Вигдис Йорт

Преимущества и недостатки существования



Предисловие

Небеса синеют, Травка зеленеет, Солнце светит ясно, Все так прекрасно. Волчок^[1]
Впервые услышав о Нине Фарёвик, я подумала: «На ее месте могла оказаться я».



А потом подумала: «Нет, не могла».

И не решила для себя, радоваться мне или огорчаться.



Почему история кажется такой знакомой, будто речь в ней идет обо мне? Почему не отпускает, пока я не узнаю, что случилось с Ниной?



И пока я не узнаю, что произошло, в истории не будет морали, не будет наставления. А я чувствую, что она требует морали, она взывает к ней.

I

На карту поставлено все

Поздним июньским вечером в маленьком приморском городке из поезда вместе с другими пассажирами вышли двое. Улыбающаяся шатенка лет тридцати пяти в цветастом платье и девочка лет десяти-одиннадцати в юбке из той же материи, с темными тонкими косичками. Они достают чемоданы, коробки и сумки и терпеливо ждут у своего багажа, пока поезд не отъедет. Раннее лето, выходной день, и на перроне много народу. Но скоро люди уходят, исчезают на автобусной остановке, на стоянке такси, на парковке. Тогда женщина подходит к единственному оставшемуся такси и заказывает фургон, а дочка остается сидеть на чемодане, болтая ногами. Фургон подъезжает, в него погружают багаж, и машина выезжает со станции, едет через полупустые улицы городка, по уже совершенно пустым дорогам между вилл, где над заборами свисают березы и цветут старые яблони, сквозь широкие поля, маленькие островки леса, через мост и дальше вдоль моря, пока оно вдруг не открывается им, вся бухта, справа налево, сколько хватает глаз, и приближается, и ширится, а они едут, словно летят по воздуху, потом делают резкий поворот на грунтовке, проезжают мимо нескольких больших деревьев и пары домов, среди кустарника дорога сужается, ветки стучат в окна машины, она проваливается в огромную яму, и тут дорога заканчивается у старого здания, похожего на официальное учреждение. Они выносят багаж, водитель такси получает свои деньги, заводит машину и исчезает.



Впервые они сами открывают дверь и входят в дом как хозяйки. Впервые различают запахи и все, что видят вокруг. Ходят по комнатам первого этажа, Нина идет впереди быстрыми шагами, ребенок поспевает следом. Их шаги в полупустых комнатах создают удивительную мелодию. Они оставляют двери за собой открытыми, распахивают окна, поднимаются по лестнице, открывают все двери, все окна и заходят в собственную квартиру. Открывают двери, окна и снова бегом спускаются вниз, заносят вещи, закрывают за собой входную дверь и начинают сначала. Кухня и столовая, большая, видавшая виды старая печка, кухонный стол со столешницей из цельного дерева, отполированные железные стулья, окошки, выходящие на парковку, и черный ход к помойке и велосипедной стойке. Столовая с большими окнами по трем сторонам, которые смотрят на необъятное море внизу. Нине не терпится разобрать столы и стулья, сложенные штабелями, поставить их на пол, постелить скатерти на столы и поставить цветы, собранные Агнес. Площадка для оркестра! А за гардеробом — небольшая гостиная с просевшим диваном, креслами и покрытым пятнами журнальным столиком, все наполнено туманной историей.

На втором этаже — двенадцать одинаковых комнат, в каждой — по две кровати, а между ними ночной столик. Три туалета с душем и в глубине коридора — квартира, где им самим предстоит жить, гостиная с видом на море, кухня с видом на лес, ванная комната с единственной в доме ванной и по спальне на каждую.

— Выбирай, Агнес! Выбирай!

— Мне все равно.

— Нет, выбирай. Смотри, эта лучше.

Обе спальни выходят на море, они распахивают окна и ловят морской запах. Все, что они видят — пляж, шхеры, пристань с ржавыми швартовыми, — принадлежит им. Белая скамейка погрузилась в землю. Перед дверьми в столовую уложена дощатая площадка — пять на шесть метров, переходящая в лужайку, здесь они будут завтракать с утра.

В последних лучах солнца они обходят участок, от колышка до колышка, которые почти полностью заросли, осмотр занимает два с половиной часа. Солнце низко опустилось и стало таким красным, что кажется, будто горит море, скоро солнце исчезнет за шхерами. Они выносят сжечь на пляж три сломанных плетеных стула. Агнес обрамляет кострище камнями и собирает выброшенные на берег дощечки. Нина выносит еду, вино, лимонад, стаканы, дырявую скатерть в синюю полоску, они разводят костер и тесно усаживаются у огня. День был долгим. Песок теплый от солнца, трава темнеет, но сирень в саду цветет таким ослепительно-белым цветом, что кажется, будто прошел снег. С того места, где они сидят, виден маяк на мысу и угол плоского здания на самой оконечности. С другой стороны шхер, окружающих участок, расположены дачи, пустующие зимой, надо забраться наверх, чтобы их увидеть. Пляж, где они сидят, собственный их пляж, полон гнилых водорослей, веревок и прочего хлама, вынесенного за зиму морем на берег. Плетеные стулья чернеют, и через какое-то время кажется, они сплетены из железа, но потом они распадаются и превращаются в пепел, за постепенно угасающим пламенем они видят морской путь в Данию и маяк вдалеке, ночь становится неохватной.

Позже, когда Агнес засыпает, Нина снова идет на кухню, открывает шкафы и разглядывает свое имущество. Столовые тарелки, стаканы, стопки скатертей, вазы, приборы и штопоры. Сквозь открытое окно запрыгивают кузнечики и залетают мотыльки, она выключает лампу, зажигает найденную, поставленную в кованый подсвечник свечу, садится у стола грубой работы с отметинами от ножей и следами огня на столешнице. Здесь ей придется частенько сиживать. За собственным столом. И это — ее дом. Рифмуется. Благодаря этому мгновению.

Потом она идет по влажной траве к пляжу, в июне никогда не бывает совершенно темно. Находит еще дощечек и по новой разводит костер. Он потрескивает, с моря не раздается ни звука, только корабль тяжелой тенью, медленной горой движется на горизонте.

Подготовка

В первую неделю она приводит в порядок две ванных. Приходят водопроводчик и электрик, чинятся четыре засоренных раковины, ставится новая посудомоечная машина на кухне, заменяются три водогрея. Обходится это дорого, но зато гарантировано на будущее. Она покупает пожарный шланг и три огнетушителя, шесть новых дымовых сигнализаций, которые она устанавливает сама. Электрик увеличивает мощность — трудоемкая, но необходимая операция. Через полторы недели приезжает автомат с газировкой и чипсами, который она заказала для холла, осталось только включить его в розетку. Вывозятся два огромных контейнера мусора. Исследуется каждый квадратный сантиметр большого здания. Каждая отвертка провернута и прокручена. Со второго этажа они выкинули кашпо и воняющие мочой матрасы, поломанные вешалки и полотенца, одно сплошное удовольствие.

— Какая свобода!

На дне гремят потрескавшиеся вазы и сломанные тостеры. Ручные газонокосилки сообща подняты и перекинуты через край. Сараи тщательно проверены, в воздухе просвистело старое ведро для краски, пустые бутылки разбились о ведро, занавески так пропитались пылью, что она повисла облаком, когда их снимали. Они нашли и кое-что ценное. Часы с кукушкой, резной деревянный шкафчик для ключей и шкатулку, будто бы сделанную из кости, открывалку для бутылок с львиной головой, три вышитых вручную скатерти, старую морскую карту, которую они повесят в рамке в столовой и одну картину, «Березовый лес», которую они, без сомнения, сохранят. Агнес нашла банку, полную пуговиц, одни напоминают жемчуг, другие сделаны из перламутра, некоторые из латуни с гербом и инициалами. Она рассыпает их на кухонном столе и внизу, на пристани, и сортирует по цвету.



Все остальное вывозится, и дышать становится легче. Они были в городе на оптовой распродаже, купили ткани для занавесок, ткани для скатертей и полотенец, краску и мыльницы — повесить у каждой раковины и в душе. Мыло, туалетную бумагу и салфетки в огромных коробках. Двенадцать маленьких телевизоров — прикрепить высоко на стене. Все прибудет с грузовиком через два дня, счета поступят не раньше чем через неделю, она спланировала все и взяла достаточно денег в кредит, чтобы, как она надеется, справиться со всем без проблем.

— Как нарядно!

Нина сверлит дырки в плитке, крепит мыльницы, крючки, полки, вывинчивает и завинчивает. Ее руки краснеют и грубеют, только за пару дней появляются мозоли. Ее синий рабочий комбинезон вскоре покрывается пятнами и размягчается. По утрам, когда она его надевает, она чувствует желание работать, она бодра и крепка. Агнес ловит крабов на пристани. Солнце совсем не заходит. Они сжигают все, что можно сжечь, корзинки для хлеба, картонные коробки, старые телефонные справочники, швабры и черпаки. Только Агнес засыпает, Нина спускается к костру, бросает остроконечные камни в море и пьет вино.

Утром одиннадцатого дня она начинает красить стены и потолки в номерах. Плинтусы, подоконники и розетки заклеены скотчем, все отвинчено, окна открыты, швабры новые, двери — бледно-голубые снаружи и внутри, ночные столики и вешалки светло-серо-голубые. Четыре комнаты готовы за пять дней. Стоит начать, и она не может остановиться. По ночам она вешает шторы в комнате и занавески с голубыми четырехлистниками в душе.



Прибывают ее вещи — велосипеды, письменный стол, шкаф красного дерева и пара других предметов, которые сами по себе ни о чем не напоминают. Ящики она ставит в кладовку до лучших времен. Агнес катается на велосипеде по незаасфальтированным дорожкам и знакомится с девочкой на год младше, ее зовут Ада. Каждое утро она садится в школьный автобус на остановке у главной дороги, до конца школы еще две недели. По утрам, когда Нина еще не легла, кричит ее петух. Столовая приведена в порядок. Мебель стоит на траве. Пол моется, чистится и покрывается лаком. Агнес занимается углами, Нина — остальной поверхностью. Трава и листики влетают через окно и липнут к лаку. Вазы отправляются в посудомоечную машину. Пол драится и еще раз покрывается лаком, столы заносят обратно вечером двадцать четыре часа спустя, на них стелят скатерти, на скатерти водружаются вазы, в местной газете публикуется объявление. Четыреста крон за ночь с завтраком. В тот же день в дверь звонят. Это пришли познакомиться Сванхильд Энгельсгор и ее девятилетний сын Уле с синдромом Дауна. Они живут в желтом домике за шхерами. Переехали сюда, потому что здесь лучше условия для детей с синдромом Дауна. Это — долгая и тягостная история. Двери столовой открыты и выводят на лужайку с высокой густой травой. На ней — следы от велосипеда Агнес. Она лежит на спине на пристани и ждет, когда Ада вернется из школы. Нина подает кофе на террасу, на кусок шифера, который она постелила поверх дубового куба в качестве стола. Три плетеных стула еще можно использовать, гости отказываются от вафель. Уле стоит на лужайке и смотрит на Агнес, Сванхильд Энгельсгор снимает темные очки, потом опять их надевает. Глаза под очками тяжелые, матовые. Она надеется, Нине удастся привнести жизнь в эти края. На море тихо. Только летом приезжают дачники. Она преподает рисунок в гимназии два раза в неделю. Каждый четверг вечером она ведет курсы рисования в библиотеке. Дома на втором этаже у нее мастерская, но зимой там слишком холодно; пока она рассказывает, сын стоит на краю лужайки с закрытыми глазами и гладит самые большие стебли купыря.



Нина засевает огород за стойкой для велосипедов. Восемь из восьми позвонивших ссылаются на объявление. Один заказывает номер.

Эвенсен

Иногда она просыпается слишком рано и не может заснуть, подходит к окну и смотрит на улицу. По заросшей дорожке к морю едет человек на велосипеде. На руле позвякивает белое ведро. Он оставляет велосипед у красного сарая, потом исчезает, потом снова появляется в открытой лодке в стороне от берега, тарахтит по направлению к шхерам, напоминающим женскую грудь, останавливается среди них, качаясь на воде. Иногда, когда она встает чуть позже, она видит, как он едет обратно, медленно раскачиваясь под тяжестью полного ведра. Однажды ранним днем он стоит в дверях. В ведре лежат три трески. Она благодарит и приглашает выпить кофе, он заходит в столовую и садится у углового стола. Говорит, что его зовут Эвенсен. Она стоит у его столика несколько минут, но он молчит, потом говорит, что она должна положить рыбу в морозилку, если не собирается готовить сегодня. Так Нина и делает. Вынимает тарелки из шкафа, посудомоечная машина работает беспрерывно, она моет полки и клеит на них белую клеенку. Наливает еще кофе Эвенсену, он сидит, повернувшись лицом к виду на море в окне.

На следующий день он приходит в то же время и несет в ведре три трески. Она потрошит рыбу и кладет в морозильник к остальным. Он сидит за тем же столом в углу и пьет кофе. Нина моет старую печку. Он сидит час, ничего не делает, только смотрит в окно, потом заглядывает на кухню, говорит «привет» и едет своей дорогой.

Терять вещи

Нина скучает по своим темным очкам. Она не видела их с тех пор, как запаковала в вышитый саквояж, который она положила в поезде на багажную полку. Саквояжа она тоже с тех пор не видела. Она спрашивает Агнес, может, та видела. В нем лежали и другие вещи, выпавшие из виду и из памяти. Янтарные бусы из Рибе, вышитые носовые платки, шелковая персиковая пижама из Шанхая, духи — теперь, подумав о вещах, она начала по ним скучать. Она вспомнила утро, когда она все это паковала, комнату, в которой находилась, в какой последовательности она опустошала ящики, кожаные перчатки шоколадного цвета, жемчужное портмоне, перламутровые шпильки, положенные во внутренний карман саквояжа с костяной ручкой, так долго следовавшего за ней. Теперь ей не хватает его. В бюро находок его не видели, в диспетчерской такси не видели, он пропал навсегда, не был застрахован, и с этим придется смириться. Он потерян, а потерянное имеет над нами какую-то власть, от которой надо освободиться. Взволнованная, она едет в город и покупает жемчужное портмоне, шпильки для волос из перламутра, шелковую пижаму, темные очки и духи. Дома ей звонит мужчина из диспетчерской такси и говорит, что нашел вышитый саквояж с костяными ручками, а через час саквояж стоит в прихожей.

Вот — лежит шелковая пижама с винными пятнами, напоминающая об эпизодах, которые она не хочет помнить, без пуговиц и резинки на талии, янтарные бусы без замочка, жемчужное портмоне без жемчуга, погнутые темные очки, все ее поношенное барахлишко, приобретшее за время отсутствия в ее воображении такой лоск. Кто-то писал, что вечно владеешь только потерянным, — у автора, видимо, тоже пропал саквояж. Она вдруг понимает, что не страхует вещи из бессознательного желания их потерять, она бы купила себе новые и начала новую жизнь, избавилась бы от старого с прицепившимися к нему неприятностями, напоминающего о том, что хочется забыть, и начала бы сначала, в новой пижаме с новым запахом, как она поступила в этот раз, как она поступает сейчас.

Спасибо, что она потеряла свой саквояж, что она снова его нашла и теперь может выбросить!

Гость

Они ждут первого гостя. Юхан Антонсен, как он рассказал по телефону, в свое время часто останавливался в Грепане, когда адвокатская практика привела его в эти края. Но в последние годы ему посоветовали более дорогой и не так хорошо расположенный пансионат Хавна. Он хочет заказать номер с вечера четверга до утра пятницы. Нина записывает и идет к Агнес, та лежит на причале, уставившись на воду. Море такое ясное и спокойное, что видны все движения на дне: извивающиеся водоросли, яркие камушки, прячущийся краб, плывущая рыба и морские звезды, собравшиеся большими кучками, будто погреться друг о друга.

— У нас заказ.

— Да?

— Ему достанется первый номер.

Агнес хочет собрать цветы. Кофеварка начищена до блеска. Молоко, сок, сыр и яйца стоят в холодильнике. Утром в четверг она ставит тесто, и когда Юхан Антонсен останавливает свое бордовое «вольво» в дальнем углу парковки и спускается к дому с документами под мышкой, в холле пахнет свежеиспеченным хлебом. Секунду он стоит на пороге и оглядывается. Он высокий, загорелый, с хриплым голосом и мягкими взволнованными морщинками между глаз, Нина проходит вперед, проводит его в номер, на ночном столике стоит букет из шиповника, куст которого Агнес нашла за автобусной остановкой, на полу лежит синий коврик ручной работы, чуть темнее, чем покрывало на кровати и занавески, прозрачные, небесно-голубые, за ними жалюзи, их можно опустить, чтобы ночью не проникал свет. Шкафчик над раковиной сияет, два полотенца разных размеров в синюю полоску лежат на стуле. Они закрывают за ним дверь и крадутся вниз. Гость. Что теперь делать им? Что теперь делает он? Лежит в кровати. Смотрит из окна. Включает телевизор. Читает документы к делу. Они слышат его шаги на лестнице и стоят за стойкой в холле, когда он входит. Ну вот, теперь она — хозяйка пансионата. Он поменял костюм и темные ботинки на джинсы и белую рубашку с коротким рукавом и кажется еще более загорелым, будто много времени провел на море или в горах, он собирается пройтись. Они кивают, улыбаются и ждут, пока не стихнет шум его шагов на дорожке. Гость.

Где он теперь? Чего он захочет, когда вернется? Бутербродов с ветчиной, они надеются. Он захочет пива. Он может купить его здесь, Нина уже послала заявление на лицензию на продажу алкоголя, это — формальность. Гость, конечно, хочет бутерброд с ветчиной. Нина посыпает его перцем-чили, добавляет чеснока, жарит лук на сковородке, берет домашний хлеб, салат из огорода, сверху — маринованный огурец. Он выпивает пива и сразу хочет еще. Ему дают, холодное пиво из огромного ящика огромного холодильника, пиво продается. Он идет в туалет напротив гардероба, стены тоже только что покрашены, и там тоже стоит ветка шиповника. После второго пива гость идет спать. Они убирают, как можно тише, не включают ни посудомойку, ни телевизор, они читают. Несколько раз за ночь она просыпается, лежит и слушает. Чужой человек дышит, спит, доверившись дому и его владельцам. Входные двери закрыты, окна на первом этаже тоже, но откуда ей знать — может, он боится и не спит. Может быть, сердце его сильно колотится. Несчастное, преходящее существо, один во всем мире. Нина встает и выходит в коридор. Он длинный, темный и пустой. Свет не проглядывает ни через щель между порогом и дверью, ни через замочную скважину. Она крадется вниз по лестнице, выходит на улицу, обходит дом, ступая по холодной траве, и застывает под открытым окном, чтобы услышать ровное дыхание постояльца, но все тихо, вроде он спит. Нина садится на кухне и пишет. Эвенсен выходит в море на лодке, она вздымается и погружается, как пение птиц среди деревьев. Неужели это быстрые стайки рыб дугой выпрыгивают из воды? Скоро в тени будет больше солнца, чем тени, и рассеивается нереальность, полусон, будто мир появляется и проявляется, мгновение за мгновением, одно маленькое чудо за другим, все-таки это не похоже на сон. Она выносит сыр и яйца, домашний хлеб, накрытые полотенцем, кофе варится, его пряный запах смешивается с запахом клевера, стоит ей открыть двери. Вода шумит в трубах, он принимает душ. В семь часов он спускается, выпивает две чашки черного кофе, съедает два яйца всмятку и два бутерброда с маслом, оплачивает счет наличными и исчезает. Она слышит, как заводится бордовое «вольво» на парковке, и облегченно вздыхает.



Она изучает тарелку, из которой он ел. Чашку, из которой он пил. На скатерти остались яичные пятна. Она не трогает скомканную салфетку. Убирает еду, все осталось, как она накрыла, только в масле видны следы ножа. Она поднимается в комнату, где он спал, и задерживает дыхание, пока не открывает ставни и широко не распахивает окно. Одеяло лежит в ногах, маленькое полотенце не тронуто на стуле, большое висит в ванной, все еще мокрое. В раковине остались комки пены с остатками сбритой щетины.

Она срывает постельное белье и несет его в подвал, запускает большую стиральную машину впервые по долгу службы.



Эвенсен приходит с ведром рыбы. Ему наливают кофе за угловым столиком в столовой. Адвокат Антонсен звонит и заказывает номер на следующий четверг, на две ночи, с его отъезда прошло не больше полутора часов. Два заказа поступают по электронной почте, двухместные номера на две ночи в следующие выходные, так что в ночь с пятницы на субботу у нее будет пять гостей. Шампанское лежит в холодильнике. Она выкладывает из камня скамейку в самом солнечном месте, у последней шхеры слева внизу, используя ее как спинку. Агнес катает и носит камни.



В столовой сидит Эвенсен и пьет кофе. Она не забывает о нем. Ему ничего не нужно, он не просит кофе, Нина сама предлагает, она ничего на нем не зарабатывает. Он — завсегдатай, такими надо дорожить, такие не должны переводиться, таких она видела, останавливаясь в пансионатах за границей, в маленьких барах, кафешках, где хозяин сидит за своим столиком рядом со стойкой и кухней с бокалом анисового ликера, или пивом, или кофе, через плечо у него перекинуто полотенце, на столе — колода карт, пепельница и мобильный телефон, и друг, завсегдатай, рядом. Она видела, что такой путь вполне годится для достойного заработка. Дом, больше обычного, управляемый на собственное усмотрение, взмах рукой официанту, другу и коллеге, и тот появляется с еще одним пивом или кофе, пока она обозревает помещение и стоит у руля. Вытирает стол, ввязывается в потасовку, считает кассу в конце дня, своим присутствием гарантирует этому кораблю долгое плавание по морю жизни. Стоять в холле, думала она, или за стойкой и протирать стаканы, включаться или не включаться в политические дискуссии в другом углу, с мягкой надменностью увещевать ссорящихся супругов, нечаянно подслушивать чей-то план ограбления, становиться свидетелем измен — таким образом можно зарабатывать на существование, думала она, а зарабатывать необходимо. Убежище для исковерканных судеб, еле различимое в полутьме, залитое красным вином, нечто непроизносимое и необязательное в атмосфере ничегонеделанья и расслабленности, мирок в стороне от мира с его шумом и требованиями, другими правилами игры, корабль, дрейфующий между континентами по морю размером с комнату, а в глубине его — загороженное пустое пространство, в котором успокаивающий стук двигателя и дыхание других в той же лодке приглушает страх. Запах потерь и запах снов о новых неизведанных царствах и новом начале, утоляющее вино, пенящееся пиво. Когда все потеряно, они снимут очки и постучат в дверь, она откроет им, проводит их к столу и спросит, чего они изволят. Найти для них тихий уголок на удобном расстоянии от чужого гула, предложить своего рода общение, своего рода участие, думала она, чтобы они не изгнаны были, а приняты в сообщество вне общества. Наливать пиво из бочки, опустошать пепельницы и провожать последнего гостя до калитки, слышать последнее, исчезающее с ночным ветром слово. За дальнюю, внутреннюю калитку никто не зайдет, и хорошо, за ней все мы одиноки. Подметать пол, поднимать стулья на столы, считать деньги, думать свои медленные думы в темноте, сочинять фразы, сплетать их друг с другом и спать. Спать и самой переворачивать табличку «закрыто» на «открыто» у входной двери на следующий день. Так она думала и теперь оказалась здесь. Избушки на горных перевалах в межсезонье, за которыми присматривают жильцы той части дома, где всегда горит свет, когда все погружено во тьму, они ремонтируют лыжные базы и заграждения для снега, помечают шаг за шагом, камень за камнем тропинки в горах, когда отдыхающих нет поблизости. В их окнах горят желтые свечи, как тогда, когда среди холода, тьмы и бури экскурсионный автобус пробирался через заснеженные перевалы от одного рыбацкого поселка к другому, и на всю северную Норвегию светилось, быть может, одно-единственное здание. Они остановились, зашли в тепло; кто был голоден, заказал кофе, или жаркое из северного оленя с грибами и ягодами можжевельника, или рыбу, пойманную утром в море, остановись они ночевать, для них протопили бы комнату, и ее охватывал необыкновенный покой. А утром, когда они собирались дальше, она думала, что хотела бы остаться, будь это возможно, что такая жизнь должна быть очень хорошей. Желать гостям спокойной ночи перед сном, спрашивать, когда подавать завтрак. Говорить «добро пожаловать», «спокойной ночи», «пожалуйста», «доброе утро» и «удачной дороги».



Она спрашивает Эвенсена, не хочет ли он выпить с ней за первого гостя. Аду и Агнес зовут домой, на буфете стоят новые бокалы, она наливает в них шампанское, оно течет через край на руку, теплые капли падают с неба. Дождь приносит счастье и плодородие, выпьем же, друзья мои, новые и старые, за то, что наш первый гость сладко спал и снова заказал номер на две ночи. Это хорошая примета!

— Юхан Антонсен? — спрашивает Эвенсен.

— Да, вы его знаете?

— Юхана Антонсена? Конечно, — говорит Эвенсен.

Они прячутся под ветвями липы, чтобы не промокнуть.

Потом, когда дождевая туча уходит, они идут по лужайке к новой каменной скамейке у нижней шхеры, парящей в последних желтых лучах солнца, а пузырьки шампанского вместе с кровью бегут по телу к сердцу.

Как же все прекрасно.



Последняя ванная комната готова. На улице тепло. Скоро лето. Листва поет над головами, дорога расступается перед ними, приподнимая их с каждым шагом. Она заказала в аренду машину и отправилась за ней в город на автобусе. В машине есть место для всего необходимого, еще шампанского, еще бокалов. Окна опускаются сами, стоит только нажать на кнопку, ветер развевает волосы, собранные в хвост, и они разлетаются за ней крылом и щекочут затылок. Она такая легкая, такая радостная. Словно влюблена в синеву, в небо над головой и воздух вокруг. Сванхильд Энгельсгор стоит на остановке у церкви, Нина останавливается и предлагает ее подвезти. Та охотно соглашается, грузно садится рядом и просит закрыть окна. От ветра слезятся глаза. «У нее слезятся глаза от жизни», — понимает Нина, слушая соседку. Сванхильд рассказывает об Уле и о будущем. О курсах рисования, которые придется закрыть, если не будет достаточно записавшихся. О женатом мужчине, который не хочет разводиться. Ой, ой. Что-то это напоминает Нине. Но она не может его бросить. Она любит его. Так можно с ума сойти. Да, конечно, Нина понимает.

А тут еще деньги и холодные окна, которые надо поменять к следующей зиме.

Ну, об этом не стоит беспокоиться, Нина поможет, и до зимы еще далеко. Посмотри!

На поле стоят вплотную две лошади, уткнувшись мордами друг другу в хвосты, очаровывая или удручая своим видом — это как посмотреть.

Агнес собрала букеты для каждой вазы, шиповник, ромашки и купырь; когда Юхан Антонсен приезжает в четверг вечером на бордовом «вольво», Нина сидит в холле на новом офисном стуле, на стене за ее спиной висит шкафчик с ключами, он свежевыкрашен, к каждому ключу прикреплена деревяшка, найденная на пляже, с дырочкой и выжженной цифрой. Как и в прошлый раз, ему достается первый номер. Он переодевается из костюма в джинсы и рубашку с коротким рукавом, уходит, как в прошлый раз, и, как в прошлый раз, вернувшись, заказывает горячий бутерброд с ветчиной и пиво. Так жарко, что у плиты она стоит в одной футболке. Антонсен сидит на месте Эвенсена, и тут, вечером, неожиданно появляется сам Эвенсен без ведерка. Он садится за стол Антонсена и хочет не кофе, а пива, которое ему подают. Они выпивают много бутылок пива и говорят о том времени, когда Антонсен взялся за дело Эвенсена против страховой компании, касательно потонувшей лодки. К сожалению, они проиграли. Кто-то же должен проигрывать, правда, Эвенсен? Вскоре они все же просят кофе. Кофеварка гудит. Когда Нина появляется с кофе, они приглашают ее за стол. У них странные влажные глаза. Она наливает себе кофе и садится. Антонсен берет ее чашку и протягивает под столом Эвенсену:

— Смотри, чтобы тебя никто не засек.

— Да, да.

Эвенсен наливает из блестящей бутылки, и они смотрят на Нину, как она пьет. Жидкость приятно крепкая и теплая. Вскоре она снова заправляет кофеварку, теперь это начинает ей что-то напоминать. За окном наступают сумерки, все становится серым и плывет. Эвенсен скручивает самокрутку, Юхан Антонсен курит сигариллы, Нина курит через раз — то одно, то другое. Она поднимается наверх пожелать Агнес спокойной ночи и спрашивает: «Все будет хорошо? Уже два постоянных посетителя! А осенью ты пойдешь в школу вместе с Адой. По-моему, все будет хорошо!»

Когда она спускается обратно, кажется, будто она парит над лестницей, как невидимка, будто она идет, озаренная горным свечением, только гор нет, она под водой. У Эвенсена раскраснелись щеки, седые волосы щеткой стоят над головой. Юхан Антонсен, выпивая, становится все более загорелым, он говорит, что боится проиграть завтрашнее дело. Оно касается каких-то боснийских беженцев, которые нелегально поют на улицах. Их надо защищать. Да, да, кто-то должен и проигрывать, правда, Эвенсен? Он сохраняет за собой право быть неудачником и вести безмятежную жизнь.



Когда они заканчивают, уже поздно или рано, и серый свет проясняется. Туман низко стелется над быстро дышащим морем. Велосипед Эвенсена оставил неровный след на гравии вдоль канавы, который она ровняет граблями. Она смахивает табак со стульев, стола, подметает пол, выносит чашки и кофейник. Что еще надо сделать? Ей не спится, она такая пьяная. Она ступает на мокрую траву, выросшую, пока она не смотрела, до колен, ложится в нее. Небо над ней бесшумно покрывается трещинами, из щели в облаках падает ровный свет, все набирающий силу. Тишина, сочащаяся из земли, настолько глубока, что превращается в гул, будто бы природа дает обещание! С закрытыми глазами она видит восход солнца. Не на востоке, не на западе, оно встает повсюду, будто маленькие взрывы в голове.

— Мама?

Агнес зовет ее. Нина протягивает руки вверх, выдавая себя. Агнес подходит, раздвигая траву руками при каждом шаге, сначала правой рукой, потом левой, кажется, будто она горит в ярком свете, когда она оказывается совсем близко, тень падает Нине на лицо, и Нина снова все четко видит.

— Тебе плохо?

— Нет, нет, хорошо!

— А почему ты здесь лежишь?

— Чтобы увидеть, как повсюду встает солнце. Потому что исчезли тучи, потому что мы здесь, потому что дни — это не просто мост из прошлого в будущее, потому что мы вырвались из плотного расписания и можем лежать в траве по утрам и смотреть на то, как восходит солнце, хоть каждое утро, если захотим, потому что наши окна защитят от зимы!

— Я тебя не понимаю.

— Нет, нет. Я сама с собой. И это прекрасно.



Они готовят завтрак своему единственному постояльцу, садятся рядышком на пахнущий псиной продавленный диван в гостиной и ждут. Он приходит в костюме в семь часов, через руку перекинут черный плащ, выпивает две чашки кофе, съедает два яйца всмятку, два бутерброда, машет рукой на прощание и исчезает на бордовом «вольво», прошумев по парковке. Вечером к обеду будет пятеро гостей.

Они едут в город, покупают все по списку, изрядно удлинившемуся, пока он висел на доске объявлений в кухне, еще немного шампанского на случай, если Антонсен проиграет или выиграет.

Цветы шиповника на всех ночных столиках, белье, высохшее на веревках за домом, белые скатерти и ромашки в столовой, вино.

Веселая и бойкая стайка гостей

Около шести приезжают супруги Хюсет. Относительно молодая пара в серой офисной одежде, они хотят отдохнуть от детей или, наоборот, зачать ребенка. Им достается третий номер, где они переодеваются в темно-синюю спортивную одежду, надевают темные очки и выходят на улицу. Через двадцать минут они возвращаются, поднимаются в номер, находятся там двадцать минут, потом женщина спускается и просит сигареты. К сожалению, Нина не продает сигарет, надо запомнить, она заносит сигареты в список, но у нее есть полпачки сигарилл, которые Антонсен оставил с вечера.

— Мне только штучку.

Она берет сигариллу и садится на ступеньки веранды. Сильно, затягивается и закашливается до слез. Вообще-то ей нельзя курить, говорит она. Она в принципе бросила, пытается забеременеть, как Нина и догадывалась. Муж разозлится, если увидит ее с сигаретой.

— Скажите, как услышите его на лестнице.

Конечно, Нина скажет. Она стоит перед открытым кухонным окном и режет лук.

— Я так устала.

— Так поспите немного перед обедом. Прогуляйтесь по такой-то погоде!

— Он спит, ему хорошо спится, я бы с удовольствием проспала все на свете, но тогда мне надо стать нормальным человеком.

— Хотите вина, фру Хюсет?

— Почему бы и нет? Да, спасибо.

Нина протягивает ей бокал белого вина через окно, фру Хюсет встает, берет бокал, пьет и обратно садится уже чуть расслабившись.

— Скажите, как услышите его на лестнице.

— Да, да.

Она чертит указательным пальцем по гравию, говорит, что не понимает, почему у нее не получается. Они занимаются любовью, а потом у нее тут же начинается кровотечение, разве это нормально? Кровь идет и идет не регулярно, что с ней не так, что она делает неправильно? Будто бы природа говорит, что она не соответствует требованиям.

— Вы не поможете? — просит Нина.

— Что?

Красная машина паркуется перед домом, новые гости на подходе. Фру Хюсет заходит в дом и режет лук на доске, у нее текут слезы, а Нина тем временем встречает Франсена в сливовом пиджаке и ярко-желтом шелковом шарфе, повязанным на шее, за руку он держит очень юную женщину.

— Францен, через «ц», — говорит он, — и у нее тоже.

Фру Францен хихикает и не понимает, где у нее должно быть «ц», поэтому Францен сам пишет фамилию, за себя и за нее. Им достается девятый номер в самом конце коридора, куда они поднимаются и где остаются.



Фру Хюсет разделалась с луком, Нина кидает его на сковородку, солит и перчит. Из кухонного окна она видит три красных машины, красиво припаркованных рядком. Приятное, утешительное зрелище. Фру Хюсет просит еще вина и режет грибы на доске. Она не хочет подниматься, как она говорит. Лишь бы муж не спустился и не увидел, что она выпивает. Но Нина следит. Нина слушает и держит все под контролем. Никто не ходит на втором этаже, никто не спускается по лестнице и не звонит в колокольчик, который блестит, новенький, на стойке в холле. Слышно только, как скрипит велосипед Агнес высоко на холме.

Нина кидает грибы на сковородку, солит и перчит, режет больших французских деревенских цыплят на куски нужной величины. Подъезжает еще одна машина, еще один подарок, это — бордовое «вольво» Юхана Антонсена. Номер готов. Кровать прибрана, полотенца сменены, пол подметен. Он паркуется и спускается к дому с папкой документов в руках, плащ перекинут через руку. Когда он переступает порог, Нина стоит за стойкой и держит ключ наготове в вымытых руках. Он все такой же загорелый и сиплый, только стал еще выше и еще худей.



Она поджаривает перченые кусочки цыплят на больших сковородках. Фру Хюсет купила бутылку белого вина и поднялась к мужу в третий номер, чтобы разбудить его и порадовать. Агнес собирает петрушку в огороде, когда она заходит, от нее пахнет землей, запах, избавляющий от всех страхов. Она режет петрушку на собственной доске, собственным ножом. Она собирает эстрагон в огороде и слышит из открытого окна девятого номера стоны и вздохи Франценов. Да, Агнес, вот она — жизнь. Изобильная и динамичная. Здесь в Грепане может произойти все, что угодно. Супруги Хюсет пытаются зачать ребенка в этом доме. Только подумай! И такое здесь происходит!

— Мама?

Четыре красных машины на парковке — будто бусины на нитке. Покой пятерых гостей под охраной Нины и Агнес, гости будут есть в этом доме и спать в этом доме.

Агнес режет эстрагон. Волосы темными струистыми деревцами ползут на лоб и глаза.

— Они пытаются сделать ребенка? Она так сказала?

— Да, так и сказала.

Когда владеешь пансионатом, подходишь к жизни вплотную, и это так восхитительно.

— Мама?

— Ага.

— А где меня сделали?

— Гм. Нет, мне надо подумать. Сейчас попытаюсь вспомнить. Вот, отлично, хорошо, нам надо торопиться, уже почти семь.

Понемногу добавляем в кастрюлю, смотри, как приятно пахнет. Теперь немного белого вина. Под конец петрушку, Агнес может посыпать ее сама. Они открывают бутылки с вином новым штопором, прикрепленным к стене, и складывают лебедей из салфеток. Ада приходит нарядная. Нина заплетает густые темные волосы Агнес и завязывает обеим на талии по белому фартуку. Потом они накрывают столы, два — на двоих и третий на одного, и на троих на кухне — для них самих.



В восемь они появляются. Можно назвать их стайкой, гостей — предостаточно. Юхан Антонсен в белой рубашке, с лицом, не выдающим ни победы, ни поражения. Рис варится на плите. Листья салата помыты, нарваны и опущены в масло и уксус; теплый хлеб с грецкими орехами и маслом, размягченным заранее, стоит на каждом столе вместе с французским белым вином. Бездетные спускаются, муж в костюме, со следами подушки на лице, жена растрепанная, бледная и чуть пьяная, а за ними Францен с супругой. Он просит шампанского, будет ему шампанское, как насчет шампанского, Юхан Антонсен, не хотите попробовать?

— Да, спасибо.

Она не спрашивает о том, как прошло дело, чтобы не слышать ответа. Но он выпивает шампанского и получает свои сигариллы. Она одолжила одну, отдаст при возможности. Юхан Антонсен говорит, ему только приятно, предлагает сигариллы всем, Францен с супругой берут и благодарят, фру Хюсет благодарит, а господин Хюсет морщит лоб и кашляет. Фру Хюсет прикуривает от Францена и выдыхает плотные кольца дыма на мужа, который кашляет и отмахивает дым рукой, демонстративно поворачивается спиной и смотрит через открытую дверь веранды на море, в этот момент Нина кричит, что стол накрыт. Рис, украшенный сверху листьями петрушки, поданный в старых коричневых огнеупорных формочках, и цыпленок по-альзасски на пару с нежным ароматом лука и сливок. Агнес и Ада открывают еще вина забавным штопором со стены. Фру Хюсет жадно отпивает всякий раз, когда муж склоняется над едой, он проголодался, выспался, он заглатывает еду. Ада и Агнес пробуют еду на кухне. Только фру Хюсет ест с осторожностью, покачиваясь, подходит к Антонсену и просит еще сигариллу. Хюсет уже тут как тут, извиняется за свою жену, которая немного не в себе сегодня вечером, вынимает сигариллу из ее руки, красиво кладет обратно на стол Антонсену и решительно ведет жену в сторону их собственного стола. Еда выносится во второй раз, ароматная, вкусная, сытная. Францен распускает желтый шарф на шее, удовлетворенный, откидывается на стуле с бокалом в одной руке, подкручивает усы другой, юная фру Францен через «ц» скидывает с себя босоножки под столом, наклоняется вперед и нежно похлопывает супруга по животу, круглому, туго натянувшемуся поверх ремня.



Солнце все еще светит, оно стоит низко, и лучи расцвечивают в желтый цвет пол и скатерти, салфетки и вино, светлую одежду гостей, превращают белую рубашку Юхана Антонсена в желтую. Окна закрыты, но двери распахнуты на лужайку, и легкий ветерок доносит слабый запах сирени, типичный для июньских вечеров и последних дней цветения. В этом свете все происходит медленно, кровь и вино текут тяжело и безмятежно, островки в море на горизонте становятся невесомыми. В это время суток тишина такая густая, что кажется, останавливает время.



Фру Хюсет подбирает со стола опавшие фиолетовые лепестки кроваво-красной герани и растирает их в пыль между пальцев. Голова болтается на ее шее, словно у недоросшей птицы, глаза блестят — черные и далекие. Она идет нетвердо, садится в одно из плетеных кресел у шиферного столика на террасе и смотрит на море. Муж следует за ней, встает за креслом и кладет руки ей на узкие плечи. Белые занавески подрагивают, море лижет и проглатывает шхеры, медленно сглаживая их, корабль на горизонте раскачивается на волнах и блестит серым куском льда.



Юхан Антонсен поднимает бокал за Нину в дверях кухни, она выливает остатки шампанского из последней бутылки в кухонный стакан и выпивает вместе с ним. Францены идут обнявшись мимо сирени к пляжу, пробуют устроиться на осевшей скамейке, опрокидываются, и бело-розовые пальчики на ногах юной женщины трепещут в бледном воздухе, который разносит ее смех и воздушные поцелуи, один за другим. Они присаживаются на новую каменную скамейку у шхеры, ходят по пляжу, поднимают камушки, гладят ими друг друга по губам и шее и бросают в море. Фру Хюсет опускает голову между колен, ее тошнит. Хюсет любезно извиняется. Последнее время она не в себе. Он приседает, обнимает ее за талию, перекидывает ее через левое плечо одним сильным движением и проносит через столовую наверх. Нина бежит впереди и открывает двери.

Спокойной ночи, друзья, спокойной ночи. Спасибо за приятный вечер. Удачи во всем. Все будет хорошо!



Антонсен занимает плетеное кресло, снимает панаму с крючка на стене и натягивает ее на лоб, будто против панамского солнца, посасывает сигару и выдыхает маленькие пряные облачка дыма, не хватает только нескольких медленно развевающихся на ветру простыней, которые сушились бы за его спиной на веревках.

Вещи ломаются

Нина спускается в темный прохладный подвал. Узкие ступеньки лестницы скользкие, блестящие, стоптанные ногами ее предшественниц. Пахнет влажными каменными стенами и мхом. Они спускались, как она, от сухого запаха дня и звука тихих голосов гостей вниз под землю, туда, где медленно зрели яблоки и варенья, картофель и все прочее, подлежащее долгому хранению. Там тихо. Там большие цинковые раковины прикреплены к стенам, там стоит стиральная машина. В барабане еще осталась вода, и дверь не хочет открываться. Она нажимает на кнопку слива, машина гудит и хлюпает, но когда она вновь затихает, в барабане все еще стоит вода, и дверь не поддается. Она снова понапрасну жмет на кнопку слива, машина хлюпает и шумит, затихает, но в барабане по-прежнему остается вода, и дверь не открывается. Она нажимает на «стоп», ничего не помогает, она ставит на отжим, не помогает. Она нажимает на «старт», набирается новая вода, сочится во множестве труб на потолке и стенах, хлюпает и поднимается в барабане, где крутятся простыни, струйка воды вытекает из машины, течет в слив и исчезает. Машина сломана, но слив открыт. Будь он закрыт, было бы очень плохо. Спасибо судьбе за слив! Она жмет «стоп», машина останавливается, но внутри еще осталась вода, и дверь не поддается. Она вынимает вилку из розетки, и все замирает.



Сумрачно, перегорела лампочка, надо завтра поменять. Свет падает из узкого окошка, которое выходит на помойку и велосипедную стойку, оно почти заросло крапивой, надо подрезать ее завтра.

У нее хватит простыней и полотенец в шкафах наверху, они сложены и накрахмалены, потому что машина до сих пор работала. Она обнаружила неполадку вовремя, вечером, когда не так много гостей, и они скоро уедут домой, по счастью, не посреди лета, когда во всех номерах полно гостей, собирающихся прожить несколько недель, когда все водопроводчики в отпуске или когда все намного дороже, а то еще поломка обнаружилась бы слишком поздно, когда все стены уже раскрошились. Спасибо и на том! Она поднимается на кухню и на доске объявлений пишет: «Подрезать крапиву у подвального окошка, поменять лампочку в подвале, позвонить водопроводчику», восклицательный знак.



Агнес и Ада спят на диване перед включенным телевизором, она будит их и с облегчением делится новостью об открытом сливе. Неполадка обнаружена, слив открыт, вода не будет незаметно подниматься, пока они наслаждаются цыпленком по-альзасски в столовой, просачиваться на кухню и в гардероб, пожирать деревянную мебель и обои с неминуемостью катастрофы. Они ее очень хорошо понимают, теперь они могут спокойно спать, спокойной ночи, спокойной ночи! Ада бежит домой через шхеры, они смотрят за ней из окна и машут на прощанье. Под ними за шиферным столиком к Антонсену присоединился Хюсет, которому не заснуть, пока спит жена. Между ними стоит блестящая бутылка того же сорта, что Нина пробовала накануне, а на пляже лежат Францены звездочками на песке, все тихо и мирно.

— Как же у них получатся дети, если они никогда не спят вместе? — шепчет Агнес.

— А это со сном не связано.

Нина закрывает окно и открывает другое, выходящее в лес.

— Увидишь, у них будут дети, если только они смогут сюда часто приезжать и радоваться жизни, у нас все будет хорошо для детей и любви.

— Мама?

— Пора спать, Агнес. Подумай о поломке стиральной машины, которую мы вовремя обнаружили, и об открытом сливе. Пять гостей этой ночью, Агнес, все хорошо!

И скоро она засыпает, Агнес спит, и Нине надо спать, она стоит перед зеркалом и улыбается самой себе. Не хватает одной серьги, она ее потеряла, она больше не будет ее носить, и так уже долго проносила, она не будет ее искать, потому что серьга принадлежит прошлому, оставленному позади, от которого Нина освободилась, она вынимает оставшуюся серьгу и чувствует легкость без нее в полутьме, в свете луны, падающем через окно, и настольной лампы, освещающей бумаги.



Слова помогают ей пронестись сквозь день в ночь, к сну и покою. Темноту ей легче постигать при зажженной лампе. Слив рифмуется с «залив» и «порыв», но ничего не рифмуется с «открыт». Стиральная машина — с «гардина», «картина», и не рифмуется с «поломка», что рифмуется с «воронка» и «негромко», а «гость» — с «гроздь» и много еще с чем. Она пишет, вычеркивает, переделывает, как было, и строки приобретают собственную юлю, тогда она засыпает спокойно, это рифмуется с «больно», но нет, боли нет, нет.

Утром она рано встает и выходит на лужайку перед домом, смотрит на четыре открытых окна, выходящих на море, гости спят. Ада сидит на шхере и ждет, теперь она бежит навстречу и спрашивает, проснулась ли Агнес. Нет, Агнес спит.

— А-а…

Нина кивает на открытое окно спальни с задернутой занавеской, они подходят ближе, смотрят наверх и слушают.

Да, она спит.

— Как хорошо, что ты вовремя нашла поломку в стиральной машине.

— Ты тоже так считаешь?

Ада входит после Нины на кухню, стоит у края стола и смотрит, как та пьет кофе. Сметает листочки, опавшие с герани на стол, в руку и не знает, что с ними делать.

— Можешь собрать новый букет, — говорит Нина.

Ада радуется, счастливая, что ей дали задание:

— Я много соберу!

На лестнице она сталкивается с Уле и рассказывает ему, в чем состоит задание, он знает прекрасное место за дорогой, в стороне от тропинки, там никто не ходит.

— Пошли!

Она берет его за руку, как обычно.

Выгодная покупка

Все так тихо, так сонно, что ей приходится убрать накрытый завтрак, чтобы не прокисло молоко, не выступили капельки жира на сыре, надо бы купить прилавок-холодильник, где завтрак может стоять очень долго, и музыкальный центр, чтобы слушать французскую гармошку ранним вечером, пока еще в тени больше солнца, чем тени. Агнес спускается в пижаме и может посторожить дом, пока Нина в отъезде.

— Скоро вернусь, — говорит она.

По приятному делу, конечно, очень скоро вернешься, потому что оно приятное, и по скучному — очень скоро, потому что оно скучное, все дурное всегда далеко-далеко, а все хорошее рядышком, на карте расстояние в один палец. Дорога окунается в солнце, поля полевой горчицы светятся неоновым желтым, небо стоит высоко, воздух пахнет небом. На краю самой длинной равнины, на опушке леса расположился блошиный рынок, туда она и въезжает, купив в городе холодильник и музыкальный центр, еду на семь человек, побывав в банке, где тоже верят, что все пойдет хорошо! На проселочной дороге между подсолнечниками, такими высокими, что видны только стебли через боковое стекло, она паркуется. Мебель, бытовая техника и длинные столы с одеждой стоят в траве, можно сделать выгодную покупку. Покрашенное в розовый кресло-качалка, угловой шкаф с маленькими полочками и ящичками, но у нее нет места, только в подвале, который она освободила от старой мебели, или в летнем домике, который она тоже освободила от старой мебели, поэтому она решает не покупать ни кресло-качалку, ни угловой шкафчик и радуется своему мудрому решению и сэкономленным на этом деньгам. Может быть, все-таки она обнаружит сокровище, скромную вечернюю сумочку за одну крону с драгоценностью, спрятанной в боковом кармашке, или письмо от знаменитости ценой в миллионы. Все возможно, по телу пробежали мурашки, такое бывает! Она подходит к букинистическому отделу на краю, в глубине рынка у темного елового леса, и видит близкое сердцу название. И тут же еще одно. В пансионате у нее нет библиотеки, а стоило бы завести. Пища для души в послеполуденный час, после вина, к кофе с пирожным, к утреннему кофе, ранним днем в плетеном кресле или на пляже под солнцем, для облегчения страданий бессонными ночами. Она думала поставить собственные книги на пустые полки в гостиной, которые так и просят заполниться, после того, как она выкинула разбитые и склеенные остатки кофейного сервиза, заставлявшего полки по ее приезде, но ее собственные книги настолько испещрены подчеркиваниями и заметками, мечтаниями, которые она нацарапала в ночной темноте в книге, случайно оказавшейся на самом верху ближайшей стопки, обрывками телефонных разговоров, предложениями, которые надо запомнить, неожиданными рифмами, что всем, кроме нее, прочесть их уже невозможно, а некоторые, самые старые, нечитабельны и для нее самой. Она подумала как-то в книжном магазине городка купить книг для пустых полок в гостиной, чтобы была возможность предложить гостям отдых под одеялом и для души, и для тела, предложить ту радость, которую могут дать слова, сочетаясь неожиданным образом, но купить книгу — дело серьезное и большой расход, и казалось глупо заплатить триста крон за стихотворения, выученные наизусть, когда стены вокруг полны ароматных неисследованных книг, которые она с удовольствием бы прочитала, так что она поставила книгу на полку и теперь очень благодарна судьбе, — теперь, когда появилось разумное решение ее дилеммы.



Она идет от стола к столу, выбирает книги, и вот-вот у нее наберется восемь мешков, полных известных и дорогих сердцу книг всего по десять крон за штуку, она по подсчетам уже с лихвой окупила стоимость аренды автомобиля. Без него она бы не добралась до блошиного рынка и не смогла бы донести тяжелые, столь содержательные мешки до гостиной, где она скоро расставит книги на полки по собственному усмотрению. Она уже предвкушает этот момент, подпевает мелодиям из радио и быстро едет по прямым как стрела отрезкам дороги между раскачивающихся на ветру полей горчицы, спускающихся к морю, которое все приближается и растет, становясь почти нереально синим. В воздухе рассеяны пузырьки, как в шампанском, полиция машет ей, когда она проезжает мимо. Она машет в ответ. Они снова машут, а она улыбается и машет, пока не понимает, что они ее останавливают, штраф на четыре тысячи крон. Она теряет дар речи, потом пытается объяснить, поведать о счастье от покупки книг, о любви к стайке гостей, которые ждут дома, но полицейские настаивают на своем.

Но, продолжает она подсчеты, купив эти книги, на штраф она тоже сэкономила.



Агнес и Ада ждут на лестнице с цветами в огромных охапках.

— Ну что, — шепчет Нина, — как они там?

Францены через «ц» были все время в номере. Хюсеты ходили немного туда-сюда, каждый сам по себе, один раз фру Хюсет плакала, хотя попыталась это скрыть, обнаружив Агнес в холле. Антонсен уехал утром сразу вслед за Ниной, еще не вернулся, но, уезжая, он заказал номер еще на одну ночь.

— Еще одну ночь! Потрясающе! А что же нам предпринять, дорогие друзья, чтобы сделать этот вечер незабываемым?

Незабываемый вечер

Они пекут китайские пирожные счастья, сворачивают и вмешивают в тесто маленькие записки с приятными словами, которые вместе и сочиняют.

— У тебя скоро день рождения, — предлагает Уле.

— Отлично!

— Ты получишь то, о чем мечтаешь!

— Скоро летние каникулы!

— Именно!

— А потом снова день рождения.

— Нет, сначала Рождество.

— Да-а-а!

Они собирают музыкальный центр, и вскоре по воздуху разносятся трели Моцарта, когда они пролетают, становится невозможно пошевелить руками и головой больше необходимого. Дети чистят итальянскую клубнику в траве и собирают незабудки в потайных местах, Нина чинит хрупкие садовые стулья, они будут обедать под липой. Потом она режет чеснок в темпе Моцарта, собирает розмарин и шалфей в огороде, из открытого окна раздаются щекочущие нежные голоса Франценов. Они высовываются из окна и спрашивают, чем так вкусно пахнет.

— Свиные котлеты, пожаренные в вине, итальянский рецепт.

— A-а! Мы так проголодались. Когда обед?

— В восемь! Ровно!

— А можно немного шампанского перед едой?

— Когда пожелаете, господин Францен!

Она обваливает тонкие свиные котлеты с травах и поджаривает их на сковородке, заливает водой и оставляет вариться. Пар проникает из-под крышки, сочится из кухни в холл, поднимается к Франценам, и они свешиваются из окна, обернувшись в одеяла, усы Францена взъерошены и напоминают галстук-бабочку под носом.

— В сущности, хотелось бы немного шипучки, желательно прямо сейчас, — говорит он, — мне спуститься голым или наша достопочтенная хозяйка поднимется?

Францен очень мил с растрепанными усами. Шампанское сейчас прибудет, шампанское с клубникой, ей только в радость!



Юная дама сидит в кровати под одеялом, влажные кудри прилипли к плечам, а красные ноготки на пальцах ног беззаботно торчат наружу.

— Угощение от хозяйки, — говорит Нина и ставит шампанское на ночной столик. Ада протягивает соломинку с клубникой, Уле — горсть незабудок, фру Францен принимает угощение с блестящими глазами и сонной улыбкой, а Францен дает каждому по монетке в десять крон.

— Увидимся за обедом, — говорит Нина, выскальзывает из номера, стоит в коридоре и чувствует, как хорошо доставлять другим радость, потом они идут к Хюсетам. Стучат, никто не отвечает, они снова стучат. Нина прикладывается ухом к двери: — Кто-нибудь есть? Вы здесь?

— Да, — отвечает фру Хюсет, и Нина открывает дверь. Мужа нет, она сидит в постели с красными глазами над книгой о плодородии и лунных фазах.

— Угощение от хозяйки, — говорит Агнес и ставит поднос на ночной столик.

— С ума сойти!

Голос безжизненный и надломленный.

— Мы думали, вы тут вместе, — говорит Нина. — Знаете, шампанское — оно только на пользу.

— Да, да, — говорит фру Хюсет, — он в душе.

— Значит, скоро выйдет!

Ада протягивает соломинку с клубникой, Уле дает незабудки, она берет угощение слабыми руками и вздыхает, кусает губы, будто сомневается.

— Здесь пишут, что надо это делать в полнолуние, — говорит она, обращаясь к Нине, показывает на место в книге, где нарисованы какие-то странные кривые. — Сегодня ведь полнолуние?

— Возможно, — отвечает Нина. — Я ничуть не удивлюсь. Когда вы говорите, мне кажется, я это уже где-то слышала. Да, по-моему, сегодня действительно полнолуние.

— Сегодня двадцать второе, так?

— Да, — говорит Агнес. Она знает, какое число и сколько времени.

— Значит, двадцать второе, — повторяет фру Хюсет, показывает на кривую в книге и улыбается. Они улыбаются все вместе. Двадцать второе — особенный день.

— Значит, будет счастье, плодородие и все такое, — говорит Нина, — и к тому же полнолуние. В холодильнике есть устрицы, если ваш муж захочет!



Они закрывают за собой дверь, стоят в коридоре и чувствуют, как замечательно заставить человека улыбнуться. Задумчиво, не говоря ни слова, они спускаются.



Картошка печется в духовке в оливковом масле с солью и розмарином, нарезанные помидоры с мелко нарубленным луком, смоченным в оливковом масле, стоят на столах, которые они вынесли на лужайку и накрыли под липой. Моцарт звучит почти как птицы, смешиваясь с пением настоящих птиц. Ровно в семь часов спускаются Францены, их лица красные от весеннего солнца и шампанского. Юхан Антонсен степенно следует за ними через столовую в выглаженной хлопковой рубашке цвета слоновой кости и панаме, криво надвинутой на голову, как у вышедшего на берег пирата, он останавливается в дверях террасы и с тоской смотрит на море, пронзительно бирюзовое в безветрии.

— Березовый лес, — говорит он и показывает за плечо на картину, которую она оставила висеть. — А почему не написано, что животные на картине — коровы?

В самом деле.

Появляются Хюсеты. Рука об руку, взгляд затуманен. Каблуки женщин утопают в траве, мужчины вытягивают их обратно. Под липой тенисто и сумрачно, хлеб теплый, красное итальянское вино слегка прохладное в больших графинах, все приготовлено для удовольствия. Антонсен предлагает сигариллы фру Хюсет, но она отказывается и с тоской смотрит на небо, где нет ничего, кроме плывущих мимо розовых облаков.



Еда пахнет Италией, Италия в воздухе, Италия в них самих. Вчера пахло Францией, теперь они еще южнее. Моцарта сменяет Пьяццола, скоро будет фадо, потом они дойдут до берега Африки, а потом пересекут экватор. Солнце красное и вот-вот спрячется за шхеры. Нина зажигает китайские фонарики на столах, деревьях и наполняет графины. Пейте! Напивайтесь!

Темнота мягкая, лиловая с кобальтово-синими прожилками, потом из-за облака выходит луна, полная, абсолютно круглая. Фру Хюсет откидывается назад, приложив руку к глазам, чтобы посмотреть, и тут ломается стул. Она ударяется головой о стену, падает в траву и теряет сознание. Ее лицо виднеется в клумбе с розами бледно-розового цвета. Они поливают ее холодной водой, она смотрит на них ясными удивительными глазами. Они поднимают ее, приносят новый стул из тех, что Нина не починила с утра. Хюсет хочет в постель, но фру Хюсет хочет попробовать пирожное счастья. Дети выносят их на блюде и предлагают всем по кругу. Они похожи на коробочки с таблетками экстази. Антонсен откусывает первым, вытаскивает записку из пирожного и читает надпись, сделанную почерком Ады:

— «Скоро летние каникулы, и тебя ждет много замечательного».

Ада краснеет и прячет лицо в руках.

— Спасибо, спасибо, — благодарит Антонсен.

В пирожном у Францена лежит обещание, что у него будет день рождения в наступающем году и он получит, чего желает. Записка Хюсета поздравила его с Новым годом и пожелала счастливого Рождества, он ответил тем же. Сванхильд пришла через шхеры, чтобы забрать Уле домой, ей налили бокал красного вина и дали пирожное, она откусывает и читает записку, но не хочет говорить, что в ней написано.

Фру Хюсет откусывает от своего пирожного и с серьезным видом выуживает записку.

— «В конце концов, все будет хорошо», — читает она дрожащим голосом. Это написала Агнес, она стоит в дверях террасы и следит за ними. Фру Хюсет смотрит на луну, мощная, полная, та притягивает к себе море. Она шепчет что-то на ухо мужу, он встает, благодарит за превосходный обед и помогает подняться жене. Он похож на старый подстриженный тополь, когда идет через столовую, она — тонкое, скривленное ветром миндальное дерево, случайно посаженное рядом. Они идут рука об руку, слышны их недружные шаги вверх по лестнице, а вскоре видно, как трясутся рамы, все сильнее, окна наконец открываются, и фру Хюсет перегибается через подоконник:

— Вы не кинете сюда еще одно пирожное?

Агнес кидает и докидывает с четвертой попытки, фру Хюсет откусывает, вынимает записку и читает:

— «С хорошими инструментами полдела сделано».

Все смеются. Дети смеются, фру Хюсет смеется, оборачивается и повторяет мудрые слова мужу, который тоже стоит в окне, вежливо машет им на ночь, потом закрывает окно на обе задвижки.



Сванхильд пробует еще одно пирожное, она съедает четыре и только на пятом улыбается. Остальные записки она рвет в клочки и кладет в пепельницу Антонсену, пятую она скручивает и пихает за лифчик под блузкой. Потом берет Уле и Аду за руки и идет домой через шхеры, останавливается на вершине и машет.

Молодая жена Францена машет в ответ, протягивает руку вверх, демонстрируя белую подмышку, похожую на только что срезанный фрукт.

— Ты выглядишь очень аппетитно, когда так машешь, — говорит Францен и дотрагивается до фрукта. Фру Францен дергает его за усы и смеется. Он приглашает ее на танец, кружит ее над травой, она сняла обувь, теперь каблуки не мешают. Красная шелковая рубашка Францена бросает блики на все, что ни есть вокруг, ткань подрагивает и струится, будто горит или тает, вся лужайка словно покрыта тонким битым стеклом.



Антонсен ложится последним. Долго гуляет внизу у моря, где всегда пенятся волны, и бросает камни в воду. Сбрасывает с себя свои дела, как он говорит, одно за другим, чтобы заснуть. Это напоминает ночные занятия Нины за письменным столом. Она следит за Антонсеном, убирая со стола, белая рубашка, панама в руке, бросающей камни.

Потом, когда он уже лег, она обходит дом и видит, что свет погашен, занавески задернуты, двери закрыты, прислушивается под открытыми окнами. Они погружены в глубочайший сон на ее раскачивающемся, медленном корабле. В темноте она переносит восемь мешков с книгами из машины в гостиную. Всего — пятьдесят четыре книги, но они не заполняют пространство, на которое она рассчитывала, ведь в них так много написано, столько всего они заполняют в ней самой. Но самое странное, вынимая их одну за другой, — знакомые и дорогие сердцу названия, — листая их наугад, она замечает подчеркивания и восклицательные знаки, напоминающие ее собственные, насколько она помнит, расставленные ею в тех же местах, у тех же слов. «Абрикосы есть, абрикосы есть»^[2]. Словно это всем доставляет одинаковую радость? «Рождество есть, на-конец-то небо поднялось к небесным вершинам, опускаясь при этом так нежно, будто сны можно увидеть до сна». Еще раз выходит она на террасу, смотрит на небо над своим домом и на темные окна, за которыми спят ее гости, потом возвращается. На титульном листе она читает имя хозяйки, Осхильд Бренне, написанное с завитками и петельками, не в одной или двух книжках, а в пятидесяти трех из пятидесяти четырех выбранных Ниной книг. В пятьдесят четвертой, книге о морских рыбах, на титульном листе ничего не написано.

Спокойная, уверенная подпись, одинаковая в каждой книге, сделанная карандашом, будто бы одним и тем же, словно в один день подпись за подписью, будто бы между ними не было содержания книг. «И никто этим легким летом, никто не поверит, что осень есть», «Постройка гнезда человеку отрада» подчеркнуто толстыми линиями — такими же, какие она выводила под этими словами, Нина хорошо помнит. А под подписью — число и год. Так же спокойно, хотя между датами проходят месяцы и годы. Книги не подписаны в один день, одна за другой, подпись ставили до того, как прочитать книгу, наверное так, поэтому она такая твердая, спокойная, до того, как содержание просочилось в нее, да, так и есть. Нина садится и встает и снова садится. Встает, идет мимо закрытых номеров и берет собственные книги. Страницы загнуты на тех же стихотворениях. Восклицательные знаки на тех же строках. Видимые, почти невидимые и совсем невидимые отметки, отпечатки пальцев в ее собственных книгах, как у Осхильд Бренне, подчеркивания, скрепки, пятна варенья у обеих. Пятьдесят три из пятидесяти четырех книг, которые она нашла, выбрала из организованной на блошином рынке системы, в которой наследство покойных растворялось и перемешивалось так, что стихотворения оказывались вместе со стихотворениями, а биографии — на столике с биографиями; стопки с жизнью Гру Харлем Брюндтланд, описания путешествий с описаниями путешествий, «Из Африки» Карен Бликсен и рассказ Папильона о побеге с чертового острова, которые Нина не стала брать, а теперь думает, не было ли и там подписи Осхильд Бренне. Завтра она поедет назад и выяснит. Мемуары с мемуарами, весь «В поисках утраченного времени» — первый том Осхильд Бренне, который теперь стоит в гостиной в Грепане на берегу моря, испещрен подчеркиваниями — такими же, как в ее собственном первом томе. Меньше во втором, как и у самой Нины, еще меньше в третьем, как и у Нины, почти нет в четвертом, совсем нет в пятом, шестой не прочитан, но на обложке остались следы кофе, красного вина и пыли, потому что он лежал на поверхности и ждал, когда его прочтут, как и у Нины.



Организаторы блошиного рынка смешали наследство, рассортировали и сгруппировали его, чтобы облегчить покупателям поиск, и тем не менее Нина приехала домой с пятьюдесятью тремя книгами с подписью Осхильд Бренне. Даже если лежало несколько экземпляров одной книги, она выбрала экземпляры Осхильд Бренне, будто книги зазывали ее и требовали собрать после смерти хозяйки. А вот образ хозяйки трудно ухватить, как бы сильно Нина ни налегала на карандашные пометки и восклицательные знаки, пока они не начали утомлять, подчеркивание на подчеркивании, восклицательный знак на восклицательном знаке, а что она сама думала? Должен же у нее был быть свой голос? Чего-то не хватало. Да, именно поэтому она приехала сюда, чтобы больше не читать, чтобы думать и найти собственные слова.



Она листает книги в поисках чего-то, что указывало бы на конкретную жизнь Осхильд Бренне, на ее работу, ее окружение, ребенка, мужа, на дом или сад с цветами, если они у нее были. Но будто бы ничего нет и не было в действительности, даже телефонного номера нигде не нацарапано, чтобы можно было позвонить и услышать живой голос, нет списка покупок с кофе и молоком, ни одной заметки, собственного стихотворения или мысли, высосанной из груди Осхильд Бренне, неотточенных и поэтому особенно характерных, она не может найти ничего. Уже вовсю утро, птицы замолчали. Она ложится на продавленный диван, пахнущий псиной, под плед и не боится заснуть. Скоро надо готовить завтрак, когда гости спускаются, она стоит в холле со счетами наготове, фру Хюсет кладет лишнюю сотню на стойку за шампанское.

— Спасибо! Это слишком!

— Мы вернемся! — шепчет она. — Спасибо за пирожные!

— Спасибо, — говорит господин Хюсет, берет Нину за руку и вежливо кланяется.

Юхан Антонсен заплатит, как только получит деньги от поющих боснийских беженцев. Францен тоже вышлет деньги, когда у него будет время.

— Спасибо! Это слишком.



Звук шагов теряется в гравии, машины заводятся и исчезают. Становится так тихо, будто море успокоилось после того, как их смело незамеченным штормом.

Приземлиться красиво

Агнес и Нина садятся в фургон и едут на блошиный рынок рыскать среди книг в тени больших елей на опушке. За ночь книг стало только больше, а угловой шкаф и кресло-качалка исчезли, в траве остались лишь следы, и Нина чувствует прилив теплого счастья оттого, что не купила их, оттого, что они не стоят в ее подвале, оттого, что пропало искушение. Среди сотни, может, тысячи книг, не только среди художественной литературы, но и среди путеводителей, словарей и атласов они выбирают книги с подписью Осхильд Бренне. Всего двадцать три, Агнес находит семнадцать, а дома они ищут номера телефонов, личные заметки, молоко и хлеб, но ничего не находят, снимают суперобложки, ставят книги на полки, красные отдельно, зеленые отдельно, синие, коричневые, черные — отдельно. Это будет библиотекой Осхильд Бренне, Агнес найдет подходящую деревяшку и выжжет название.



На шиферном столике лежит местная газета, придавленная камнем. На ней привет от Сванхильд и указание на четырнадцатую страницу, где написано о мерах, принятых полицией против нарушения правил в прошедшие выходные:

«СЧАСТЬЕ ЗА РУЛЕМ

До потери самоконтроля, речи, сознания и всего прочего» —

подзаголовок, а из статьи становится ясно, что имеется в виду новая хозяйка Грепана.

Нина немного разозлилась, занервничала. Ну, ну. Так много людей превышает скорость в последнее время, кого может удивить, что владелица пансионата тоже время от времени едет слишком быстро, просто от летней радости. Но, по крайней мере, читатели узнают, что пансионат снова открылся, думает она, и можно сэкономить на рекламе.

Она бросает газету подальше, в мусорное ведро и забывает о ней, наблюдая за тем, как Агнес бегает вдоль берега в поисках дощечки. Стоит только Нине посмотреть на дочь, как она успокаивается и понимает, что все будет хорошо. У Агнес такие уверенные шаги, с камня на камень, густые волосы развеваются на ветру, глаза радостно блестят, как у всех детей. Стоит ей посмотреть на своего обыкновенного ребенка, как грудь расправляется: да, все будет хорошо!



Она обходит вокруг дома и снова делает открытия, теперь, после инициации. Видит следы женских босоножек в траве и следы от стульев, на которых они сидели, и остатки сломанного стула, и изменения в брусчатке перед домом, и окурок фру Хюсет. В комнатах, где спали гости, одеяла оставлены в беспорядке на кроватях, а на подушках и простынях извиваются волоски. Там, где жили влюбленные Францены, ночной столик отставлен, кровати сдвинуты друг к другу, а на простыне — следы семени и крови, впитавшиеся в матрас, будто бы юная дама была девственницей, когда приехала. Вот каково быть хозяйкой пансионата — места, где происходят решающие жизненные события.

Решающие так решающие, останавливает она себя, понимая, о чем думает.