Лоренс Лимер

Суд Линча

История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клус-клан

Laurence Leamer

THE LYNCHING

Copyright © 2016 by Laurence Leamer. By arrangement with the author. All rights reserved.

© Татищева Е. С., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

***

«Напряженно и очень достоверно…»

People

***

Памяти Джулиана Бонда[1] (1940–2015)


Пролог

Кулаками по земле

21 марта 1981 года перед рассветом молодая женщина ехала на велосипеде в сопровождении своей собаки по Херндон-авеню в городе Моби́л, штат Алабама. Это была скромная жилая улица, длина которой составляла не более трехсот ярдов. Стоял первый день весны. В предрассветном сумраке женщина увидела нечто принятое ею за висящий на камфорном дереве манекен и поехала дальше. Несколькими минутами позже на улицу вышел пожилой мужчина, чтобы купить утреннюю газету, и, как ему показалось, увидел чернокожего, пытающегося вломиться в один из домов. Вернувшись в свой собственный дом, он позвонил в полицию. Другие люди, проходившие мимо, увидели то, что они сочли телом мужчины, висящим в петле, почти касаясь ногами земли, и тоже позвонили в полицию.

Вскоре после рассвета прибыли полицейские, обнаружив тело чернокожего мужчины, висящее на дереве. Они огородили пустующий участок земли по адресу Херндон-авеню, владение 112 и стали ждать коронера, чтобы он занялся вопросами снятия трупа и его перевозки. Когда об убийстве услышал один из чернокожих горожан, он позвонил своему другу, тот позвонил кому-то еще, и вскоре вокруг места преступления собралось уже несколько десятков чернокожих.

В Америке уже четверть века не было линчеваний, и никто из тех, кто стоял и смотрел на тело, никогда прежде не видел подобных преступлений. Но они слышали о таковых от членов своих семей, читали в школьных учебниках по обществознанию и были уверены: это одно из них. Белые люди линчевали черного, чтобы преподать урок и вселить в сердца страх. Они думали, что такого никогда уже не произойдёт, и многие из собравшихся плакали, другие же бросались на землю и колотили по ней кулаками.

Часть первая

Ночь горящего креста

Дела Клана

18 марта 1981 года на еженедельном собрании Клаверны[2] 90 °Соединенных Кланов Америки (СКА)[3] в Теодоре, штат Алабама, перед дюжиной членов Клана выступил Бенни Джек Хейс с речью, полной бешеной ярости по поводу усиления позиций чернокожих. Бенни был Великим Титаном, то есть самым высокопоставленным вожаком СКА в южной части Алабамы. Этот шестидесятичетырехлетний мужчина, седой как лунь и носящий очки, мог бы провести последние годы, качая внуков на кресле-качалке на террасе своего дома, но он быстро дошел до самых верхних ступенек в иерархии ку-клукс-клана, несмотря на то, что он был католиком – это в организации, которая в подавляющем большинстве состояла из протестантов и некогда считала, что католики ничем не лучше безбожников.

Вожак Клана жил в доме на семи акрах земли в местечке Теодор, находящемся в пятнадцати милях к юго-западу от Мобила. Теодор был оплотом белой бедноты, состоящим из маленьких домишек и трейлеров и раскинувшимся среди похожих на джунгли зарослей. Похоже на рай для Бенни настолько, насколько возможно, тем более что здесь стояла хижина, предназначавшаяся для собраний членов Клана.

Явившиеся на вечернее собрание сидели на стульях, стоящих в несколько рядов. В передней части помещения возвышалось что-то вроде алтаря. На нем находились горящая свеча, сосуд с водой, открытая Библия и американский флаг, поперек которого лежал крест. В углу комнаты стоял флаг Конфедерации.

– Ваше превосходительство, Священный Алтарь Клана готов, и Клаверну освещает Огненный Крест, – возгласил Рыжий Тэддиас Бетанкур, носящий звание Клокарда, то есть наставника Клана, указывая на горящую свечу.

– Члены Клана, что значит Огненный Крест? – спросил зять Бенни, Фрэнк Кокс, носящий звание Благородного Циклопа, то есть президента Клаверны.

– Что мы служим и жертвуем правому делу, – хором ответили все члены Клана.

Никто из присутствующих не произнес этих священных слов с большей страстью, чем Тедди Ламар Кайзар, пухлый молодой человек с огромной головой, невыразительным лицом и розовой, гладкой, как у младенца, кожей. Рост Кайзара едва превышал пять футов[4], и он был похож на мальчишку, затесавшегося среди взрослых мужчин. Несколько лет назад группа черных парней отняла у него часы. С тех пор он возненавидел всю черную расу, и Клан дал ему возможность отомстить.

Некоторые члены Клана относились к Кайзару пренебрежительно из-за его малого роста, и он был готов почти на все, лишь бы они воспринимали его как равного. Он всегда был первым среди тех, кто вызывался поучаствовать в том, что в СКА называли «миссионерской работой», и самым любимым ее видом было для него избиение чернокожих мужчин.

Когда их покрытая синяками, окровавленная жертва была уже распростерта на земле, члены Клана, прежде чем уйти, говорили избитому черному мужчине: «Копы – тоже члены Клана, так что если ты обратишься в полицию, мы вернемся и прикончим тебя».

Кайзар жил в Мобиле, на Херндон-авеню, в одном из принадлежащих там Бенни четырех доходных домов и занимался тем, что грабил квартиры. Несколькими неделями ранее Великий Титан приезжал на эту улицу и произнес гневную речь против белых, глазеющих на красочные шествия, которые черные устраивают на Марди Гра[5].

Бенни приказал Кайзару и девятерым другим членам Клаверны во время следующего праздничного шествия порезать покрышки машин во всей прилегающей округе, причем их надлежало резать сбоку, чтобы ничего нельзя было отремонтировать, и у каждой из припаркованных машин следовало повредить по меньшей мере две шины. Члены Клана подождали, когда улицы наполнятся звуками музыки, приветственных криков и рукоплесканий, и принялись остервенело резать и колоть. Потом Кайзар хвастался, что только на одной парковке повредил покрышки у шестидесяти пяти машин.

Это стало великим днем его жизни, но затем он вляпался в неприятную историю. Он взял у человека, пожелавшего вступить в Клан, плату за вступление в его ряды и промотал эти деньги в баре. Члены Клаверны могли бы решить, что он недостоин состоять в Клане, и вышвырнуть его вон, но немалому числу ее членов он нравился, и было решено, что вместо исключения его высекут. Кайзар, волоча ноги, прошел в переднюю часть комнаты. Если бы он просто покинул собрание, никто бы его не остановил, но эти люди были его друзьями, а сам он был частью того, что, по его мнению, являлось прекрасным братством, и потому он понимал, что должен принять назначенное ему наказание.

В соответствии с протоколом священные предметы были убраны с алтаря, и Кайзар опустился перед ним на колени, положив руки на деревянную поверхность. После того как были произнесены слова, призванные обосновать и облагородить то, что сейчас должно было произойти, Благородный Циклоп хлестнул его кожаным ремнем. Кайзар постарался не вздрогнуть и не показать, что ему больно, но он был близок к слезам. После того как Благородный Циклоп нанес ему последний из требуемых пятидесяти ударов, Кайзар, ковыляя, пошел обратно к своему месту.

Эти мужчины уважали Бенни не только потому, что он был Великим Титаном, но и потому, что видели – он владеет состоянием, далеко превышающим те небольшие средства, которые имеются у них самих. Бенни был хозяином всевозможных объектов недвижимости и долей в различных компаниях, о чем сами они не смели и мечтать.

Он родился в Миссури, в сельской местности, в 1916 году, и тогда его звали Германом Отто Хьюстоном. Его отец был пьяницей, и одно время семья была так бедна, что им приходилось жить в палатке, поставленной на берегу реки. В возрасте шестнадцати лет он, неграмотный подросток, оставил родню навсегда.

Бенни любил рассказывать истории о том, как он колесил по дорогам Америки вместе с бандой объявленных вне закона и скандально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, преступной пары, что стала легендой. Это казалось невероятным, но Бенни расцвечивал свои рассказы такими яркими и убедительными деталями, что его семья полагала, что, скорее всего, он говорит правду. Еще он рассказывал о том, каково было спускаться на парашюте в самые опасные места на европейском фронте, когда он служил в десантных войсках во время Второй мировой войны. После войны его дважды сажали в тюрьму, один раз за кражу скота, а второй – за подделку чеков. В 1952 г. он оседлал лошадь и верхом ускакал с фермы при тюрьме.

Сбежавший заключенный сумел начать новую жизнь, взяв себе новое имя – Бенни Джек Хейс. К тому времени, когда полиция выследила его, он уже был женат на Опал Грейс Фрейжер, и у них было двое маленьких сыновей: Рэймонд и Генри. Пока он досиживал остаток своего срока в тюрьме, Опал собирала в полях хлопок и родила дочь, Гейл, от другого мужчины.

Выйдя на свободу, Бенни вместе с женой и тремя детьми переехал в Чарльстон, Южная Каролина. Он работал, разбирая старые железнодорожные пути от Техаса до Нью-Йорка и не бывая дома по нескольку недель подряд. Но на этой работе не было никаких перспектив, и в 1969 году он погрузил скудные пожитки семьи в машину и переехал в Мобил, чтобы начать все заново.

Он наскреб достаточно денег, чтобы оплатить первый взнос за бензозаправочную станцию, работающую с компанией «Тексако», потом купил еще одну заправку, дом на Херндон-авеню, затем еще несколько доходных домов на той же улице длиной в целый квартал. Заработав на своих различных бизнес-интересах достаточно денег, Бенни, оставшийся в душе все тем же парнем из сельской глубинки, переехал вместе с семьей в Теодор.

Когда трое детей Бенни были еще малы, он стегал их ремнем так сильно, словно считал, что так в них можно вбить добродетель. Иногда ярость Бенни доходила до таких пределов, что он уже не мог ее контролировать. Когда Опал видела у него знакомые признаки, напряженное выражение лица и остекленевший взгляд, она старалась держаться от него подальше, потому что в таких случаях невозможно было предвидеть, что́ он сейчас выкинет, на кого набросится и кому сделает больно. А затем его ярость улетучивалась так же внезапно и необъяснимо, как и возникала.

Никто не боялся Бенни больше, чем его младший сын, Генри Ф. Хейс, и никто не доставлял старику больших огорчений. Его отец даже дал ему прозвище Бестолковый Генри. Этот тщедушный, невысокий подросток ростом всего пять футов восемь дюймов[6] заработал прозвище, кроме всего прочего, за то, что его застукали в гостиничном номере с двумя малолетними девушками, а также за то, что он брался то за одну черную работу, то за другую, включая парковку машин в центре Мобила вместе с группой чернокожих мужчин.

На девятнадцатом году Генри ушел в армию, и однажды, когда он приехал домой в отпуск, имея долг перед отцом и не оплатив его, Бенни начал гоняться за ним по двору с молотком, грозясь прикончить. Вдалеке завыла полицейская сирена, и Бенни тут же бросился на кухню, где стояла жена его сына Рэймонда, Дениз, держа на руках девятимесячную дочь.

– Ты вызвала копов! – заорал Бенни, отводя назад руку, чтобы ударить Дениз кулаком в лицо.

– Это не она, а я, – сказала четырнадцатилетняя дочь Гейл Хейс, солгав, чтобы защитить Дениз.

Бенни любил свою приемную дочь больше, чем кого-либо другого в своей семье, но он сшиб ее на пол и пинал ногами, пока в кухню не вошли полицейские и не остановили его. Дружки в полиции отмазали его от наказания, но Генри пришел в ужас. Он уехал в тот же день и не возвращался домой несколько лет.

Когда Генри выгнали из армии после того, как он был пойман в казарме вместе с дочерью офицера, парень вернулся в Мобил. И снова попал под влияние отца, который контролировал жизни всех членов своей семьи, властвуя над ними, подавляя их и толкая туда, куда они, по его мнению, должны были идти.

Старший брат Генри, Рэймонд, был женат на Дениз с 1972-го по 1975 год, и за это время у них родилось двое детей. Бенни попросил Генри жениться на бывшей жене брата, чтобы держать своих внуков под боком и чтобы Рэймонду не пришлось платить Дениз алименты. Это были негодные причины для вступления в брак, но, чтобы угодить отцу, Генри согласился.

Возможно, у Бенни были и другие поводы желать оставить Дениз поблизости от себя. Впоследствии Дениз заявила, что ее свекр бил ее, когда она отказывалась спатьс ним.

– У нас с ним все время бывали стычки, в основном из-за того, что я отказывалась лечь к нему в постель, – говорила она.

Бенни считал, что главная проблема состоит в том, чтобы заставить своего младшего сына взяться за ум. В какой-то момент он пообещал Генри найти ему работу на стройке. Он даже предоставит бесплатную квартиру в одном из доходных домов, при условии, что за это Генри будет собирать с жильцов арендную плату и блюсти отцовские интересы. Чтобы получить все это, Генри нужно было сделать только одно – вслед за своим отцом вступить в Клан.

Бенни надеялся, что членство в Клане привьет Генри дисциплину и придаст его жизни смысл.

– Ты должен вступить в Клан, – сказал он своему младшему сыну. – Ты должен стать уважаемым человеком.

Холодным ноябрьским днем 1977 года Генри проходил обряд посвящения, и когда одетый в черный балахон и черный капюшон член Клана, носящий звание Ночного Ястреба, проводил над ним и еще пятерыми новыми членами церемонию, новичок чувствовал себя как «мальчик, прислуживающий в алтаре».

Генри полагал, что вступление в Клан сблизит его с отцом, то есть позволит добиться того, к чему он стремился всю жизнь. И он наконец станет важной персоной. Бенни даже сделал Генри Благородным Циклопом, что являлось самым высоким положением в Клаверне 900, но когда Генри не справился со своими новыми обязанностями, он возложил эту честь на мужа Гейл, Фрэнка Кокса, а Генри назначил Клиграппом, то есть секретарем.

Даже когда Генри стал взрослым мужчиной, Бенни не оставил своих попыток научить сына, как тот, по его мнению, должен себя вести. У Бенни был пес, белая овчарка по кличке Надежда Белых, и этот пес постоянно пытался прорыть лаз под забором. В один прекрасный день Бенни велел сыну привести к нему пса и крепко его держать. Затем он достал нож и отрезал пальцы на передних лапах, после чего погрузил обрубки в горячий деготь. Так он преподал псу урок. Генри не смог этого выдержать. Будучи взрослым мужчиной, он, плача, убежал домой.

Бенни был более высокого мнения о Фрэнке Коксе, чем о своем собственном сыне. Кокс был дюжим, уверенным в себе молодым человеком, и по всему было ясно, что, скорее всего, он не останется на всю жизнь водителем грузовика. Он безумно любил свою молодую жену, Гейл, и вступил в Клан главным образом для того, чтобы снискать расположение тестя. Они с женой уехали в Северную Каролину, и там у них была счастливая жизнь. Но потом они вернулись. Фрэнк был готов пойти на многое, чтобы угодить Бенни. Мало кто из посторонних понимал, в чем тут суть – почему этот грубый человек имеет такую почти гипнотическую власть над всеми, кто живет в его тени.

Среди всех членов Клана любимцем Бенни был Джеймс «Тигр» Ноулз, семнадцатилетний парень с задатками лидера, благодаря которым казался старше своего возраста лет на шесть. Этот здоровенный, высокий, пяти футов одиннадцати дюймов[7] роста подросток был прозван Тигром, потому что при рождении он весил целых тринадцать фунтов[8]. Когда Тигр учился в девятом классе, федералы обвинили его отца, члена Клана, в уклонении от уплаты налогов, и он потерял свою строительную компанию. После этого Тигр навсегда бросил школу. Теперь он имел собственный мелкий бизнес – ремонт и замена кухонного оборудования и плиточные работы. Примерно полдюжины сотрудников, включая Генри.

В 1978 году Ноулз вместе с родителями поучаствовал в ежегодной Кланвокации, то есть съезде СКА. На этом съезде ему первому из подростков в штате разрешили вступить в Клан, а в шестнадцать лет Ноулз уже принес клятву, став полноправным взрослым членом. Несколько месяцев спустя Имперский Мудрец Роберт Марвин Шелтон назначил подростка Клалиффом, то есть поставил его во главе всех «военных операций» в южной половине Алабамы и сделал одним из самых высокопоставленных членов Клана во всем штате. Хотя Ноулз был членом Клаверны городка Грэнд-Бэй, находящегося в пятнадцати милях от Теодора, он часто посещал собрания Клаверны 900.

Ноулз также часто ездил вместе с Бенни в национальную штаб-квартиру СКА, здание площадью 7200 квадратных футов[9] в Нортпорте неподалеку от Таскалусы, где Имперский Мудрец Шелтон раз в месяц встречался с руководителями Клаверн Алабамы. Подросток верил, что когда-нибудь он сам облачится в великолепное одеяние Имперского Мудреца, самого главного куклуксклановца в Америке.

Ноулз презирал всякого, кто казался ему ненормальным. Как-то раз он и еще один член Клана, Джонни Мэтью Джонс, ехали в пикапе Ноулза, когда им на глаза попался длинноволосый голосующий парень. Они посадили его в свою машину, перочинными ножами обрезали волосы и высадили на обочину.

Вечером 17 марта 1981 года перед еженедельным собранием Клаверны Генри и Ноулз выехали из города, чтобы заняться кое-какой «миссионерской работой», которую подыскали для себя сами. Клан презирал гомосексуалистов не меньше, чем чернокожих и евреев. Двое молодых членов Клана уговорили мужчину-гея отправиться вместе с ними в ночной клуб. Но когда он сел в машину, они приставили к его горлу нож и по дамбе, идущей через залив, вывезли его в глушь. Здесь они заставили его раздеться донага, и пока решали, что с ним делать дальше, тот сбежал в лес. Двое друзей на «Бьюике Уайлдкэт» Генри рванули за ним. В диком азарте погони, который охватил их в тот момент, они могли и убить его, но несчастному удалось сбежать.

На всеобщее обозрение

18 марта 1981 года, когда собрание Клаверны 900, проходившее в крытой железом ветхой хижине Бенни, подходило к концу, со своего места среди дюжины членов Клаверны встал Рыжий Тэддиас Бетанкур и вышел к алтарю. Бетанкур был дружелюбным, уступчивым малым, который вступил в Клан после того, как однажды ночью в его дом в Мобиле явилась группа из четырех членов. Одним из них был его сосед, и он сказал, что Бетанкур бьет своих детей слишком сильно, куда сильнее, чем это необходимо. Но Бетанкур убедил своих ночных гостей, что это не так. Во время произошедшей между ними беседы четверо мужчин произвели на него такое сильное впечатление, что он тоже попросился в Клан.

В свое время Бетанкур отсидел срок за кражу со взломом, и теперь в Клане он, как и многие другие, обрел цель жизни и чувство сопричастности к братству, которых прежде не находил нигде. Он вовсе не испытывал особого чувства ответственности перед белой расой и не питал ненависти к чернокожим. Его отец был квалифицированным рабочим на верфи в Мобиле и зарабатывал достаточно денег, чтобы семья могла держать черную служанку, которая работала полный рабочий день и получала за это пять долларов в неделю. Почти у каждой семьи в многоквартирном жилом комплексе, где жила семья Бетанкуров, была своя чернокожая служанка, получавшая стандартную плату. Это было одной из тех привилегий, что давала принадлежность к белой расе, даже если у тебя скромный доход. Когда Рыжий ездил с семьей в центр Мобила, они редко видели там человека с черной кожей, и Бетанкур вырос, думая об афроамериканцах как о расе слуг и служанок, которые, когда им не надо выполнять свою работу, остаются где-то вне поля зрения.

Бетанкур жаждал стать особо доверенным членом Клана. Он с самого начала понял, что делами можно добиться большего, чем одними только речами, и поэтому активно участвовал в сожжении крестов и избиении чернокожих. Он был уверен, что если будет и дальше продолжать в том же духе, держа при этом рот на замке, ему, вероятно, когда-нибудь будут доверять самые сокровенные планы и секреты.

Одной из официальных обязанностей Бетанкура в Клаверне было доведение до сведения новостных газетных заметок и другой важной информации на еженедельных собраниях. Он относился к этой своей задаче так серьезно, что даже завел альбом для наклеивания газетных вырезок с обложкой из фанеры, в который аккуратно вклеивал все газетные материалы, могущие представлять интерес для членов Клана. В этот вечер он зачитал вырезку, в которой речь шла о Джозефусе Эндерсоне, чернокожем, обвиненном в убийстве сержанта полиции Бирмингема Джина Бэллэрда во время ограбления банка. Дело получило такую широкую огласку, вызывало такую острую полемику и было настолько скандальным, что судебное разбирательство перенесли в Мобил, где его рассматривала коллегия присяжных, состоящая из одиннадцати чернокожих граждан и одного белого.

Членов Клана то и дело предупреждали, что предатели дела белой расы есть везде и что теперь белые люди даже не могут больше открыто говорить то, что думают. На собраниях Клаверн возможные акции обсуждались редко, кроме тех случаев, когда речь о них шла в завуалированной форме. Но сегодня гнев, вызванный возможностью того, что этот грабитель банка избежит наказания за совершенное им убийство, поскольку присяжные-афроамериканцы не признают его виновным, был так велик, что Бенни не смог молчать и выкрикнул слова, в ответ на которые остальные члены Клана также разразились потоком угроз.

– Если черномазому может сойти с рук убийство белого, то и белому должно сойти с рук убийство черномазого, – крикнул Бенни визгливым и язвительным тоном, и его слова эхом отразились от стен хижины.

– Если этого малого признают невиновным, надо будет повесить какого-нибудь чертова черномазого, – сказал Уильям А. О’Коннор-младший, носящий звание Клокана, то есть главы совета из трех членов Клана, изучающих кандидатуры желающих вступить в ряды.

– Да, чтобы поставить их всех на место, нужно вздернуть какого-нибудь черномазого, удавить, – сказал Генри Хейс.

– Возьмем и убьем черномазого! – проорал еще один член Клана.

– Одного будет мало! – завопил другой.

Большинство взяли с собой на собрание пистолеты. В прежние времена они бы даже не стали дожидаться вердикта присяжных. Они бы пошли к тюрьме, выволокли из нее Эндерсона и линчевали бы прямо перед зданием суда. В те времена правосудие Клана уже свершилось бы, черные усвоили бы урок и впредь знали свое место.

После окончания собрания Бенни, Ноулз и Генри остались возле хижины, чтобы поговорить об обвиняемом в убийстве малом из Бирмингема и о том, что им надо будет сделать, если его оправдают. Прямо никто ничего не сказал. Они обменивались незаконченными фразами, многозначительными кивками и утвердительным бурчанием. Но в какой-то момент Бенни сказал, что, если грабитель банка выйдет сухим из воды, надо будет поехать в Мобил и убить кого-нибудь из чернокожих мужчин.

Двое молодых с восторгом ухватились за эту идею и даже предложили оставить труп висеть на Херндон-авеню.

– Ну хорошо, только мы ничего не будем предпринимать до пятницы, когда я заключу сделку по продаже домов, – сказал Бенни. Он занимался продажей нескольких своих объектов недвижимости, расположенных на этой самой улице, и ему не хотелось рисковать – а вдруг после того, как произойдет линчевание, покупатель откажется от сделки.

Они могли бы выстроить свой план так, чтобы утопить труп в заливе или вывезти его в лес, где его бы сожрали койоты и стервятники. Но они не хотели этого делать. Им было важно оставить тело висящим на дереве, где его смогут увидеть.

В прошлом, с самого момента основания организации, линчевание являлось знаковым актом Клана. Но с 1955 года повешения прекратились; конец эпохи линчеваний совпал с зарождением движения за гражданские права цветных. Возрождая практику, члены Клана стремились вернуть прежние времена, когда южными ночами по округе свободно разъезжали конные налетчики в капюшонах на головах, верша то, что они называли правосудием, над запуганными, дрожащими от страха чернокожими.

Другим громким символом могущества Клана был горящий крест, и Бенни, Генри и Ноулз договорились, что тем вечером, когда состоится линчевание, темное небо осветит крестосожжение. Чтобы чернокожие знали: куда бы они ни пошли, что бы ни предприняли, они тоже заслуживают петли, и всем им следует страшиться правосудия Клана.

Генри и Ноулз были уверены, что коллегия присяжных, состоящая почти из одних только черных, ни за что не признает виновным человека их собственной расы. А потому, уходя тем вечером после собрания Клаверны, они точно знали, что через несколько дней убьют чернокожего и оставят тело висеть на дереве на Херндон-авеню.

Херндон-авеню была скромной, малозаметной улицей, но известной как обиталище членов Клана. До того как переехать в сельскую местность, здесь несколько лет жил Бенни с семьей. На Херндон-авеню все еще проживали Генри и его семья, а также и другие члены Клана, в том числе и Кайзар.

Ноулз считал, что это хитроумная идея – оставить тело именно на этой улице Мобила. Он так и сказал:

– Все подумают: неужели Клан так глуп, чтобы оставить труп прямо там, где у них есть недвижимость, где живут они сами?

Тринадцать витков

Вечером в пятницу Ноулз и Генри сидели в квартире Хейса на Херндон-авеню вместе с женой Генри Дениз и несколькими друзьями. Бенни закрыл сделку по продаже своих домов, и несколько ранее этим же вечером двое лучших друзей, Генри и Ноулз, а также Кокс съездили в Теодор и взяли у матери Кокса веревку. Ноулз сделал основание петли из тринадцати витков, так что когда они уложили ее в чемодан Генри, вид у нее был почти как у профессионального эшафотного узла. Палачи используют особую петлю, чтобы, когда человек падает, веревка скользнула по шее, ломая ее и убивая жертву мгновенно. Друзья также одолжили у еще одного члена Клана малокалиберный пистолет.

Ноулз был парнем хвастливым, но ему вовсе не хотелось никого убивать. Он часто бахвалился тем, что хотел бы сделать с чернокожими, и никогда не представлял себе, что дело действительно дойдет до такого. Однако всякий раз, когда Ноулз задавался вопросом о том, что будет, если он откажется участвовать в этом деле, ответ все время выходил один. Когда Бенни узнает, что Генри проделал всю работу один, дни Ноулза как молодой надежды Клана будут сочтены. Вся суть жизни рассыплется в прах, он лишится всех друзей. Бенни сочтет его предателем дела, и его жизнь окажется в опасности.

Генри двигали еще более жесткие мотивы. По его мнению, он за всю свою жизнь не совершил ничего значительного. Теперь же ему предоставлялась возможность сделать нечто особенное, нечто такое, что выгодно отличит его от всех остальных. Отец примет его и будет отныне относиться к нему с почтением. Если сегодня вечером он, Генри, не сделает того, чего от него ждут, он выставит себя тем самым трусливым оболтусом, которым считает его отец.

В 10 часов вечера Генри включил телевизор, чтобы посмотреть местные новости.

«Джозефуса Эндерсона обвиняют в убийстве полицейского Элберта Юджина Бэллэрда, произошедшем 29 ноября 1979 года, когда жертва сидела в патрульной машине, – сказал ведущий новостей Мел Шауэрс. – По словам старшины коллегии присяжных, они не смогла прийти к единому решению. И судья Джозеф Хокерлэндер заявил, что вынужден объявить об аннуляции судебного процесса. Джозефус Эндерсон же заявил, что его следовало признать невиновным».

– Этому чертову черномазому все сошло с рук, – сказал Генри.

– Черномазые будут теперь праздновать это всю ночь, – ответил Ноулз.

Это был сигнал для двух молодых людей покинуть квартиру и отправиться на стареньком десятилетнем «Бьюике Уайлдкэт» Генри на поиски какого-нибудь черного мужчины, чтобы линчевать. Ни Ноулз, ни Генри никому бы не показались людьми, полными злобы. Они смотрелись как двое парней, собирающихся весело провести пятничный вечер. Ноулз был младше Генри на девять лет, но в некоторых отношениях именно он был в этой паре лидером. Ноулз считал, что он может делать все что хочет в любое время, когда он этого захочет, и никто не сможет его остановить. Если даже его поймают, он сумеет отболтаться, так что неприятности ему не грозят. Это был еще один из его талантов.

– Я считал, что я непобедим, – вспоминал впоследствии Ноулз. – Я полагал, что могу делать все что угодно и мне за это ничего не будет. И я был уверен, что если возникнет такая необходимость, я смогу запудрить мозги кому хочешь и вывернуться из любой передряги.

В январе Генри сломал три пальца на правой руке, когда на работе на него упал цементосмеситель. Он по-прежнему мог водить машину, но от искалеченной руки было мало толку. Несмотря на то что он был взрослым мужчиной и на нем лежала взрослая ответственность за жену и троих детей, состояние автомобиля ясно говорило о том, насколько равнодушен он к повседневным радостям жизни. В «Бьюике» царил непотребный хаос из смятых бумажных стаканчиков, сплющенной пивной банки, тряпок, бумажных полотенец, пустой бутылки из-под трансмиссионной жидкости, расхристанных автомобильных ремней и россыпи болтов и гаек.

Медленно объезжая район, населенный черными, двое молодых людей не пытались найти чернокожего какого-то определенного типа. Их жертва могла быть и молодой, и старой, и толстой, и худой, и слабой, и сильной – им было все равно, какой она будет. Они ничего не боялись – ведь у них был пистолет. Единственное, что имело значение – нужный цвет кожи.

Был уже двенадцатый час ночи, и они направились в район, пользующийся дурной славой и прилегающий к реке Мобил, где не было почти ничего, кроме складов и промышленных предприятий. Не так-то легко найти кого-нибудь одинокого в этот час. Генри и Ноулз притормозили, увидев чернокожего старика, говорящего по таксофону, но чтобы схватить его, им пришлось бы выйти из машины, и они решили проехать мимо.

Им было нетрудно с безразличием рассуждать об убийстве какого-то чернокожего, когда они наворачивали витки петли или сидели в гостиной квартиры Генри на Херндон-авеню в окружении его семьи и друзей, но пара оставалась невозмутимой и теперь, когда момент убийства приближался. Прежде они уже не раз избивали черных и геев – а с течением времени эти избиения становились все более жестокими, – и теперь им казалось вполне естественным убить чернокожего, чтобы доказать, что они храбрые и зрелые члены Клана.

Они ездили по улицам уже минут двадцать, когда увидели, как по Дэвис-авеню идет Майкл Дональд, худощавый чернокожий парень ростом пять футов десять дюймов[10]. Поравнявшись с ним, Генри остановил машину, и Ноулз, высунувшись из заднего окна, спросил Дональда, как проехать в «Общественный клуб Пауэлла», ночной клуб для чернокожих. Он полагал, что большинство черных жителей Мобила слышали об этом заведении. Дональд объяснил им, как проехать, и тут Ноулз попросил его подойти ближе. Затем достал пистолет и велел сесть на заднее сиденье двухдверной машины. Дональд ничего не сказал и сел в автомобиль.

Генри повел свой угольно-черный «Бьюик» по дамбе, идущей через залив, потом проехал по старой магистрали мимо нескольких бумажных фабрик и заехал на тот же глухой, поросший чахлыми деревьями участок в округе Болдуин, куда три ночи назад они привозили гея. Бесконечная глушь, изрезанная проселочными дорогами и ручьями.

– Достань все из карманов, – приказал парню Ноулз, опасаясь, что у жертвы может быть пистолет или нож.

У Дональда в карманах был только бумажник. Ноулз взял его и положил на пол машины перед задним сиденьем.

– О господи, я не могу поверить, что это и впрямь происходит, – сказал Дональд.

– Ты, наверное, наслышан обо всех этих черномазых детишках, которых убивают в Атланте? – сказал Генри, говоря о волне похищений детей в столице Джорджии. – Многие думают, что за этим стоит Клан, но это не так. Знаешь, то же самое могло бы произойти и с тобой.

– Нет, пожалуйста, не убивайте меня, – взмолился Дональд. – Знаете, вы можете делать все, что хотите, можете меня избить, но только не убивайте.

– Нет, никто тебя не убьет, – сказал Генри, чтобы его успокоить. – Сколько тебе лет?

– Девятнадцать.

Когда они доехали до уединенного лесистого места рядом с мусорной свалкой, которое и было целью поездки, Генри остановил машину, вышел и остановился на поляне. Ноулз направил на Дональда пистолет и приказал ему покинуть машину. Все вокруг освещал яркий свет луны.

– Пожалуйста, не убивайте меня, – просил Дональд, качая головой. – Отпустите меня.

– Успокойся, – сказал Ноулз. – С тобой ничего не случится.

В это мгновение Дональд бросился на Ноулза, и они упали на землю. Во время этой потасовки пистолет вылетел из руки Ноулза и отскочил в сторону.

Дональд сорвал с шеи Ноулза серебряный образок с изображением святого Христофора.

– Убью тебя за это! – крикнул Ноулз.

Генри тут же вмешался в схватку. У него был нож с коротким убирающимся в рукоятку лезвием, которым он пользовался для укладки линолеума; во время драки этот нож выпал на землю, и Дональд сумел его подобрать. Но двое членов Клана разжали пальцы парня, сжимавшие рукоять, и принялись избивать Дональда кулаками, пока тот не перестал отбиваться и не остался лежать на земле, как поверженная добыча.

Генри и Ноулз испытали облегчение от того, что наконец-то сумели сокрушить этого рассвирепевшего черного парня и что теперь он лежит беспомощный, так что они могут сделать с ним все, что захотят. Но вдруг, демонстрируя силу и решимость, показавшиеся им сверхчеловеческими, Дональд встал, схватил валявшийся на земле сук и, размахивая им, напал на своих мучителей.

Генри и Ноулз были воспитаны в убежденности, что афроамериканцы – люди пугливые и суеверные, живущие в смертельном страхе перед теми, кто разъезжает по ночам в белых балахонах и капюшонах. Они и представить себе не могли, что худой черный юноша сможет встать с земли и вновь дать им отпор. Его упорство испугало Генри и Ноулза, но они все же сумели вырвать у него из рук сук и ударами этого сука опять свалили жертву на землю.

Генри подошел к багажнику машины и достал веревку с готовой петлей. Пока Ноулз прижимал руки Дональда к бокам, Генри надел на его шею петлю. При этом он поставил ногу на голову Дональда, оставив на его лице след. Это был особое зверство. Затем Генри изо всех сил затянул петлю, рассчитывая задушить Дональда мгновенно. Но тот вдруг опять поднялся на колени, а потом и полностью встал на ноги.

Просто возмутительно. Жертва все поднималась и поднималась с земли, никак не желая успокоиться, и что бы они ни делали, они не могли заставить ее лежать смирно. Ноулз схватил сук и ударил им Дональда изо всех сил, а Генри продолжал затягивать веревку. Но Майкл Дональд все не падал.

В конце концов Генри и Ноулз объединили усилия, не произнося ни слова, так что слышно было только их учащенное напряженное дыхание. Поскольку у Генри хорошо действовала только левая рука, ему было трудно затянуть веревку достаточно туго, чтобы Майкл Дональд перестал дышать. Через некоторое время веревку перехватил Ноулз и начал тянуть обеими руками, в то время как Генри взял на себя более легкую задачу – попытаться забить Дональда до смерти с помощью сука. В конце концов чернокожий юноша, обессилев, упал на землю.

Генри продолжал колотить суком по его голове и груди. Годы, проведенные Ноулзом на строительных работах, сделали его необычайно сильным. Он затянул веревку так туго, что сломал Дональду шейный позвонок и разорвал кожу; кровь шла, пока петля не задушила несчастного.

– Думаешь, он мертв? – спросил Ноулз, когда они подтащили тело к «Бьюику» и засунули его в багажник. Чтобы окончательно удостовериться в том, что Дональд умер, один из двоих убийц взял нож и перерезал ему горло, как курице.

«Хорошая работа, Тигр!»

Прежде чем покинуть место преступления, Генри и Ноулз отряхнули друг с друга частицы земли и закидали ветками и травой следы от покрышек «Бьюика». Генри был так взвинчен, что Ноулз стал опасаться, как бы сообщник не съехал с насыпной автотрассы или не начал так вилять, что их остановят копы. Так что обратно в Мобил машину повел Ноулз, а Генри сидел на пассажирском сиденье.

Доехав до Херндон-авеню, Ноулз припарковал машину за кустами. Генри схватил петлю и приподнял тело из багажника, а Ноулз взял его за ноги. Двое положили труп на землю и стали ждать, когда по Херндон-авеню перестанут ездить автомобили, срезающие путь. Затем перенесли тело на другую сторону улицы, где планировали повесить его на одном из деревьев, растущих на пустыре между домами.

Генри и Ноулз знали, что тело должно висеть достаточно высоко, чтобы его было видно всем, и расстроились, когда на пустыре не оказалось ни одного дерева с суком, растущим достаточно далеко от земли. Самым лучшим вариантом, который они смогли найти, оказалось камфорное дерево с толстым стволом, начисто лишенным подходящих веток. Но придется удовольствоваться тем, что есть, к тому же они не могли мешкать, рискуя попасть в свет фар проезжающего автомобиля. Так что сделали все наскоро, привязав тело Дональда к стволу с помощью свободного конца веревки, так что его ноги едва не касались земли. Выглядело все совсем не так, как должно было.

Не было времени на то, чтобы возиться и дальше, и они снова перешли улицу и уселись на крыльце дома № 115 по Херндон-авеню, не более чем в двадцати пяти футах от камфорного дерева. При свете полной луны они могли видеть очертания тела.

Квартира Генри находилась в доме № 117 по Херндон-авеню, и когда они с Ноулзом вошли туда, шла игра в карты: в полном разгаре была вечеринка с участием жены Генри Дениз, Кайзара, Кокса и нескольких соседей. Многие пили пиво. Когда Кайзар увидел вошедшего в гостиную Ноулза, понял: что-то произошло. Вскочив со своего места, он вытолкнул Ноулза обратно в коридор.

– Не знаю, чем ты занимался, но твоя рубашка пропитана кровью, – сказал Кайзар.

Ноулз посмотрел на свою джинсовую рубашку. До этого он даже не осознавал, что она вся покрыта кровью, от манжет до ткани на груди и животе.

– У меня было носовое кровотечение, – сказал Ноулз.

Стоя в коридоре, он сорвал с себя рубашку так быстро, что отлетело несколько пуговиц. Зять Бенни Фрэнк Кокс сказал, что у него есть лишняя рубашка в машине, и они вышли из дома, чтобы взять ее.

– Чего это вы делали, чтобы так испачкать свои шмотки в крови? – спросил Кайзар с настойчивостью, которая вызвала у Ноулза досаду.

– Мы избили гомика, – буднично ответил Ноулз.

– Когда займетесь этим в следующий раз, возьмите и меня, я тоже хочу, – сказал Кайзар.

Ноулз, Кокс и Кайзар направились к крытой автостоянке, где находилась машина Кокса, в которой лежал обмотанный тряпками деревянный крест высотой в три фута[11]. Высота крестов, обычно поджигаемых членами Клана, доходила до двадцати пяти футов, так что в сравнении с ними этот смотрелся почти жалко. Кокс велел Кайзару положить его в кузов своего пикапа, куда Ноулз также поставил канистру с галлоном дизельного топлива.

Кокс сел за руль, а Кайзар – на пассажирское сиденье. Кокс повел машину в центр города и, три раза объехав вокруг здания суда округа Мобил, наконец остановился перед ним.

– Вот где я хочу его установить, – сказал Кокс, указывая на место на лужайке.

Кайзар вылез из пикапа, неся и крест, и канистру с топливом, и, тяжело шагая, потащился по лужайке, где и полил крест соляркой. Затем он воткнул конец креста в поросшую травой землю как можно глубже, поджег тряпки и торопливо вернулся к пикапу, забрав с собой канистру.

Кокс хотел, выехав из города, позвонить Генри из закусочной «Ваффл-Хаус» и сообщить, что дело сделано. Но ни у Кокса, ни у Кайзара не оказалось при себе монет, и они вернулись в Мобил, проехав мимо здания суда. Крест все еще полыхал, и суд был окружен полицией и пожарными.

Когда Кокс и Кайзар вернулись к дому Генри, на крыльце их уже поджидали другие члены Клана.

– Хорошая работа, Тигр! – сказал Кайзар, легонько ткнув Ноулза кулаком в бок.

Ноулз ощутил беспокойство от того, что Кайзар уже догадался, что произошло.

Чуть позже Генри позвонил своему отцу и сказал:

– Тут на дереве на той стороне улицы висит черномазый. – Затем он позвонил в отдел новостей одной из местных телевизионных станций и на радиостанцию, передающую музыку кантри, и, не называя своего имени, сообщил, что на Херндон-авеню на дереве висит труп.

Прекрасный заповедный уголок

Тело Майкла Дональда все еще висело на дереве, когда на Херндон-авеню прибыл сенатор штата Майкл Энтони Фигерс. На противоположной стороне улицы стояла толпа, люди испуганно шептались, обсуждая ужас содеянного. Большинство собравшихся были чернокожими, и поскольку их количество неуклонно росло, полиция Мобила оцепила улицу, чтобы держать их на расстоянии от места преступления. Афроамериканцы были уверены, что их взорам предстало классическое преступление белых против черной расы. Толпа продолжала расти по мере того как люди приводили сюда своих детей, бабушек и дедушек.

Фигерс знал, что случаев линчевания на расовой почве не было уже много лет, но он понимал, что сейчас видит жертву именно такого преступления. Тридцатитрехлетний чернокожий политик и юрист страшился того, что может произойти, когда черное население алабамского городка придет к тому же выводу, что и он сам.

Располагающий к лени климат Мобила и дующие с побережья Мексиканского залива сильные ветра делали этот порт похожим на города Кариб. Население представляло собой сложную смесь различных народов и культур. Здесь жили белые из самых разных классов и социальных групп, от деревенщин до каджунов[12] из Луизианы. Черные жители происходили не только от рабов, но и от свободных темнокожих, которые жили здесь в больших количествах еще с начала XIX века. Были здесь и креолы, потомки обеих рас, значительная группа населения, всегда считавшая, что она занимает в обществе более высокое положение, чем другие горожане с темной кожей.

Многие представители белой элиты жили в роскошных особняках, иные из которых принадлежали их семьям еще до Гражданской войны. Эти дома стояли на огромных участках земли в окружении дубов и зарослей азалий. В таких кварталах явственно чувствовались испанские и французские корни города, и в лунные ночи здесь могло показаться, что ты совершил путешествие во времени на сто лет назад.

Правящая белая элита Мобила рассматривала город как прекрасный заповедный уголок, стоящий особняком от остального Юга. Они гордились тем, что Мобил избежал волн насилия на расовой почве, которые сотрясли такие города Алабамы, как Бирмингем и Монтгомери, и сделали их объектами жесткой критики со стороны национальных средств массовой информации.

Однако существовал и другой Мобил, тот, который элита в основном старалась не замечать, и у него была иная история. В начале двадцатого века в штате была 181 000 афроамериканцев, зарегистрированных как избиратели, и в общественном транспорте черные и белые жители сидели рядом. Но консервативные бизнесмены и политики сочли, что усиление влияния черной расы угрожает их интересам, и протащили через законодательное собрание Алабамы серию законов, которые положили начало американскому апартеиду[13].

Конституция штата, принятая в 1901 году, провозгласила, что быть избирателями могут только те жители, которые владеют по меньшей мере 40 акрами земли или имуществом стоимостью не менее 300 долларов, в результате чего право голоса осталось только у 3000 алабамцев с черным цветом кожи. Отныне законы штата о расовой сегрегации и аналогичные местные правовые нормы предписывали афроамериканцам брать воду только из колонок для цветных и посещать только те рестораны, которые обслуживали исключительно представителей их расы. Цветное население встретило эти меры не без попыток дать отпор. В 1902 году черные жители Мобила объявили бойкот сети городских троллейбусов, но в конце концов сдались и начали садиться на сиденья, расположенные сзади.

В начале двадцатого века белые линчевали в Мобиле самое малое дюжину чернокожих. В 1906 году неподалеку от Мобила толпа линчевателей вытащила из поезда двух черных мужчин, обвиненных в изнасиловании белых женщин, и повесила на дереве. Когда это известие дошло до белых жителей города, 3000 из них сели на поезд и проехали небольшое расстояние до места повешения, чтобы насладиться зрелищем. Они делали фотографии, чтобы отослать их своим друзьям на Севере, дабы те увидели, как на Юге вершится правосудие, и отрезали лоскутки от одежды жертв в качестве сувениров.

В 1909 году произошел случай, похожий на убийство, приведшее к линчеванию Майкла Дональда, – чернокожий плотник якобы застрелил белого полицейского, который пытался его арестовать. Тогда толпа линчевателей выволокла обвиняемого из тюрьмы и повесила его на старом дубе у стен епископальной церкви. Городская газета «Мобил дейли айтем» отозвалась с похвалой о том, как хорошо было осуществлено линчевание: «Повешение было произведено так бесшумно, что жители близлежащих домов даже не подозревали, что в это время над преступником, не достойным человеческого сострадания, вершится стихийное правосудие».

Представители элиты были недовольны тем, что линчевание произвели рядом со старейшей в Мобиле протестантской церковью. «Если бы толпе хватило здравого смысла и хорошего тона свершить свое кровавое дело за границами Мобила, отцы города могли бы списать все это просто на “уголовную деревенщину”», – писал мобилский историк Дэвид Э. Олсоубрук.

Во время Второй мировой войны в этот портовый город приехали тысячи рабочих, чтобы работать на верфях. Семь тысяч из них, чернокожие, могли работать только в качестве разнорабочих. Когда учрежденный президентом Франклином Рузвельтом Комитет по соблюдению равноправия при трудоустройстве предписал предоставить афроамериканцам возможности для получения лучших рабочих мест, более десяти из них были повышены до уровня сварщиков. Это вызвало беспорядки среди белых, которые вопили:

– Черномазые – вон!

Эта угроза была так зловеща, что всех черных сварщиков вновь понизили до чернорабочих, и ни один афроамериканец больше не получал возможности заняться квалифицированным трудом.

Несмотря на систематические попытки не давать афроамериканцам подняться с колен, Вторая мировая война стала для них золотым дном. Многие чернокожие теперь владели машинами и другой собственностью, стоящей не менее 300 долларов. Это привело к принятию новой поправки к конституции Алабамы, поправки Босуэлла. Согласно этой поправке, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя, заявитель должен был быть способен прокомментировать любой раздел Конституции США. Если он не мог дать удовлетворительного ответа на какой-либо из задаваемых ему вопросов, его не регистрировали. В значительной части Алабамы это дало возможность расистски настроенным служащим регистрационных бюро отказывать потенциальным черным избирателям в регистрации, как бы глубоко те ни изучили Конституцию США.

В послевоенные годы черное население Мобила развивалось крайне медленными темпами, и в значительной мере это развитие направляли два горожанина, искренне пекущиеся об общественном благе: чернокожий почтальон Джон Л. Лефлор, многолетний секретарь мобилского отделения Национальной ассоциации содействию прогресса цветного населения, и белый адвокат и политик Джозеф Н. Лэнган. Лефлор агитировал черных граждан регистрироваться в качестве избирателей, а затем организовывал солидарное голосование черных избирателей, рекомендуя им голосовать за кандидата, имеющего умеренные взгляды на отношения рас. Ни в каких общегородских выборах черный кандидат победить не мог, но в 1953 году благодаря тому что за него проголосовало подавляющее большинство черных избирателей, Лэнган был избран одним из пяти членов городской комиссии Мобила и потом переизбирался три раза.

В 1950-х и 1960-х годах Мобил слыл одним из наиболее прогрессивных городов Юга США. Когда в 1955 году в Монтгомери преподобный Мартин Лютер Кинг-младший возглавил бойкот автобусов, его целью сначала была не столько интеграция, сколько получение тамошними чернокожими тех же прав, которые их братья и сестры уже имели в Мобиле. Здесь афроамериканцы хотя и могли сидеть только в задней части автобусов, но, если афроамериканец уже сидел, он не должен был вставать, чтобы уступить свое место белому. Именно отказ белого руководства Монтгомери ввести у себя такую же скромную реформу и привело к кампании бойкота с требованием разрешить афроамериканцам входить в автобусы через передние двери и садиться там, где они захотят.

К середине 1960-х годов в Мобиле подросло новое поколение черных активистов, которое презирало то, что они считали раболепием старших. Многие из них были черными сепаратистами, которые насмехались над предвидением Мартина Лютера Кинга, о котором он в своей знаменитой речи «У меня есть мечта» сказал так: «Однажды там, в Алабаме, чернокожие мальчики и девочки возьмутся за руки с белыми мальчиками и девочками, словно братья и сестры». Им претило то, что Лефлор работает в тандеме с белым Лэнганом, чтобы провести в жизнь всего лишь такие половинчатые реформы, как появление нескольких чернокожих полицейских, патрулирующих только те районы, которые населены черными.

В 1967 году в доме Лефлора в Мобиле взорвали бомбу, и ФБР посчитало, что, скорее всего, это сделали не члены Клана, а черные боевики, сытые по горло чернокожим, которого они считали прислужником белых и который считал, что все еще может ими руководить. Четыре месяца спустя на митинге черные молодые люди заглушили речь Лефлора криками «Власть черных»!

Новая общественная организация, назвавшая себя «Объединенными рабочими черных кварталов», презирала стратегию Лефлора по использованию избирательных бюллетеней в качестве движущей силы прогресса черного населения. Эти активисты считали, что чернокожие должны выбирать либо черных кандидатов, либо никаких. В результате, лишившись большого количества голосов черных избирателей, Лэнган в 1969 году не был переизбран в городскую комиссию, и его место занял сторонник сегрегации.

В эпоху нарастающей межрасовой конфронтации белые в подавляющем своем большинстве сплотились вокруг своей расы, а черные вокруг своей, и в общественной жизни белого населения Мобила Клан считался организацией вполне респектабельной. Лишь пятью годами ранее линчевания Майкла Дональда белые относились к Клану настолько благосклонно, что в газете «Мобил реджистер» публикация сообщений о его митингах и съездах была чем-то таким же обыденным, как публикация сообщений о предстоящих матчах школьных команд по американскому футболу.

Одно такое собрание белых, освещенное в газетах, состоялось в феврале 1975 года в Теодоре. Возможно, в других частях Юга ряды Клана и поредели, но на собрание в Теодоре явилось около 1500 человек, причем члены заняли сорок два ряда посадочных мест.

Главным оратором на собрании был Роберт Шелтон, Имперский Мудрец Соединенных Кланов Америки (СКА) и самый могущественный лидер Клана второй половины двадцатого века. Шелтон был довольно высок, у него были маленькие голубые глубоко посаженные глазки, высокий лоб, тонкие поджатые губы и узкий острый нос, занимающий половину лица. Стоящий перед собранием в своей алой мантии и островерхой алой шапке, худой как жердь главарь Клана был фигурой величественной и грозной. После того как Шелтон закончил ругать ФБР и прессу за то, что те обвиняют Клан в том, что он творит насилие, был зажжен двадцатипятифутовый крест[14], озаривший алабамскую ночь.

Двумя годами позже Шелтон прошел во главе шествия по улицам центра Мобила, чтобы провести митинг на площади Бьенвиль-сквер, этой исторической жемчужине Старого города. Когда члены городской комиссии Мобила разрешили проведение этого митинга, они наверняка понимали, какой провокацией это станет для черного населения города, но это была уже не та афроамериканская община, что прежде. «Чернокожие больше не боятся Клана, – заявило мобилское отделение Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. – Они чувствуют к нему только презрение».

В день митинга члены Клана несли флаг Конфедерации и огромный транспарант, на котором готическим шрифтом было начертано: СОЕДИНЕННЫЕ КЛАНЫ АМЕРИКИ. Клан заранее похвастался, где он проведет митинг, и когда участники дошли до площади Бьенвиль-сквер, молодые чернокожие встретили их кулаками.

После того как полиция прекратила драку и Шелтон попытался выступить, его никто не услышал из-за громких «у-у» и ругательств. На следующее утро газета «Мобил пресс реджистер» опубликовала снимок: чернокожий, стоящий над поваленным на землю членом Клана, – у того животный страх на лице. Таков был новый образ чернокожего жителя Мобила, и в этом образе не было ничего общего с вежливым, интеллигентным подходом Джона Лефлора.

Несмотря на все обвинения, которые бросали ему молодые оппоненты, Лефлор прекрасно понимал, что полиция творит произвол по отношению к людям его цвета кожи, и большую часть своей жизни пытался бороться с ним своими собственными методами. «Мобил не может и дальше продолжать закрывать все дела о случаях жестокости полиции по отношению к арестованным, называя эту жестокость оправданной, включая те несколько случаев, имевших место за последние три или четыре года, когда служители закона отнимали человеческие жизни», – писал Лефлор в своем обращении к Городской комиссии Мобила в апреле 1975 года, за несколько месяцев до своей смерти в 1976 году. Однако все его настойчивые просьбы ни к чему не привели.

Возможно, большинство черных жителей Мобила казались на первый взгляд спокойными и производили впечатление деликатных людей, согласных на компромисс, но в их сердцах кипело недовольство, и Фигерсу это было известно из первых уст. Раньше его отец был грузчиком в «Интернэшнл Пейпер Компани», а мать в молодости работала служанкой – белые рассматривали оба эти рода занятий как статус ниже плинтуса, среди черных же их считали вполне приличной работой.

Но по воскресеньям, когда мистер Фигерс облачался в черную мантию пастора Миссонерской баптистской церкви горы Сион, на него смотрели как на самого почтенного из людей. В своих проповедях преподобный Фигерс говорил, что все Божьи чада сотворены равными, то есть он проповедовал равноправие и справедливость, и оба его сына, Майкл и Томас, хорошо усвоили этот урок.

***

Майкл Фигерс стоял на Херндон-авеню и смотрел, как на улицу прибывает все больше и больше афроамериканцев. В Мобиле чем больше чернокожих проживало в том или ином городском районе, тем беднее был этот район. На Херндон-авеню жило не больше двух афроамериканцев, но в близлежащих районах их было много.

Какая-то часть сознания Майкла Фигерса требовала перейти на противоположную сторону улицы и присоединиться к гневным и горестным стенаниям его избирателей, но он понимал, что, если подойти к этому трагическому инциденту неправильно, дело обернется так, что его народу станет только хуже и все закончится еще большей катастрофой. Он осознавал, что это линчевание – не частный случай, но, говоря словами мобилского историка Скотти Э. Киркленда, «представляет собой кульминацию ярости, копившейся в местном сообществе белых расистов на протяжении 1960-х и 1970-х годов».

Фигерсу было ясно, что, если не предпринять действий, которые замедлили бы нарастание напряжения между белыми и черными, произойдет ужасное столкновение двух рас. Хотя афроамериканцы составляли почти треть населения Мобила, вследствие несправедливой демаркации избирательных округов – с целью обеспечения безраздельного господства белых, – среди членов Городской комиссии не было ни одного чернокожего. Фигерс и другие лидеры движения за права афроамериканцев продолжали вести с городскими властями немало сложных переговоров, как правовых, так и политических, стараясь добиться большего представительства черного населения в органах местной власти. Фигерс понимал, что если это преступление не будет раскрыто, ярость чернокожих может вылиться в такие беспорядки, которые отбросят дело борьбы за их права на многие годы назад.

Фигерс достал фотоаппарат и сделал несколько снимков. Он сфотографировал тело жертвы и полицию, а затем трех белых мужчин, стоящих на другой стороне улицы у припаркованной машины. Он не знал, кто они такие, а это были Бенни и Генри Хейс и Джеймс Ноулз.

Почерк клана

Следующим из официальных лиц на место преступления прибыл прокурор округа Мобил Крис Галанос и вежливо протиснулся сквозь толпу собравшихся чернокожих. При классическом линчевании тело висело бы выше, на ветке, а под деревом группа белых праздновала бы смерть чернокожего. Здесь же толпа, состоящая преимущественно из черных, оплакивала смерть одного из своих собратьев. Большинство из них были воспитаны в традициях своей церкви и выражали скорбь отнюдь не так сдержанно, как это делали бы многие белые.

Галанос видел перед собой «доведенных до истерики людей, плачущих, воющих и бросающихся на землю». Этот тридцатидвухлетний окружной прокурор был избран на свой пост в 1979 году, когда за него проголосовало подавляющее большинство черных избирателей, и теперь он сразу же понял, что раскрыть это преступление – его первейший долг, причем если он потерпит в этом деле неудачу, то его, возможно, не переизберут.

Галанос служил младшим лейтенантом во Вьетнаме и навидался трупов, но в родном городе еще никогда не встречался с подобным. Глядя на тело жертвы, он увидел застывший на юном избитом лице момент смерти. Собственно говоря, тело Майкла Дональда не висело на дереве, как было бы при типичном линчевании, а было привязано к стволу. Обутые в высокие кроссовки ноги почти касались земли, и, хотя на шее была затянута классическая висельная петля, веревка была обвязана вокруг дерева перпендикулярно к голове. Было видно, что перерезано горло, а его левая рука была согнута в локте под прямым углом, словно он собирался сделать какой-то жест. Синие джинсы и джинсовая куртка были покрыты грязью и засохшей кровью.

Галанос отошел на несколько футов назад, пока коронер доктор Лерой Риддик осторожно укладывал тело на резиновое полотнище, расстеленное на траве. Коронер заметил, что трупное окоченение уже наступило и что потерпевший был не повешен на дереве, а привязан к нему. Риддик сразу же пришел к выводу, что этого молодого человека убили в другом месте и перевезли сюда уже потом. Полицейские поискали в карманах покойного бумажник, чтобы установить его личность, но ничего не нашли.

Когда тело было уложено на землю, шеф детективного отдела полиции Сэм Макларти осмотрел веревку.

– Видите, как завязана петля, в основании тринадцать витков, – сказал Макларти, глядя, как Галанос рассматривает веревку. – Такую петлю называют висельной, и это фирменный почерк Клана.

Находящиеся на месте преступления полицейские не хотели думать, что покойного линчевали члены Клана. Один из чернокожих парней, стоявших в это время на другой стороне улицы, знал все об отношении полиции Мобила к людям его расы. Пятью годами раньше Гленн Даймонд и его друг стояли неподалеку от Херндон-авеню, когда их остановил отряд полиции, заподозривший в них грабителей. Даймонд так перепугался, что бросился бежать. Когда восемь полицейских догнали его, они накинули ему на шею петлю, привязали веревку к суку дерева и вздернули, так что ноги почти касались земли, точно так же как у трупа на камфорном дереве. В эту минуту на место прибыл полицейский в штатском и приказал разрезать веревку. За эти действия нескольким из замешанных в этом деле полицейских грозило возбуждение уголовных дел.

Среди черных жителей города этот отряд полиции пользовался дурной славой. В день перед нападением на Даймонда один из них семь раз выстрелил в невооруженного чернокожего мужчину, поймав за попыткой украсть из грузовика любительскую рацию.

После случая с Гленном Даймондом в Мобил приехал Роберт Шелтон и встретился с начальником полиции, чтобы защитить полицейских, которым были предъявлены обвинения. Имперский Мудрец предложил привести в город тысячи членов Клана, чтобы «восстановить порядок». На следующий день газета «Мобил пресс реджистер» поместила на первой полосе фотографию Шелтона, стоящего рядом с начальником полиции города, причем газета писала об Имперском Мудреце как о движимом заботой об общем благе общественном деятеле, достойном всяческого уважения. Черные жители города расценили это как крайнее оскорбление и как прямое свидетельство расистского нутра всего полицейского управления города. В конечном итоге один из полицейских был уволен, и несколько начальников временно отстранены от дел, но остальные, участвовавшие в этом деле, не понесли каких-либо серьезных наказаний, и положение дел в полицейских силах Мобила осталось тем же, какими было.

Майкл Фигерс был потрясен, узнав, что главным следователем на месте преступления на Херндон-авеню был назначен Уилбур Уильямс, которому было предъявлено обвинение в том, что он якобы участвовал в инсценировке линчевания, но который был затем восстановлен в должности. Фигерс был не из тех, кто отступал перед белыми, и, подойдя к Уильямсу, он прямо выразил сомнение в том, что тот вообще способен хорошо сделать эту работу.

Уильямс постарался уверить Фигерса в том, что тот ошибается.

– Я сказал ему, что, если он даст мне время и будет относиться ко мне непредвзято, я докажу ему, что он не прав, – говорил впоследствии Уильямс.

Около семи часов утра Галанос все еще находился на месте преступления, когда через Херндон-авеню перешли двое мужчин и приблизились к полицейским.

– Меня зовут Бенни Джек Хейс, и я являюсь владельцем всего этого, – сказал пожилой мужчина, указывая на дома на противоположной стороне улицы. – Мой сын Генри живет здесь же, – продолжал Бенни, кивнув в сторону молодого человека, стоявшего чуть позади него. Генри было двадцать шесть лет, но из-за своего тщедушного телосложения, сутулости и испуганных взглядов он был больше похож на неуравновешенного, неуверенного в себе подростка. – И я хочу знать, что здесь происходит.

Бенни был хорошо известен полицейским Мобила, некоторые из которых были членами или поклонниками Клана, поэтому он быстро признал, что между ним и Херндон-авеню существует связь.

– Я только что продал большую часть моих домов на этой улице, – сказал Бенни, показывая на три из расположенных на улице домов. – Я ничего не знаю об этом линчевании, совсем ничего. – Когда с объяснениями было покончено, отец и сын опять перешли на противоположную сторону Херндон-авеню.

В ходе тщательного осмотра полицейские нашли каплю крови на кусте на противоположной стороне улицы, перед тем самым домом, который еще недавно находился в собственности Бенни Хейса и в котором жил Генри. Этим же утром, несколько позже, полиция опросила нескольких свидетелей, включая одного бывшего члена Клана, который видел тело на дереве из окна своей квартиры, но не знал, как оно туда попало. Когда полицейские вернулись к нему, чтобы допросить под протокол, он заявил, что после их первого прихода к нему зашел Бенни и спросил, что он рассказал.

– Он грозился, что если я что-либо расскажу копам, то пожалею, – сказал этот сосед.

На следующий день полицейские допросили еще одного жителя Херндон-авеню, который рассказал им о Бенни и Генри немало такого, что должно было бы заставить их приглядеться к отцу и сыну внимательнее. Этот свидетель охарактеризовал Бенни как надменного нетерпимого человека, хвастающегося тем, как он ненавидит «черномазых, жидов, мексикашек (sic), кубинцев и прочую шушеру». По его словам, Бенни и Генри были «людьми, очень склонными к насилию. Настроение мистера Хейса, – сказал он, – может измениться за одну секунду. Одно мгновение он ведет себя очень тихо, а в следующее как с цепи срывается».

Вечером этого дня, когда полицейские опрашивали отца и сына, отвечал на их вопросы только Бенни. Он сказал полицейским, что есть хорошие черные и плохие черные и что он ничего не имеет против них как расы. Он заявил, что является членом Клана и гордится этим, но его люди никогда не стали бы линчевать чернокожего. На протяжении всей этой беседы младший сын молчал.

– Вы согласны пройти проверку на детекторе лжи, мистер Хейс? – спросил один из полицейских.

– Я не собираюсь проходить никакую проверку только для того, чтобы удовлетворить каких-то там черных!

– А как насчет тебя, Генри, ты готов пройти проверку?

– Я просто согласен с папой, – ответил Генри, открыв рот впервые за все время беседы.

– У меня больное сердце, – заявил Бенни. – Думаю, мой лечащий врач не разрешит мне проходить эту проверку.

– А как насчет вашего сына? – спросил полицейский. – У Генри здоровое сердце?

Бенни не собирался создавать впечатление, что он контролирует сына во всем.

– Ты хочешь пройти эту проверку, Генри? – спросил он.

– Я сделаю, как ты скажешь, папа. – Молодой человек так и не уразумел, что он должен сделать вид, будто принимает это решение сам.

– Утро вечера мудренее, так что мы сообщим вам свое решение завтра, – сказал Бенни, хотя он отлично знал, что ни он, ни его сын никогда не станут проходить проверку на детекторе лжи.

Правильные ценности

Когда Бьюла Мэй Дональд легла спать в своей квартире вечером перед убийством, ей приснился страшный сон. В центре ее гостиной стоял стальной гроб. Когда она попыталась приблизиться к нему, чтобы увидеть лицо покойного, кто-то подошел к ней и сказал:

– Не надо тебе это видеть. – Она проснулась и обнаружила, что уже около двух часов ночи и что ее младший девятнадцатилетний сын Дональд не вернулся домой.

Майкл был мягким, скромным юношей, который редко отходил далеко от блочного дома в неблагополучном жилом районе, где находилась квартира его матери. Этот жилищный комплекс назывался «Апельсиновой рощей», и единственным хорошим в нем было название.

Майкл вырос, стараясь держаться подальше от всякого рода неприятностей. Он не имел дел с торговцами наркотиками, не состоял в бандах, не ввязывался в драки. Как и у матери, у Майкла было широкое выразительное лицо, выдававшее все, даже самые слабые проявления эмоций. Он работал неполный рабочий день, вкладывая рекламные проспекты в газету «Мобил реджистер» и зарабатывая на этом вполне приличные 125 долларов в неделю, а кроме того, учился на каменщика в Карвере – техническом колледже штата.

Майкл Дональд хвастался своими успехами девушкам, но никто никогда ни одной с ним не видел, и его сестры полагали, что их брат просто выдумывает, рассказывая свои мечты. Чтобы чувствовать себя полностью довольным, ему достаточно было получить новую книжку комиксов или возможность поиграть во дворе в баскетбол. Ему также нравилось ходить на танцы в Центр отдыха и развлечений Басби. Иногда, приходя домой, он исполнял перед своей семьей танец, называемый «попкорн», двигаясь при этом как Джеймс Браун.[15]

Майкл Дональд провел вечер пятницы 20 марта 1981 года в квартире своей сестры Бетти Уайетт в «Апельсиновой роще». Самому ему нравилось считать себя модником. Он потратил всю сумму налоговых возвратов на ту самую одежду, в которую облачился в тот вечер. Кеды «Конверс», джинсы и ремень с пряжкой «Лед Зеппелин». Пока он смотрел по телевизору баскетбольный матч, часть турнира между мужскими командами колледжей, в другой комнате его мать, которая также зашла к дочери, играла в карты вместе с другими членами семьи.

Когда баскетбольный матч завершился, началась программа новостей, Майкл посмотрел и послушал, как ведущий рассказывает о том, что коллегия присяжных не смогла вынести вердикт на судебном процессе над черным грабителем банка, обвинявшимся в убийстве полицейского. Потом перешел в другую комнату, к своим родным.

Примерно в 11 часов вечера племянница Ванесса Уайетт попросила его сходить купить ей сигарет. Иные подростки огрызнулись бы в ответ на такую просьбу, сказав, что они не мальчики на побегушках, но Майкл всегда был готов помочь. Тетя дала ему долларовую банкноту, и он положил ее в свой бумажник – этих денег было более чем достаточно, чтобы купить пачку «Мальборо».

Когда Майкл не вернулся, все решили, что он, скорее всего, зашел на дискотеку. Но когда даже по прошествии нескольких часов Майкл так и не вернулся, миссис Дональд, естественно, начала беспокоиться. Он был самым младшим из семи детей и занимал в ее сердце особое, заветное место. Она просто не могла понять, куда вдруг мог подеваться сын, на которого всегда и во всем можно было положиться.

Миссис Дональд забеременела в первый раз еще в 1936 году, когда училась в десятом классе одной из школ Мобила. За последовавшую затем четверть века она родила четырех дочерей: Мэри, Сесилию, Синтию и Бетти, и трех сыновей: Стэнли, Лео и Майкла. «Никчемный муж» бросил ее вскоре после рождения Майкла в 1961 году, после чего она вместе с выводком переехала в муниципальное жилье для людей с низкими доходами. Она отлично знала, какими опасными могут быть окрестности, особенно по ночам – как-никак на улице убили ее сестру, – и сделала все, чтобы ее дети не попали в беду.

– Я не могла дать им всего, – вспоминала впоследствии миссис Дональд, – но я сделала все, чтобы они усвоили правильные ценности. – Вместо улицы миссис Дональд приобщала своих детей к вере. Она водила их на церковные службы каждое воскресное утро, и они оставались в церкви весь день. Она щедро дарила им свою любовь, но в семье были строгие правила, которые дети свято соблюдали. Они почти никогда с ней не пререкались.

Из всех детей Майкл был самым внимательным и относился к матери с наибольшей заботой. «Если он приходил домой, а я в это время лежала, он сразу понимал, что что-то со мной не так, и сразу же начинал помогать мне по мелочи – вот какой он был», – вспоминала женщина. Жила она в основном на социальное пособие, к тому же он отдавал ей большую часть своей зарплаты и выполнял все ее просьбы, и малые, и большие.

Даже когда ее взрослые дети, например, Майкл или двадцатишестилетняя Синтия жили вместе с ней, они должны были быть дома к 11 часам вечера. Сейчас, молясь о возвращении своего сына, она с беспокойством гадала, не пропали ли впустую все ее старания приучить Майкла к дисциплине. Тревога усугубилась, когда в новостях передали, что на дереве на Херндон-авеню обнаружено тело повешенного чернокожего. Полиции не было известно имя, и хотя новость очень ее расстроила, Бьюла Мэй продолжала надеяться, что сейчас в дверь, сконфуженно улыбаясь, войдет ее сын.

И все же она знала. Конечно, знала. Она родилась в 1919 году, в то самое время, когда чернокожих сбрасывали в реку или в залив или закапывали в лесу, и больше их никто не видел. Сейчас дела обстояли лучше, но старый страх никуда не ушел.

А затем зазвонил телефон. Звонившая сказала, что ее муж заметил в контейнере для мусора, стоящем неподалеку от Херндон-авеню, бумажник и, достав его, обнаружил в нем удостоверение личности на имя Майкла Дональда.

– Это мой сын, – сказала миссис Дональд.

– Думаю, он стал жертвой преступления, – ответила женщина.

Когда утром через некоторое время ей позвонили из полиции, они не сообщили ей ничего такого, чего она уже не знала сама. Едва Майкл родился, ее сердце сразу же потянулось к нему. Всю жизнь она защищала и Майкла и шестерых остальных своих детей. Принесла им Божью благодать и подарила защиту от зла, щит веры. Она почувствовала ледяное отчаяние. Если бы не вера, она едва ли смогла бы подняться с колен.

Кровь под ногтями

Крис Галанос понимал, что ему нужна помощь, и прямо сейчас. Учитывая обстоятельства преступления, окружной прокурор был уверен, что имеет дело с убийством на расовой почве, а это означало, что он может не полагаться целиком и полностью на одну только полицию Мобила. Он имел право призвать на помощь не только следователей из Бюро расследований штата, но и из ФБР, и уже после полудня в тот же день, когда было обнаружено тело, он организовал межведомственную рабочую группу, задачей которой было расследование убийства Майкла Дональда.

Возглавить ее он пригласил Боба Эдди, одного из лучших следователей по уголовным делам из Бюро штата. Эдди вырос в округе Уокер, почти все население которого состояло из белых. Он был еще ребенком, когда дядя перевез его на небольшом паромчике через реку Уорриор в округ Каллман. Здесь на пристани он увидел огромный щит с объявлением, которое гласило: «ЧЕРНОМАЗЫЙ! В ОКРУГЕ КАЛЛМАН БУДЬ ТИШЕ ВОДЫ НИЖЕ ТРАВЫ!».

Эти слова произвели на маленького Эдди такое глубокое и жуткое впечатление, что он запомнил их на всю жизнь. В конце 1960-х годов он, молодой помощник шерифа в Хантсвиле, ехал как-то по дороге в своем патрульном автомобиле в два часа ночи и увидел, как по обочине идет чернокожий. Эдди остановил машину и предложил мужчине подвезти его. Тот отказался, но Эдди настаивал, и мужчина сел к нему в машину. Эдди провез его две мили и высадил возле его дома в неблагополучном районе.

Наутро Эдди рассказал об этом случае другому копу.

– Ты оказал этому парню медвежью услугу, – сказал коп. – Он не хотел садиться к тебе в машину, потому что боялся, что ты повезешь его в участок, а раз ты высадил его возле его дома, теперь все решат, что он стукач, так что ему несдобровать.

Эдди больше не делал таких ошибок. Он был веселым открытым малым с хорошо развитым чувством юмора и всегда готов был посмеяться над нескончаемыми гримасами, которые то и дело строила ему жизнь. Он никогда не возмущался и не злился, даже на подозреваемых. Что бы они ни совершили, какими бы гнусными ни были их преступления, он всегда обращался с ними ровно и спокойно и потому получал такую информацию, какую другим детективам удавалось добыть редко.

Эдди успел поработать полицейским, шерифом и следователем по уголовным делам во многих округах штата, он глубоко изучил деятельность Клана и межрасовые конфликты. В 1977 году Эдди сыграл важную роль в расследовании, которое привело к обвинительному вердикту в отношении Роберта Чемблисса, убежденного расиста и члена Клана, который был одним из тех, кто подложил динамит под ступени баптистской церкви на Шестнадцатой улице Бирмингема в 1963 году.

Мобил самодовольно полагал, что межрасовой напряженности тут меньше, чем в остальной Алабаме, но Эдди быстро понял, что это далеко не так. Приехав в Мобил, он тут же отправился в главное полицейское управление города, чтобы поговорить с детективами, расследующими убийство Дональда. Они то и дело сдабривали речь словечком «черномазый», перебрасывались им легко и непринужденно, словно мячиком для пинг-понга. Другие полицейские, с которыми Эдди доводилось иметь дело, больше не называли афроамериканцев черномазыми, а эти белые детективы так и сыпали «черномазым», причем там, где их легко мог слышать единственный чернокожий детектив.

Так что Эдди полагал, что четверо из пяти главных белых детективов Мобила, скорее всего, являются расистами. Он был убежден, что они видят свою роль прежде всего в защите славных, добропорядочных белых людей против склонных к насилию социальных низов, состоящих из чернокожих торговцев наркотиками, сутенеров, грабителей, тех, кто обманным путем получил право на социальное пособие, и прочего черного жулья. И Боб Эдди опасался, что эти полицейские не склонны предъявлять членам Клана обвинение в убийстве черного подростка.

То, что Галанос назначил главой межведомственной рабочей группы по расследованию этого убийства именно Боба Эдди, ясно говорило: окружной прокурор действительно настроен поймать убийц. Он также полагал, что расследованию могло бы помочь и ФБР, но лучшего агента в это время как раз переводили в Нью-Джерси, и Галанос сомневался, что новый человек, которого пришлют на его место, будет достаточно осведомлен о здешних делах, чтобы оказать помощь.

Последним значительным вкладом переводимого агента было составление служебной записки, в которой он отметил совпадение трех, на первый взгляд, отдельных событий. В Бирмингеме чернокожему рецидивисту Джозефусу Эндерсону было предъявлено обвинение в убийстве сержанта полиции Джина Бэлларда во время попытки ограбить банк. Слушание по этому делу перенесли в Мобил, где его рассматривала коллегия присяжных, состоявшая из одиннадцати чернокожих и одного белого. В тот вечер, когда произошло линчевание, старшина этой коллегии объявил, что присяжные не смогли прийти к единогласному решению. В ту же ночь напротив здания суда округа Мобил был сожжен крест: обычно это дело рук Клана. Через несколько часов нашли Майкла Дональда, повешенного на дереве. «Непонятно, связаны ли между собой эти события», – заключил в своей служебной записке агент ФБР.

***

Майкл Фигерс пытался сдерживать накал ярости чернокожих жителей Мобила, чтобы помешать ей вылиться на улицы города, одновременно оказывая давление на городские власти, дабы расследование велось серьезно и усердно.

«Среди чернокожего населения города царит атмосфера напряженности, ибо в его памяти свежи и попытка линчевания Гленна Даймонда пять лет назад, и другие случаи произвола полиции Мобила против черных граждан и нарушения их прав, – написал Фигерс в своем пресс-релизе через два дня после обнаружения трупа. – Мы призываем черную общину вести себя как можно сдержаннее. На данном этапе мы не утверждаем однозначно, что преступление было совершено на расовой почве, но если у него действительно расистская подоплека, то мы не можем позволить ситуации выйти из-под контроля, как это случалось в других городах страны».

По словам Фигерса, везде на улицах он чувствовал почти осязаемое напряжение. Он заявил репортерам, что это убийство создало в городе «самую нестабильную обстановку, с которой когда-либо сталкивался Мобил». Когда он ездил по городу, он не раз видел веревочные петли, висящие на эстакадах над автострадами и на школах и свидетельствующие о явной поддержке линчевания.

Местным властям следовало бы сделать Клан главной целью расследования и без настойчивых призывов Фигерса, но полиция Мобила была твердо настроена сосредоточиться на других теориях, включая теорию о том, что у Дональда был роман с его белой коллегой, как и он, работавшей в «Реджистер», и он был убит в отместку. Доказательств этого не было никаких, но образ черного, спящего с белой, все еще продолжал оставаться источником страха для значительной части белого Юга.

Но полицейские отказались от этой своей версии, когда услышали другую историю, которую им рассказал бывший зэк по имени Джонни Ли Келли. Этот двадцатисемилетний малый уже был осужден два раза, и окружной суд второй ступени рассматривал сейчас еще три выдвинутых против него обвинения. Если бы его признали виновным хотя бы по одному из них, то согласно закону штата о рецидивистах, совершивших три преступления, отправили бы в тюрьму до конца жизни. Его дядя был полицейским, и о линчевании он знал то, что большинству горожан было еще неизвестно. Знал и другое: если даст свидетельские показания, которые приведут к осуждению убийц, это отмажет его от тюрьмы.

Келли рассказал полиции, что вместе с приятелем колесил на своем такси в поисках пассажиров в тот вечер, когда произошло линчевание, и они наткнулись на троих молодых каджунов: Ральфа Хейса и братьев Джимми и Джонни Эдгаров. По словам Келли, на рубашке Хейса была кровь, а Джимми Эдгар вычищал карманным ножом кровь из-под ногтей. Парни хвастались тем, как «наскочили» на чернокожего, который вздумал зажилить деньги за наркотики.

Сержант полиции Мобила Уилбур Уильямс опросил приятеля, который ездил с Келли в его машине, и тот сказал, что показания Келли – неправда. Но полиция Мобила все равно сочла, что Келли заслуживает доверия, и сделала его своим ключевым свидетелем.

Через четыре недели после обнаружения тела Дональда полиция арестовала троих молодых каджунов за его убийство. Поскольку Келли обещал дать показания против них, ему больше не грозило пожизненное заключение.

Из того, что полиция заявила репортерам «Мобил пресс реджистер», следовало, что все дело было в закончившейся убийством сделке по торговле наркотиками: трое наркоманов убили опустившегося чернокожего, который решил, что может взять у них наркотики и ничего не заплатить. Так что это убийство не имело никакого отношения к расовой ненависти. Просто одни головорезы убили другого головореза на одной из плохо освещенных улиц Мобила, а затем оставили его тело на Херндон-авеню.

Абсолютно все собранные полицией вещественные доказательства указывали на то, что Майкла Дональда убил Клан, но полицейские не желали признать, что подобное преступление могло произойти в Мобиле в 1981 году. Не исключено, что несколько полицейских с расистскими взглядами сговорились возбудить уголовное дело против трех ни в чем не повинных молодых людей. Возможно также, что полиция не знала, что арестовывает невиновных, но они все равно не проявили должного усердия и вместо этого предпочли пустить расследование по легкому и приятному им пути. Посадив троих молодых каджунов в тюрьму, полицейские попытались найти хоть что-нибудь, чтобы оправдать их арест. Власти Мобила знали, что никто не будет особо вникать в суть дела, если этих пользующихся дурной славой маргиналов-каджунов отправят либо на электрический стул, либо посадят в тюрьму на всю жизнь.

Полицейские попытались добыть доказательства того, что Дональд вел тайную преступную жизнь, но все, что им удалось собрать, сводилось только к туманным и ничем не подкрепленным слухам. Белый трансвестит, занимавшийся проституцией, сказал, что спал с Дональдом и тот был «жуликом». Когда трансвестит увидел фото Дональда в газете, он признал, что тот не похож на человека, который был ему знаком, но полиция все равно попыталась найти информацию, подтверждающую их версию. Они отыскали еще кого-то, кто заявил, что Дональд был торговцем наркотиками.

Полицейские явились к миссис Дональд и начали расспрашивать ее относительно всех этих показаний. Но как осторожно они ни пытались формулировать свои вопросы, она поняла, что полиция ставит под сомнение честь и доброе имя ее злодейски убитого сына. Для пожилой матери невыносимо осознавать, что имя ее любимого сына так бесстыдно втаптывают в грязь.

Открытый гроб

Лицо Майкла Дональда было настолько изуродовано, что в Христианском филантропическом похоронном доме не смогли привести его в порядок настолько, чтобы родные смотрели без содрогания. Но, как и мать четырнадцатилетнего Эммета Тила, зверски убитого в Миссисипи в 1954 году за то, что он якобы посмотрел на белую женщину, миссис Дональд настояла, чтобы серебристый гроб с телом сына был выставлен в церкви открытым: «пусть все знают».

Баптистская церковь Откровения была для семьи Дональдов вторым домом, и сегодня на ее скамьях сидели и стояли рядом более тысячи скорбящих. Здесь были и сенатор штата Майкл Фигерс, и его брат Томас, помощник федерального прокурора, и многие из наиболее видных чернокожих деятелей города. Но ни один не знал наверняка, кто именно расправился с Майклом, так что убитого подростка нельзя было рассматривать как еще одного героически погибшего борца за гражданские права, и поминальная служба проходила традиционно.

Афроамериканская церковь была местом утешения, приюта и надежды; так было и в этот день. Миссис Дональд слышала произносимые здесь сегодня слова и пела распеваемые песнопения много-много раз, но сейчас знакомые религиозные гимны и отрывки из библейских текстов звучали для нее, как никогда прежде. «Отныне не буду знать ни скорбей, ни забот, – пели люди, пришедшие проститься с ее сыном. – Я вознесусь во град, где поют ангелы Господни».

Наполняя церковь звуками пения, родные и друзья Майкла Дональда боялись, что здесь появятся члены Клана, чтобы сорвать поминальную службу. Конечно, из ряда вон выходило, что в столь торжественный и печальный момент они испытывали подобную тревогу, но это показывало, насколько глубоко страх перед Кланом проник в их души. Ничего не произошло, однако даже в эти минуты мысли об этой организации вселяли трепет и холодный ужас.

Но в эти выходные члены Клана были заняты делами иного рода. Одетые в свои новые балахоны, они объезжали округу в поисках мест, где скорбящие чернокожие привязали к веткам деревьев ленточки в память о Майкле Дональде. После того, как в 1979 году иранские боевики захватили в американском посольстве в Тегеране более пятидесяти заложников, люди начали оставлять на деревьях желтые ленты в знак того, что они об этом помнят. Этот обычай подхватили и стали повязывать на деревья ленточки и в других случаях. Стоило расистам увидеть такие ленты, они останавливали свои машины и срывали их.

***

В апреле 1981 года в Мобил приехал известный борец за гражданские права преподобный Джесси Джексон, чтобы возглавить демонстрацию протеста, в которой участвовали более восьми тысяч черных горожан.

– Не дайте им сломить ваш дух, – сказал Джексон, обращаясь к собравшимся. Наэлектризовав толпу и приведя ее в состояние исступленной скорби и гнева, он повел их по улицам Мобила на Херндон-авеню, где они совершили вызывающий и полный драматизма акт – срубили то дерево, на котором, как они полагали, был повешен Майкл Дональд.

Но ствол оказался не тот: утром после убийства, когда тело было уже снято, фотограф «Мобил реджистер» сфотографировал дерево, которое не имело к трагедии никакого отношения. Когда чернокожие протестующие узнали правду, появилась еще одна причина не доверять белым властям.

Трое каджунов провели в тюрьме два с половиной месяца (в праве выйти на волю под залог им было отказано), и Крис Галанос представил их большому жюри, решающему вопрос о том, предать обвиняемых суду или нет. Подобные коллегии из граждан являлись частью системы уголовного правосудия. Обыкновенно их члены были мало знакомы с правом и по большей части просто механически соглашались со всем, что говорила им сторона обвинения. Но в данном случае доказательная база была настолько слаба, а в показаниях свидетелей было столько противоречий, что большое жюри храбро отказалось выполнить просьбу управления окружного прокурора и предать каджунов суду и сняло с них обвинение. Полиция освободила троих подозреваемых и арестовала Келли. Он был обвинен в лжесвидетельстве, предан суду и получил пожизненное.

Противоправный арест троих невиновных имел катастрофические последствия для расследования убийства Майкла Дональда. ФБР перестало заниматься этим делом, когда им было заявлено, что убийц арестовали и что убийство было совершено из-за денежных разборок наркоторговцев. Так что следствие целиком осталось в руках полиции Мобила, которая вовсе не стремилась найти убийц.

Черные жители Мобила могли поднять в городе бунт и сжечь его, если правосудие не свершится, как это сделали их собратья на севере от Ньюарка до Лос-Анджелеса во вред своим городам и самим себе. После того как каджунов освободили, молодые чернокожие сторонники силовых действий устроили демонстрацию перед зданием суда, раздавая афроамериканцам провокационные листовки, призывающие к расовой войне. «Любой чернокожий мужчина, имеющий огнестрельное оружие, должен выявить и застрелить какого-нибудь члена Клана. Первый выстрел станет сигналом для всех черных: стрелять и жечь», – говорилось в одной из них.

На другой листовке, призванной разжечь ненависть к белым, был изображен белый мужчина, насилующий чернокожую женщину. При этом он говорил: «А еще я насилую черномазых баб». Этот же персонаж рисунка заявлял: «Они отрезали Дональду член и засунули в рот», – что не соответствовало действительности. Было время, когда линчеватели творили подобные вещи часто, и эта фраза свидетельствовала о том, что картины линчеваний по-прежнему были глубоко укоренены в сознании чернокожих южан.

Несмотря на гнев, который черные граждане Мобила испытывали из-за того, что им отказали в правосудии, они не устроили беспорядков и не стали сводить счеты с белыми. Большинство просто прибавили нераскрытое убийство Майкла Дональда к длинному списку несправедливостей и обид, которые им уже довелось вынести, и в основном держали свой гнев при себе. Миссис Дональд была все еще расстроена теми клеветническими заявлениями, которые полиция делала в отношении ее сына. Что бы теперь городские власти ни сделали или ни сказали, ничто уже не могло заставить ее им доверять.

Для семьи Дональдов то, что Майкла убили, и то, что искать убийц даже не пытались, уже само по себе было ужасно, но имелось кое-что и похуже: он стал жертвой линчевания, то есть преступления, за которым в прошлом почти никогда не следовало наказание. После Гражданской войны линчевания стали основным способом держать под контролем бывших рабов. Его смысл заключался не просто в наказании тех, кто якобы был в чем-то виновен, но и в том, чтобы вселить ужас во всех чернокожих, сделав их покорными и неспособными ответить. Согласно результатам исследования, опубликованным в 2015 году Движением за равное правосудие, «линчевания, являвшиеся частью расистского террора», с 1877 года по 1950 год происходили в двенадцати южных штатах в среднем чаще чем раз в неделю. То есть за семьдесят три года жертвами линчеваний стали 3959 человек. Причем толпы линчевателей часто включали в себя не только подонков общества, но и все белое население вообще, от шерифа и пасторов церквей до родителей, приводивших с собой своих детей школьного возраста.