Джей Энсон

Ужас Амитивилля

JAY ANSON

The Amityville Horror



Перевел с английского E. Д. Фельдман



Originally published by Simon & Schuster, Inc.



All rights reservedCopyright © 1977 by Jay Anson, George Lee Lutz, and Kathleen Lutz.

Copyright renewed © 2005

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2018

Предисловие

Хотя эта книга посвящена проблеме древней, как само человечество, ее следует предложить вниманию вдумчивых читателей дня сегодняшнего. Все культуры обнаруживают ощущение ненадежности и страха перед известиями о весьма необычных, но повторяющихся явлениях, которые вызывают в людях такое чувство, словно их преследуют враждебные существа со сверхчеловеческими способностями. Представители разных обществ реагируют на эти вызовы самыми различными способами. В ответ на демонические атаки в ход идут ритуальные заговоры, жесты и амулеты или прочее. Так, во всяком случае, было в века древнейших цивилизаций, таких как, например, вавилонская, и страх перед демонами тех времен имеет ту же природу, что лежит в основе современных христианских ритуалов, связанных с изгнанием нечистой силы.

В современном западном мире имеют место три позиции, которые в различных комбинациях характеризуют множественность взглядов отдельных людей, с какой они реагируют на сообщения об осаде таинственными силами. Первая, научная, позиция: вселенная, возможно, управляется неизменными законами, которые уже открыты человечеством или как минимум поддаются научному исследованию. Диаметрально противоположной является позиция, которая, по-видимому, осуждает, если не отклоняет вовсе, данные науки, рассматривающие эмпирическую реальность как нечто поверхностное и бессмысленное; вместо этого она сосредоточивается на невидимых духовных реалиях, и ее можно назвать суеверной. Третья позиция в той или иной мере содержит в себе элементы первых двух. Придерживаясь науки как метода, она расширяет перспективы позитивной науки, включая духовные измерения реальности посредством доводов теологии и философии. Эту позицию можно назвать религиозной.

Несомненно, явления, о которых говорится в этой книге, действительно происходят – и с обычными людьми, и с семьями, члены которых не склонны к эксгибиционизму и не ищут внимания со стороны. Зачастую ответ самоуверенного ученого сводится к отрицанию реальности сообщенных данных и отказу даже от рассмотрения свидетельства; здесь, похоже, мы имеем дело с предрассудком. С другой стороны, ученые, которые доверяют свидетельству и прибегают к научной методологии при попытке найти объяснение тому или иному явлению, по большей части ограничиваются возможностями научных знаний в том объеме, который соответствует уровню сегодняшнего дня, или предполагают, что прогнозируемые результаты эмпирической науки однажды объяснят эти явления. Это единственно разумный и цельный подход. Суеверные люди ухватываются за психические явления, находя в них оправдание не всегда разумного подхода к жизни. Привнесение иррациональных страхов и бессмысленных предвзятых понятий или толкований в ситуациях, подобных той, что описывает Джей Энсон в книге «Ужас Амитивилля», лишь усугубляет страдания тех, кто в них вовлечен. Совершенно ясно, что здесь мы имеем дело с предрассудком. Разумеется, сведения об откровении приводятся с точки зрения религиозно настроенного человека. Поскольку откровение предполагает связь с Богом, что, в свою очередь, предполагает существование Бога и его интереса к людским делам, мы можем видеть, что здесь также предрассудок являет собой предполагаемый разум, и это ничто иное, как предрассудок веры. Уравновешенный верующий человек с восторгом примет и признает открытия современной науки, но при этом сделает вывод, что, даже прогнозируя будущее развитие, недальновидно будет предполагать, что природа не обнаружит глубины реальности вне эмпирической области естественной науки. Здравомыслящий верующий, как и непредубежденный ученый, также может использовать комплексный подход при объяснении психических явлений.

Таким образом, мы видим, что какую бы позицию ни занимал человек, в ее основе будут лежать определенные предрассудки, которые не могут быть подтверждены к удовлетворению тех, кто предпочел иную точку зрения. Когда в жизни какой-либо семьи происходят явления психического характера и эти люди ищут помощи, члены такой семьи могут вызвать неприязнь равно простодушием людей суеверных и, вместе с тем, неуверенностью тех, кто исповедует веру в сверхъестественное, но, похоже, смущается и стыдится собственных верований, так и заносчивой гордыней позитивного ученого, с уверенностью провозглашающего то, что противоречит личному опыту члена этой семьи.

К сожалению, этот сложный клубок невежества, предубеждения и страха приносит великие страдания данной семье, когда та, ни о чем не подозревая, внезапно попадает в пугающую ситуацию, когда жизнь этих людей переворачивается вверх дном. Это как раз те обстоятельства, в которые Джей Энсон погружает самого себя. Будь эта история вымышленной, ей легко можно было бы пренебречь как несущественной, не относящейся к реальности. Однако перед нами рассказ, документально подтвержденный членами данной семьи и священником, которые действительно испытали то, о чем написано на страницах книги, а если так, то эта история должна дать нам пищу для размышления. Те из нас, кто когда-либо проходил психологические обследования, могут подтвердить, что дело это отнюдь не из ряда вон выходящее. Ввиду неопределенности, связанной с тем, что речь идет о паранормальном явлении, я, верящий и в науку, и в религию, сочту себя свободным от необходимости предупредить читателя об опасностях, которые таят в себе как высокомерие, полагающее, что в состоянии понять неизведанное, так и напускная смелость, которая похваляется тем, что может взять под контроль выходящее за пределы человеческих возможностей. Мудрый человек знает, что он чего-то не знает, а благоразумный уважает то, чем не может управлять.

Преподобный Джон Никола

Пролог

Пятого февраля 1976 года в десятичасовых новостях нью-йоркского Пятого канала объявили: готовится серия передач о людях, утверждающих, что они обладают экстрасенсорными способностями. Сообщалось, что репортер Стив Бауман занимается исследованием дома, который якобы посещают привидения; дом находится в районе Амитивилль на острове Лонг-Айленд.

Бауман рассказал, что 13 ноября 1974 года большой дом, построенный в колониальном стиле, по адресу Оушен-авеню, 112, стал местом массового убийства. Двадцатичетырехлетний Рональд Дефео, вооружившись мощной винтовкой, хладнокровно расстрелял своих родителей, двух братьев и двух сестер. Впоследствии Дефео приговорили к пожизненному заключению.

«Два месяца назад, – сообщалось в репортаже, – дом был продан за 80 000 долларов супругам Джорджу и Кэтлин Лютц». Лютцы знали об убийстве, но, будучи людьми несуеверными, решили, что этот дом как раз то, что нужно им и их трем детям. Они вселились 23 декабря. «Вскоре после этого, – рассказал Бауман, – они ощутили, что в доме поселилась некая психическая сила, и, почувствовав ее, они начали опасаться за свою жизнь. Они поведали о том, что чувствуют присутствие некоей энергии внутри дома, некоем противоестественном зле, нарастающем с каждым днем их пребывания под этой крышей».

Через четыре недели после вселения Лютцы покинули дом, взяв с собой лишь несколько смен одежды. «В настоящее время, – заявил Пятый канал, – местоположение семьи и их друзей не подлежит разглашению. Но еще до того, как они ушли из дома, об их затруднительном положении стало известно всей округе. Они советовались с полицией и с местным священником, а также с группой специалистов, занимающихся исследованиями в области психиатрии. Согласно сообщениям, они говорили о странных голосах, которые, казалось, звучали в их головах, о некоей силе, что подняла миссис Лютц на ноги и понесла ее к чулану, где обнаружилось помещение, не обозначенное ни на каких планах». Репортер Стив Бауман услышал об их жалобах. Основательно изучив обстановку, царившую в Амитивилле, он обнаружил, что трагедия случалась практически с каждой семьей, жившей в этом районе, так же, как и в доме, построенном на том же месте.

«Уильям Вебер, адвокат, представлявший интересы Рональда Дефео, – продолжал диктор Пятого канала, – поручил провести специальные исследования, надеясь доказать, что некая сила влияла на поведение всех, кто проживал по адресу Оушен-авеню, 112. Вебер утверждал, что эта сила „может быть природного происхождения\", и предположил, что она-то и может послужить тем свидетельством, которое нужно ему, адвокату, для того, чтобы его клиент выиграл новый судебный процесс». Выступая перед камерой, Вебер сказал, что он «знает о том, что существуют дома, построенные или перестроенные по некоему проекту таким образом, что они создают особый вид электрических потоков, пронизывающих помещения, заложенные в физическую структуру данного дома. Опять-таки, ученые говорят, что они „изучают данные явления для того, чтобы исключить их вероятность\". И после того, как они исключат все разумные научные объяснения, есть намерение обратиться к другой группе ученых из университета Дьюка, которые вникнут в физические аспекты данного дела».

В конце репортажа сообщалось о том, что католическая церковь также вовлечена в проводимые расследования. По данным Пятого канала, в декабре из Ватикана в Амитивилль прибыли два эмиссара, которые приказали Лютцам покинуть дом немедленно. «В настоящее время церковный Совет по рассмотрению экстраординарных явлений изучает этот случай; по мнению Совета, домом на Оушен-авеню, 112, действительно овладели некие духи, природа которых находится за пределами современных человеческих знаний». Спустя две недели после телепередачи Джордж и Кэти Лютц провели пресс-конференцию в офисе адвоката Уильяма Вебера. За три недели до этой пресс-конференции Вебер, представлявший интересы Дефео, через общих знакомых попросил о встрече с супругами.

Джордж Лютц заявил репортерам, что он ни за что не проведет ни единой ночи под крышей своего жилища, но при этом заметил, что не собирается продавать дом на Оушен-авеню, 112. Кроме этого, он сказал, что ждет результатов неких научных тестов, которые должны были провести парапсихологи и другие профессиональные исследователи оккультных явлений.

На этом Лютцы прервали все связи со средствами массовой информации, полагая, что слишком многое подавалось в искаженном, преувеличенном виде. И только теперь предается гласности вся их история.

Ужас Амитивилля

Ниже описываются события 18 декабря 1975 года, когда Джордж и Кэти Лютц въехали в дом номер 112 по Оушен-авеню. Двадцать восемь дней спустя они в ужасе бежали из него.

Джордж Ли Лютц, проживавший на острове Лонг-Айленд по адресу Дир-Парк, 28, довольно неплохо разбирался в ценах на землю и жилье. Владелец землеустроительной компании с ограниченной ответственностью Уильям X. Парри с гордостью заявил во всеуслышание, что занимается своим делом в третьем поколении: землеустроителями были его дед, его отец и вот теперь – он. Между июлем и ноябрем Джордж и его жена Кэтлин, тридцати лет, осмотрели более полусотни домов, расположенных в южной части побережья острова Лонг-Айленд, прежде чем решиться вложить деньги в Амитивилль. Стоимость домов в тех краях была от тридцати до пятидесяти тысяч долларов, но ни один из предложенных объектов недвижимости не отвечал их требованиям: дом должен быть на набережной и обустроен так, чтобы в него можно было перенести бизнес Джорджа.

Занимаясь поисками, Джордж заглянул в риелторскую контору в Конклине в районе Массапеква-Парк и поговорил с брокером Эдит Эванз. Она сказала, что у нее есть на примете новый дом, который она хочет показать Джорджу и его супруге, и что она сможет принять их там между тремя и половиной четвертого. Джордж записался на прием, и брокер, привлекательная и доброжелательная женщина, встретила супругов в указанном месте в три часа пополудни.

С молодой парой она вела себя терпеливо и благожелательно. «Не уверена, что это то, что вы ищете, – сказала она Джорджу и Кэти, – но я бы хотела показать вам другую половину Амитивилля». Дом по адресу Оушен-авеню, 112, представляет собой большое трехэтажное сооружение с белой отделкой, покрытое темной черепицей. Участок земли, на котором стоит здание – пятьдесят на двести тридцать семь футов, видный со стороны улицы фасад дома шириной пятьдесят футов, входная дверь расположена с правой стороны. В список продаваемой недвижимости входит также деревянный сарай, построенный напротив реки Амитивилль.

На фонарном столбе в конце вымощенной дороги укреплена небольшая вывеска, на которой указано имя, данное дому бывшим владельцем: «Большие Надежды». Закрытая веранда из отсыревшего бруса обращена окнами на переулок, состоящий из других больших жилых домов более старой и аристократичной на вид постройки. Расстояние между соседними домами совсем не велико, но заросли туи скрывают происходящее в них со всех сторон, лишь четкие силуэты зданий просматриваются извне. Оглянувшись, Джордж подумал: в этом есть что-то особенное. Про себя он отметил, что тени от соседних построек почему-то ложились в сторону его дома, а не перед ними и не на здания на противоположной стороне.

Дом был выставлен на торги почти год назад. В газете объявлений о нем не нашлось, но зато было подробное описание в каталоге агентства Эдит Эванз:


ПЕРВОКЛАССНЫЙ РАЙОН АМИТИВИЛЛЯ: большой жилой дом, построенный в голландском колониальном стиле, 6 спален, столовая, пригодная для проведения официальных приемов, 3 ванны, подвал с отделкой, гараж на два автомобиля, подогреваемый плавательный бассейн и вместительный эллинг[1]. Стоимость – 80 000 долларов.


Восемьдесят тысяч долларов! Для дома, описанного в каталоге, это было немыслимо дешево, если, конечно, секретарь-машинистка не ошиблась, пропустив цифру «1» перед цифрой «8». Можно было бы предположить, что Эдит Эванз хочет провернуть подозрительную сделку и показать дом только с внешней стороны, но нет, опасения были напрасными: она с радостью пригласила супругов в дом. Результаты быстрого, но тщательного осмотра полностью удовлетворили чету Лютцев. Дом не только в точности отвечал их требованиям и пожеланиям, но также и рассеял их мрачные подозрения: все строения, входившие в состав имущества, были в прекрасном состоянии.

Ни минуты не колеблясь, риелтор сообщила супружеской паре, что когда-то дом принадлежал семье Дефео. По-видимому, в этой части города все слышали о трагедии: двадцатитрехлетний Рональд Дефео убил своего отца, мать, двух братьев и двух сестер, когда вся семья мирно спала, ночью 13 ноября 1974 года.

В газетных и телевизионных репортажах говорилось о том, что полиция обнаружила шесть тел; все жертвы были застрелены из винтовки. Трупы, как узнали об этом несколько месяцев спустя Лютцы, лежали в одном и том же положении: на животе, положив головы на руки. В ходе допроса Рональд, глядя на фотографии с места бойни, в конце концов признался: «Это началось и произошло так быстро, что я просто не смог остановиться».

В ходе судебного разбирательства Уильям Вебер, назначенный судом адвокат Рональда, построил защиту на признании безумия своего клиента. Давая показания, Рональд заявил: «За несколько месяцев до того, что произошло, я слышал голоса. Всякий раз, когда я оглядывался по сторонам, я никого не видел, а значит, со мной говорил сам Господь». Рональда обвинили в убийстве и приговорили к шести последовательным пожизненным заключениям.

«Не знаю, должна ли я вообще рассказывать, что это за дом, и когда это делать, до или после того, как его осмотрели? – задумчиво промолвила риелтор. – А следовало бы это знать, потому что следующий просмотр мне предстоит дать клиентам, которые ищут недвижимость в ценовом диапазоне девяносто тысяч долларов». Ей явно не верилось, что супругов Лютц заинтересует столь неординарное предложение. Но Кэти, еще раз взглянув на здание, непринужденно улыбнулась и сказала: «Это лучший из домов, что мы видели. В нем есть все, чего мы когда-либо желали». Конечно, она и мечтать не смела о том, чтобы жить в таком прекрасном месте. Джордж поклялся себе, что если им повезет, и они найдут что-то стоящее, он будет жить только там, где захочет жить его жена. Трагическая история дома номер 112 по Оушен-авеню ничего не значила для Джорджа, Кэти и их троих детей. Именно в таком месте они всегда хотели жить, остальное было неважно.

Остаток ноября и первые недели декабря Лютцы собирались вечерами и строили планы относительно небольших изменений, которые следовало бы сделать в новом доме. Знания Джорджа в области геодезии позволили ему сделать общие наброски соответствующих перемен при перепланировке.

Они с Кэти решили, что в одной из спален на третьем этаже они поселят двух своих мальчиков, Кристофера семи лет и Даниэля девяти лет. Еще одну комнату наверху они сделали игровой. Мелисса, Мисси, их пятилетняя дочь, должна была спать на втором этаже напротив родительской спальни, расположенной на другой стороне дома. На том же этаже должны были располагаться швейная и большая гардеробная комнаты для Джорджа и Кэти. Крис, Дэнни и Мисси были очень довольны отведенными для них комнатами.

С планировкой первого этажа у Лютцев возникла небольшая проблема: они не оформили право собственности на мебель для столовой. Они решили, что перед окончательным заключением сделки Джордж скажет юристу, что они желают приобрести мебель, которую семейство Дефео хранило в складском помещении, а также предметы обстановки спальни, предназначавшейся Мисси, а именно кресло для гостиной и другую мебель, принадлежавшую семье Дефео. Все эти и другие вещи, остававшиеся в доме, как, например, кровать в хозяйской спальне, не были включены в стоимость дома. Джордж заплатил за них дополнительные 400 долларов. Но ему уступили бесплатно семь кондиционеров воздуха, две мойки, две сушилки, новый холодильник и морозильную камеру.

Перед тем как окончательно перебраться в новый дом, следовало еще многое сделать. Помимо того, что нужно было перевезти пожитки, нужно было еще произвести целый ряд сложных юридических операций относительно передачи права собственности, что, в свою очередь, требовало внимания и аккуратности во всех нюансах. По документам дом и земельный участок принадлежали родителям Рональда Дефео. Получалось, что Рональд оставался единственным оставшимся в живых, кто должен был унаследовать собственность родителей, несмотря на тот факт, что его обвиняли в их убийстве. Никакие активы имущества не могли быть изъяты до решения суда о наследовании. Это было сложным правовым лабиринтом, который исполнителям еще предстояло пройти, и еще больше времени нужно было на то, чтоб обеспечить законное прохождение всех сделок, относящихся к дому или земельной собственности.

Лютцам порекомендовали озаботиться созданием таких юридических условий, при которых будут защищены законом интересы всех заинтересованных сторон до самого завершения процесса продажи дома; но для того, чтобы пройти эту процедуру, ни в чем не отступая от буквы закона, потребовалось бы несколько недель, а то и больше. В конце концов, сошлись на том, что для заключения сделки будут внесены 40 000 долларов в качестве закладной до тех пор, пока не будут улажены все юридические формальности.

Вся бумажная волокита должна была завершиться утром того дня, в который Джордж и Кэти планировали переехать с Дир-Парка. Они договорились, что за сутки до этого выставят на продажу свой старый дом. Уверенные в том, что все можно быстро устроить и, вероятно, побуждаемые страстным желанием поселиться в новом доме, супруги приняли решение попробовать переделать все дела в тот же день. Упаковку вещей возложили, главным образом, на Кэти. Чтобы дети не мешали ни ей, ни Джорджу, дали им несколько мелких поручений. Малыши должны были собрать игрушки и приготовить свою одежду для упаковки. Закончив эти хлопоты, они должны были навести порядок в своих комнатах: им следовало привести старый дом в надлежащий вид, подготовить его для потенциальных покупателей. Джордж планировал перевести свой офис из Сиоссета на Оушен-авеню, чтобы сэкономить на арендной плате за помещение. Прикинув заранее, смогут ли они с Кэти позволить себе дом стоимостью 80 000 долларов, он все рассчитал и пришел к выводу, что для этой цели не найти лучшего места, чем прекрасно отделанное подвальное помещение в их новом доме. Времени для доставки оборудования и меблировки было достаточно, но если новый офис, действительно, размещать в подвале, там нужно было провести кое-какие плотницкие работы.

За новым домом и гаражом располагался эллинг площадью 45 на 22 фута. Лютцы нашли применение и ему. У Джорджа была двадцатипятифутовая моторная лодка для отдыха и быстроходный катер пятнадцати футов длиной. Поэтому новое жилье было для семьи настоящей находкой, позволившей сэкономить кучу денег, которые они раньше платили за аренду места в гавани для прогулочных катеров. Несмотря на множество срочных и важных задач, которые необходимо было выполнить Джорджу и Кэти, они были одержимы идеей переместить свои суда в Амитивилль при помощи буксира.

И в самом доме по адресу Оушен-авеню, 112, и вокруг него предстояло сделать ряд работ. И хотя Джордж не знал, найдется ли у него время, он задумал благоустроить участок и сад. Так, для предотвращения ущерба от морозов необходимо было проложить вокруг кустарников мешковину, затем нужно было установить уличные фонари, а после этого обработать газон известью.

Джордж был мастером на все руки, поэтому он успел осуществить многое из того, что задумал сделать в доме. Время поджимало, планов он лелеял немало и нередко забывал, что нужно было прежде всего. В какой-то момент он забросил все и принялся чистить дымоход, а затем камин. Но, как он ни старался, момент переезда неумолимо приближался, и в заветный день, который наступил уже не в мечтах, а наяву, в доме все равно было довольно холодно. Накануне вечером всей семьей они уснули на полу, тесно прижавшись друг к другу. Рано утром Джордж в одиночку загрузил первую партию пожитков, заполнив до отказа самый большой прицеп, какой только смог взять напрокат. У них с Кэти оставалось достаточно времени, чтобы навести порядок в доме и запереть его.

Поверенные в делах в ходе бюрократических процедур чаще, чем обычно, прибегали ко всяким «тогда как», «поскольку» и «принимая во внимание», обменивались бесчисленное количество раз толстыми папками с документами. Адвокат Лютцев объяснял, что из-за сложной истории дома они не располагают четким представлением о праве собственности, хотя они сделали все, что было в их силах, для обеспечения закладной. Но, несмотря на все трудности, вся бумажная волокита подошла к концу через несколько минут после полудня в назначенный день. Как только адвокаты заверили Лютцев, что проблем не будет и они, в конце концов, получат должным образом оформленные документы, подтверждающие их право на собственность, Джордж и Кэти торопливо вышли из офиса. Уже в час дня Джордж вырулил на подъездную дорогу, ведущую к дому на Оушен-авеню. Прицеп был забит доверху: там были пожитки Лютцев, а также принадлежавшие когда-то семье Дефео и вывезенные со склада холодильник, стиральная машина, сушилка и морозильная камера. Кэти следовала с детьми в семейном фургоне, в багажнике они везли мотоцикл. На месте их поджидали пятеро друзей Джорджа, молодые люди лет двадцати, достаточно крепкие, чтобы помогать передвигать громоздкие вещи. Вскоре из прицепа и фургона частично в гараж, частично во внутренний дворик за домом перенесли все: мебель, коробки, ящики, бочки, сумки, игрушки, велосипеды, мотоцикл и одежду.

После разгрузки Джордж пошел ко входной двери и начал рыться в карманах, но не тут-то было. Раздраженный, он вернулся к фургону и тщательно обыскал его, прежде чем признаться своим помощникам, что ключи от дома забыли. Оказалось, что риелтор, запирая старый дом, случайно прихватила с собой и эти ключи. Джордж позвонил ей, и она вынуждена была вернуться в офис за запасным комплектом.

Когда дверь, наконец, открыли, дети выпрыгнули из фургона и деловито принялись распаковывать свои игрушки. Кэти указывала, куда следовало доставить каждую коробку и пакет.

Понадобилось время и сноровка, чтобы, маневрируя мебелью, втащить ее наверх по довольно узкой лестнице на второй и третий этажи. К тому времени, когда отец Манкусо прибыл, чтобы благословить дом, было за половину второго пополудни. Тогда, 18 декабря, отец Фрэнк Манкусо был не просто священником. Он, конечно же, должным образом исполнял свои священнические обязанности, но, кроме этого, консультировал членов своей общины по семейным вопросам.



В то утро отец Манкусо проснулся, испытывая чувство некоторой тревоги. Что-то беспокоило его. Что именно, он понять не мог, да и особых причин для волнения у него не было. Вспоминая, что с ним творилось тогда, он мог лишь сказать, что испытывал что-то вроде дурного предчувствия.

Отец Манкусо пребывал в состоянии некоторого замешательства, он ходил из угла в угол по комнате в своей резиденции приходского священника округа Лонг-Айленд в епархиальном управлении ордена Святого Сердца Христова. «Сегодня четверг, – размышлял он про себя. – На сегодня у меня назначен ланч в Линденхерсте, затем я должен отправиться к Лютцам и освятить их новый дом, потом – успеть на обед к матери».

Святой отец познакомился с Джорджем Ли Лютцем за два года до описываемых событий. Хотя Джордж был методистом по вероисповеданию, но он и Кэти обращались за советом к католическому священнику Манкусо еще до того, как они поженились. Трое детей Кэти родились в предыдущем браке и воспитывались в католической вере, поэтому отец Манкусо считал себя лично ответственным за будущее Кристофера, Даниэля и Мелиссы.

Дружелюбный священник с аккуратно подстриженной бородой был нередким и желанным гостем молодой семьи. Они часто приглашали его то на ланч, то на обед в доме в Дир-Парке. Так или иначе, назначенные встречи с ним никогда не отменялись.

В тот день у Джорджа была особая причина снова пригласить священника. Приедет ли он освятить их новый дом в Амитивилле? Отец Манкусо обещал появиться в гостях у Лютцев 18 декабря. В тот же день, когда священник обещал посетить дом Джорджа, он, согласно договоренности, должен был прийти на ланч с четырьмя давними друзьями из Линденхерста. Когда-то в этих краях был его самый первый приход. Ныне он снискал огромное уважение в своей общине, у него было собственное жилье в Лонг-Айленде. Понятное дело, он всегда был занят, каждый его день был расписан по часам, поэтому не стоит упрекать его за то, что он пытался убить одним выстрелом всех зайцев сразу, да и расстояние между Линденхерстом и Амитивиллем всего несколько миль.

Священник не мог подавить охватившее его дурное предчувствие даже во время ланча с его четырьмя давнишними друзьями. Время шло, а он все оттягивал отъезд в Амитивилль. Друзья поинтересовались, куда он собирается.

– В Амитивилль, – ответил священник.

– К кому в Амитивилле?

– К молодой супружеской паре. Им около тридцати, у них трое детей. Они проживают по адресу… – Отец Манкусо заглянул в записную книжку. – Оушен-авеню, дом сто двенадцать.

– Это дом Дефео, – сказал один из друзей.

– Нет, их фамилия Лютц. Джордж и Кэтлин Лютц.

– Разве ты не помнишь Дефео, Фрэнк? – спросил один из сидевших за столом. – В прошлом году сын убил всю свою семью: отца, мать и четырех сестер и братьев. Ужасная, просто жуткая история! О ней тогда писали все газеты.

Священник попытался вспомнить события тех дней. Он редко интересовался разделом новостей в газетах; просматривая номер, он обращал внимание лишь на то, что казалось ему любопытным или полезным.

– Нет, что-то не припомню, – сказал он.

Из четырех сидевших за столом трое были священниками, и предстоящая поездка отца Манкусо в Амитивилль была им явно не по душе. После недолгого обсуждения все сошлись на том, что ему лучше остаться.

– Но я должен, – возразил отец Манкусо. – Я обещал им приехать.

Он сел за руль автомобиля и поспешно отправился в сторону Амитивилля. Чем меньше миль оставалось до места назначения, тем больше нарастала тревога. Ему почему-то казалось, что он едет не туда, не к дому Дефео, а куда-то в совсем другое место…

К половине второго он прибыл. Проезд к дому Лютцев был так заставлен вещами, что ему пришлось припарковать свой старенький желто-коричневый «форд» прямо на улице. Про себя он отметил, что дом огромен. Промелькнула мысль: «Как же повезло Кэти и детишкам, что ее муж смог обеспечить их таким чудесным жилищем!»

Священник вынул из багажника церковные принадлежности, взял святую воду и вошел в дом и поднялся на второй этаж, чтобы начать ритуал. Но едва отец Манкусо брызнул водой и начал читать молитву, как вдруг раздался мужской голос, который ужасающе четко проговорил:

– Вон отсюда!

Потрясенный, он огляделся. Взгляд его был изумленным. Кто-то ясно командовал за спиной, но в комнате он был один. Кто бы ни произнес эти слова, вокруг не было никого! Закончив обряд освящения, он не сказал ни слова Лютцам о том, что произошло. Молодая семья благодарила его за доброту, все попросили остаться на обед, какой они задумали устроить в честь первого вечера на новом месте. Священник вежливо отказался, пояснив, что намеревался навестить матушку дома в Нассо и пообедать с ней, что и так сильно опаздывает, а она уже давно ждет его, а ехать ему достаточно долго.

Кэти очень хотелось поблагодарить отца Манкусо за участие в их семейном торжестве. Джордж предложил на выбор либо денег, либо бутылку «Канадиан клаб», но священник немедленно отказался, сказав, что не может принимать подношений от друга.

Сев в автомобиль, отец Манкусо опустил окно. Обмениваясь благодарностями и добрыми пожеланиями, они готовы были попрощаться, но вдруг тон священника переменился:

– Кстати, Джордж, – озабоченно спросил он, – перед тем, как ехать к вам, я побывал на ланче у друзей в Линденхерсте. Они говорили, что дом раньше принадлежал семье Дефео. Вы знали об этом?

– Да, конечно. Полагаю, именно поэтому сделка оказалась такой выгодной: дом давно выставили на продажу, и его долго никто не хотел покупать. Но нас это нисколько не беспокоит. Изо всех вариантов он нам показался наилучшим.

– Да, воистину то была трагедия, не правда ли, святой отец? – сказала Кэти. – Бедная семья! Все шестеро были убиты во сне.

Священник молча кивнул. Дети по очереди попрощались с ним, он тронулся в путь. Всей семьей они долго махали ему вслед, он же, выехав на дорогу, направился в сторону Куинса.

К четырем часам дня Джордж вытащил из прицепа все, что привез утром. Затем по уже проторенной дороге он поехал назад в Дир-Парк. Вернувшись в старый дом, он открыл дверь гаража, его пес, Гарри, выскочил оттуда как ошпаренный и, казалось, готов был убежать куда глаза глядят, если бы Джордж не поймал его.

Быстрого и крепкого пса, полумаламута-полулабрадора, оставили сторожить пожитки семьи, не поместившиеся в прицеп. Джордж загрузил вещи и забрал Гарри с собой.

По дороге к матери отец Манкусо попытался обдумать и осмыслить то, что произошло с ним в доме Лютцев, понять, кто или что обратилось к нему тогда в комнате. Имея дело с самыми разными людьми, он не раз встречался с теми, кто утверждал, что слышит какие-то голоса, и был уверен, что это – верный признак психоза. Но в устойчивости своей психики отец Манкусо не сомневался совершенно.

Мать радостно поприветствовала его на пороге дома, но, приглядевшись, почему-то нахмурилась:

– Что с тобой случилось, Фрэнк? – спросила она. – Как ты себя чувствуешь?

Священник покачал головой.

– Не очень хорошо, но, право, ничего страшного.

– Пойди в ванную комнату и посмотри в зеркало.

Рассматривая свое лицо в зеркале, он увидел, что под глазами красовались большие черные круги. Были они настолько темными, что казались пятнами грязи. Он попытался было смыть их мылом и водой, но ничего не помогало.



Вернувшись в Амитивилль, Джордж посадил Гарри на стальную цепь длиной 20 футов у собачьей будки рядом с гаражом. Был уже седьмой час вечера, Джордж почти выбился из сил, поэтому решил оставить вещи в прицепе, хотя аренда автомашины обходилась ему почти в пятьдесят долларов в день. Он зашел в дом и принялся двигать мебель в гостиной.



Отец Манкусо покинул дом своей матери вечером после восьми и поехал назад, в дом для приходских священников. Вдруг на автостраде Ван Уайк в Куинсе он обнаружил, что его машину буквально оттеснило на правую обочину дороги ни с того ни с сего. Он остановился, вышел из машины и осмотрелся. В пределах пятидесяти футов не было ни единого автомобиля!

Успокоившись, отец Манкусо сел обратно за руль, выехал на шоссе и продолжил путь. Но вдруг капот внезапно распахнулся, ударив крышкой о лобовое стекло. Один из приваренных болтов оторвался. В то же мгновение открылась правая дверь! В отчаянии отец Манкусо попытался затормозить, но машина не слушалась, а вскоре остановилась сама.

Потрясенный, он бросился к телефону и связался с приятелем, который тоже был священником и жил недалеко от автострады. Тот, к счастью, был не занят и смог отбуксировать до своего гаража неисправную машину. Там они вызвали механика и эвакуатор, чтобы перегнать автомобиль к дому. Механик уже собрался было выехать на помощь, но не смог завести свой «форд». Тогда отец Манкусо решил оставить машину в гараже и попросил приятеля подвезти его до дома.



Под вечер у Джорджа почти не было сил, и он решил завершить свои труды, занявшись чем-нибудь более приятным. Он задумал подключить стереосистему к хай-фай оборудованию, которую семья Дефео когда-то встроила в стены гостиной. Ему хотелось вместе с Кэти включить музыку и насладиться первым вечером под крышей нового дома.

Но едва он взялся за это, как со двора раздался ужасный вой Гарри. Малыш Дэнни бросился в дом. «С Гарри беда!» – кричал он. Джордж бросился к будке и увидел, что бедное животное задыхается. Пес попытался перепрыгнуть через изгородь и запутался в цепи, которая петлей обернулась вокруг столба. Джордж освободил Гарри, укоротил поводок, чтобы собака больше не смогла прыгать так высоко, и вернулся в дом – устанавливать стереоаппаратуру.



Не прошло и часа с момента возвращения домой отца Манкусо, как раздался телефонный звонок. Звонил тот самый священник, который выручил его.

– Знаешь, что со мной случилось после того, как я подбросил тебя до дома?

Отец Манкусо оцепенел и так и не смог задать вопрос…

– Стеклоочистители! Они начали летать туда-сюда, как сумасшедшие! Я не мог их остановить! А ведь я их не включал, Фрэнк! Что, черт возьми, происходит?

К одиннадцати часам вечера Лютцы уже были готовы ложиться спать; наступала долгожданная первая ночь под крышей нового дома.

На улице становилось все холоднее; было почти 6 градусов ниже нуля.

Джордж жег в камине пустые картонные коробки; сверкали веселые огоньки.

Подходил к концу первый из двадцати восьми дней, 18 декабря 1975 года.



В ночь с 19 на 21 декабря 1975 года Джордж проснулся. Чуть приподнявшись, он прислушался: кто-то постучал в парадную дверь.

Во тьме он озирался по сторонам, не понимая, где он, но затем сообразил, что находится в главной спальне их нового дома. Рядом под теплыми одеялами спала Кэти, свернувшись калачиком.

Стук раздался снова.

– Господи, да что там такое? – пробормотал Джордж.

Он потянулся за наручными часами, лежавшими на прикроватном столике. Было три пятнадцать ночи.

Снова раздался громкий стук, однако на этот раз он звучал не снизу от входной двери, а откуда-то слева.

Джордж встал с постели, вышел в коридор, прошлепал босыми ногами по холодному полу – ковер еще не успели постелить, – и двинулся в швейную комнату, выходившую окнами во двор, в сторону реки Амитивилль. Он выглянул из окна и всмотрелся во тьму. Стук раздался снова. Джордж напряг глаза.

– Да где же Гарри, черт побери?

Где-то наверху, у него над головой, что-то резко затрещало. Джордж невольно втянул голову в плечи, затем опасливо взглянул на потолок и услышал слабый скрип. Прямо над ним этажом выше спали сыновья, Дэнни и Крис. Должно быть, кто-то из них во сне уронил игрушку, сбросив ее с кровати на пол.

На Джордже из одежды была лишь легкая пижама, он начал дрожать от холода. Он обернулся и снова выглянул из окна. Ага! Что-то неясное двигалось рядом с эллингом. Он быстро поднял жалюзи, и мощная струя морозного воздуха ударила ему в лицо.

– Эй, кто там?

В тот же момент проснулся и залаял Гарри. Джордж— к тому времени глаза его уже привыкли к темноте – увидел, что пес вскочил на ноги. Тень переместилась и замерла рядом с будкой.

– Гарри! Хватай его!

Со стороны эллинга вновь раздался легкий стук. Гарри, услышав шум, развернулся на месте. Яростно лая, он забегал взад-вперед по двору, стальная цепь всякий раз сдерживала его. Джордж захлопнул окно и побежал в спальню.

– Что случилось? – проснувшись, спросила Кэти.

Пока Джордж надевал штаны, она зажгла лампу на своем столике.

– Джордж, что там? – спросила она еще раз, взглянув на его бородатое лицо.

– Все нормально, дорогая, – заверил он, подняв глаза. – Я только хотел осмотреть задний двор. Что-то Гарри беспокоится: почуял кого-то возле эллинга. Должно быть, кошка. Пойду утихомирю пса, пока он не разбудил всю округу.

Он надел мягкие кожаные ботинки и собирался накинуть свою старую морскую парку[2], которую оставил вечером на кресле.

– Со мной ничего не случится. Спи!

Кэти выключила свет.

– Хорошо, – сказала она. – Надень куртку.

На следующее утро она вообще не вспомнила о том, что просыпалась ночью.

Когда Джордж вышел через черный ход на кухне, Гарри все еще лаял на двигавшуюся тень. У ограды плавательного бассейна стояла длинная деревянная жердь. Джордж схватил ее и побежал к эллингу. Он видел, что тень двигается, и покрепче сжал в руках свое тяжелое орудие.

Снова раздался громкий стук.

– Черт! – Джордж увидел, что дверь эллинга распахнута и качается на ветру. – А я-то думал, что дверь закрыли!

Гарри снова залаял.

– Замолчи, Гарри! Тихо, тихо, кому говорят!

Спустя полчаса Джордж был уже в постели, но все никак не мог уснуть. Конечно, ему, бывшему моряку, оставившему службу несколько лет назад, подъем среди ночи по тревоге был не в новинку. Некоторое время понадобилось на то, чтобы «выключить сигнализацию» в сознании.

Пытаясь заснуть, он размышлял о том, на что обрек себя. Второй брак на женщине с тремя детьми, новый дом, а значит – большой ипотечный кредит… Налоги в Амитивилле были в три раза выше, чем в Дир-Парке. В самом ли деле, зачем ему нужен новый быстроходный катер? Как, черт возьми, собирался он заплатить за все это? Дела в строительном бизнесе на Лонг-Айленде обстояли паршиво из-за высоких ипотечных ставок, и пока банки не снизят их, не было и надежды, что перемены близко. А если никто не строит и не приобретает недвижимость, то нафиг кому-то здесь нужен землеустроитель?

Кэти повернулась во сне, и рука ее легла на шею Джорджу. Она нежно уткнулась лицом ему в грудь. Он понюхал ее волосы и подумал о том, что от них исходит тот самый чистый запах, который ему всегда так нравился. И дети ее всегда чисто вымыты и опрятны. Ее дети? Теперь это были дети Джорджа. Каких бы забот ему все это ни принесло, она и дети стоили того.

Джордж уставился в потолок и продолжил размышлять. Дэнни был хорошим мальчиком, хорошим во всем. Он мог справиться почти со всем, что ему поручалось. Теперь Дэнни начал звать отчима не «Джордж», а «папа». Как хорошо, что ему, Джорджу, так и не довелось повстречаться с прежним мужем Кэти, потому что тогда бы он почувствовал, что Дэнни именно от него. Кэти как-то сказала, что Крис – копия отца: те же привычки, те же глаза и темные курчавые волосы. Как-то Джордж сделал ему замечание, и Крис опустил голову, а потом взглянул на него исподлобья так трогательно, так умилительно… Еще ребенок, но он уже явно знал, как одним взглядом манипулировать окружающими.

Джорджу нравилось, что мальчики присматривают за маленькой Мисси. Она была немного беспокойным ребенком, но очень сообразительна для своих пяти лет. С самого первого дня, когда Джордж встретил Кэти, у него не было проблем в общении с девочкой. «Да, – подумал Джордж, – она папочкина дочка, ну и что? Все прекрасно, все так и должно быть. Она слушается меня и Кэти. Они все слушаются. Трех славных детишек, вот что я обрел». Лишь после шести Джордж заснул глубоким сном. Кэти проснулась несколько минут спустя.

Пытаясь собраться с мыслями, она оглядела еще непривычную комнату. Она находилась в спальне ее прекрасного нового дома. Супруг был рядом с ней, а трое детей мирно посапывали в своих комнатах. Разве это не замечательно! Господь Бог был добр к ее семье.

Кэти удалось снять с себя руку Джорджа и выскользнуть так, что он ничего не почувствовал. Она подумала: «Бедняга, вчера он тяжко трудился весь день, а сегодня ему предстоит потрудиться еще. Пусть спит». Себе же позволить такого она не могла: на кухне слишком много дел, и лучше приступить к ним сейчас, до того, как проснутся дети.

Кэти спустилась на первый этаж и осмотрела свою новую кухню. Вокруг было темно. Она включила свет. Ящики с тарелками, стаканами и кастрюлями стояли один на одном тут и там. Стулья по-прежнему громоздились на обеденном столе. Она подумала, усмехнувшись: «Как же хорошо будет всей семье тут, на этой кухне!» Здесь она сможет заняться трансцендентальной медитацией. Технику этой медитации Джордж осваивал вот уже два года, а Кэти следовала его примеру только год. Занялся этим Джордж после того, как распался его первый брак, тогда он начал посещать сеансы групповой терапии, где ему предложили попробовать эту методику. Он ввел Кэти в курс дела, и они медитировали по нескольку минут каждый день, уединяясь в комнате, чтобы полностью погрузиться в себя. Но сейчас было столько хлопот по дому, что было не до терапевтических практик.

Кэти вымыла электрическую кофеварку, засыпала в нее кофе, включила в сеть и закурила свою первую за день сигарету. Сев за стол и попивая кофе, Кэти вооружилась блокнотом и карандашом и принялась составлять список дел по дому. Она размышляла: «Сегодня девятнадцатое, пятница. Дети пойдут в новую школу только после рождественских каникул. Рождество! Как много еще нужно сделать…»

Кэти вдруг почувствовала, что кто-то смотрит на нее. Вздрогнув, она оторвала взгляд от блокнота и осмотрелась. В дверях стояла ее маленькая дочурка.

– Мисси! Ты напугала меня до полусмерти! Что случилось? Зачем ты встала так рано?

Глаза девочки были полузакрыты. Белокурые волосы, ниспадая, закрывали лицо. Она оглядывалась вокруг, словно не понимая, где находится.

– Я хочу домой, мамочка!

– Ты дома, Мисси. Это наш новый дом. Иди ко мне.

Мисси подбежала к Кэти и села к ней на колени. Две хозяйки воцарились на своей прекрасной кухне; мать покачивала и убаюкивала малышку.

Джордж спустился после девяти. К этому времени мальчики уже позавтракали и гуляли во дворе, осваивали новую территорию и играли с Гарри. Мисси спала в своей комнатке.

Кэти взглянула на мужа; мужественный, огромный, он заполнял собой весь дверной проем. Она заметила, что на его шее уже появилась щетина, а светлые волосы и борода не расчесаны. Это означало, что он еще не принял душ.

– Что случилось? – спросила Кэти. – Ты не собираешься на работу?

Джордж сел за стол. По его виду казалось, что он очень устал.

– Да нет, все в порядке. Мне еще нужно разгрузить вещи и перегнать прицеп в Дир-Парк. Мы потеряли дополнительные пол сотни долларов, задержав его у себя на ночь.

Он обвел взглядом кухню, зевнул и зябко повел плечами.

– Однако здесь холодно. Ты не хочешь принести сюда печку?

Кэти мыла посуду в раковине. В этот момент мальчики и Гарри с шумом и визгом пробежали мимо черного выхода.

– Что это с ними? – недовольно заворчал Джордж. – Ты что, не можешь успокоить их, Кэти?

– Не кричи на меня! – обернулась она. – Ты их отец! Вот и разбирайся с ними!

Джордж ударил ладонью по столу. Кэти вздрогнула от резкого звука.

– Правильно! Так и есть! – воскликнул Джордж.

Он вскочил, распахнул дверь и выглянул во двор.

Дэнни, Крис с Гарри, сделав круг, еще раз промчались мимо дома.

– Эй вы, все трое! Хватит! Угомонитесь!

И тут же, не ожидая ответа, Джордж пнул распахнутую дверь и с гневом выбежал из кухни.

Кэти от неожиданности потеряла дар речи: Джордж впервые вышел из себя, общаясь с детьми. Из-за такого пустяка! А ведь еще вчера он вел себя совершенно нормально.

Джордж разгрузил вещи без посторонней помощи, затем загнал в пустой прицеп мотоцикл, чтобы было на чем вернуться в Амитивилль, и перегнал его в Дир-Парк. Он так и не побрился и не принял душ; вернувшись, до самого вечера он только и делал, что жаловался на холод в доме и на то, что дети шумят в игровой комнате на третьем этаже.

Весь день Джордж был в недобром расположении духа, и к одиннадцати вечера, когда настало время ложиться спать, Кэти наконец-то выдохнула спокойно. Она совершенно измоталась, пытаясь распаковать вещи, навести порядок в доме и при этом удержать детей подальше от Джорджа. Она рассчитывала, что с утра начнет мыть ванные комнаты, но это пришлось отложить до вечера. Но к этому времени она так устала, что решила лечь спать.

Джордж все это время провел в гостиной. Он сидел перед ревущим камином, подбрасывая в огонь полено за поленом. И хотя термостат показывал 75 градусов[3] Джордж по-прежнему не мог согреться. Он раз десять, не меньше, проверял, исправна ли масляная горелка, установленная в подвале.

В двенадцать Джордж, наконец, доплелся до спальни и, рухнув в постель, немедленно уснул. В 3 часа 15 минут ночи он снова проснулся, поднявшись с постели, сел на кровать и задумался.

Эллинг – вот что не давало ему покоя. Запер ли он дверь? «Что-то не припомню. Стало быть, нужно пойти и проверить, – размышлял Джордж. Сказано – сделано. – Ага, дверь закрыта и заперта на замок».

Прошло чуть более двух суток с момента переезда Лютцев, и за это время с каждым из членов семьи что-то произошло. Как позже рассказывал Джордж: «Совсем небольшие изменения, так, по мелочи, то там, то сям».

Джордж не брился и не принимал душ, хотя прежде то и другое было для него равносильно религиозному обряду. Джордж был трудоголиком, он отдавал работе столько времени, сколько было возможно. За два года до описываемых событий он открыл второй офис в районе Ширли, через который координировалась работа с подрядчиками на территориях далее района Южный Берег. Но сейчас он и не думал о делах, он лишь звонил иногда в Сиоссет и в резкой форме отдавал приказы, требуя от своих людей, чтобы они продолжали работать даже по выходным, потому что ему были нужны деньги. О том, чтобы перевести офис в подвал нового дома, как планировал, он даже не вспоминал.

Джордж постоянно жаловался на то, что дом – настоящий холодильник, и его нужно постоянно как следует протапливать. Он только и делал, что бросал в камин одно полено за другим, отвлекаясь только ради того, чтобы сходить к эллингу, осмотреть его со всех сторон и вернуться домой. Даже позднее, задним числом, он так и не смог объяснить, что он там искал, но какая-то сила настойчиво влекла его к тому месту, а он не рассуждая повиновался.

Явно что-то принуждало его так себя вести. И в эту ночь в новом доме он снова проснулся в 3 часа 15 минут, его опять тревожило, что происходит там, во дворе. Дети все больше его раздражали. После того как семья переехала, они превратились в каких-то чертенят, маленьких чудовищ, на которых не было никакой управы и которых следовало бы жестоко наказать.

То же настроение было у Кэти: детишки стали раздражать ее. Напряженные отношения с Джорджем и огромное количество дел по дому накануне Рождества окончательно вымотали ее. На четвертый день нервы ее не выдержали, и они вместе с мужем задали трепку Дэнни, Крису и Мисси; сначала их пороли ремнем, а затем избили тяжелой деревянной ложкой. За что? За то, что дети случайно разбили витраж в виде полумесяца на окне в игровой комнате.



Наступил понедельник, 22 декабря 1975 года. Ранним утром в Амитивилле было ужасно холодно. Город расположен на атлантической стороне острова Лонг-Айленд, и океанические ветра с северо-востока определяют погоду. Термометр показывал где-то около 8 градусов, и метеорологи предсказывали, что на Рождество выпадет снег.

Дети были у себя в игровой комнате, они поутихли после вчерашней трепки. Джордж снова не поехал в офис, он все сидел в гостиной, бросая полено за поленом в пляшущее пламя камина. Кэти что-то писала за обеденным столом на кухне.

Она составляла список того, что нужно купить к Рождеству, но думала совсем о другом. Жалея о содеянном накануне вечером, она корила себя за то, что они с Джорджем, если так можно выразиться, перестарались и избили ребятишек. Еще нужно было купить подарки, и Кэти понимала, что необходимо выбраться и пройтись по магазинам, но почему-то, с тех пор, как они с супругом и детишками въехали в этот дом, у нее не было ни малейшего желания куда-то ехать или идти. Стоило ей внести в список имя тетушки Терезы, как вдруг она оцепенела и ее карандаш замер в воздухе.

Она почувствовала, что кто-то подошел к ней сзади и обнял ее, затем взял ее за руку и погладил. Кто-то легко потрогал ее, успокаивая, в этом ком-то ощущалась внутренняя сила. Кэти вздрогнула, но не испугалась: это поглаживание было похоже на прикосновение матери, утешающей свою дочь. Кэти показалось, что мягкая женская рука опустилась на ее собственную руку!

– Мамочка! Иди сюда, быстрее! – позвал ее Крис из коридора третьего этажа.

Кэти встрепенулась. Чары растаяли; больше никто не касался ее руки. Кэти побежала наверх к детям. Все трое собрались в ванной комнате и изумленно рассматривали унитаз. Внутри унитаз был абсолютно черным, словно кто-то выкрасил его от самых краев до дна. Кэти надавила на рукоять, вода омыла внутреннюю поверхность, но чернота не сошла.

Кэти оторвала кусок туалетной бумаги и попыталась стереть черноту, но тщетно.

– Уму непостижимо! Я ведь только вчера обработала унитаз «клороксом»! – вскрикнула она, строго взглянула на детей и спросила: – Скажите честно, вы спустили краску в канализацию?

– Ой, нет, нет, мамочка! – хором ответили дети.

Кэти осмотрела ванну. Она по-прежнему блестела после чистки. Кэти включила краны. Побежала абсолютно чистая вода. Кэти еще раз смыла воду в унитазе, в надежде, что ужасная чернота сойдет на нет.

Она наклонилась и осмотрела под ободком, пытаясь выяснить, нет ли где-нибудь протечки. Обернувшись, она обратилась к Дэнни:

– Принеси «клорокс» из второй ванной. Он в маленьком шкафу под раковиной.

Мисси собралась было бежать за чистящим средством, но Кэти грозно приказала:

– Мисси, останься здесь! За «клороксом» пойдет Дэнни.

Мальчик собрался идти, но замялся.

– И принеси жесткую щетку! – добавила Кэти.

Крис оглянулся на пороге и посмотрел в глаза матери. Лицо его было влажным от слез.

– Мама, я не делал этого. Пожалуйста, не бей меня больше!

Кэти вздрогнула, вспомнив, что произошло минувшим вечером.

– Конечно-конечно, малыш, ты ни в чем не виноват. Думаю, что-то случилось с водопроводом. Может, в него просочилась нефть. Ты ничего такого прежде не замечал?

– Мама, я пойду за «клороксом»! – закричала Мисси. – Я первая увидела черное пятно!

– Да ну тебя, успокойся и потерпи чуть-чуть. Сейчас посмотрим, подействует ли чистящее средство, если нет, то придется звать вашего отца, и он…

– Мама! Мама! – раздался крик снизу.

– В чем дело, Дэнни? – спросила Кэти, выглядывая из ванной комнаты. – Я же сказала, что «клорокс» под раковиной.

– Да, мама! Я нашел его! Но тут тоже черным-черно! И вонь такая, что не продохнуть!

Вход во вторую ванную комнату располагался в дальнем конце хозяйской спальни. Когда Кэти и детишки бегом спустились, Дэнни стоял в коридоре, зажав нос.

Не успела Кэти переступить порог своей спальни, как в нос ей ударил резкий сладкий запах. Остановившись, она принюхалась и нахмурилась.

– Что за безобразие! Это не мои духи!

Она вошла в ванную комнату. Запах стал невыносимо густым: зловоние, одуряющее зловоние исходило отовсюду!

Кэти поперхнулась и закашлялась. Выбегая прочь из уборной, она мельком заметила, что унитаз был внутри совершенно черным.

Дети бросились в разные стороны, уступая ей дорогу. Она стремглав спустилась по лестнице.

– Джордж!

– Что надо? Я занят!

Кэти ворвалась в гостиную и бросилась к Джорджу, который, как ни в чем не бывало, согнувшись, сидел у камина.

– Сходил бы лучше да посмотрел! Что-то попало в канализацию, там пахнет мертвой крысой! А унитаз внутри совсем черный!

Она схватила мужа за руку и потащила наверх.

Джордж убедился, что унитаз в ванной комнате на втором этаже тоже был совершенно черным, но жуткого запаха там не было.

– Что за черт? – воскликнул Джордж в недоумении, почувствовав в своей комнате запах незнакомых духов.

Он решил открыть все окна на втором этаже.

– Сначала нужно, чтобы выветрилась вонь!

Он поднял жалюзи в супружеской спальне, затем побежал в детские комнаты. Вдруг Кэти закричала:

– Джордж! Полюбуйся вот на это!

В четвертой спальне на втором этаже – сейчас там была швейная комната Кэти – было два окна. Первое выходило на эллинг и реку Амитивилль, именно его Джордж открывал несколько ночей назад, проснувшись в 3 часа 15 минут. Второе выходило на дом справа по соседству. Между рамами в этом окне роились и жужжали сотни мух!

– Господи! – воскликнул Джордж. – Ужас какой! Только мух в этом доме не хватало!

– Может, их привлек запах? – предположила Кэти.

– Возможно, но не в это время года и не в такую погоду. И вообще, мухи не живут так долго. Кстати, почему они роятся только в этом окне?

Джордж внимательно осмотрел комнату, пытаясь понять, откуда могли взяться насекомые. В углу стоял шкаф. Он открыл дверь и заглянул внутрь, выискивая трещины. Нет ни единой.

– Если бы задняя стенка шкафа была обращена в сторону ванной комнаты, они могли бы расплодиться в тепле, но он развернут в сторону двора.

Джордж приложил руку к штукатурке.

– Нет, здесь холодно. Как они могли тут выжить, не понимаю! Так, пошли отсюда!

Выпроводив семейство в гостиную, Джордж закрыл дверь в швейную комнату, распахнул окно, выходившее в сторону эллинга, и, вооружившись газетами, выгнал столько мух, сколько смог. Тех, что остались, он поубивал и плотно закрыл окно. На втором этаже заметно похолодало, но зато выветрился странный сладкий запах духов. Вонь, исходившая из ванной, тоже поубавилась.

Теплее в доме так и не становилось. Ни Кэти, ни дети ни на что не жаловались, но все равно Джордж спустился в подвал и проверил масляный нагреватель. С ними все было нормально. К четырем часам пополудни термостат у гостиной показывал 80 градусов[4] но Джордж все еще мерз.

Кэти вычистила унитазы «клороксом», «фантастиком» и «лизолом». Моющие средства худо-бедно помогли, но до конца отмыть глубоко въевшуюся в фарфор черноту не удалось. Хуже всего дело обстояло во второй ванной, расположенной рядом со швейной комнатой.

Ну улице потеплело до 20 градусов[5]. Дети играли с Гарри во дворе. Кэти предупредила их, чтобы держались подальше от эллинга, настрого запретив играть там без присмотра взрослых, так как это не безопасно.

Джордж принес еще несколько поленьев из гаража. Они с Кэти сидели на кухне и горячо спорили, кому предстоит отправиться покупать рождественские подарки.

– Почему бы тебе не купить хотя бы духи для своей матери? – спросил Джордж.

– Мне нужно дом привести в порядок! – с раздражением сказала Кэти. – А ты вот сидишь и ничего не делаешь, только дрова жжешь!

Впрочем, через несколько минут ссора угасла сама собой. Кэти собралась было рассказать о жутком происшествии утром на кухне, как вдруг зазвонили в парадную дверь.

На крыльце стоял мужчина и нерешительно улыбался. Судя по залысинам, ему было от тридцати пяти до сорока пяти лет. Он держал в руках упаковку с тремя пинтами пива. Его лицо было грубо слеплено, нос покраснел от холода.

– Все соседи хотят прийти поприветствовать вас. Не возражаете?

На незнакомце было шерстяное пальто длиной в три четверти, вельветовые штаны и такие сапоги, которые обычно носят строители. Джордж подумал, что он совсем не похож на владельца одного из больших домов в ближней округе.

До переезда в Амитивилль у Джорджа и Кэти возникла идея создать открытый дом, но после того, как они поселились здесь, этот вопрос больше не поднимался.

– Нет, не возражаем, – дружелюбно сказал Джордж. – если они не против сидеть на картонных коробках, пусть все приходят.

Джордж проводил гостя на кухню и представил Кэти. Человек повторил свою речь слово в слово перед хозяйкой дома. Кэти кивнула. Он рассказал, что у него тоже есть лодка, которую он хранит в эллинге другого соседа, проживающего неподалеку здесь же, на Оушен-авеню.

Незнакомец стоял, крепко вцепившись в упаковку с пивом, и молчал. Затем он сказал наконец:

– Я это принес, я заберу это с собой.

И вышел из дома.

Джордж и Кэти даже не узнали, как его зовут. Они вообще больше его не встречали. В ту ночь, перед тем как лечь спать, Джордж, как обычно, провел осмотр всех дверей и окон, проверил замки внутри и снаружи. Но в 3 часа 15 минут он снова проснулся от странного беспокойства, он испытывал непреодолимое желание спуститься по лестнице и проверить, все ли в порядке. Представьте его потрясение, когда он увидел, что деревянная парадная дверь весом 250 фунтов[6] широко распахнута и висит на одной петле!



Во вторник, 23 декабря 1975 года, Кэти проснулась от шума: Джордж, ворочая тяжеленную дверь, пытался поставить ее на место. Почувствовав холод, она набросила на себя халат и поспешила вниз, чтобы узнать, чем занят муж.

– Что случилось?

– Понятия не имею, – ответил Джордж, закрывая наконец дверь, с которой изрядно пришлось помучиться. – Она была открыта нараспашку и висела на одной петле. Вот, посмотри!

Он указал на латунную пластину замка. Дверная ручка была полностью выкручена и смещена в сторону. Металлическая облицовка была отогнута назад, как будто кто-то пытался открыть ее с помощью инструментов, но почему-то изнутри!

– Кто-то пытался выбраться из дома, а не проникнуть в него! – продолжал он. – Не понимаю, что творится вокруг, – пробормотал Джордж под нос, обращаясь скорее к себе, чем к Кэти. – Точно помню, что запер дверь перед тем, как поднялся наверх. К тому же для того, чтобы выйти из дома, нужно всего лишь повернуть ключ в замке.

– А снаружи то же самое? – спросила Кэти.

– Нет, и ручка, и металлическая полоса с той стороны целы. Чтобы сорвать такую дверь с петель, нужна просто нечеловеческая сила…

– Может, это ветер, – высказала предположение Кэти. – Ты же знаешь, в этих края нередко очень ветрено!

– Не бывает здесь никакого ветра, и уж тем более торнадо. Тут поработал кто-то или что-то!

Супруги молча переглянулись. Первой встрепенулась Кэти.

– Дети!

Она тут же бросилась наверх по лестнице на второй этаж в спальню Мисси. Небольшое пятнышко света, похожее на мишку Йоги, застыло на стене у основания кровати маленькой девочки. В слабом мерцании луча света Кэти увидела, что дочь спокойно лежит на животе.

– Мисси! – прошептала мать, склоняясь над кроватью. Малышка захныкала и перевернулась на спину.

Кэти облегченно вздохнула и подоткнула покрывало под подбородок ребенка. Холодный воздух, наполнивший первый этаж, пока парадная дверь была открыта, начал проникать и сюда. Кэти поцеловала дочь в лобик и, бесшумно выскользнув из комнаты, поспешила на третий этаж.

Дэнни и Крис спали глубоким сном. Оба лежали на животах и мирно спали.

Позднее Кэти рассказывала: «Только много времени спустя, анализируя произошедшее той ночью, я поняла: все запомнилось так точно потому, что я впервые заметила, что все трое детей спали лежа на животах. Помню даже, что порывалась рассказать об увиденном Джорджу, настолько мне это показалось странным».

Холод, охвативший Амитивилль, не ослаблял свои ледяные объятья. Утро было облачным, по радио по-прежнему обещали снег на Рождество. Термостат в прихожей дома Лютцев все так же указывал 80 градусов, но Джордж все равно сидел в гостиной и упорно растапливал докрасна и без того ревущий камин. Он говорил, что мерзнет, что мороз пробирает до костей, и никак не мог понять, почему Кэти и детишки не чувствуют того же.

Замена дверной ручки и врезного замка парадной двери была слишком сложной операцией даже для такого умельца, как Джордж. Местный слесарь, как и обещал, приехал к двенадцати. Он долго и неторопливо осматривал повреждения, затем многозначительно посмотрел на Джорджа, но спрашивать, как такое могло произойти, не стал. Тем не менее на починку ушло не так много времени, а уходя он сказал, что Дефео вызывали его два года назад.

– У них были проблемы с дверным замком эллинга, – сообщил он.