– Товар отправлен, – жизнерадостно объявил он человеку на другом конце. Потом с улыбкой добавил: – И есть еще один маленький вопросик, который я хотел бы обсудить…
…БомаршеГоваривал мне: «Слушай, брат Сальери,Как мысли черные к тебе придут,Откупори шампанского бутылкуИль перечти «Женитьбу Фигаро».
* * *
«Фигаро» у меня, конечно, с собой не было, зато в баре номера стояла бутылка шампанского. К ней-то я, естественно, и обратился.
Фан Му брел по лабиринту тесных улочек и переулков. Он продвигался медленно, почти наугад. Не зная, куда сворачивать дальше, попытался рассмотреть затертые таблички на дверях домов. К его разочарованию, на большинстве из них номера выцвели до полной неразличимости. Фан Му выбрался из узкого проулка и оказался на дороге, которую благодаря ширине можно было даже назвать улицей. Обитатели квартала использовали ее в качестве клуба: прямо посередине там стояли столы для игры в маджонг.
Выпив залпом целый бокал, сел, подперев рукой голову, и закурил, размышляя «о превратностях судьбы».
Протискиваясь мимо пожилой толстухи, увлеченно рассматривающей свои косточки для маджонга, Фан Му заметил-таки читаемый номер. Присмотревшись, он понял, что прошел мимо дома, который искал, и обратился к человеку, толкавшему по тротуару свой велосипед:
Мысли навязчивые и неприятные! Я даже повторил вслух:
– Извините, вы не знаете, где живет Ю Инбо?
– Очень красивая! Но как же так?! Ведь она любит меня!
Мужчина поглядел на Фан Му с подозрением, а потом указал на домик на противоположной стороне.
С этим убеждением я вскочил и бросился к письменному столу, включил настольную лампу и решил написать ей письмо. Сейчас, сразу же! Вот оно…
– Вон там. А вам он зачем?
– Да так, хотел кое-что узнать…
«25 декабря 1965 г.
– Боюсь, вы найдете там только его младшего брата. – Мужчина развернулся и окликнул одного из игроков в маджонг. – Инвей, Инвей!
Париж
Молодой парень, сидевший возле столика, поднял рассеянный взгляд.
Любимая моя, дорогая моя Ли!
– Чего?
Тебя нет рядом, и Мир рухнул!
На нем был надет пиджак нараспашку; правая рука в гипсовом лубке висела на перевязи прямо поверх голой груди. В левой руке он держал пачку дорогих сигарет «Чангуа» и как раз собирался вытащить одну из них зубами.
Мне безумно тебя не хватает. Без тебя тошно и пусто. И все теряет свой интерес и смысл. Я не хочу ничего вспоминать и вдаваться в подробности: «Кто прав – кто виноват?» Да и в этом ли дело?..
– Тебя тут ищут, – сказал мужчина с велосипедом.
Я тоскую без тебя. Я люблю тебя как прежде. О дальнейшем не задумываюсь. Ты же знаешь, что я никогда и ничего не задумывал. И не из боязни что-то сглазить. Просто я всегда должен во что-то верить! Сейчас я почему-то верю, что ты любишь меня и что мы скоро опять будем вместе. О господи! Прости. Куда меня занесло! Ты слишком хороша для такого дурака, как я! Сейчас мне лучше вспомнить строки дорогого Сергея Есенина.
Ю Инвей немедленно затрясся. Сигарета, которую он уже зажал в губах, выпала на землю. Дрожа, он вытаращил на Фан Му перепуганные глаза, а потом вдруг вскочил и побежал.
Простите мне…Я знаю: вы не та —Живете выС серьезным, умным мужем;Что не нужна вам наша маета,И сам я вамНи капельки не нужен.Не прими за обиду. Прощай».
Фан Му бросился за ним – скорее инстинктивно и по привычке, нежели следуя продуманному плану. К счастью для него, Ю Инвей бегал не очень быстро. Он больше спотыкался, чем бежал, и не успел далеко уйти.
Письмо я отправил на имя ее подруги, актрисы Риты Гладунко, с припиской: «Для Лины».
Фан Му схватил его за ворот и прижал к стене.
– Почему ты сбежал? – выкрикнул он.
«Мы с Олегом Александровичем во многом похожи. Иногда доходит до того, что я подумаю о чем-то, а он это вслух уже говорит».
(Лионелла Пырьева)
– Рука, рука… – застонал Ю Инвей, защищая сломанную руку.
Фан Му ослабил хватку, и Ю Инвей сразу осел на землю. Весь сжавшись, он прикрыл голову левой рукой.
Дар от Бога
Фан Му стоял над трясущимся Ю Инвеем. Он как раз думал, как поступить дальше, когда одна из старух, сидевших за столом для маджонга, устремилась к ним. Она наклонилась над парнем и осмотрела его правую руку. Убедившись, что повязка не пострадала, помогла Ю Инвею подняться – и вдруг толкнула его на Фан Му.
Иногда смотрю свой первый фильм «Овод» и думаю: «Я ли это?» Может быть, в том или ином месте нужно было играть по-иному?… Нет, всему свое время! Тогда, при том моем юношеском темпераменте все было верно. Подсказанное же опытом долгих лет жизни оказалось бы неприемлемым, неверным, неживым.
– Ну же, бей! Давай, закончи, что начал, и убей его! – закричала старуха, обращаясь к нему. Тревога в ее голосе мешалась со злостью. – Один уже умер. Давай, убей и второго моего сына тоже…
Из-за столов для маджонга раздалась какофония голосов:
Нечто похожее в труде живописца. С возрастом думаешь: может быть, переписать ту или иную картину?.. Ни в коем случае! Нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Есть закон – вовремя закончить работу над очередным холстом и спустя годы ничего не менять в однажды написанной картине. Иначе – замусолишь холст, утратится ясность вложенных в него мыслей, созвучных тому давнему периоду твоей жизни, эмоций и чувств.
– Сколько можно? Почему вы не оставите нас в покое?
Надо уметь вовремя остановиться в творчестве, не мучить свой разум и по наитию перейти к работе над следующим творением. Рука Всевышнего сама тебя наведет на правильный путь.
– Неужели нам и пару дней нельзя пожить нормально?
Помню в Милане в трапезной монастыря Санта-Мария делла Грациа рассматривал стенную роспись «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи. Там же при входе в храм стояли стенды. На одном из них – большие фотографии разрушенного во время Второй мировой войны собора. Вместо него – груда камней, и среди них возвышается единственная уцелевшая стена, и именно на ней запечатлена «Тайная вечеря»! Какая рука сверху остановила уничтожение бесценного произведения искусства?! Вот и размышляй после этого о тайне создания мира. Кто оберег великую стену Леонардо? Чья рука остановила разрушение шедевра?
– Может, ты его ненавидишь, но дело и так зашло далеко…
Рукой художника, если его дар от Бога, что-то всегда ведет. Иногда он сам не может объяснить, почему линия прошла так, а не иначе, почему именно эти краски положил на холст.
Фан Му растерялся. В качестве последнего аргумента он вытащил из кармана полицейский значок:
Великие артисты МХАТа говорили о своих посредственных коллегах: «Этому легко, у него искусство проверенное». То есть он не ищет неповторимости, им не движет в творчестве высшая сила.
– Я из полиции. Мне просто надо задать ему пару вопросов, никто не собирается его бить.
Поэтому, когда берешься за новую роль, ты не скачешь от радости: «Как хорошо! Я добился, чего желал!» Ты обеспокоен, начинаешь думать, как лучше ее сыграть, что нового надо открыть в себе для нового героя. И часто, не сознавая, какая сила движет тобою, выбираешь единственно правильное решение.
Вместо того чтобы разрядить ситуацию, он каким-то образом лишь усилил всеобщий гнев.
Слышал мнение: «Чем старше, тем лучше и легче играть, лучшие роли – впереди». Неправда. Что вы будете в старости демонстрировать? Свою убогость? Какая это игра, если ты уже двигаешься еле-еле?
– Что такое с нашей полицией? – заорала одна из женщин. – Да вы просто дикари!
Наш знаменитый артист балета и мой друг Марис Лиепа смешно так говорил мне, немножко с акцентом: «Ощень жаль, сечас самое время играть, играть хорошо… Все знаешь, все умеешь. Но… Прышок плохой, низкий».
– Ваши люди убили Инбо…
Прыжок плохой. А зато знание, опыт – вот бы показать себя. Нет же, поздно – прыжок не получается как прежде.
Фан Му понял, что с него хватит.
Всегда надо чувствовать, сможешь потянуть роль или нет. Нельзя хвататься за все что ни попало, за «не свое». Конечно, плохие артисты это делают сплошь да рядом. И их почему-то никто и никогда не ругает. Может быть, критики их не считают достойными внимания?..
– Замолчите! Я офицер при исполнении. Вы обязаны оказывать мне содействие! Если хотите, – он ткнул пальцем в сторону матери Инвея, – чтобы все закончилось быстрей, дайте мне выполнять мою работу!
Если я согласился участвовать в фильме, значит, у меня не должно быть никаких конфликтов с коллегами по работе. Не нравится мне героиня – я ее полюблю. Не в прямом смысле, а буду себя настраивать по отношению к ней доброжелательно. Доброжелателен буду и с другими, потому что невозможно в плохой атмосфере радостно творить.
Наконец-то его слова возымели желанный эффект. Со вздохом мать Ю Инвея сказала остальным женщинам возвращаться к игре. Минуту спустя косточки снова загремели по столам.
Даже готовясь к трагической роли, ты должен приходить в радостный коллектив. Чушь, что, играя злодея, надо с утра настраивать себя на ненависть ко всему миру. Злоба, печаль, горе опустошают человека, его на сцене обязательно выдадут глаза.
Фан Му облегченно выдохнул и снова схватил Ю Инвея за воротник. Тот притворился, что ему больно, но Фан Му заметил, что парень зорко посматривает на него уголком глаза.
Когда в июле семьдесят первого года у меня умерла мама, я находился на гастролях в Таллине, играл Незнамова и не мог сразу выехать в Москву. Выхожу на сцену – слезы текут. Ничего не могу с собой поделать. Последний акт – мой герой сидит на скамеечке, смотрит на луну. А я все думаю о маме. От зрителя отворачиваться нельзя. И слезы продолжают литься градом.
– Ю Инбо был твоим братом? – спросил Фан Му.
Поэтому, если испорчено настроение, на сцене оно из тебя все равно попрет, будешь играть как положено, а глаза и мимика выдадут, что ты в скверном положении.
– Ага, – подтвердил Ю Инвей. – Если хотите расспросить про брата, то я вам ничем не помогу. Я понятия не имею, во что он впутался.
Вы же слышите, если гитара расстроена, как вам по ушам бьет какая-то дрянь. Так же и у артиста, когда в душе наступает дискомфорт.
– Серьезно? – Фан Му прищурился, не выпуская ворот Ю Инвея из рук. – Пиджак у тебя хороший. Сам заработал на него? И вот на это… – Он толкнул ногой пачку сигарет «Чангуа», валявшуюся на земле. – Сколько денег тебе оставил брат?
Поэтому надо умело общаться с режиссером, чтобы он не выставлял напоказ свои амбиции и не портил окружающим настроение. Подсказать ему что-то и сказать, что он об этом сам в прошлый раз говорил. Он проглотит твою выношенную идею, выдаст за свою и останется доброжелательным и спокойным.
Ю Инвей отвел глаза.
– Нет. Это не от него… – Он заколебался, а потом выпалил: – Я выиграл в лотерею.
В «Кино-газете» в начале 1918 года фельетонист писал о профессии режиссера: «Лицо, стоящее у аппарата и мешающее своим криком игре актеров, называется режиссером. Никакого другого стажа, кроме наглости, от режиссера не требуется. Режиссера можно узнать по портфелю, в котором он носит газеты, журналы, иногда и сценарии. Режиссеры имеют пристрастие к значкам странной формы, не то университетским, не то профессионального союза коммивояжеров. У каждого режиссера есть помощник, от которого столько же помощи, сколько от рыжего в цирке…»
Фан Му ухватился за пиджак покрепче.
В этих насмешливо-злых словах, сказанных на заре кинематографа, есть доля истины. К сожалению, подобных режиссеров, особенно в последнее время, развелось слишком много. Боюсь, что обидятся за свою профессию хорошие режиссеры, поэтому добавлю, что бездарных артистов тоже хватает с избытком.
– Если не скажешь правду, я тебя посажу!
Режиссеры делали все возможное, чтобы отличаться от остальных членов съемочной группы. Сначала, как пишет фельетонист, их узнавали по портфелю, набитому газетами и журналами. Потом портфели появились у самых мелких чиновников, и они стали носить на голове пробковые шлемы. На смену им пришли кепочки а-ля Голливуд. И черные очки. Я удивлялся: «Зачем ты работаешь в темных очках? Ты же снимаешь цветное кино? Должен видеть все, как есть в жизни». А он только пожимает плечами, не хочет признаваться, что напялил их для дешевого пижонства. И в работе такой же.
– Ладно-ладно… – Ю Инвей разочарованно вздохнул и громко выругался. Наконец он сдался: – Я все скажу, только если потом оставите меня в покое.
У плохого режиссера есть еще особенность. Он начинает изгалятъся над актером – показывать, как надо профессионально играть. И пока не насытится своим мнимым театральным мастерством, не уймется. Со мной однажды произошел подобный случай. Пришлось остановить режиссера, учившего меня моей профессии. «Что такое?» – не понял он. «Да мне потом противно будет играть. Я уйду, вы тогда и выкамаривайте перед публикой», – говорю я.
…Ю Инбо и Ю Инвей жили с матерью. Ю Инбо, однако, постоянно болтался где-то в городе, брался за случайные подработки и дома показывался редко. На прошлой неделе он явился домой впервые за долгое время и приволок с собой целую сумку денег. А прежде чем уйти, взял с брата слово, что тот позаботится о матери. Уже не в первый раз Ю Инбо приходилось залегать на дно, поэтому ни деньги, ни его внезапное исчезновение никого не удивили. Ни Ю Инвей, ни его мать понятия не имели, что спустя несколько дней Ю Инбо окажется мертв.
И талантливый режиссер, и бездарный – оба, к сожалению, называются одним и тем же словом. Этим принизили значение постановщика картины, и в это дело полезли теперь все кому не лень.
Фан Му молча выслушал Ю Инвея, после чего спросил:
Отличного режиссера я бы сравнил с дирижером. Ведь одну и ту же симфонию оркестр может исполнить по-разному, многое зависит от человека с палочкой в руках, который управляет музыкантами. И если режиссер – настоящий мастер, он, подобно дирижеру, хозяин своего оркестра. Только у него в руках не дирижерская палочка, а ножницы, и перед ним монтажный стол. Как-то один артист спросил у знаменитого режиссера: «Какая моя сверхзадача в фильме?»
– Сколько денег он оставил?
– Ты играй, – отмахнулся тот, – а потом при монтаже я все твои сверхзадачи склею.
– Пятьдесят тысяч, – быстро ответил тот.
Вспомните, как Эйзенштейн сам рисовал отдельные кадры и наглядно давал понять всем, занятым в эпизоде, как действовать слаженно, чтобы не нарушить общей тональности. Да, режиссер – мастер, маэстро и одновременно большой души человек, который должен уметь растворяться в артисте, дать каждому возможность показать свой талант.
Фан Му уставился на него недоверчивым взглядом. Ю Инвей поежился, дыхание у него участилось, на лбу выступил пот.
Хорошие режиссеры старого поколения, которых я застал – Александров, Пырьев, Барнет, Савченко, Герасимов и еще целый ряд, – имели дореволюционные традиции воспитания. Кроме того, они были талантливы не только в своей основной профессии. Эйзенштейн хорошо рисовал, мастерски писал сценарии. Герасимов – писатель, Владимир Михайлович Петров – драматический актер. Да и Пырьев тоже.
– Двести пятьдесят! – выкрикнул он, не в силах и дальше выдерживать это молчаливое противостояние.
Фан Му, однако, продолжил смотреть на Ю Инвея. Парень казался точной копией старшего брата. Странно было думать, что другое лицо, практически такое же, лежало сейчас в морге.
Если ты им понадобился, они сами тебе звонили, спрашивали об удобном времени, когда можно прислать машину. Как Герасимов делал?.. Звонит мне: «Олег Александрович, у меня есть в фильме, стало быть, князь». Смеюсь: «Как князь, так сразу ко мне». – «Что ж поделаешь. Есть Василий Голицын в «Юности Петра». Говорю наперед, вижу на эту роль только вас». «Сергей Аполлинариевич, – отвечаю, – у меня нет причин вам отказывать». – «Ну хорошо. Скажи, когда прислать тебе машину, чтобы померить костюмы, бородки, грим попробовать?» Договариваемся.
– И ты не поинтересовался, откуда у него деньги? – спросил Фан Му.
Назавтра в условленное время машина стоит у подъезда, и я еду. Вот это деловой разговор, который сразу переходит в работу. Идет примерка костюмов, подбираем бороду и усы, оговариваем прическу. Выдается личный сценарий.
После долгой паузы Ю Инвей равнодушно покачал головой.
На следующий день приезжаешь, накладываешь полный грим, одеваешься, фотограф щелкает камерой, пробуешь по-другому уложить волосы. Опять щелкает. Потом Герасимов посмотрит на разные фотографии и говорит: «Ну, мы не будем тратить пленку на пробы. Вот здесь самый подходящий вид» – и указывает на одну из лучших фотографий. Причем, дельные предложения во время съемок принимал благожелательно и исполнял.
– Люди умирают, деньги остаются. Что тут еще сказать…
Внезапно поверх щелканья косточек для маджонга раздались недовольные крики. Фан Му обернулся и увидел, как мать Ю Инвея, изрыгая проклятия, швыряет несколько купюр на противоположный угол стола.
Олег Стриженов, Зинаида Кириенко и Жан Маре на III Московском международном кинофестивале. 16 июля 1963 г.
«Она что, проиграла? – подумал Фан Му. – Интересно, какую часть тела Ю Инбо мать поставила на кон… Руку? Или ногу?»
Наблюдать за этим было невыносимо. Фан Му отпустил воротник Ю Инвея и негромко сказал ему:
Кино – очень жестокое производство, и актер одинок в его необъятном океане. Надо уметь себя зарекомендовать, заставить уважать, иначе из тебя вытянут все соки и выбросят как выжатый лимон. Будь стойким и умей творчески работать над созданием образа, чтобы не стать покорной рыбешкой на крючке режиссера.
– Живи своей жизнью. Ты ведь не умер, и твоя мать тоже нет.
Нередко актеров приглашали на пробы, выбривали брови, красили волосы, чуть ли не оставляли без зубов. И в результате после первой съемки даже не удосужатся позвонить, чтобы извиниться и сообщить, что решили взять другого человека на эту роль.
– Да я уже счастлив… – Лицо Ю Инвея исказила горькая улыбка, он поднял перед собой сломанную руку. – Счастлив, что меня не побили еще раз.
Но попробуй ты, актер, прочитав предложенный сценарий, заявить: «Мне он не нравится, и я не хочу участвовать в этой картине». Сразу же раздаются возмущенные возгласы: «Как?! Он не хочет с нами работать?!» Ведь каждый постановщик считает, что он – Эйзенштейн, а каждый сценарист, что он – Пушкин. И твой отказ они воспринимают как кровную обиду и начинают мстить. А если откажешься двадцать раз? Значит, уже нажил несколько десятков кровожадных врагов, которые имеют в кинематографе немало приятелей и их тоже будут настраивать против тебя. Их жены тоже подключатся к кинематографической вендетте, и вот уже целая свора околокиношных людей пытается втоптать тебя в грязь далеко не благородными способами.
– Что?
У меня бурная фантазия еще с детских лет. Считаю, что фантазировать нужно до абсурда. Потом отбросишь лишнее, но останется главное, чем сможешь напитать режиссера, подсказав ему видение своей роли. Конечно, плохой режиссер может обидеться, посчитать, что затронули его самолюбие. И тогда он находит самый примитивный выход из создавшегося положения: накричать на актера, показать ему, чье мнение главное на съемочной площадке.
– Два дня назад какие-то парни уже приходили расспрашивать про брата. Я рассказал им то же самое, что и вам, но почему-то они принялись меня избивать.
– Какие парни?
Я вырос в культурной и образованной семье, у нас никогда не кричали друг на друга, даже на шпица Мишу. Не смели на меня повышать голос ни преподаватели, ни соседские мальчишки. И, став известным артистом, я тем более не переносил крикливой брани. Это знали, и меня побаивались.
– Понятия не имею. – Ю Инвей сморщил лоб. – Но обошлись они со мной жестко.
Но почему-то же не боялись ни Пырьев, ни Герасимов, ни Боря Григорьев, ни Леша Салтыков? Потому что настоящим творческим людям не надо создавать видимость, что они в группе главные. Они приносят в коллектив свои знания и талант, делятся своими замыслами с другими и в ответ получают то же. К сожалению, для подобного взаимопонимания нужен настоящий творческий коллектив, а такое встречается не часто.
Фан Му тихонько вздохнул.
К сожалению, в широком и масштабном плане в кино мало киноискусства. Это – кинофабрика. Это – производство. Индустрия, где актер – самое зависимое лицо. Зависимое от сценария, от режиссера, оператора, даже от звука и пр., и пр.
– Не беспокойся. Я не вернусь.
Я всю жизнь мечтал о свободе! А выбрал самую зависимую профессию в мире! Зависимую от всего, даже от собственного настроения!..
С этими словами он пошел прочь. Но не успел сделать и пары шагов, как Ю Инвей окликнул его.
Гаденький обычай существовал всегда у плохих режиссеров. Возьмут фотографии около сотни актеров и начинают то ли пасьянс раскладывать, то ли размышлять: «Кто же будет у меня в картине героем? Кого попробовать на ведущую роль?»
Фан Му развернулся. Юноша казался худым и слабым – словно скелет в пиджаке не по размеру.
Это полная слепота, незнание, как надо работать. У хорошего мастера такого не бывает.
– Мой брат… – начал он, – мой брат, он… – Ю Инвей готов был расплакаться. – Он был неплохим человеком.
После «Капитанской дочки» я снялся в фильме «В твоих руках жизнь», играл реального человека – капитана Дудина, руководившего саперными работами в Курске, где нашли склад боеприпасов, оставленных при отступлении немцами.
Больше сказать ему было нечего. Фан Му, не оглядываясь, двинулся дальше.
Закончив съемки, повстречался в саду между двумя павильонами с Пырьевым.
Все оказалось так, как он ожидал. Ю Инбо заплатили за то, чтобы он пожертвовал собой. Женщина, которую видел Син Чжисен, тоже стала жертвой. Их использовали как приманку, чтобы заставить комиссара убить Ю Инбо.
– Я начинаю снимать по Достоевскому «Белые ночи», – после приветствий говорит он, – и у меня нет актера на роль Мечтателя. Хочешь сыграть?
Двести пятьдесят тысяч юаней. Две человеческие жизни.
– Достоевского? Кто ж не хочет! – Спрашиваю: – Когда пробы?
День был теплым и солнечным, но у Фан Му по спине пробежала дрожь. Старого Сина заманили в ловушку. Если он не докажет, что Ю Инбо убил ту женщину, действия Син Чжисена ничем нельзя будет объяснить. А без доказательств он окажется обыкновенным убийцей.
Иван Александрович удивился моему вопросу. Он не занимался раскладыванием пасьянсов из кандидатов на роль, точно представляя, кого видит в своем будущем фильме.
Ситуация грозила обернуться трагедией. Старый Син мог стать жертвой того самого закона, который всю жизнь защищал.
– Какие еще пробы? Мы договорились или нет?
Стиснув зубы, Фан Му приказал себе сосредоточиться.
– Да, – только и сумел вымолвить я.
«Держись, старый друг, я докажу, что ты невиновен. Не сдавайся. Я не подведу».
– Тогда иди в гримерную, там есть Аня Потяновская – хороший мастер. С ней поищите прическу, сделайте цвет волос посветлее. Короче, сами думайте над образом. И пусть костюмы по тебе подгонят. Потом мне покажешься. Я тебя сниму в очках и без очков, так и эдак и выберу, что лучше. Но ты дал согласие – значит, будешь у меня. Совмещать ни с чем эту роль невозможно!
* * *
Вот за какую я работу. Чтобы пробы означали не поиск похожего на роль артиста, когда режиссер еще сам ничего толком не понимает в будущей картине, а создание уже приглашенным артистом нужного образа. А иначе ты – натурщик, типаж!
Вернувшись в офис, Фан Му обзвонил всех, кто мог знать, не находили ли в городе неопознанный женский труп. Его усилия ни к чему не привели, но Фан Му не особо и надеялся. Тот, кто расставил ловушку для Син Чжисена, знал, что делает. Заставить человека исчезнуть не так уж сложно – особенно если этот человек уже мертв.
Кино по сравнению с театром гораздо ближе стоит к жизни. Раньше даже боялись театральных актеров брать в кинематограф, их трудно было приучить к особенностям киносъемок. Здесь надо уметь полностью забывать о театральной сцене и законах игры на ней.
Когда Фан Му в очередной раз повесил трубку, дверь распахнулась и вошел Бьян Пинь. Начальник явно удивился, увидев профайлера.
Так же должен уметь переключаться драматург, пишущий для кино. Невозможно воспроизвести полностью на экране прекрасную чеховскую пьесу с длинными философскими монологами. Сценаристу приходится их немилосердно сокращать.
– О, ты уже вернулся!
Да, в театре не найти пьес лучше чеховских. Кино же совсем иное искусство, оно не терпит много слов. Зрителю становится скучно, он пришел в первую очередь смотреть и лишь во вторую – слушать. Он ждет постоянного движения, быстрого развития событий, смены декораций.
– Да. – Фан Му быстро встал со стула. – Вы меня искали?
Киносценарий надо уметь писать по мотивам произведений, к примеру, Чехова, чтобы отобразить его самые сокровенные мысли и одновременно создать более динамично развивающееся действие. Это очень сложно, здесь нужен блистательный драматург кино.
Бьян Пинь не ответил. Вместо этого он подал Фан Му сигарету и сам тоже закурил. Только затушив в пепельнице окурок, спросил негромко:
Немирович-Данченко говорил, что семьдесят пять процентов успеха в театре – это текст пьесы. Так же и в кино. Значит, только двадцать пять процентов остается на режиссуру, художника, артистов, композитора.
– Как дела у Старого Сина?
Если в сценарии золожены интрига, философия, конфликт, характеры, то дело пойдет. Чепуха, когда некоторые режиссеры говорят: «Мы во время работы исправим, добавим». Когда уже пошла работа над фильмом, на первое место выдвигается суровый закон производства.
– Так себе. – И Фан Му в деталях описал начальнику все, что увидел в тюрьме.
– Слушай, мы же договорились, – обращаешься к режиссеру, – и ты обещал, что в этом месте поправишь текст.
Лицо Бьян Пиня почернело, и он снова замолчал. Потом прикрыл дверь и спросил шепотом:
– Не помню.
– Почему он хотел встретиться с тобой?
– Да я и согласился участвовать в картине только с условием, что будут вычеркнуты эти нелепые фразы и заменены другими.
– Почему не начинаем съемку? – подскакивает директор.
Вместо ответа Фан Му бросил на Бьян Пиня виноватый взгляд. Начальник понимающе улыбнулся и хлопнул молодого человека по плечу. Затем достал из кармана мобильный телефон и набрал номер. В следующий миг Фан Му понял, что тот звонит начальнику тюрьмы. Бьян Пинь говорил очень вежливо, даже подобострастно. В конце концов начальник пообещал проследить, чтобы с Син Чжисеном «обращались как положено». Бьян Пинь трижды поблагодарил его и повесил трубку.
– Олег Александрович заявляет, что фраза плохая, не хочет ее произносить, – разводит руками режиссер.
– Огромное вам спасибо, – сказал Фан Му со смущенной улыбкой.
– Олег Александрович, – поворачивается директор ко мне, – вы на этот сценарий подписывали договор?
– Не благодари. Старый Син и мой друг тоже. – Бьян Пинь вздохнул. – Но это все, что я могу сделать для него.
– Да.
– А что у следственной группы? – спросил Фан Му.
– Ну и будьте любезны начинать.
– Расследование продолжается, но пока у них для нас только плохие новости. – Бьян Пинь протянул ему распечатку. – Старый Син не меняет своих показаний. Его решили проверить на детекторе лжи.
Вот так можно наколоться, поверив режиссеру на слово. Верить никому нельзя. Кино – жестокая и очень жесткая работа.
– Ох! – Фан Му с размаху сел обратно на стул. – А мы не можем…
Много спорили и до сих пор продолжают спорить, какой должен быть сценарий. Одно время в зарубежном кино раздавались голоса, что он вовсе не нужен, только сковывает творческую личность, достаточно, мол, импровизации актеров и режиссера в процессе съемок.
– И нет смысла ездить туда. – Похоже, начальник догадался, что задумал Фан Му. – Им запрещено привлекать людей из нашей провинции, – добавил он, помолчав. – Эксперт будет из Шэньяна.
– Черт! – раздраженно выдохнул Фан Му. – И что нам делать?
На мой взгляд, подобные рассуждения – лазейка для лентяев, которые презирают трудоемкую подготовительную работу и наивно полагают, что имеют недюжинный талант и в силах фейерверком разбрасывать гениальные мысли непосредственно перед командой «мотор». Наверное, они никогда не читали жизнеописания талантливых людей, не представляют себе, сколько труда и пота затрачивал тот же Чехов, чтобы добиться видимой легкости фразы. Простота рассказов, пьес, кинофильмов, созданных выдающимися мастерами, требует титанических усилий, она рождается в муках творчества, а не сама собой выскакивает из головы.
– Принять эксперта как можно лучше и поучиться у него, – с печальной усмешкой ответил Бьян Пинь. – За нас уже всё решили.
Лучшие киносценаристы отличались именно умением профессионально и кропотливо трудиться над словом, учитывая специфику кино. При работе над сценарием они даже прикидывали, какой актер может играть ту или иную роль, и писали текст под него.
– И когда он приезжает? – поинтересовался Фан Му.
Гастролер
– Через несколько дней. – Бьян Пинь нахмурил брови. – Очень надеюсь, что Старый Син выдержит проверку.
Работая во МХАТе, я практиковал гастроли в чужих городах.
* * *
Провинциальные театры недобирали деньжат и приглашали время от времени известных столичных артистов сыграть у них в каком-нибудь спектакле. Дело считалось выгодным: имели право повысить цену билетов, да и публика валом валила на гастролера, особенно если знала его имя по популярным кинофильмам.
Про тесты на полиграфе Фан Му знал непростительно мало. По сути, вообще ничего. Сидя в своем внедорожнике, он быстро листал книгу по истории детекторов лжи. На заднем сиденье у него лежала небольшая стопка учебных пособий и брошюр. Может, в какой-нибудь из них найдется способ, который позволит Син Чжисену обмануть полиграф…
Гастролер не нужен, если он сыграет один-два раза, и все. Нужно – утро и вечер в течение десяти дней, то есть двадцать спектаклей. Иначе даже затраты на проезд и гостиницу для приезжего артиста не окупятся. Прилетаю в Уфу играть «Без вины виноватые». Другие люди, другие декорации, другая сцена. Но костюм Незнамова я возил свой, мхатовский. Собрался весь театральный состав. Говорю: «Пойдемте на сцену. У меня первая просьба – сверить текст». Ведь в каждом театре делают свои незначительные сокращения, изменения. Далее предлагаю: «Вы играйте как обычно, а я, гастролер, буду под вас подстраиваться».
Очень скоро у Фан Му возникло ощущение, что новая информация затопила его с головой. Он чувствовал одну только растерянность. Поглядев на часы, поджал губы и набрал номер на мобильном телефоне.
– Призрак, сколько мне еще ждать? – Поднял голову и быстро добавил: – О, вижу твою машину…
Начинаем репетировать. Я должен импровизировать, чувствовать, куда сейчас пойдет мой партнер, и мгновенно решать, как самому двигаться по сцене. Мне очень нравились эти импровизации, когда необходимо четко ориентироваться в непривычной обстановке, каждый момент быть готовым достойно выйти из неординарной ситуации.
Минуту спустя мужчина, запыхавшись, распахнул дверцу машины и с утомленным вздохом плюхнулся на пассажирское сиденье. Не говоря ни слова, вытащил сигарету у Фан Му из пачки и закурил.
Поклоны после спектакля «Без вины виноватые». Уфа. 1973 г.
– Где тебя носило?
– Был в Синуане. Какой-то придурок запер дверь, оставив на включенной плите кастрюлю. – Призрак устроился поудобней, откинув спинку сиденья. – Зачем я вам понадобился?
Ты должен чувствовать свою ответственность гастролера – тебя встречают пионеры с барабанной дробью, поклонницы с цветами, обкомовское начальство на черных «Волгах». Весь город заклеен твоими афишами, и ты должен оправдать надежды публики, не попасть впросак.
– Узнаешь, когда приедем, – коротко ответил Фан Му.
Во-первых, надо сдать экзамен у местной труппы, чтобы они потом презрительно не сказали: «И зачем его пригласили? Наши получше играют». И второе – успокоить партнеров, чтобы они перестали в тебе чувствовать чужака. Один артист, смотрю, весь дрожит перед спектаклем. «Что с тобой?» – удивляюсь. «Очень волнуюсь, что с вами предстоит играть, и особенно – зал полный, у нас еще никогда аншлага не было».
Пожав плечами, Призрак улегся на сиденье.
Его можно понять. Жизнь провинциального театра порой несладкая. Иной раз артисты уже загримируются, готовы к выходу на сцену. Вдруг появляется администратор и объявляет: «Спектакль отменяем. Всего десять зрителей в зале».
* * *
Гастролер – это не только известность и талант, но и сила, выносливость. Тебя никогда не пригласят, если ты немощен и можешь играть не чаще раза-двух в неделю. Ты должен работать на износ. Каждый день, утром и вечером.
Квартира Дин Сучена находилась по адресу Западное Озеро, 43, четвертый подъезд, четвертый этаж, номер 3. Фан Му следил за ней уже два дня, но там не было никакого движения. Вот почему он обратился за помощью к Призраку. В свое время тот был отличным взломщиком, но после отсидки в тюрьме решил начать жизнь с чистого листа и открыл мастерскую металлоремонта. Тем не менее у него сохранились связи с преступным миром. Благодаря своим многочисленным талантам и контактам он являлся ценным информатором для полиции.
Когда уезжаешь, актеры благодарят: «Спасибо. Нам наконец полную зарплату выдали да еще премию».
– Уже слышал про Старого Сина? – спросил Фан Му, остановив внедорожник перед зданием и внимательно оглядывая окрестности.
Но, сыграв как-то во Владикавказе двадцать спектаклей подряд «На всякого мудреца довольно простоты», я зарекся повторять подобный подвиг. У Глумова текста листов девяносто, он не сходит со сцены ни на миг. Физически трудно без передышки играть двадцать раз подряд его роль.
– Ну да, в газетах же только о нем и пишут, – равнодушно ответил Призрак. – Конечно, комиссар Син – парень с характером, но я не верю, что он может просто так взять и застрелить человека.
А вот Незнамова не бросал. Эта роль как будто создана для гастролера. Вышел, отыграл эффектные сцены, и у тебя передышка, можно расслабиться. Так что «Без вины виноватые» я по двадцать спектаклей за десять дней играл без труда.
– Мне надо знать все, что ты еще услышишь об этом деле, – сказал Фан Му. – Звони сразу, как только будут новости.
Притом надо учесть, что, возвращаясь с гастролей, мне нужно было играть свои репертуарные роли во МХАТе.
– О?.. Вы же знаете, я очень занятой человек, офицер Фан! – воскликнул Призрак, как будто отклоняя просьбу.
«Проба» актера
Предпочитая не тратить время даром, Фан Му вытащил бумажник, достал оттуда пять купюр по 100 юаней и передал Призраку. Едва увидев деньги, бывший взломщик широко улыбнулся.
Когда я пишу, что мне небезразлично, с кем играть, то имею в виду театр, живое общение на сцене. В кино совсем иное, здесь кого утвердят, тот и станет партнером. Взяли бы в «Оводе» на роль кардинала Монтанелли не Симонова, а другого претендента – Вертинского, и ничего для меня не изменилось бы, сыграл бы точно так же.
– Очень хорошо. Позвоню немедленно, как только что-нибудь услышу. – Он затолкал купюры в карман и открыл дверцу внедорожника.
Актер может только посоветовать режиссеру, каким видит своего партнера. Но решать не ему.
– Погоди, – остановил его Фан Му. – Надо позаботиться еще кое о чем…
Порой невозможно понять, по каким причинам взяли на роль того или иного актера. Например, Козинцев снимал на «Ленфильме» «Короля Лира». Под рукой в Ленинграде живет великий трагик Симонов, который мечтал сыграть короля Лира и которого безумно любил народ. Так нет же, режиссер берет на эту роль Ярвета из далекого Таллина.
* * *
Нередко случалось, что великие актеры ощущали свою близость к тому или иному персонажу, мечтали сыграть его многие годы и так и оставались ни с чем. Когда, например, Зархи ставил «Анну Каренину», его старый товарищ Черкасов сказал ему, что давно вынашивает мысль сыграть Каренина. Сделали кинопробы, но отказали, мотивируя свое решение тем, что Николай Константинович староват для этой роли. И униженный великий Черкасов уехал назад в Ленинград ни с чем.
Вдвоем они крадучись поднялись на четвертый этаж. Фан Му негромко постучал в дверь третьей квартиры, потом приложил ухо к деревянному полотну и прислушался. Убедившись, что внутри тихо, шепнул Призраку:
А вот на «Ленфильме» для него нашли последнюю в жизни работу в фильме «Все остается людям», где он за исполнение роли академика Дронова был удостоен Ленинской премии.
– Открывай.
Однажды я встретился на «Мосфильме» с земечательным вахтанговским артистом Сергеем Владимировичем Лукьяновым, который играл в «Капитанской дочке» Пугачева. Поздоровались на ходу.
– Что? – Глаза у Призрака расширились. – А чья она?
– Куда, Сергей Владимирович, спешите?
– Неважно. Просто отопри.
– Иду пробовать режиссера.
– Не буду. – Призрак уже разворачивался, давая понять, что не хочет попасть в неприятности. – Я закон не нарушаю.
Я расхохотался.
– Вскрой эту чертову дверь, – прошипел Фан Му сквозь зубы. – Я же тебе и так заплатил!
Хорошо сказал! Привыкли режиссеры выбирать артистов. А вот Лукьянов решил сделать наоборот.
Глядя ему прямо в глаза, Призрак зашептал:
Это был мощный талант. Он не давал себя унизить ни режиссеру, ни кому-либо другому. Ведь как бывает? Недавний выпускник ВГИКа каким-то образом добивается постановки, хоть у него нет никакого опыта – ни жизненного, ни творческого.
– Но это ведь для меня страшный риск…
К примеру, смотрю эпизод современного фильма, как в 1944 году солдат возвращается с фронта и выходит из вестибюля московского метро, на котором крупными буквами написано: «Кропоткинская».
Фан Му зарычал сквозь зубы и вытащил из бумажника еще триста юаней.
Эх ты, современный режиссер, выпускник ВГИКа. Да эта станция в те времена называлась «Дворец Советов» и только в пятьдесят седьмом году стала «Кропоткинской». Или тот же солдат снял сапоги, а на ногах современные носочки с резиночками. Да в войну их просто быть не могло, если уж не портянки намотаны, то носки-то уж со специальными подтяжками должны быть.
Не успели деньги появиться у него в руке, как Призрак уже выхватил их. Потом примирительно улыбнулся:
Коль ты родился через четверть века после окончания войны, не надейся на «авось» и бери консультанта, который поправит тебя и твою молодую команду, решивших снимать о времени, о котором не имеешь никакого представления.
– К вашим услугам, господин начальник!
Шутку Лукьянова тогда подхватили многие блестящие актеры, которых у нас было в достатке. Назову только народных артистов СССР, с которыми мне пришлось сниматься в кино, быть их партнером. Это Н. Симонов, Ю. Толубеев, В. Меркурьев, В. Чесноков, Р. Симонов, Б. Андреев, Н. Крючков, Е. Копелян, Н. Черкасов, М. Пуговкин, О. Жаков, Т. Макарова, М. Астангов.
Он присел на корточки перед дверью и осмотрел замок. Потом достал из кармана сверток с инструментами и осторожно вытащил из него две отмычки. Ему хватило двух легких поворотов, прежде чем дверь открылась с тихим щелчком.
Постепенно они уходили из жизни, оскудевал кинематограф. Не стало и моих хороших друзей: Виктора Авдюшко, Владимира Дружникова, Жени Андриканиса, Юры Гуляева, Георгия Юматова, Станислава Чекана, Павла Шпрингфельда, Павла Луспекаева…
– Пойду-ка я отсюда. – Призрак затолкал инструменты обратно в карман. – Дальше уж вы сами, я к вашим делам отношения не имею.
Еще когда Паша Луспекаев работал в Киеве в Театре имени Леси Украинки, завязались наши дружеские отношения. О его смерти я узнал, будучи на съемках в Кабуле. Он последние годы жил в Ленинграде, уже нигде не работал, и его из любви и жалости похоронил «Ленфильм».
Он махнул Фан Му рукой и побежал вниз по ступеням.
Настороженно оглядевшись по сторонам, профайлер распахнул дверь и вошел.
Вадим Медведев работал в Александринке, потом в БДТ у Товстоногова. Он играл со мной в «Оводе», потом в «Пиковой даме». Коренной ленинградец, Вадим любил рассказывать о родном городе и показывать гостям Петербург Пушкина, Достоевского… В семидесятых годах купил небольшую яхту с мотором от автомобиля «Волга» и устраивал для друзей новый вид экскурсий – обозревать город с воды. Петербург предстает совсем иным – знакомый и в то же время как будто впервые видишь его.
В квартире было темно. Один-единственный луч солнечного света пробивался из ванной сквозь неплотно задернутые занавески. В этом луче медленно танцевали пылинки, плававшие в воздухе. Фан Му ощутил резкий запах плесени. Он натянул перчатки и захлопнул за собой дверь. Потом провел пальцем по стойке для обуви возле входа и поднес его к глазам – тот был весь в пыли. Квартира простояла необитаемой несколько недель, а может, и дольше.
Вадим сыграл множество первых ролей в кино, в том числе Телегина в трилогии «Хождение по мукам». Но когда умер, газеты и телевидение почему-то об этом промолчали. Лишь задним числом узнал я о его смерти и не смог быть на похоронах. Стыдно было потом смотреть в глаза его вдове, великолепной актрисе БДТ Вале Ковель.
Обстановка в гостиной оказалась самая простая – только диван, журнальный стол, тумба с телевизором и холодильник. Фан Му быстро пролистал газеты, лежавшие на столе, а потом переключился на тумбу. Внутри было несколько дисков с фильмами и коробка с чаем. Он еще раз осмотрелся и прошел в спальню. На двуспальной кровати комом валялось смятое постельное белье. Все ящики комода были выдвинуты, и это показалось Фан Му подозрительным.
С Вадимом Спиридоновым – выпускником ВГИКа, заслуженным артистом республики, лауреатом Государственной премии СССР за фильм «Вечный зов» – мы познакомились на съемках в картине Сергея Аполлинариевича Герасимова «Юность Петра». Я играл князя Голицына, он – дьяка Шакловитого. Вместе летали в Дрезден, где наши сцены снимались во дворце короля Августа. Часто ходили по Цвингеру – дворцу, в котором размещается Дрезденская галерея. Вечерами гоняли чаи и беседовали. А рано утром – съемки.
Он уже собирался выходить, когда кто-то сильно толкнул его в спину. Прежде чем Фан Му успел среагировать, ему выкрутили руки и повалили на кровать. Уткнувшись лицом в матрас, он почувствовал, как его обыскивают. Попытался повернуть голову, но разглядеть нападавшего ему не удалось. В висок уперлось что-то холодное. Фан Му замер, поняв, что это дуло пистолета.
Вадим умер так же неожиданно, как Енгибаров. Позвонила его жена Валя и сообщила, что он дома прилег отдохнуть после обеда и заснул навечно. Ему было сорок с небольшим лет.
– Ублюдок, вот ты и вернулся… – с угрозой произнес голос за спиной. – Пора нам поговорить.
– Хоронить его будем на Калитниковском кладбище, – сообщила Валя.
– Да что тут…
– Почему так далеко?
И тут заговорил уже другой человек.
– Ближе не дают места.
– Отпусти его, – приказал он. – Это не Дин Сучен.
– Как? Это же Вадим Спиридонов! Спи-ри-до-нов! Замечательный артист!
Фан Му узнал говорившего.
И пошел в Моссовет, предварительно запасшись бумагой о Вадиме от дирекции Театра киноактера.
Давление на спину ослабло. Он уже собирался вскочить, когда перед глазами потемнело – ему на голову набросили одеяло и толкнули на пол.
– Отсюда не выйду, – сказал я в Моссовете, – пока не узнаю, что Спиридонов будет похоронен на Ваганькове.
Растерявшись, он начал отбиваться и сдергивать его с себя. Когда же освободился, нападавших уже не было в комнате. Фан Му поспешил в гостиную, а оттуда на лестничную клетку. По ступеням гремели торопливые шаги. Он бросился в погоню. Перепрыгивая через несколько ступеней, спустился на первый этаж – и успел увидеть, как от подъезда сорвалась с места синяя «Сантана». Отбросив предосторожности, Фан Му выскочил ей наперерез, выставив перед собой руки.