Денис Ступников
Северный флот: первая правдивая история легендарной группы: вещание из Судного дня
Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
* * *
Пролог
Все началось с «Короля и Шута» и «Кукрыниксов». Творчеством первых я проникся, посмотрев в 1998-м на РТР телеверсию их концерта в программе «Живая коллекция». В тот раз они играли с Александром «Ренегатом» Леонтьевым, поэтому я всегда считал его полноправным членом коллектива. Дебютный диск «Кукрыниксов» я услышал в мае 2000-го после незабываемой поездки в Череповец на научную конференцию в честь 40-летия Александра Башлачева.
Счастливейшее время! Я заканчивал первый курс аспирантуры МПГУ, писал диссертацию о Гарике Сукачеве и Александре Ф. Скляре, постоянно был на связи с первопроходцами роковедения из Тверского госуниверситета, регулярно печатался в издаваемых ими выпусках научного сборника «Русская рок-поэзия: текст и контекст». В Череповец я прибыл именно с тверским «десантом». В конференции деятельное участие принимала мама Башлачева Нелли Николаевна. Она устроила нам экскурсию по только что открывшемуся музею, посвященному сыну.
Небольшое помещение было надвое разделено вдоль громадным деревянным гитарным грифом, одновременно выполняющим роль помоста на метафорическую сцену. В музее только что сделали ремонт, и краска на грифе еще не высохла. Нелли Николаевна велела всем нам пройти по этому сооружению, чтобы в прямом смысле слова «исСЛЕДовать» башлачевскую суть. Мой новый ботинок Rebel на рифленой подошве (в точности такие же носил тогда Михаил Горшенев) оставил на черной лаковой поверхности отчетливый отпечаток. Спустя два с половиной года я вновь наведался в Череповец и увидел этот след.
Быстро разделавшись со своими докладами, мы направились отмечать наш успех ко мне в номер. К выбору закуски почему-то подошли с особой тщательностью, однако я умудрился переплюнуть всех остальных. Увидев на витрине кондитерского отдела коробку конфет «Синий бархат», я слезно начал уговаривать своих спутников приобрести ее, так как за пару месяцев до этого мне сорвал башню одноименный фильм Дэвида Линча. Всем пришлось смириться с моей блажью. Впрочем, мысли мои на тот момент занимал вовсе не десерт, качество которого явно уступало его названию, и даже не создатель «Твин Пикса», а одна из наших прекрасных докладчиц…
На следующий день в лавке Череповецкого художественного музея, организовывшего конференцию, я приобрел дебютный диск «Кукрыниксов». А в привокзальном ларьке купил компакт-диск четвертого альбома «Короля и Шута» – «Герои и Злодеи». Песни Саши Ренегата «Солдатская печаль», «На окраине земли» и «Невезучий» идеально озвучивали мое тогдашнее состояние. Целыми днями я гулял по залитой солнцем Москве, тайком вздыхал о недоступной тверской красавице, которая вот-вот должна была уехать в Америку навсегда, и слушал истории о таких же, как я, неприкаянных странниках, чье счастье утекает сквозь пальцы, но они не переживают по этому поводу.
С тех пор каждый май я вновь заряжал в плеер диск «Кукрыниксов» и неизменно воскрешал те незабываемые эмоции. Скептик Децл назвал бы это «оргазмом нейронных связей» – ну и пускай! Ренегата старался из вида не терять и очень радовался, когда он в 2011-м вернулся в «Король и Шут».
Кто же знал, что еще два года спустя случится то, что случилось… Прочтя вечером 19 июля 2013 года о смерти Михаила Горшенева, я рыдал в голос, как ни по кому больше. Днем позже, когда должен был состояться концерт «Короля и Шута» в Зеленом театре, я, не зная, куда себя деть, отправился на мое любимое Новодевичье кладбище. У могил Вертинского, Хлебникова, Булгакова и Андрея Белого я интуитивно искал забвения и успокоения. Не помогало ничего. К превратившемуся в место вселенской скорби Зеленому театру подъехать так и не решился…
Вечером 21 июля – на излете своего самого страшного в жизни дня рождения – я уже мчался на Ленинградский вокзал. Дальнейшее слишком хорошо знакомо всем посвященным по песне «Северного Флота» «Стрелы». Огромная толпа у стадиона «Юбилейный». Непрерывный беспощадный дождь, на который мало кто обращал внимание. Притихшие панки, которые жадно расхватывали экземпляры кем-то принесенной кипы бесплатных газет Metro с Михой на обложке, будто в этих промокших номерах могут содержаться ответ, совет и спасение. Князь-Владимирский собор через дорогу, в котором совсем недавно отпевали другого русского гения – Алексея Балабанова. Бессмысленный путь неизвестно куда, потому что «ноги не знают, куда идти, руки не знают, кого спасти». Концерт неведомых авангардных металлистов в клубе на Большой Морской, где я, вконец обессиленный, проспал от начала и до конца выступления, не услышав ни одного аккорда.
Подлинных музыкальных радостей в тот год было не так уж много. Да и сам он казался сплошной черной дырой, в которой чудом теплилась жизнь после не оправдавшего мизантропических надежд конца света по календарю Майя. Альбомы выходили один забубеннее другого. Земфира в «Жить твоей голове» окончательно погрязла в депрессии. «Крематорий» в «Чемодане президента» то и дело срывался на бессильную злость. «Калинов Мост» в «Contra» нес уже не мир, а меч, будучи в контрах со всем миром. «Аквариум» и Александр Ф. Скляр ограничились переосмыслением архивного материала. Гарик Сукачев прощался со своими «Неприкасаемыми», издерганным «Внезапным будильником». Zorge лихорадочно вопрошали: «Что мы знаем о равновесии?» Федор Чистяков после долгого затишья продемонстрировал в «Правиле игры» отличную форму, но за него, как и двадцатью годами раньше, вновь было тревожно.
Но еще тревожнее было за «Северный Флот». Ведь, начиная с декабря 2013-го, штормило практически непрерывно…
От детского хора до Цоя на аккордеоне
Почему наиболее самобытные музыканты нередко «произрастают» в глубинке? Наверное, потому, что из-за отсутствия учителей многим из них приходилось изобретать собственные приемы звукоизвлечения. Или потому, что на их вкусы влияла не какая-то тщательно продуманная фонотека, а те случайные записи, которые просто оказались под рукой.
До четвертого класса Саша Леонтьев жил в приднестровском селе Рашково (по-другому – Рашков). Его отдали в музыкальную школу, где он одновременно занимался на аккордеоне и пел в хоре. В доме у Сашиного дедушки стояла завешанная рушником радиола, на которой можно было слушать «Бременских музыкантов» и другие пластинки, которые привозили, съезжаясь в село на каникулы, мамины братья и сестры. Что можно было тогда достать в киосках «Союзпечати» и в музыкальных отделах? Как правило, это был журнал «Кругозор» с синенькими гибкими пластинками, хотя попадались и серьезные виниловые издания.
Александр Леонтьев:
Первый рок-рифф я, конечно, услышал в итальянской эстраде, а больше на тот момент было негде. Даже забыл, как звали певца, но рифф довольно типичный. Став постарше, нечто подобное я услышал у группы KISS.
В хоре Леонтьева послушали и сразу поставили солистом, хотя до этого никто с ним не занимался. Впервые на сцену в этом качестве он вышел уже в 7 лет. В Приднестровье это был единственный сельский хор мальчиков, поэтому неудивительно, что на социалистические праздники маленьких артистов посылали в соседние районы давать концерты для ветеранов и обычных людей. В репертуар непременно входили духоподъемные песни вроде «Эх, дороги» и «Сигнальщики-горнисты». Более логичные для таких коллективов «Крылатые качели» исполнялись на уроках, а в красные дни календаря котировались песни преимущественно патриотической тематики.
Поскольку спортом маленький Саша на тот момент не интересовался, времени на занятия музыкой у него было предостаточно. До сих пор он с теплотой вспоминает тот момент, когда мама купила ему аккордеон.
Александр Леонтьев в детстве
Александр Леонтьев:
Если не ошибаюсь, стоил он тогда 140 рублей. По тем временам это были огромные деньги – вся месячная зарплата матери. Понимая, что у нас не очень хорошая финансовая ситуация, я никогда ничего не просил у мамы, а тут просто обалдел! Мы пошли в «Культтовары», и я выбрал себе яркий ядовито-зеленый перламутровый аккордеон «Сюита». Дома я на нем достаточно быстро научился пилить часами всевозможные композиции, популярные в то время: Аллу Пугачеву, Игоря Николаева, Софию Ротару. Я слушал радиоприемник с дедушкой и все схватывал на лету. Мне это было дико интересно. Исходя из этого, я довольно быстро потерял интерес к музыкальной школе. Когда мы переехали в Кишинев, я походил в музыкалку год и перестал, потому что мне было неинтересно играть все эти этюды, а уж тем более писать сольфеджио и ноты. Я до сих пор не научился их писать – незачем. В аккордеоне меня привлекало другое: садишься и начинаешь что-то подбирать.
Александр Леонтьев (Ренегат) в детстве
На гитару Саша перешел уже позже, переехав в Кишинев, да и то только потому, что с аккордеоном стало «не круто» выходить во двор. В те времена с аккордеоном на улице сидели нелепые «ботаники», вокруг которых увивалась малышня. Оперативно переключившись на гитару, Саша начал подбирать на ней песни «Кино».
Если говорить о питерских неформалах, к которым Саша де-факто присоединился лишь в 90-е, то их музыкальные пристрастия особым разнообразием тогда не отличались. Как пела группа «Кирпичи» в своем первом альбоме «Кирпичи тяжелы»:«“Кино” и “Алиса” – “Алиса” и “Кино” – мы любим эту музыку и слушаем давно». У Саши же все было немного по-другому. Так уж совпало, что, когда он начал слушать «Кино», погиб Виктор Цой. Из «Алисы» первой в руки Леонтьева попала пластинка «Шестой лесничий», к которой он до поры до времени остался равнодушен. А Цоя Саша пытался подбирать и на аккордеоне, но быстро понял, что инструмент больше заточен под вальсы, марши и духовые партии. Приходилось, выбрав самые густые регистры, наяривать «Амурские волны» или шлягеры «Землян».
В отличие от российских рок-музыкантов старшего поколения, отторжения к советским песням Леонтьев не испытывал. Просто настал момент, когда его привлекла более актуальная на тот момент музыка, вроде группы «Форум». Немного позже, параллельно с русским роком, в Кишинев начала просачиваться и западная музыка.
Александр Леонтьев:
Помню, что были абсолютно странные дебильные издания – особенно если посмотреть на них сейчас. На пластинках была написана сущая ересь. Выпускала их фирма «Мелодия», но за это ей как раз огромное спасибо. Все это оказало на меня огромное влияние в дальнейшем, потому что за сравнительно небольшие деньги и при тотальном дефиците я несколько раз умудрялся доставать в магазинах пластинки «Мелодии» с записями Элтона Джона, Питера Гэбриэла, Дэвида Боуи или Rolling Stones. Питер Гэбриэл был для меня абсолютным запределом, люблю его до сих пор.
Еще у меня были совершенно роскошные Pink Floyd – не просто какой-то сборник, а шикарный концертный двойник «Delicate Sound of Thunder». А на сборнике «Greenpeace Breakthrough» я впервые услышал U2 и Стинга, которых я до этого знать не мог, потому что в журнале «Ровесник» только-только начинали про них писать. После первой песни из этого сборника – U2 «Pride» – и двойника Pink Floyd я понял, что такое «мурашки по спине». Так я осознал, что хочу быть музыкантом.
В группе «Кино» Сашу привлекало немного другое. Преждевременная гибель мгновенно перевела Цоя в разряд легенд, под песни которой было так удобно фанатеть. Что касается Гэбриэла, Pink Floyd и U2, то они покорили парня «инопланетным» звуком. Из русского рока в тот период Леонтьева впечатлил «ДДТ», а «Алиса» совершенно не зацепила. Пластинка «Шестой лесничий», как мы помним, ему просто не понравилась. Зато переехав после школы в Питер, Саша «заболел» «АукцЫоном».
Александр Леонтьев:
«АукцЫон» – абсолютно самобытная группа, не похожая ни на кого. Когда я начинал ее слушать, в моем 16-летнем мозгу уже рождались образы и запахи. «Наутилус» – другая история. До моего увлечения Цоем я, безусловно, выделял их альбом «Разлука». Какое-то время песня «Я хочу быть с тобой» орала из каждой форточки, как потом позже будет орать «Фаина» группы «На-На». Как я сейчас понимаю, «Наутилус» на тот момент я воспринимал как увлекательное музыкальное явление.
Тогда я не отдавал себе отчет, но сейчас понимаю, что Илью Кормильцева как поэта я ставлю гораздо выше Цоя. А когда я понял, что половина хранящихся у меня дома книг переведена Кормильцевым, включая даже «Бойцовский клуб», я восхитился тем более. На тот момент у «Наутилуса» был саксофон и абсолютно странные клавиши. Это было здорово. Видимо, это и был отличительный знак свердловского, а потом и екатеринбургского рока.
Тяжелая музыка входила в жизнь Саши постепенно. Может быть, потому, что в те времена практически никто из его друзей тогда подобного не слушал. Однако все же случайно в гостях он как-то наткнулся на пластинку «Арии» – «Герой асфальта».
Александр Леонтьев:
По «Арии» я дико зафанател. Но это увлечение я могу сравнить с тем, как сейчас, например, иногда появляются группы одной-двух песен, а потом они как-то исчезают из музыки или публичного пространства. Примерно так у меня и произошло с «Арией». Мне попала в руки пластинка «Герой асфальта», из которой я выделил две песни – заглавную и «Улицу роз». Послушал и «Мастер», но ничего из нее не запомнил. Наверное, это было еще для меня сложновато.
Александр Ренегат (слева)
По-настоящему Леонтьев врубился в тяжелую музыку после своего переезда в Санкт-Петербург. Двоюродный брат Алексей Синицкий, у которого он жил на первых порах, познакомил его с записями «Arise» группы Sepultura и «Черным альбомом» «Металлики». После этого Саша перестал играть на гитаре аккордами, начал «пилить» и одновременно принялся осваивать бас.
Александр Леонтьев:
У меня начало альбома «Arise» – все эти звуки жерновов, прерывающиеся выстрелами, – вызывало сладкое томление в ожидании гитарного забоя. В плане техники я созрел благодаря Джеймсу Хэтфилду, но в музыкальном отношении я всецело обязан группе Sepultura. У них очень много ноток, которые есть и в молдавской музыке, потому что бразильцы – это тоже романская культура. Молдавская музыка всегда заточена под цимбалы. Видимо, она испытала на себе влияние еврейских свадебных песен. Вопрос лишь в том, медленная песня или быстрая. У Sepultura это тоже четко угадывается. Они же бразильцы, по факту – португальцы, а значит, по факту – молдаване.
Детство Александра Леонтьева прошло в СССР, поэтому он впитал в себя музыкальные традиции разных республик. Сейчас он осознает, что украинские песни ему особенно близки. Во всяком случае, именно они производили на Сашу самое большое впечатление на семейных застольях. Песни типа «Несе Галя воду» были особенно уместны тогда, когда произнесено большинство тостов, гости разомлели и начинают расслабленно запевать.
Александр Леонтьев:
Человек, который не был летом на Украине, не понимает, о чем речь. Это полный расслабон, сиеста на полдня, «за нею Іванко як барвiнок в’ється». По этой же причине меня потом так накрыли «Вопли Видоплясова», чьи песни как раз основаны на чисто украинской мелодике. Русские песни вошли в мою жизнь позднее, когда я уже начал целенаправленно искать записи Жанны Бичевской или «Черного ворона» в исполнении казачьего хора. Но повлияли на мое музыкальное мировоззрение именно украинские застольные песни. Молдавские – в меньшей степени. Их не пели у нас за столом, зато я их слышал по радио. Наверное, народная музыка все-таки не формировала мое сознание, а где-то немножко рихтовала. Она все время присутствовала на заднем плане или на уровне подсознания.
А. Леонтьев и П. Сажинов, саундчек, 2016 г.
Александр Леонтьев (Ренегат)
Ты видишь сны, ты читаешь хорошие книги
Основатели мелоцентричных по своей сути групп, как правило, относятся к песенным текстам как к вторсырью. В России много рок-команд, которые десятилетиями делают качественную музыку, но стихи к ней так писать сами и не научились. Им постоянно приходится обращаться к профессиональным текстовикам-многостаночникам, из-за загруженности которых то и дело стопорится работа над альбомами. При ином раскладе дискографии у таких коллективов могли бы быть раза в полтора-два обширнее.
При всей мелоцентричности «Северного Флота» тексты песен здесь самоценны и никогда не уступают музыкальной составляющей. А если говорить совсем уж кратко и упрощенно, то первое впечатление от песен «Северного Флота» таково: музыка сумрачна, а тексты мизантропичны. Откуда это пошло? Это риторический вопрос, но, как ни странно, Саша дает на него предельно точный и развернутый ответ.
Александр Леонтьев:
Очень рано я осознал один момент. Я никогда не буду ни воцерковленным, ни верующим. К этому я долго шел. Четко помню один важный эпизод из детства. Мне лет 12. Был, если я не ошибаюсь, май месяц. В Кишиневе довольно жарко. Мать на работе. Сестра была в саду или у бабушки. Короче, я остался дома один. Тогда я читал книгу Даниила Гранина «Иду на грозу». По сюжету, один из второстепенных героев погибает. Я четко помню ощущение, как в этот момент впервые в жизни осознал, что я смертен. Впервые осознал этот страх.
До этого я жил в селе. Наш дом находился недалеко от кладбища. Мимо постоянно ходили похоронные процессии. Но в селе к этому проще относишься. После того эпизода я уже начал себя осознавать по-другому. Именно тогда меня накрыло так, что я просто уронил книгу, выбежал во двор, спустился вниз, сел на скамейку и начал оглядываться по сторонам. Мне стало очень страшно. Вокруг кипела жизнь, вечерело, мамочки вели из садика детей. Кто-то играет в песочнице, сушится белье. Колхоз полнейший, окраина Кишинева.
Потихоньку я успокоился, но меня потом много лет это накрывало едва ли не каждый вечер. Ты с этим как-то пытаешься справиться. Осознав свою смертность, ты пытаешься как-то с этим примириться. Рано или поздно у тебя в мозгу возникает определенный барьер. Сейчас я говорю спокойно именно благодаря этому барьеру. Я это говорю, но этого не осознаю, потому что не хочу об этом думать. Я отловил момент засыпания.
Александр Леонтьев
Когда ты засыпаешь, то много лет подряд вскакиваешь через раз в ужасе, потому что в какой-то миг сознание еще не угасло, а барьер уже упал. Мысль о том, что ты смертен, тебя пронзает. Сейчас я просто встряхиваю головой и отбрасываю эти мысли. Но тогда я много раз вскакивал по ночам и просто начинал ходить по квартире. Мать спит в бигудях, сестра дрыхнет, а я хожу туда-сюда, и у меня чуть ли не панические атаки. Реально было страшно. Но поскольку я с этой мыслью примирился и понимаю тщетность бытия и смертность всего, это во многом воспитало мой характер.
Например, я понял, что мы живем один раз. Я понял, что по этой причине мне не стоит совершать определенных поступков. Я понял, что мне не стоит убивать, даже если хочется. Только потому, что мы живем один раз – и прощения за это не будет. Что ты свой кратчайший миг, который тебе отпущен, испортишь одним-единственным поступком. Всю свою жизнь ты изгадишь. Даже не важно, что тебе будут говорить. Я сейчас не об этом – не о людском мнении. Оно меняется каждый день. То Сталин мудак, то Сталин красавец и т. д. О героях прошлого сейчас мало кто помнит, что они были мерзавцы и убийцы. Любой властитель, добравшись до самого верха, всегда шел по тысячам трупам. В этом я нахожу вред религии, которая дарует эмоционально незрелому человеку мерзкую надежду на прощение. В Средние века вообще были индульгенции, но и сейчас ведь не лучше: накосячил, пошел и замолил. На мой взгляд, этого делать не надо.
Потому что на том же зиждется и терроризм, когда абсолютно незрелому и тупому парню даруют надежду на прощение. Я даже сейчас не против мусульманства говорю. Просто исторически сложилось так, что мусульманство укоренено в тех краях, где парни более горячие. У них бьют гормоны, растут усы, и в этот момент молодых куда-то направить легко. Особенно если ему дать ощущение, что там будет лучше, чем здесь. Там тебе будет лучше, поэтому терпи. Поэтому религия культивирует несправедливость и дает иллюзию прощения. Лучшая философская максима – помни о смерти. Когда ты о ней помнишь, ты не будешь паскудить. Поэтому мне не нужна церковь и религия для того, чтобы вести себя хорошо. Я никогда не сделаю запредельных вещей, если бы захотел. В этом мой скепсис, моя мизантропия. Мы живем в лживом обществе, где 90 % людей верят в Бога, но продолжают делать гадости.
Умение изящно и внятно формулировать свои мысли – одна из сильных сторон Саши Ренегата. Если говорить о процессе сочинения песенных текстов, то здесь у него есть свои секреты. Например, его посты в соцсетях зачастую являются ничем иным, как разминкой перед сочинением слов к очередной новинке.
Александр Леонтьев:
Языком я владею неплохо. Особенно в письменной речи. В устной же у меня тоже иногда встречаются удачные формулировки, но проскакивает множество слов-паразитов. А письмо мне дается легче. Мысль более адресна, более лаконична. Это именно проза без шелухи и без всего лишнего. В поэзии тоже стараюсь не ударить в грязь лицом. В плане наработок по текстам мне очень помогают социальные сети. Когда ко мне приходит настроение чего-то написать, я просто на стене ВКонтакте кидаю какие-то фразы и оттачиваю таким образом литературный язык. Часто людям нравится.
Александр Леонтьев (справа) и Александр Щиголев (слева)
В литературе я, прежде всего, ценю емкость слога и читаемость. Все станет понятно, когда я назову своих любимых авторов: Бабель, Довлатов и Булгаков. Их можно читать, даже не вдумываясь в смысл. Это поток, море, то, что гармонично, по определению. Я пытаюсь достичь того же. А поскольку словарный запас у меня неплохой, не составляет большой проблемы все это срифмовать. И вообще, я считаю, что прозу писать немножко сложнее, чем поэзию, где можно просто произвести эффект за счет красивых рифм, а в прозе фраза просто голая, как она есть.
Вкус к чтению у Саши сформировался во многом благодаря маме, которая работала учительницей русского языка и литературы в школе. Дома была добротная библиотека, а телевизор не работал. Чем еще было заполнить досуг, если не книгами?
Александр Леонтьев:
Если не ошибаюсь, Чехова не по программе я начал читать в классе 4-м. На уроках литературы в школе мне было дико скучно. Да, я не читал некоторых произведений по программе, потому что мне это было неинтересно. Чернышевский мне был неинтересен, и я до сих пор не понимаю, зачем его включили в программу.
Что касается Толстого, Чехова, Достоевского, все это я изучил досконально. До сих пор люблю Тургенева, только недавно перечитывал его «Дворянское гнездо». Потом в стране начало «теплеть», и в журнале «Юность» стали появляться авторы из разряда Аксенова и Войновича. Разрешили Булгакова. Я прочитал все, что было дома, включая критические статьи Белинского. Поэтому я исключительно ценю красоту и теплоту русского языка. Вот это для меня гораздо важнее, чем любой телевизор!
Слово для меня – это все. Электронные книги, конечно, удобно брать в отпуск, но читать я их не могу. Ценю красивый шрифт, обожаю, когда книга старая. Смотришь на старые страницы, а там кто-то вареньем капнул лет 50 назад. Это тепло. Так что на мое становление, прежде всего, повлияли музыка и книги.
Множество творческих импульсов дала Саше Леонтьеву военная тема. В каждом альбоме «Северного Флота» есть антимилитаристские песни («Красные реки», «Каждую ночь», «Удачи солдат»), а началось все, разумеется, еще с «Солдатской печали» «Кукрыниксов». Напрямую с армейским бытом он не сталкивался, однако не стоит забывать, что рос он в Приднестровье в очень неспокойные времена.
Ренегат в детстве
Александр Леонтьев:
Когда началась заваруха в Приднестровье, я жил уже в Кишиневе, поэтому с какими-то ее проявлениями сталкивался лишь эпизодически. На лето я обычно ездил к бабушке и дедушке. Ребенком все воспринимаешь ненапряжно и комично. Дети слабо осознают ужасы войны и быстро к ним привыкают. Например, мой район Чеканы, где я жил в Кишиневе, находится по направлению к Дубоссарам, где шли боевые действия. Иногда было слышно, как там херачат эти «грады». Там всего 40 километров, Молдавия же маленькая.
Но мы как-то к этому серьезно не относились, нас больше занимали другие вещи. А в Приднестровье я просто обалдел от комичности войны – насколько человек (особенно колхозник) меняется под давлением таких обстоятельств и насколько просто манипулировать людским сознанием. Было пару раз: идешь с купания, обычный колхоз, где я прожил всю жизнь, и все меня прекрасно знают. Тебя останавливают два пьяных в задницу мужика с автоматами и начинают спрашивать документы и куда ты направляешься. При этом они какие-то соседи. В селе я был довольно известным парнем. Дед мой в школе преподавал, все друг друга знали. Существовала паромная переправа между моим селом Рашков и Вадул-Рашков на молдавской стороне. Так эти пьяные «вояки» перерезали трос, сели на другой стороне бухать – и вот вам вся война!
Ренегат с отцом
А там, где базировались российские войска, действительно шли боевые действия. Но в Кишиневе мы на это особого внимания не обращали, потому что обострились национальные проблемы. Сидим мы в лесу и поем под гитару песни. Вдруг подъезжает наряд конной милиции с автоматами и начинает нас распихивать, спрашивая с молдавским акцентом, почему мы поем по-русски, почему не молдавские песни, «ну-ка быстро разошлись, не собираться». Фактически разгоняли нас лошадями. Так, без травм, но было понятно, что начнешь лезть в бутылку, можешь и прикладом по башке схлопотать.
Война у «Северного Флота» трактуется в самом широком смысле. В песне «Поднимая знамя» она вырастает до масштабов вселенского закона, когда, как пел любимый Сашей Виктор Цой, «я чувствую, закрывая глаза, весь мир идет на меня войной». Подобное состояние самому Леонтьеву приходилось испытывать неоднократно. Причем, когда это произошло после смерти Михаила Горшенева, он хоть и оказался на время выбит из колеи, однако был уже во всеоружии. Ведь ситуация со смертью отца и спасением его бизнеса в глухом Киржаче очень закалила Сашу и стала одним из сильнейших творческих импульсов. Но когда он начинал писать свои первые песни, до этого еще было ох как далеко…
Александр Куликов, 2016 г.
А. Щиголев на концерте Прощание
«Кукрыниксы» и «Король и Шут»
Свою самую первую песню Саша Леонтьев посвятил памяти Виктора Цоя. В ней были такие вдохновенные строки:
Память о нем ты не выразишь просто словами,
Но на обшарпанных стенах ты видишь призыв —
Черною краской написано: «Витя, ты с нами»,
И краскою белою рядом: «Витя, ты жив».
Песня была боевой, но целиком и полностью выдержанной в стилистике «Перемен» и «Стука», а не «Восьмиклассницы» или «Когда твоя девушка больна». Саша исполнял ее под гитару во дворе под одобрительные реплики товарищей. О создании собственной группы тогда еще речи не шло. Первая команда у Леонтьева появилась уже в питерский период.
При всем своем увлечении тяжелой музыкой Саша с большим пиететом относился к «Гражданской Обороне». Однажды в Питере он поднимался по лестнице на пятый этаж, так как лифт в подъезде не работал. Шел к родственникам. На втором этаже сидели три подростка и исполняли «Все идет по плану». Набравшись наглости, Саша подошел к ним и вызвался показать, как надо играть эту песню на самом деле. Один из них – хозяин шикарной 12-струнки – тут же отделился от стены и потащил его к себе домой ставить пластинки Егора Летова. Это был Стас Майоров, позже ставший звукорежиссером в группе «Кукрыниксы».
Какое-то время они музицировали в две гитары, пока к ним не присоединился двоюродный брат Леонтьева Алексей Синицкий, игравший на барабанах. Предварительно он распилил на четыре части свою хоккейную клюшку, получив в результате два комплекта барабанных палочек. Роль же ударной установки играли тазы и миски с вырезанными из жести двумя кругами, которые крепились в качестве импровизированных тарелок к принесенной с помойки оконной раме. Голь на выдумку хитра!
Чтобы укомплектовать группу всеми необходимыми для рок-команды инструментами, Леонтьеву пришлось сменить гитару на бас. Так продолжалось год, пока Майоров не познакомил друзей с работавшим во дворе у Саши на автостоянке Димой Гусевым.
Александр Леонтьев:
Мы подходим, там стоит парень с прической каре и играет некисло. Он меня подсадил на Led Zeppelin и King Crimson. Как я сейчас понимаю, техника у него хромала, но мыслил он нестандартно, и это было круто.
В соседнем доме жил Денис Павлов по кличке Дунич, который показал Леонтьеву, как правильно играть «Металлику». Он тоже вошел в группу Леонтьева, Синицкого и Гусева, которую можно считать пред-«Кукрыниксами». Репетиционную базу устроили в школе, где учился Леша Синицкий. На день рождения отец подарил ему недорогую барабанную установку, и парни начали там играть Metallica, Sepultura и Therapy. В музыкальном магазине Леонтьев прикупил по случаю бас-гитару «Урал» с сильно согнутым грифом, из которой теоретически можно было стрелять, как из лука.
Через некоторое время Синицкий поступил в колледж на «Новочеркасской». Там он договорился о репетициях группы на казенном аппарате, а взамен ребята обязались сыграть концерт на новогоднем вечере 1995 года – стандартная практика для учебных заведений, идущая еще из советских времен. К своему первому концерту участники безымянного коллектива готовились тщательно. Были разобраны три песни «Металлики» (такие непростые вещи, как «One», «Sanitarium» и «Enter Sandman») и три песни Therapy.
Александр Леонтьев:
Зал был полон. Пришли расфуфыренные пэтэушницы в блузках, юбках и с яркой помадой. И на контрасте с ними основная масса пацанов была в «кенгурухах» Nirvana. При первых же звуках тяжеляка девок стало из зала выметать, а пацаны, наоборот, стали пробираться поближе к сцене и активно трясти головами. Дунич даже проиграл весь концерт спиной к залу – ему было дико стремно, поскольку пэтэушники его бесили. Так прошло наше первое выступление, на котором я играл на басу и пел.
Ренегат с Михаилом Горшеневым
Вскоре Дунич откололся. Он охладел к тяжелой музыке, купил себе полуакустическую гитару и пристрастился к блюзу. Под псевдонимом Денис Литош играл с ушедшей из «Колибри» Натальей Пивоваровой и группой «Хоронько-оркестр». Леонтьев же остался с Гусевым, с которым к тому времени плотно сдружился. Вместе им довелось поработать и на автостоянке, и грузчиками в порту. А когда Саша лишился работы на стоянке и не мог себе позволить съемное жилье, согруппник приютил его у себя в родительской квартире.
За 800 долларов Гусев купил яркую желто-коричневую «копейку», на которой они вместе колесили по Питеру. Во время одного из таких променадов друзья услышали по радио «Катюша» какую-то песню. «Ничего себе – их уже по радио крутят!» – неожиданно вырвалось у Димы. Оказалось, что когда-то он поигрывал на гитаре в группе «Вибратор», на одной точке с которой репетировала команда под названием «Король и Шут», песню которой друзья и услышали в видавшей виды «копейке». После этого случая Гусев и Леонтьев твердо решили создать свою группу. К тому моменту они уже расстались с барабанщиком Синицким, оказавшимся непостоянным товарищем, который то хотел играть, то не хотел. На вакантное место решили пригласить барабанившего одно время в «Короле и Шуте» Лешу Горшенева, который как раз вернулся из армии.
Александр Леонтьев
Историческая встреча произошла летом 1996 года на рок-фестивале на Пушкинской, 10, где «Король и Шут» играл после «Трилистника» Дюши Романова из «Аквариума».
Александр Леонтьев:
Охренел – это не то слово, потому что это было не похоже ни на что! Тогда же я понял, что именно такую музыку и надо играть. Вся музыка, которой я отдавал предпочтение до этого, к панк-року имела опосредованное отношение. Из того, что я слушал, наиболее близко к панку оказалась Nirvana. Offspring и Green Day с популярного тогда у неформалов MTV от панк-рока были все же далеки. Музыкально это, конечно, здорово, но коммерция полнейшая. А тут я услышал и, самое главное, увидел на этом фестивале Горшка в его самые юные годы, когда он каждой клеточкой тела хотел понравиться каждому зрителю. Еще не будучи матерым и зрелым, он буквально рвал и метал. В его глазах плескалось безумие…
На том же фестивале Леонтьев и Гусев встретились и переговорили с братом Михаила Горшенева Алексеем. Это событие, по сути, является точкой отсчета биографии «Кукрыниксов». А сблизиться с «Королем и Шутом» помог случай. Так получилось, что они в одночасье лишились своей репетиционной базы в подвале на «Проспекте Просвещения». У будущих же «Кукрыниксов» появился свой директор Константин Вольский, которому Леонтьев обязан своей кличкой Ренегат. Вольский тогда имел связи в определенных кругах, которые в 90-е назывались бандитами, но мечтал переквалифицироваться в продюсеры. Начальный капитал он надеялся заработать, продав в Москве коллекцию одежды, пошитую женой-модельером.
А. Щиголев, саундчек, первый сольный концерт группы, Вологда, сентябрь 2014 г.
Вернувшись, Вольский послушал и забраковал все, что к тому времени успели наваять его подопечные. В качестве альтернативы показал рок-н-ролл собственного сочинения об омоновце. К общему знаменателю прийти так и не удалось. Тем не менее Вольский предложил несговорчивым партнерам репетиционное помещение при мастерской фортепиано в старом здании недалеко от «Московских ворот». В сырой и холодной комнате музыканты начали делать свою точку, куда вскоре подтянули «Вибратора» с «Королем и Шутом». Общими усилиями помещение удалось привести в порядок. Пока Андрей Князев с Дмитрием Гусевым красили ядовитой краской фанеры для звукоизоляции, Леонтьев с остальными долбил стены из закаменевшего кирпича столетней давности, чтобы прикрепить туда балки для уменьшения потолков. Наверное, ничего так не сплачивает, как совместный труд в экстремальном режиме.
Александр Щиголев:
Тогда все музыканты кучковались на репетиционных точках. В Москве это называлось «базы», у нас – «точки». Так и познакомились с Реником. Нормальный парень, веселый и большой. Это был единственный мой друг, который был выше меня на очень приличное расстояние. У нас с ним сразу сложились нормальные отношения. Мне показалось, что у него очень интересная манера игры на гитаре – риффы, которые действительно очень цепляли.
Более тесное общение складывалось уже в процессе совместного придумывания песен. Имела место и соревновательность. Если ты видишь, что человек сыграл как-то необычно, хочешь сразу сыграть так же. Если он играет рифф на большой скорости, значит, ты пробуешь сыграть столь же быстро и на барабанах. Так ты открываешь для себя что-то новое, начинаешь больше заниматься, прогрессировать.
Павел Сажинов:
Первую встречу с Сашей Ренегатом я уже даже не вспомню. Поскольку он был другом группы, то и появился как-то совершенно для меня естественно. Когда я пришел в «Король и Шут», разумеется, я начал знакомиться со множеством людей, которые для парней были своими, родными, друзьями. Но с Ренегатом мы общались плотнее, потому что в «Король и Шут» его периодически приглашали как второго гитариста. А концертная площадка, выступление и поезд обратно – это такое общение, которое ускоряет узнавание друг друга.
Саша всегда производил на меня положительное впечатление. Мне нравилось его чувство юмора. Потому что у членов коллектива с этим было абсолютно по-разному, а к нему я присматривался и анализировал. Когда его позвали в основной состав «Короля и Шута», я очень радовался. Одно дело, когда человек появляется, чтобы помочь, и уходит. Другое – когда постоянно варится вместе с нами, и из всего этого что-то вырастает. На музыку «Короля и Шута» он повлиял очень серьезно.
Яков Цвиркунов:
Мы обклеивали точку гипсокартоном, пилили, строгали, пили, конечно же. Там же Ренегат репетировал с «Кукрыниксами», мы познакомились и стали хорошо общаться. Горшок к нему тоже присмотрелся и начал потихоньку подтягивать к совместному музицированию. Потому что на нашем уровне Реник пилил очень убедительно. Горшку, конечно, это не могло не нравиться. Я же первое время не был от этого в восторге. Когда подтягивают другого гитариста, всегда есть вариант, что скажут: «Яков, ты знаешь, этот поинтереснее, давай, спасибо, пока». Естественно, такая мысль у меня была.
П. Сажинов, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.
Реник появился в тот момент, когда Горшок первый раз выставил из группы Балунова (басист золотого состава «Короля и Шута» Александр «Балу» Балунов. – Прим. ред.), поэтому там вообще была кризисная история. В творческом отношении с Реником состыковываться надо было не нам вдвоем, а ему с Горшком, потому что все творческие коммуникации все равно проходили через Миху (за исключением разве что «Акустического альбома»). Но Реник эту коммуникацию чувствовал, поэтому мы тоже с ним нашли способ раскладывать партии так, чтобы было комфортно обоим и чтобы это звучало хорошо. Навык, который мы получили за эти годы, сейчас многое дает, ведь большинство вопросов теперь решаются просто автоматически.
А вот в человеческом плане контакт с Реником установился далеко не сразу. Одно время мы с ним собачились. Любая группа – это вообще клубок индивидуальностей, нервов и психозов. Когда рассказывают, что все в группе облизывают друг друга от умиления, врут. Мы тоже с Реником в свое время конфликтовали. Как пример: он тогда курил сигары, а я терпеть не мог этого запаха. Но этот этап прошел, и сейчас даже забавно его вспоминать.
Александр Леонтьев:
Уже тогда Князь на репетициях почти не появлялся, а Горшок все время опаздывал. Потом приходил с выпученными глазами и рассказывал невероятные истории о том, как застрял где-то на мосту. Как-то раз я прихожу на точку, а там играют Яшка, Балу и Поручик. Я говорю: «Круто играете, Горшка пока нет – давайте я с вами песен попою». Мы сыграли их тогдашний материал – «Охотник», «Сапоги мертвеца», «Лесник»… Поем, тут вваливается Горшок и говорит: «О, ни фига себе, да ты наши песни знаешь!» Там же, кстати, познакомились и со скрипачкой Машкой Нефедовой, которая тогда играла в группе «Танки» (позже – «Музыка Т»). На этой базе вообще играло много коллективов, среди которых было немало металлистов. Вскоре «Король и Шут начал собирать довольно большие залы. Сами удивлялись, но на презентации альбома «Камнем по голове» в «Ватрушке» в конце 1996 года был биток, а это человек 500.
Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев
Ренегат со скрипачкой Марией Нефедовой
Еще до появления «Акустического альбома» «Король и Шут» задумал сделать в 1997-м камерную программу для концертов в клубе «Арт-клиника» и на Рубинштейна, 13. Туда входило несколько песен Андрея Князева, изначально задуманных в мягком звучании, и несколько вещей «Короля и Шута», переложенных в акустике. Для подготовки этой программы Александра Леонтьева привлекли как сессионного музыканта. Концерт на Рубинштейна, 13 «Король и Шут» играл без Михаила Горшенева, которого едва откачали после передозировки. Князев вытянул концерт сам, а Леонтьев ему подпевал. Именно тогда Константин Вольский, не оставлявший надежд стать продюсером группы «Кукрыниксы», произнес историческую фразу: «Да ты же Ренегат – к «Шутам» переметнуться хочешь!»
Александр Леонтьев:
На тот момент я еще не созрел, чтобы быть полководцем. Даже в мафии, прежде чем стать боссом, человек становится сначала солдатом, потом капореджиме и заместителем босса. Видимо, я на тот момент ощущал себя солдатом. Но за этими полководцами мне хотелось идти!
Примерно в то же время выяснилось, что на барабанах Горшенев-младший играет ненамного лучше Леонтьева. Садясь по очередности за ударную установку, они пытались ваять какие-то песни. На какое-то время пришлось вновь воспользоваться услугами брата Леонтьева Алексея Синицкого. Однажды, в 1997-м, парням позвонил Поручик, которому обычно до всего было дело, и решительно заявил: «Вы маетесь ерундой, а у “Короля и Шута” через неделю концерт в «Полигоне». Так, короче, давайте к нам на разогрев, или у вас вообще ничего не получится». В авральном режиме ребята написали шесть песен.
Александр Леонтьев:
Честно говоря, тот концерт я помню смутно. Как «КИНОмана» меня поразило лишь то, что в гримерке сидел и читал газету настоящий Игорь Тихомиров из группы «Кино», который был соучредителем «Полигона» и рулил там звуком у молодых дарований. Помню еще, что мой брат Лешка, как всегда, психовал, не хотел приезжать, и мы уже думали, что играть не будем. И тогда же мы перебрали кучу названий, и от нечего делать Лешка Горшенев сказал: «Ну, пускай будет “Кукрыниксы”». Так и объявили себя со сцены.
На первом же концерте новоиспеченных тезок советских карикатуристов заметил знаменитый питерский рок-продюсер Игорь «Панкер» Гудков, работавший раньше с «Секретом», «Зоопарком» и «Алисой». По иронии судьбы, он пришел снимать концерт «Короля и Шута» (который в итоге был выпущен на видеокассетах) и услышал никому не известную команду. Особенно ему пришлась по душе «Солдатская печаль» с текстом авторства Леонтьева. Тогда антивоенные песни котировались, и Панкер стал директором «Кукрыниксов». Кто бы мог тогда подумать, что в этом качестве он пройдет с группой весь путь от начала и до конца. «Кукрыниксы» распадутся в 2018-м на пике своей карьеры, задав невероятно высокую планку своим прощальным альбомом «Артист» (2016).
Дебютный же альбом «Кукрыниксов», получивший имя по названию группы, вышел в 1999 году. Фактически в коллективе задавали тон два лидера, что было оригинально обыграно в оформлении CD, который был издан с двумя вариантами обложки. При записи альбома Саше пришлось исполнять не только гитарные и вокальные партии.
Александр Леонтьев:
Выяснилось, что Димон Гусев (который, подчеркиваю, хорошо играл задолго до меня и вообще довольно оригинально мыслил в плане музыки) не сумел включиться в студийную работу. Так бывает, что не идет – то ли комплексы, то ли что-то еще. Проще было взять и записать самому – так уж получилось. Плюс какие-то бэки, плюс драм-машину забивать. Просто у меня при менее искусном владении инструментом ниже барьер. Такое бывает, например, у людей, у которых огромный словарный запас, а языковой барьер им не позволяет толком общаться. А другой знает пять английских слов и болтает при этом свободно. Это просто психология, обычное дело.
В качестве барабанщика в выходных данных диска обозначен Максим Войтов, но он появился позже. На момент записи альбома постоянного барабанщика в «Кукрыниксах» не было. На запись мы потратили 500 долларов США. Звукач Саня Миронов помогал нам по дружбе на точке при пэтэушке на Лесной. Насколько я помню, там была база у группы «НОМ», и мы решили, что при таких финансах писать живые барабаны слишком затратно, а хорошо все равно не получится. В результате Лешка Горшенев предложил просто использовать драм-машину. Забивали все чуть ли не вручную. Поэтому Максим Войтов в записи участие не принимал.
Хотя потом, когда мы писали в студии живьем с Максимом две песни – «Странные дни» и цоевскую «Скоро кончится лето» – оказалось, что он работает весьма пристойно. Замечу, что студийное время для проекта «КИНОпробы» оплачивал лейбл REAL records, который и выпускал этот трибьют, так что получилось неплохо.
«Прощание» – А. Леонтьев, 2013 г.
Александр Леонтьев стал автором или соавтором пяти песен альбома: «Сон», «Долгой дорогой», «На окраине земли», «Солдатская печаль» и «Невезучий». Пройдемся по каждой из них.
«Сон»
Говоря о своем творчестве, Александр Леонтьев довольно часто проводит параллели со сном. И в этой песне сновидение отражает идеальный мир воплощенных грез героя. Собственный дом, налаженный быт, любимая девушка рядом – все это через много лет действительно воплотится у автора в реальности. А пока этот хрупкий мирок безжалостно разрушается налетевшей бурей.
Александр Леонтьев:
Текст написан от балды – просто навеян музыкой Лешки Горшенева. Сделали ее вместе на репетиции.
«Долгой дорогой»
Воспринимается как своеобразная вариация на тему «И вечный бой – покой нам только снится» Александра Блока. Фраза «И боль утихнет, и обида пройдет» способна утешить любого, кто приступил к прослушиванию песни с истерзанной душой. Но состояние героя далеко от идиллического.
Александр Леонтьев:
Такие песни, как «Невезучий» и «Долгой дорогой», я писал по большому счету о себе, поскольку время было очень тоскливым – ни денег, ни одежды, ни жратвы. Хотя мысли о суициде меня никогда особо не преследовали. Были моменты, когда я подумывал в сердцах о самоубийстве. В «Долгой дороге» эта тема подается скорее в назидательном ключе. Хотелось просто внушить молодому пацану или девочке, что все не так плохо – не надо! Строчка «По пыльной траве, по сухому песку» – попытка подражания Михаилу Шолохову.
«Депеш Мод»
Кавер на песню кумиров юности Саши – Depeche Mode «World In My Eyes» – был опять же инициирован им в рамках «Кукрыниксов». Можно было подумать, что эта версия была записана для трибьюта фирмы грамзаписи FeeLee «Депеша для Депешей», но этот сборник появился уже позже.
Александр Леонтьев:
Возможно, я уловил веяние времени, но это было записано задолго до выхода трибьюта и получилось случайно. Просто вдруг я захотел сделать их песню. Возможно, в очередной раз послушал «депешей», которые всегда производили на меня неизгладимое впечатление. Обычно это накатывает волнами: то не слушаешь, то подсаживаешься вновь. У Depeche Mode такая музыка – начинаешь слушать и не можешь остановиться. Очень созерцательная, правильная со всех сторон и красивая музыка. Почти все, кого я знаю, «депешей» любят. Причем среди них есть люди, которые слушают джаз, тяжеляк, панк, электронику. Depeche Mode – величина постоянная. Неудивительно, что мне захотелось сделать их песню в быстром металлическом темпе.
«На окраине земли»
Связь психиатрии и поэтического творчества занимала многих рок-музыкантов. Вспомним хотя бы «Аллергию» «Агаты Кристи», в основу которой лег текст из книги Павла Карпова «Творчество душевнобольных». Впрочем, у Леонтьева здесь далеко не так уж все однозначно.
Александр Леонтьев:
Здесь даже не столько подражание «Королю и Шуту», сколько влияние Роберта Шекли. За что я всегда перед ним преклонялся – человек просто фонтанировал идеями. Он написал огромное количество рассказов, как правило, имеющих внезапную развязку. У человека было просто сотни оригинальных идей. Мне тоже захотелось сочинить что-то подобное. Герой сидит в психушке, и ему то ли мерещится, то ли он мечтает.
А оборот «вино из трав и морской волны» – это немного другое. Здесь на меня повлиял Михаил Шолохов, которого я уважаю за чудовищную силу слова. Писатель, у которого строки пахнут. Я же сельский, для меня это очень важно. Когда читаешь первую же главу «Поднятой целины», все уже понятно. Сочиняя про «вино из трав и морской волны», я хотел, чтобы люди ощутили пряный запах разнотравья в месте, где тебя ждет покой. Для меня таким местом являлся одесский курорт Куяльник, где я в детстве часто гостил.
«Солдатская печаль»
Один из главных хитов «Кукрыниксов», которым они, как правило, заканчивали свои рядовые концерты, а также начинали выступления в прощальном туре. Поскольку в момент ее сочинения Леонтьев относился излишне придирчиво к своим текстам, она могла бы и не сохраниться. Доходило до смешного: чтобы спасти только что написанные для «Кукрыниксов» тексты от неминуемого уничтожения, Саша был вынужден их прятать от себя до похода на репетицию.
Александр Леонтьев:
«Солдатскую печаль» я написал в поезде в уме, потому что не было под рукой бумажки. Тогда я как раз читал книгу Эфраима Севелы «Моня Цацкес – Знаменосец». Колеса стучали, я ехал из Москвы в Питер. Под этот ритм я придумал два куплета и припев, запомнил, прибежал домой, быстренько перенес на бумагу и сразу отправился с этим на репетицию. Сейчас мне ее пересушивать смешно – и звук плохой, и голос еще детский. При этом так еще сердечно поется…
«Невезучий»
Отчасти продолжает суицидальную тему, поднятую в песне «Дальней дорогой». В песне применяется излюбленный прием Леонтьева – обыграть ситуацию с другой стороны. Прием, который будет доведен до совершенства уже в «Северном Флоте».
Александр Леонтьев:
Как-то парадоксально получается: невезучий настолько, что даже когда ты хочешь покончить с собой, у тебя опять ничего не выходит. У меня пока не такое обширное творчество, но мне всегда было интересно смотреть на вещи под другим углом и с иной точки зрения.
Это умение взглянуть на ситуацию с двух противоположных сторон станет основополагающим для Ренегата как для автора песенных текстов. Иначе бы откуда взялся у «Северного Флота» вызывающий сочувствие персонаж песни «Харон», самоироничное повествование об инертном мечтателе «Странник» и своего рода дилогия «Самая темная ночь» и «Вечный» (о том, как плохо быть смертным и как плохо быть бессмертным).
А. Леонтьев, 2016 г.
Во вкладке CD «Кукрыниксы» обнаруживаем благодарности Роберту Шекли, Василию Шукшину, Ричарду Баху, Исааку Бабелю, Эфраиму Севеле и братьям Стругацким «за наши раскрашенные души». Словосочетание «Раскрашенная душа» было вынесено в 2002-м в название следующего альбома группы. Но к этому моменту Александр Леонтьев в «Кукрыниксах» уже не играл, потому что 28 января 2001 года он сделал окончательный выбор в пользу «Короля и Шута», став их гитаристом и аранжировщиком.
Александр Леонтьев:
В «Кукрыниксах» было два тягача, а это в определенной мере расслабляет каждого. Я считаю, что мой уход пошел Лешке только на пользу, потому что он собрался и задал себе вопрос: «Тварь ли я дрожащая или композитор?» Вот он – пример селф мейд парня, который был одареннее тех, кто его окружал. Все-таки генетика есть генетика, и на это обижаться не надо. Каждому что-то дано, что-то не дано. Лешка был трудоголиком, но по первости много пил с гитаристом Гусевым, ибо «денег нет, и с бабами проблемы… потому что денег нет». Я не говорю, что стал причиной его творческого роста. Но, думаю, если бы я остался в группе, то толку было бы намного меньше.
Александр Леонтьев
На краю
В «Короле и Шуте» Александр Леонтьев чувствовал себя уверенно и комфортно. Его сотрудничество с группой как сессионного музыканта началось еще с концертного альбома «Живая коллекция» (1998). И уже в качестве полноправного члена коллектива как гитарист, аранжировщик и бэк-вокалист Леонтьев записал с парнями диски «Как в старой сказке» (2001), «Жаль, нет ружья» (2002), «Бунт на корабле» (2004) и «Продавец кошмаров» (2006). В песнях «Исповедь вампира» и «Хороший пират – мертвый пират» из «Бунта на корабле» он стал соавтором музыки с Михаилом Горшеневым.
Александр Щиголев:
У Михи был период, когда он хотел, чтобы «Король и Шут» был похож на жесткие группы типа Exploited, а у нас не было гитариста, который мог бы играть в таком стиле. Так что Реник как раз оказался идеальной кандидатурой для этого. Он придумал множество гитарных ходов и риффов, это было всегда интересно, а иногда оказывалось и первичным. Все это сыграло свою роль в нашей с ним дальнейшей дружбе. Мне кажется, надо быть идиотом, чтобы не дружить с хорошим музыкантом, когда совместно у вас получается отличный профессиональный продукт.
Уйти из группы Леонтьев был вынужден в феврале 2006 года. К тому времени у него умер отец, после которого остался бизнес – несколько магазинов в Киржаче Владимирской области.
Александр Леонтьев:
Мне пришлось бросить все, уехать и спасать отцовский бизнес, потому что там была куча долгов, осталась семья. У меня не было времени даже сесть и погоревать об отце. Сошелся с людьми, поговорил, научился решать вопросы, все разрулил и, в конце концов, понял, что сцена и рок-н-ролл – это еще не все. Поэтому рок-герой – это, по сути, рок-подросток. Иногда полезнее с облаков спуститься на землю. Начинаешь на какие-то вещи смотреть проще, а на какие-то – сложнее.
В «Король и Шут» Леонтьев вернулся 17 августа 2011 года – после того, как Андрей Князев вплотную занялся делами своей новой группы «КняZz». На микроклимат внутри «КиШ» этот факт негативного влияния не оказал. «Отношения у нас великолепнейшие. Я сам удивляюсь, потому что зачастую в группах, которым лет по 20, все друг друга видеть не могут. Плюс за эти пять лет я набрался жизненного опыта», – радовался тогда Александр. Доволен был старым новым сотоварищем и Михаил Горшенев.
Михаил Горшенев:
Мы очень обрадовались! Можно послушать нас сейчас на концерте – и все сразу станет ясно. Это отличный голосина, человек, который может петь! Для меня это просто прекрасно.
Будущее тогда казалось понятным и безоблачным: Леонтьев играл в зонг-опере «TODD», совершенствовал аранжировки, возвращая «КиШ» в тяжелую брутальную стезю, и радовался, что у коллектива больше нет затяжных гастрольных туров, поэтому можно больше времени уделять семье. Увы, радость оказалась недолгой. Смерть Михаила Горшенева 19 июля 2013 года перечеркнула многое, начиная с запланированного концерта «Короля и Шута», который должен был состояться буквально днем позже. На этом выступлении музыканты собирались представить нового бас-гитариста Александра Куликова. Его утвердили в «Король и Шут», но волею судеб он оказался в «Северном Флоте». За три дня Куликов умудрился разучить для своего первого – так и не состоявшегося – концерта с «Королем и Шутом» 30 песен.
Александр Куликов:
Я приехал на репетиционную точку и познакомился с Горшком, который задал мне несколько вопросов: есть ли у меня футболка с черепами, есть ли у меня компьютер и умею ли я играть на толстой струне. Поскольку я на все ответил утвердительно, он мне сказал: «Все, ты, чувак, в группе!» Меня сразу же нагрузили материалом, потому что через 6 дней предстояло играть концерт в Зеленом театре. Разговор с Горшком был в воскресенье, а в среду я уже знал материал.
Михаил Горшенёв и Александр Леонтьев
Александр Щиголев:
Пришел человек с длинными волосами, по которому было сразу видно, что он – любитель глэм-рока. Играет восхитительно, хороший добрый парень. Работоспособность Саши Куликова сразу нас подкупила. Мы его спросили: «Пьешь?» Он: «Ну, пью». – «Ну, здорово, много?» – «Не очень». – «Когда ты пьешь, играешь в одной группе с нами или в какой-то своей, личной?» – «Со всеми вместе». Потом он действительно показал себя с самой лучшей стороны.
Павел Сажинов:
Кастинг мы проводили с Поручиком. Для наглядности мы записывали партии, сыгранные претендентами на место басиста. Человек, который приходил до Куликова, видимо, играл до этого в кабаках, поэтому вел себя развязно. А тут, вижу, Саша волнуется. Я говорю: «Да ты не волнуйся, мы пишем в компьютер, он все стерпит». Потом он мне рассказал, что я его этой фразой расслабил, он сразу успокоился и понял, что ему надо просто настроиться на песню. Когда он разучил 30 песен за три дня, я воодушевился. А когда он проехал с нами первый гастрольный тур, все окончательно встало на свои места. Потому что, если человек мудак, то на гастролях это проявляется сразу же. Как правило, за первую неделю.
Александр Куликов:
Я поразился, что у них есть такие сложные произведения, как «Воспоминания о былой любви». Зачастую я даже не понимал, что надо играть в следующем такте. Допустим, мне говорят: чувак, выучи песни Melallica. Да не вопрос – она же всегда на слуху, и все песни знаешь уже назубок, все технические моменты! А тут играешь-играешь, потом – раз, такой поворот, затем тональность вообще куда-то ушла. Может быть, я даже быстрее бы выучил весь материал, чем за три ночи, если бы группа была у меня на слуху.
Александр Куликов
Яков Цвиркунов:
Саша Куликов – добрый, неконфликтный, и это очень ценно. Потому что злобных тварей в группе и так хватает в этом серпентарии. Пускай хоть кто-то будет приличным человеком. Да и с хорошими музыкантами сыгрываться не сложно. С кривыми сложно. Это занимает 20 лет.
Александр Куликов:
К сожалению, у меня так и не получилось сыграть с Горшком ни одного концерта. Не хочу лукавить, чтобы люди, которые это читают, не подумали, что я красуюсь. Но это космическая личность! Для меня он абсолютно не изведан, но понимаю, что он – добрая, хорошая, космическая личность.
Когда меня брали в «Король и Шут», я как-то даже не задумывался о его масштабе известности. Для меня важнее было понимать, что я при деле и мне кайфово. У меня не было вопросов типа «а сколько я буду зарабатывать в вашей группе?» Вдруг – раз, и ушел Горшок. Я помню, как это было. В пятницу мы сидели на точке, куда приехали уже с вещами, чтобы потом сразу отправиться в Москву на концерт. Потом ребят вызвонил директор группы Вячеслав Батогов, сказав, что с Горшком творится что-то неладное. Ребята уехали, оставив нас на точке с Поручиком. Ждали долго. Когда нам сообщили о смерти Горшка, в душе было полное опустошение и сумбур.
Александр Щиголев:
Репетировали на точке, прогоняли материал для московского концерта. И вдруг звонит Вячеслав Батогов… Шоковое состояние меня не отпускало долго.
На эту тему мне до сих пор сложно и больно говорить. Потеря слишком тяжелая – может, оттого, что мы постоянно боялись этого. Когда-то больше, когда-то меньше. Месяцы до этой страшной даты я видел, как Миху колбасит из стороны в сторону и он тупо возвращается на дорогу саморазрушения, и сдвинуть его с нее было невозможно. К сожалению, это не получилось ни у кого: ни у семьи, ни у нас.
Стоит ли говорить, что с его смертью мгновенно исчезла огромная часть такой привычной жизни, в которой было все то, что делало меня самим собой: творчество, группа, братство, успех, финансовая стабильность, уверенность в завтрашнем дне… Страшное время было, конечно. Но мы сплотились и помогли друг другу восстановиться.
Александр Щиголев (Поручик)
Павел Сажинов:
Девятнадцатого числа у нас был генеральный прогон. Программа готовилась не совсем обычная, потому что Мишка хотел пойти в более тяжелую сторону. Из-за этого в сет-листе были песни, которые ранее вообще на концертах не исполнялись. В общем, намечался довольно ответственный концерт, на котором мы хотели показать, каким будет «Король и Шут» в ближайшее время.
То, что Мишка иногда опаздывал, было делом привычным. В какой-то момент звонит Слава Батогов… Естественно, репетицию свернули и втроем помчались в Озерки, оставив Поручика и Сашу Куликова на точке. Несмотря на то что со слов соседа Михи нам сообщили о его смерти еще в дороге, стоя в пробке, я еще на что-то надеялся. Потому что Мишка выкарабкивался из таких сложных ситуаций, что все диву давались.
Помню, что, когда мы с Ренегатом поднялись наверх к Мишке, я его увидел, и у меня в сознании возникло чувство необратимости. Все надежды разом пропали. Около недели лично у меня мозг вообще не работал на тему, что там будет и как оно повернется.
Яков Цвиркунов:
Это был самый сильный удар за всю мою жизнь. Потери близких до этого я переживал не раз. Но тут было слишком глобально. Сначала мы даже не сразу осознали все, что происходило. Новость о смерти Михи, конечно, снесла полностью все, что ты знал об окружающем мире. Раз – все отрезало – и ты оказался в подвешенном состоянии, просто морально раздавленным. Даже эмоций не было никаких. Я не переживал и не расстраивался, а просто был пустой, сидел на скамейке и смотрел в одну точку, пока мы там ждали в Михином дворе. Я даже отключил телефон и ни с кем не разговаривал.
На следующий день навалилось в полной мере осознание всей утраты. Надо понимать, что это была личная потеря. Мы же друзья, столько лет вместе. Плюс профессиональная утрата – в хорошем смысле. Не в плане потери источника заработка, а в том, что нашим незавершенным совместным проектам уже никогда не было суждено сбыться. На данном этапе твоя жизнь остановилась и началась сначала. В случае с другими смертями в моей жизни такого не было, потому что работа в группе меня всегда вытаскивала из этих состояний. А тут я потерял и близкого человека, и ту спасительную соломинку, которая всегда была для меня опорой.
Павел Сажинов
Александр Леонтьев:
Когда ушел Мишка, меня накрыло, потому что нам он был даже не старшим братом. Здесь другое. Как все фанаты и те, кто его знал и слышал, я с внутренним рыданием понимал, какой талант мы потеряли. Какого гения, какого композитора, какой голос, какого фронтмена, какого идиота (в хорошем смысле слова), с которым не скучно. Помимо всего прочего, я понимал, что это конец «Короля и Шута». Для меня и для остальных ребят, прошедших с ним до конца, «Король и Шут» – это и был Горшок. Помимо ужасающей красоты голоса у него еще была потрясающая харизма. Это была глыба, которая могла поднять любой зал. Для меня он всегда был на первом месте. Когда он вваливался на наши репетиции, люди реально начинали лучше играть. Он заряжал энергией.
Почему мне хотелось за ним идти? В данном случае понятие «лидер группы» чисто номинальное. Лидер – это не правообладатель группы, а тот, за кем идут. Тот, кто вдохновляет. Полководец – это не тот, кого назначили сверху, а тот, кто просто лучше всех. Когда я услышал песню «Два друга», у меня было ощущение, что она существовала всегда. В ней – дыхание вечности. И это лучшая похвала для автора. Ты сидишь перед человеком, который ее написал вчера и просто офигеваешь. Важно ведь то, что она правильно была исполнена. В Мишкиной подаче чувствовались фолковые ноты, делавшие песню народной, будто ей уже 1000 лет. Перед Горшком я благоговел.
Я. Цвиркунов, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.
Когда я узнал о смерти Михи, первая моя мысль была совершенно идиотской. Помнишь, как в «Мастере и Маргарите», когда Понтий Пилат сделал все, чтобы оправдать Христа, синедрион решил помиловать Варавву? В тот момент Пилат думает о Христе и – почему-то – о бессмертии. У меня было аналогично. Но подспудно мы понимали, что этот момент рано или поздно настанет, потому что Миха загонялся всю свою жизнь.
Сразу после смерти Горшенева Леонтьеву стало страшно оставаться одному. Возвращаться в пустую питерскую квартиру он не спешил. Немного отдышаться удалось дома у клавишника «Короля и Шута» Павла Сажинова на Пискаревке. В заваленной всякой рухлядью старой, но уютной хрущевке вместе с Пашей Саше было не так тоскливо.
Александр Леонтьев:
Потом приехали на репетиционную точку. Там были Паша Завьялов из «Чугунного скорохода», который работал у нас тогда в «ТОДДе» звукорежиссером и в дымину пьяный Валера Аркадин (гитарист «НАИВа», помогавший «Королю и Шуту» с аранжировками в «ТОДДе». – Прим. автора). Последний рыдал и не мог связать двух слов. Мы выпили водки и со звенящей пустотой в головах поехали к Павлику Сажинову, который сказал, что надо продолжать. Мы пробовали делать несколько моих музыкальных набросков еще с Горшком. Он фонтанировал идеями для альбома, но законченного материала у нас не было. Из более-менее завершенных музыкальных тем у нас был только «Танцуй, Король!» Мишка напел голосовую мелодию на куплет, а потом мы ее достаточно сильно изменили.
Павел Сажинов:
На тот момент у нас было три наброска Сашкиного сочинения – будущие «Танцуй, Король!», «Стрелы» и «Надвигается Северный Флот». В последней я почувствовал особенно мощный потенциал. Но о создании группы речи пока не шло. Был кризисный момент, появлялись какие-то люди из прошлого. Это сложно объяснить.
Яков Цвиркунов:
Собирались у Паши с намерением доделать незавершенный материал. Но я тогда не воспринимал это серьезно, потому что не представлял, как мы сядем снова что-то репетировать. Это было на второй день после смерти Михи. Мы не могли сидеть по домам. Проснулся утром и поехал сразу к Паше, потому что там все. Реник оттуда и не выезжал, мы там сидели, потому что вместе – это как-то менее болезненно. Ну и звучала мысль, что можно что-то сделать с тем материалом, который уже записан.
Александр Щиголев:
Приходилось мыслить по-новому. Наступили новые времена. Если раньше у тебя был один лидер, то теперь мы оказались все равны, в равных условиях неуверенности и растерянности. Мы старались постоянно находиться рядом друг с другом, так было проще вернуть голову на место, перестать паниковать, не сломаться. Постепенно пришла уверенность, что все можно начать заново, что мы в состоянии сделать еще многое, при условии, что мы будем вместе. Первой мыслью было доделать те заготовки, которые у нас уже были.
В любой патовой ситуации главное – внутренне собраться и не позволить себе погрузиться в пучину отчаяния. Оставшиеся без своего «ярла» музыканты «Короля и Шута» поняли, что надо продолжать и делать новую группу. Леонтьев сразу для себя решил, что название у нее может быть только «Северный Флот» – и никаким другим. Иные варианты даже не рассматривались.
Павел Сажинов:
Ренегат приехал из Москвы и сказал: «Ребята, я предлагаю остаться вместе. Материал, в принципе, какой-то есть». Было две мысли: без Мишки не будет больше «Короля и Шута», но нужно продолжить заниматься музыкой вместе как единый сыгранный коллектив.
На тот момент сложно было найти более сыгранный коллектив, чем наш. Да, Саша Куликов в концертах еще ни разу не участвовал, но он уже с нами репетировал четыре дня, да и с Яковом они были знакомы давно. Внутригрупповая человеческая обстановка – это ведь очень важно. Если ты приходишь в новую команду, ты сначала присматриваешься. А если люди заслуженные, то у каждого еще и свои тараканы.
Александр Щиголев:
Решили доделать материал уже под эгидой новой группы. После этого как-то сразу немного отпустило, потому что появилась цель. Признаюсь, что в тот момент мне поступало много предложений от олдовых рокеров, на фоне которых я еще казался молодым барабанщиком. Я всячески отказывался, потому что понимал, что все это вообще не мое и без своих парней я никуда.
Яков Цвиркунов:
Первое предложение играть новую музыку и создать новую группу озвучил Реник. Он сказал: «Я знаю, что надо делать, – давайте играть дальше». Название «Северный Флот» возникло как-то сразу. Мы потом немного посидели из вежливости, подумали над другими вариантами, поскрипели мозгами, но никто ничего не предложил. Кроме того, название «Северный Флот», с легкой руки нашего бывшего техника Аркадия, было привычным. Уже существовал такой клан в игре Clash of Clans. Вся наша группа фигачила на айпадах в многопользовательскую игру, где игроки объединяются в кланы. «Северный Флот» в игре появился где-то за год до Михиной смерти и существует до сих пор. Мы к этому названию уже привыкли. Кроме того, оно настолько точно отображало то, что собирается делать группа, что даже объяснять ничего никому не пришлось.
Александр Леонтьев:
Название «Северный Флот» не имеет непосредственной привязки к «Королю и Шуту». С самого начала мы решили для себя, что не будем продолжать как «Король и Шут», главной творческой фишкой которого является тандем Горшка и Князя. А довольно старая на тот момент песня «Северный Флот» вновь стала актуальной, потому что Мишка смотрел сериал «Викинги». Как раз в день смерти Горшка, когда меня в тупняке одолевали всякие странные мысли, я вдруг подумал: «Ну, Миха даже сериал не досмотрел». Поэтому я сам начал смотреть «Викингов», чтобы узнать вместо него, чем все кончится. Помню, едем в автобусе с «Доброфеста», а на заднем сиденье пьяненький Миха сидит по центру, качается довольно и представляет, будто автобус – это дракар, а мы все – его воины. Он – ярл, я – старшой, а рядом – гребцы, и все круто.
Вся группа, март 2018 г.
Нельзя сказать, что темой викингов Леонтьев интересовался с детства, хотя читал действительно много и мимо книжек о волевых скандинавах пройти никак не мог. Так что «Северный Флот» – это конкретная ассоциация с Михаилом Горшеневым в конкретной ипостаси в самый последний период его жизни.
Александр Леонтьев:
Поверь мне, я бы даже, пожалуй, не хотел называться «Северным Флотом», поскольку из-за неизбежных ассоциаций с «Королем и Шутом» это клеймо на всю жизнь. Какой бы мы крутой материал ни записали, обязательно найдется дебил, который скажет: «Да это не похоже на ʺКиШʺ!» Надо просто смириться, так как название – наше посвящение Михе, который, если отбросить членов моей семьи, пожалуй, был у меня самым главным человеком в жизни. Родителей, в отличие от предводителя, мы себе не выбираем. А для меня это был осознанный выбор. Будучи взрослым мужчиной, я пошел за другим взрослым мужчиной – и ни дня об этом не пожалел. И до конца жизни буду об этом вспоминать. В чем-то, наверное, я – его апостол.
Михаилу Горшеневу Александр Леонтьев посвятил целый цикл песен, первой из которой стала «Стрелы». Музыкальная тема «Стрел» была написана еще для «Кукрыниксов», не подошла на уровне предварительной заготовки «Королю и Шуту» и, наконец, обрела свою завершенную форму в рамках «Северного Флота»! Таким образом, она объединила все три проекта Леонтьева. Текст получился пронзительным и насквозь символичным. Много нареканий в интернет-баталиях вызвала фраза «стрелы выгоняют зверей из берлог», но автор положил конец дискуссиям, объяснив, что стрелы символизируют вызовы общества, которым мы должны противостоять.
Александр Леонтьев:
В «Стрелах» припев существовал еще при жизни Михи. Это была одна из песен, метод написания которых я как раз сейчас стараюсь отточить до высокого уровня. Тогда этот метод проявлялся еще на уровне догадок, тем не менее припев родился сразу вместе с музыкой. Рефрен не о Мишке, а о нас – тех, кто осиротел, кто остался. Вот идут люди в темноте или по страшным местам и песни поют, чтобы себя подбадривать. Здесь как раз примерно та же тема. Это напоминание самим себе, что на нас будет валиться много дерьма, что будет много негатива. «Стрелы» – песня про нас и про них, что мы идем, а они лают. Эти два процесса никак не влияют друг на друга.