Нуала Эллвуд

Тайны моей сестры

Этот роман я посвящаю моему отцу – человеку великой души.
Когда настанет тишина И наводнит весь мир покой, О, тихий голос мертвецов, Ты не зови меня с собой. Альфред Теннисон


Пролог

Теперь она в безопасности. Свободна от своих демонов. Ее последнее пристанище тихое и спокойное – маленькое озерцо безмятежности. Ей бы понравилось, думаю я, наблюдая, как в бухту заходит прогулочный катер. Она бы сочла это правильным.

Сложно поверить, что после такой жестокой смерти она сможет обрести покой, но я очень на это надеюсь.

Моя сестра. Моя прекрасная сестра.

– Покойся с миром, – шепчу я. Развеивая ее прах над водой, я глубоко вздыхаю. Видимо, это конец.

Катер наполняется туристами, и их радостные голоса разносятся вокруг нас, трех сломленных душ, пришедших сюда попрощаться. Однако когда я отправляю ее в последний путь, мне не дает покоя мысль, не покидающая меня с самой ее смерти.

Как вышло, что из нас двоих выжила я?

Часть первая

1

Полицейский участок Херн Бэй

Воскресенье, 19 апреля 2015 года

10:30 утра



– Мне повторить вопрос?

Доктор Шоу что-то говорит, но из-за гула голосов ничего не разобрать.

– Кейт? – Доктор ерзает на стуле.

– Прошу прощения, можете повторить? – Я пытаюсь сосредоточиться.

– Закрыть окно? На улице довольно шумно.

Она приподнимается со стула, но я протягиваю руку, чтобы ее остановить. Она вздрагивает, и я понимаю, что доктор, возможно, приняла мой жест за проявление агрессии.

– Нет, – говорю я, когда она неловко садится на место. – Все нормально. Мне просто показалось, что я услышала… Ничего. Все нормально.

Не стоит рассказывать ей про голоса.

Она кивает и слегка улыбается. Это ее конек. Слуховые галлюцинации, голоса в голове. Она клинический психолог и знает об этом не понаслышке. Доктор берет блокнот и ставит ручку на чистую страницу.

– Хорошо, – говорит она. Ручка скользит по бумаге, и блеск серебра сливается с лучами утреннего солнца. – Кейт, можете описать голоса, которые вы слышите? Вы различаете, что они говорят?

– Я не понимаю, о чем вы, – отвечаю я.

– Ничего не разобрать?

– Послушайте, я знаю, чего вы добиваетесь, – обрываю я ее. – Но у вас ничего не выйдет, потому что я не такая, как вы думаете.

– А что я думаю?

– Что я сумасшедшая, которая слышит голоса, видит галлюцинации и что-то себе воображает. Вы думаете, это все у меня в голове.

Но пока я говорю, они снова появляются, то усиливаясь, то затихая, как радио при переключении частот. Шоу что-то говорит, но ничего не слышно из-за криков. Где-то завывает старуха; вот молодой отец бежит через улицу, а в руках у него окровавленное тело его маленькой дочки. Они всегда со мной, и стоит мне перенервничать, они тут как тут.

Я ничего не могу с собой поделать. Закрываю уши руками и так держу. Голоса переходят в приглушенный рокот, похожий на тот, что возникает, когда прислоняешь к уху ракушку. Я вижу маму; она прижимается своей щекой к моей. Прислушайся, милая, слышишь? Это с тобой говорит океан. И я ей верила. Я верила, что внутри и правда прячется море, хотя на самом деле это всего лишь эхо. Верила, потому что не могла по-другому. Это же мама; она никогда меня не обманывала.

– Кейт?

Я вижу, что губы Шоу шевелятся. Она произносит мое имя. Мгновение я смотрю на нее, а она на меня. Глаза у нее мутно-зеленого цвета, как зимнее море у меня в голове. Гул нарастает, волны бьются о скалы.

– Кейт, пожалуйста. – Шоу приподнимается со стула. Хочет позвать на помощь.

Я заставляю себя оторвать руки от головы и сжимаю их вместе. Браслет из хризолита, подарок от Криса на нашу восьмую годовщину, скользит по руке и застревает на запястье. Я поглаживаю пальцами поверхность камней, словно хочу вызвать джинна из лампы. Загадай желание. Я хорошо помню ночь, когда Крис подарил мне этот браслет. Мы отдыхали в Венеции. Был сезон карнавалов; мы петляли по туманным улочкам, восхищаясь причудливыми костюмами местных гуляк, и тогда он положил что-то мне в карман. «За следующие восемь лет», – прошептал он, пока я застегивала браслет на запястье. Я закрываю глаза. Пожалуйста, пусть он вернется.

– Вы хорошо спите? – спрашивает доктор Шоу. – Кошмары не мучают?

Я качаю головой и пытаюсь сосредоточиться, но все мои мысли только о Крисе и той поездке в Венецию. В воздухе витает запах воды венецианских каналов.

– Красивый, – замечает Шоу, кивая на браслет.

– Говорят, хризолит отгоняет дурные сны, – шепчу я.

– И как, помогает?

Я продолжаю поглаживать камень указательным и большим пальцами. В этом есть что-то странно успокаивающее.

– Вам помогает, Кейт?

Так просто она не отвяжется. Я делаю глоток воды из пластикового мерного стаканчика, который мне дали час назад. Она теплая и пахнет какой-то химией, но все лучше, чем вонь каналов.

– Мне и правда снятся плохие сны, – отвечаю я, вытирая рот тыльной стороной ладони. – Что в этом странного? Непростые выдались недели.

Шоу продолжает что-то записывать, а я смотрю в пол, и на секунду кажется, что я вижу части тел, застывшие в грязи, словно зловещий кровавый пазл. Она спросила меня о кошмарах, но я даже не знаю, с чего начать. Рассказать ей, как я стояла у неглубоких могил, чувствуя, что ноги проваливаются в землю, а пальцы вязнут в биологических жидкостях? Рассказать, как просыпалась в череде бесконечных черных ночей, моля о звуках, о разговорах, о чем угодно, кроме непрестанного безмолвия мертвых? Нет, рассказав, я всего лишь подтвержу ее подозрения. Нужно оставаться начеку и все время быть на шаг впереди. Я потираю хризолитовый браслет в надежде, что он меня защитит, когда Шоу прекращает писать и поднимает голову:

– С тех пор, как вы вернулись в Херн Бэй, ситуация с кошмарами ухудшилась?

Я ставлю стаканчик на стол и выпрямляюсь. Хватит витать в облаках; нужно сохранять бдительность. Любое мое слово может быть использовано против меня.

– Нет, не ухудшилась, – отвечаю я, пытаясь, чтобы голос звучал уверенно. – Просто кошмары стали реальностью.

2

Воскресенье, 12 апреля 2015 года

Неделей ранее



Зябко поеживаясь, я выхожу из вагона на безлюдный перрон. Морской ветер злобно бьет меня по лицу; я закидываю за спину громоздкий рюкзак и направляюсь к выходу. На вокзальных часах 11:59. Мне немного не по себе от всепоглощающей тишины вокруг. Правильный ли выбор я сделала? Замерев, я подумываю, не вернуться ли в поезд, но локомотив уже остановился, и проводник в сигнальном жилете открывает двери, чтобы запустить уборщиков. Это конечная, дальше поезд не идет.

Кутаясь в тонкую куртку, я проклинаю себя, что положила теплое пальто на дно рюкзака. Я и забыла, какими холодными бывают ночи в Херн Бэй, хоть сейчас и апрель. Холод пронизывает до костей, как говорила мама.

Шагая по перрону, я осматриваюсь в поисках признаков жизни, но вокруг ни души. Я тут одна. Надеюсь, он получил мое сообщение. Хоть судьба меня и потрепала, никогда еще я не чувствовала себя настолько неуютно, как сейчас. Херн Бэй. Здесь рано темнеет, и жизнь настолько же предсказуема, как время приливов и отливов. Чувствую, мне потребуются все оставшиеся силы, чтобы пережить следующие несколько дней.

Войдя в полутемный кассовый зал, я чувствую, как в кармане вибрирует телефон, и останавливаюсь в красном свете торгового автомата, чтобы ответить.

– Привет. Хорошо. Сейчас подойду.

На улице моросит; я выхожу с вокзала и вижу серебристый седан, припаркованный на пустой стоянке такси. Помахав мужчине на водительском сиденье, я шагаю к машине; тяжеленный рюкзак впивается в ключицу. Муж моей сестры машет в ответ, но не улыбается. Он знает: мой приезд в Херн Бэй добром не кончится. Однако я все равно благодарна за то, что он согласился меня встретить. Из всей семьи он единственный до сих пор со мной разговаривает.

– Привет, Пол, – вздыхаю я, открывая дверь. – Спасибо, что приехал в столь поздний час, ты очень меня выручил.

– Не вопрос, – отвечает он. – Кидай рюкзак на заднее сиденье. Там больше места.

Я бы и сама не против залезть на заднее сиденье и притвориться, что я в Лондоне, еду домой в каком-то безымянном такси, чтобы заснуть в собственной кровати. Однако сейчас поездка будет недолгой, говорю я себе, бросая рюкзак не заднее сиденье и залезая на пассажирское кресло. Пристегнувшись, я откидываюсь назад и закрываю глаза. Я дома, что бы это ни значило.

– Уверена, что хочешь остановиться в доме матери? – спрашивает Пол, когда мы выезжаем с парковки. – Можешь спокойно пожить недельку у нас.

– Спасибо, Пол, – отвечаю я, разглядывая знакомые пейзажи за окном. – Но я правда не хочу вам мешать.

– Ты нам ничуть не помешаешь, – возражает он. – Мы только рады.

– Ага, – одергиваю его я. – Особенно Салли рада. Представляю ее лицо, если я вот так заявлюсь.

– Тут не поспоришь, – соглашается он. – Как насчет отеля? На набережной как раз открылся новый, стильный и уютный; тебе понравится.

– Честно, я не против остановиться в мамином доме, – твердо говорю я. – Тем более я здесь лишь на несколько дней. После всего, что произошло, будет неплохо провести там какое-то время, чтобы все как следует осмыслить.

– Ладно, – говорит он. – Но, если передумаешь, мое предложение в силе.

– Спасибо, Пол.

Оставшуюся часть пути он молчит, а я разглядываю очертания улиц, названия которых расплываются у меня перед глазами, как чернила в воде. У меня сводит живот и внезапно начинает кружиться голова. Со мной всегда так, стоит сюда приехать. Словно у меня аллергия на это место.

– Можно я открою окно? – спрашиваю я Пола, а сама молюсь, как бы меня не вырвало прямо на безукоризненно чистую приборную панель.

– Конечно, – отвечает он, кивая на кнопку рядом с дверной ручкой.

– Так лучше, – выдыхаю я, когда порыв холодного воздуха ударяет мне в лицо, обдавая едким запахом рыбы.

Я кладу руку в карман и провожу пальцами по идеально гладкой поверхности моей счастливой ручки. Эту именную серебряную ручку подарил мне Крис на нашу первую годовщину. С тех пор она всегда со мной – в Сирии, Афганистане, Ираке. Стоит к ней прикоснуться, я чувствую себя в безопасности.

– Здесь так тихо, – шепчу я, пряча ручку в карман, когда машина въезжает на холм, ведущий к Смитли Роуд.

Я и забыла, как ночью на город опускается покрывало молчания. Глядя в окно, я представляю жителей Смитли Роуд, закутанных в одеяло и потерявшихся во снах, словно в «тонких ломтиках смерти», как герои рассказов Эдгара По, которыми я зачитывалась в детстве. Глядя на этот застывший мир, трудно поверить, что когда-то он был моим домом.

– Приехали, – говорит Пол и глушит мотор.

Подпрыгнув от звука его голоса, я смотрю на дом, у которого мы остановились. Номер 46: безжизненный двухквартирный дом 1930-х годов с сереющей штукатуркой, когда-то сверкавшей белизной. До сих пор помню домашний номер телефона – 65–43–45 – и мою детскую скороговорку: Меня зовут Кейт Рафтер; я живу на Смитли Роуд в доме номер сорок шесть с мамочкой, папочкой и сестрой Салли. На глаза наворачиваются слезы, но я гоню их прочь, напоминая себе, что первый шаг всегда самый трудный.

Открыв дверь и выйдя на тротуар, я ощущаю покалывание в легких, словно вот-вот закашляюсь, и, чтобы успокоиться, опираюсь на капот.

Всего неделя, не больше, говорю я себе. Подышу пару дней морским воздухом, подпишу мамины бумаги и назад на работу, в нормальный мир.

– Все хорошо?

Пол стоит у меня за спиной. Он снимает рюкзак у меня с плеч и ведет меня к дому.

– Все нормально, Пол, просто устала.

– Уверена, что не хочешь забронировать отель?

– Нет, – отвечаю я, пока мы идем к дому. – Мне просто нужно хорошенько выспаться, только и всего.

– Здесь уж точно выспишься, – беспечно отвечает он. – Тут тихо и спокойно. Не понимаю, как тебе это удается, из огня да в полымя. Я бы с ума сошел.

Я печально улыбаюсь. Большинство людей тревожатся только о том, как бы хорошо выспаться. Так и представляю, как Пол похрапывает где-нибудь в Хомсе или Алеппо, пока все вокруг только и делают, что пытаются выжить.

Я стою на пороге и пялюсь на дверь. До сих пор не могу поверить, что мамы нет за этой дверью, что она ушла, оставив после себя лишь запах выпечки. Мама жила этим домом, другой жизни она попросту не знала.

– Ну, я пошел, – прерывает мои мысли Пол. – Вот ключи. Этот от передней двери, а этот от задней. Если вдруг замерзнешь, на кухне над чайником есть термостат. Приеду утром тебя проведать.

– Спасибо, – отвечаю я, взяв ключи и потирая острый металл указательным и большим пальцами. – Передавай привет Салли.

При звуке ее имени он вздрагивает.

– Она все еще моя сестра, – говорю я ему. – Несмотря ни на что.

– Знаю, – отвечает он. – Глубоко внутри она тоже это знает.

– Надеюсь, – говорю я, подрагивая от холода.

– Давай, заходи, – говорит Пол, похлопывая меня по плечу. – На улице холодина.

Чтобы потянуть время, выхожу на тротуар и смотрю, как машина растворяется в призрачной мгле залива. Стоит открыть дверь, и все станет реальностью. У меня не останется выбора, кроме как признать, что мама умерла. Эта мысль почти невыносима. Но мне нужно это сделать, убеждаю я себя, неохотно плетясь к дому, иначе я не смогу двигаться дальше. На пути к двери я останавливаюсь, заметив, что в верхнем окошке соседнего дома горит свет. Этот свет, признак жизни посреди темноты и смерти, придает мне сил, и, приободренная, я вставляю ключ в замочную скважину и открываю дверь.

Спотыкаясь о рюкзак, растерянно шарю по лакированным стенам, облицованным ДСП-панелями, в попытке нащупать выключатель. Когда я его наконец нахожу, у меня перехватывает дыхание от вспыхнувшего тусклого света. Я и забыла, как сильно мама ненавидела яркий свет. Свету нельзя доверять. Он показывает слишком многое. Поэтому мама установила по всему дому слабые лампочки и отступила в тень.

Шагая по коридору, я вспоминаю, как провела первые восемнадцать лет своей жизни в полутьме, пугаясь каждого шороха. Я иду от комнаты к комнате, зажигая свет, и при виде каждой беспомощно загорающейся лампочки мое сердце сжимается от тоски.

Останавливаюсь на кухне. Здесь что-то изменилось. Видно, что Пол и Салли начали готовить дом к продаже. Когда-то темно-красные стены перекрашены в кремовый, а линолеум заменен на невзрачный бежевый ковролин. Но это к лучшему, думаю я, заходя внутрь. Каким бы скучным он ни был, бежевый – как раз то, что мне сейчас нужно; его блеклая нейтральность поможет не скатиться в бездну воспоминаний.

Заглянув в кухонный шкаф, вижу, что Пол подготовился к моему приезду. На полке стоят новые упаковки кофе и чая, буханка свежего белого хлеба, суп и фасоль в консервных банках. В холодильнике я нахожу пакет молока, сливочное масло, яйца и упаковку копченого бекона – сто лет такого не ела. И все же утром я буду ему благодарна.

Также он оставил пару бутылок белого вина. Я беру одну и наливаю себе огромный бокал. Я знаю, что не стоит. Ведь до событий последних нескольких месяцев я вообще почти не прикасалась к алкоголю. Я поклялась себе, что никогда не стану как отец или Салли. Но после Алеппо только алкоголь помогает мне привести мысли в порядок.

Алкоголь и снотворное.

Я похлопываю себя по карманам и вытаскиваю пачку таблеток. Проглотив две, запиваю вином и поднимаюсь наверх в надежде, что они подействуют быстро.

Однако, дойдя до лестницы, замираю. Мгновение стою перед закрытой дверью, ведущей в спальню матери, и чувствую, как в горле зарождается комок. Она все еще здесь. Давняя трещина в деревянной панели. Чувствую, что вся дрожу. Словно и не было этих тридцати лет. Почему она так и не заменила эту панель?

Я уговариваю себя не заходить в комнату, подождать до утра, когда мозг будет готов, но бесполезно: руки уже толкают дверь. Я делаю вдох. Воздух здесь насквозь пропитан отцовским гневом; у меня возникает ощущение, что в любой момент он может на меня напасть с расспросами, что я тут забыла. Но меня встречает лишь тишина, и я делаю шаг во тьму.

Здесь все по-прежнему. Не веря своим глазам, я рассматриваю пыльную мебель. Все тот же комод из красного дерева, тяжелые бархатные занавески, обои противного коричневого цвета, усеянные колючими одуванчиками. Я вижу, как мамина голова врезается в стену, снова и снова, как отец держит ее за волосы и бьет о золотистые цветы. В комнате пахнет сыростью и дешевым освежителем воздуха. Пол явно пытался придать ей товарный вид, но она насквозь пропитана маминой кровью. Хоть внешне все чисто, в воздухе до сих пор витает затхлый запах страха.

Прикрыв за собой дверь, я возвращаюсь на лестницу. Из рамки на стене на меня зловеще смотрит Пресвятое Сердце. Бородатый Иисус протягивает руку, а в груди у него бьется пламенное сердце. В детстве я ненавидела эту икону, видеть ее не могла. Она олицетворяла все плохое в нашей семье: слепая вера, смешанная с несчастьем и жестокостью; служение высшему разуму. «Благословенный Иисусе, моли Бога о нас», – читаю я вслух, стоя перед выцветшей иконой. Под этими словами тонким почерком синей ручкой мама написала имена своих детей – двух живых и одного мертвого, – мужа и, как всегда последнее, свое.

– Ты хоть раз чем-нибудь нам помог? – кричу я, и голос эхом разносится по пустому дому.

Я свирепо разглядываю блаженное лицо человека в рамке. Что это за Бог, если он может убить ребенка? Снова читаю имя моего маленького братика и на секунду задумываюсь, каково это – утонуть, задыхаясь и барахтаясь, зовя маму, которая так и не пришла. Мне вспоминается история о другом мальчике, который тоже не выбрался, и я закрываю глаза, пытаясь отогнать воспоминания. Хватит, останавливаю я себя, и одним движением переворачиваю икону лицом к стене.

Ужасно уставшая, открываю дверь в бывшую комнату Салли. Кто-то – скорее всего, Пол – застелил кровать свежими простынями и оставил на комоде аккуратно сложенное махровое полотенце. Вот бы полежать сейчас в горячей ванне, но учитывая, что я приняла снотворное, лучше с этим повременить. А вот душ точно не помешает.

Я беру полотенце и спускаюсь в ванную. Включив свет, я вижу нечто настолько шокирующее, что по коже пробегают мурашки, – мое отражение в огромном зеркале. Вот она я: выгляжу на все свои тридцать девять, а то и старше. Одутловатое лицо бороздят морщины, на голове лохматый пучок седеющих волос. Включая воду, я делаю мысленную пометку, что как только вернусь в Лондон, надо записаться к Антону на мелирование.

Вода обжигает кожу; умывая лицо, я посмеиваюсь, что меня до сих пор беспокоит внешний вид. Что такое пара седых волос по сравнению с ужасами последних нескольких недель? Моя жизнь рухнула, а все мысли только о стрижке и укладке.

Однако затем я вспоминаю Бриджет Хеннесси, мою подругу, наставницу и одного из самых бесстрашных журналистов, которых я когда-либо встречала. Когда мы познакомились, она только-только вернулась из поездки в Косово, где пережила инсценировку смертной казни группировкой боевиков. Десять дней ее держали в заложниках с мешком на голове, а из соседней комнаты доносились выстрелы. Террористы сказали ей, что убили ее водителя и фоторепортера и она следующая. Многие сошли бы с ума от такой психологической пытки, но она выдержала и дождалась освобождения. Помню, после всего этого она сидела в редакции и спокойно печатала свою историю, стуча по клавиатуре ухоженными ноготками с идеальным маникюром. Рядом сидела я, с неопрятными волосами и обкусанными ногтями, и удивлялась, как после всего произошедшего она все еще может думать о ногтях.

– В этом вся суть, моя дорогая Кейт, – сказала она потом, когда я ее об этом спросила. – Жизнь продолжается, иначе эти ублюдки победили.

Я выхожу из душа и закутываюсь в огромное белое полотенце. Тело обволакивает теплом; закрыв глаза, представляю, что нахожусь в нашем любимом отеле в Венеции и в спальне меня ждет Крис. Идя по коридору, я ощущаю тепло его грубых ладоней, его пальцы внутри, вкус глинтвейна на губах. Но в комнате пусто и холодно, и чувство быстро улетучивается; я проскальзываю под синтетическое одеяло и закрываю глаза.

Несколько мгновений спустя я стою посреди магазина. Все вокруг в пыли: она витает в воздухе, забиваясь во все щели, словно ядовитый газ. Продвигаясь дальше, не могу ничего разглядеть из-за плотной завесы пыли. Во рту пересохло от страха, но останавливаться нельзя.

Когда-то здесь было полно покупателей, кипела жизнь. На полках красовались кипы туристических буклетов и контрабандные сигареты, а между рядами бегал мальчонка и рассказывал всем свои истории, однако сейчас здесь лишь руины и тишина.

Земля тут другая, скользкая и влажная; взглянув под ноги, я вижу, что мои ботинки все в темно-красных пятнах. Я больше не перешагиваю через булыжники, а продираюсь сквозь вязкую, липкую кровь.

Слышу щелчок камеры; вспышка освещает помещение. От неожиданности я оступаюсь и падаю прямо лицом в кровь. Подняв голову, вижу кучу камней, крошечный лучик света в океане крови; я ползу к ней, заранее зная, что меня там ждет. Я слышу, как там, внизу, бьется его сердце, и начинаю рыть. Как крот, откидываю булыжники, ногти врезаются в землю. На камнях алеют кровавые пятна, я осознаю, что расцарапала руки до крови, но не чувствую боли. Вот он – лежит на спине, глаза распахнуты, руки подняты к небу – малыш, зовущий маму.

Пытаясь не смотреть на его лицо, наклоняюсь, чтобы его поднять. Вдруг позади меня срабатывает вспышка и освещает лицо мальчика резким белым светом. Хватит, кричу я мужчине с фотоаппаратом, это нельзя фотографировать; голос эхом разлетается по разрушенному зданию, земля сотрясается. Мальчик умоляюще смотрит на меня; я пытаюсь взять его за руку, но она ускользает. Он превращается в пыль и возвращается к земле. Но в последний момент я слышу крик.

– Помоги мне!

Это последнее, что я слышу, перед тем как проснуться.

Я лежу, скрючившись, на полу, вцепившись ногтями в ковер, и хотя знаю, что все позади, что это всего лишь очередной кошмар, во рту до сих пор ощущается привкус пыли. С трудом поднявшись, замечаю, что комната залита холодным голубоватым светом. Я так устала, что даже забыла задернуть занавески.

Подхожу к окну. Небо ясное и чистое. Совсем не похоже на привычное лондонское небо, затянутое смогом. Глядя на луну и мерцающие приморские звезды, я думаю о Сирии. Там всегда темнело очень быстро. Быстро, как опускается гильотина, говорил Крис. Я сбита с толку. Словно все это – Сирия, Лондон, Крис – произошло с кем-то другим, а вся моя жизнь сомкнулась вокруг этого городка на берегу моря. Нет больше бесстрашного журналиста, осталась лишь напуганная девчонка, прячущаяся за занавеской, не в силах закрыть глаза в ожидании кошмаров.

3

Полицейский участок Херн Бэй

10 часов под арестом



– Давайте вернемся чуточку назад, – говорит доктор Шоу, – к тому моменту, когда вы приехали в Херн Бэй. – Она бросает взгляд на лежащий перед ней листок бумаги. – Давненько вы тут не были. Что вас сюда привело?

Я сижу и наблюдаю, как Шоу скрещивает и выпрямляет ноги, потягивает чай из одноразового стаканчика, вытирает рот и ставит стаканчик на пол. Тишину нарушает только мерное тиканье огромных овальных настенных часов, висящих у нее за головой; одна из нас обдумывает вопрос, другая – ждет ответа. Ответа, который ей уже известен.

Через пару месяцев мне стукнет сорок, и, сидя в этой тесной, освещенной люминесцентными лампами комнате, я вижу торт с начинкой из масляного крема, покрытый лимонной глазурью. Вижу, как мама носится по крошечной кухне, разбивая яйца в миску размером больше ее головы. Мне четыре года, я балансирую на краешке кухонного стола и не отвожу от нее глаз. «Хочу торт цвета солнца», – заявляю я. И мама исполняет мое желание: после всего, что мы с ней натерпелись, она не в силах меня огорчить. Раз мне хочется солнечный торт, она из кожи вон вылезет, но его мне достанет.

Я слышу, как Шоу покашливает, и поднимаю голову; мамино лицо растворяется в деревянной стене.

– Захотелось подышать морским воздухом, – отвечаю я.

Шоу наклоняется вперед и достает из сумки картонную папку.

– Мы пообщались с Полом Шевереллом, – начинает она, вытаскивая из папки лист бумаги. – Он ведь ваш зять?

Я киваю. У меня сдавливает грудь. Что Пол им наговорил?

– Он сказал, что вы вернулись, потому что в семье случилась беда, – говорит она, читая свои записи. – Ваша мать?

– Да.

Уставившись на стену за головой Шоу, я отчаянно пытаюсь выкинуть из головы мысли о маминой могиле, но тщетно.

– Вы с матерью были близки?

Я перевожу взгляд на Шоу и говорю себе, что чем быстрее отвечу на ее вопросы, тем быстрее отсюда выберусь. Надо притвориться, что я на работе, что сижу не в полицейской камере, а в переговорной, и мы обсуждаем кого-то другого – какую-то абстрактную маму, которая не печет торты, не называет дочку «душечкой» и не плачет над стихами Элизабет Барретт Браунинг. Надо представить, что мы говорим не о моей маме, а о какой-то другой женщине, и тогда я смогу это выдержать.

– Да, мы были близки, – отвечаю я с улыбкой. Улыбайся своим противникам. Вотрись в доверие.

– Вы часто ее навещали?

– Не так часто, как хотелось бы.

– Почему?

– Ну, из-за работы я редко остаюсь в Великобритании больше чем на пару дней, но даже когда я здесь, дел невпроворот.

Знаю, как неубедительно звучит мое объяснение, но не могу же я сказать Шоу, что у меня не хватало сил заставить себя приехать; что мне было невыносимо видеть мою любимую мамочку в доме престарелых.

– Она ведь страдала старческим слабоумием?

– Да.

Я стараюсь думать о какой-то абстрактной женщине, чьей-то гипотетической матери, но этот образ дает трещину, и я вижу, как мама склонилась над кучей разложенных на кухонном столе бумажек в попытке найти ту, на которой записан номер телефона тети. Эти бумажки заменили ей память, стали спасательным кругом, но рано или поздно она их теряла и приходила в еще большее замешательство. Дошло до того, что я прислала ей диктофон; помню, как она сидела на диване в полном недоумении, не в силах разобраться с кнопками. Она никак не могла взять в толк, что делать с этой штуковиной.

– Как долго она находилась в доме престарелых?

– Недолго, – отвечаю я. – Всего пару месяцев.

– Значит, ей быстро стало хуже.

– Да, – говорю я. – Но Пол сказал, что она не мучилась – умерла во сне.

– От сердечного приступа, так?

– По крайней мере, мне так сказали, – пожимаю я плечами. Мне хочется сменить тему.

– Ваш зять сказал, что вы не смогли приехать на похороны.

Голос Шоу, холодный и бесстрастный, пронзает меня насквозь, только усиливая страдания и чувство вины.

– Все верно.

– Почему так вышло?

Ее слова словно пули, и требуется все мое самообладание, чтобы не вскочить и не атаковать в ответ.

– Я же сказала: из-за работы меня неделями не бывает дома. Я была в Сирии.

– И не могли вернуться?

– Нет. Я хотела, но… не получилось.

– И в итоге пропустили похороны матери. Несладко вам пришлось, а?

– Да, несладко.

Я пытаюсь не думать о том дне: о мужчинах, о крови и о зовущем на помощь ребенке – и вместо этого вспоминаю поездку в Великобританию. Сидя в аэропорту в ожидании самолета, я ощутила, как что-то внутри меня треснуло; даже показалось, что я почувствовала щелчок где-то в районе груди. Я вздрогнула от боли, физической боли, похожей на ту, что возникает, когда натягиваешь до предела канцелярскую резинку, а затем отпускаешь, и она ударяет по руке. К горечи утраты примешивалось жгучее чувство вины – осознание, что я сама отчасти виновата в несчастьях, от которых так старалась убежать. Я совершила нечто ужасное, за что никогда не смогу себя простить.

Но Шоу я говорить об этом не собираюсь, ее это не касается.

– Наверное, странно вернуться в Херн Бэй после стольких лет?

Голос Шоу резко возвращает меня в реальность.

– Да.

– Насколько мне известно, вы остановились в родительском доме, – продолжает она.

Я киваю и непроизвольно дотрагиваюсь до руки. Кровь уже запеклась, осталась лишь саднящая боль. Закрыв глаза, я мечтаю о таблетке обезболивающего и о большом бокале «Шабли», но ни того, ни другого явно не предвидится. Заметив мое движение, Шоу хмурится при виде резаных ран, зигзагами расчерчивающих руку.

– Выглядит не очень, – сетует она.

– Ерунда, – говорю я и прижимаю руку к груди.

– Что произошло?

– Я же сказала – ерунда.

Несколько мгновений она смотрит на меня и, видимо, решает не настаивать.

– А ваш отец – он еще жив?

Ответ на этот вопрос она тоже знает.

– Нет, – отвечаю я. – Слава богу, нет.

– Почему слава Богу?

– Потому что он был жестокий алкаш, – говорю я. – Я ненавидела его, а он ненавидел меня.

– За что вы его ненавидели?

– За то, что он обращался с мамой, как с боксерской грушей. – Я останавливаюсь. Снова сказала слишком много. –   Послушайте, спасибо, конечно, за психологическую консультацию, но при чем здесь это? Я знаю, как это делается, доктор Шоу. Я допросами на жизнь зарабатываю. Но проблема не во мне, а в ней.

– Кейт, просто постарайтесь честно отвечать на вопросы, – говорит она, скрестив руки на груди. – Это поможет нам разобраться, как вы здесь оказались. Понимаете?

Я неохотно киваю.

– Можем сделать перерыв в любой момент, – мягко говорит она, словно обращаясь к непослушному ребенку. – Только скажите.

– Нет, – резко отвечаю я. – Все нормально. Давайте продолжим.

– Хорошо, – соглашается она, ерзая на стуле.

Она немного сбита с толку, и меня это радует. В эти несколько мгновений я владею ситуацией.

– Вы говорите, ваш отец был жестоким и вас ненавидел. За что?

– Понятия не имею, – отвечаю я. – Может, за то, что я напоминала ему маму, которую он тоже ненавидел. Мои родители потеряли ребенка, моего младшего братика, и это их сломило. Мама, чтобы как-то справиться с горем, с меня пылинки сдувала, а отец обозлился на весь мир. Он винил маму в смерти брата. Пристрастился к бутылке, а пьяному ему под руку лучше было не попадаться.

– Почему он винил вашу маму в смерти ребенка?

– Без понятия. Наверное, ему так было легче.

– Что случилось с вашим братом?

– Несчастный случай, – коротко отвечаю я. Я годами тренировалась отвечать на этот вопрос, задаваемый из лучших побуждений. – Он утонул.

– И ваша мать была рядом?

Я слышу крики. Из коридора? Не уверена. Смотрю на Шоу, но она ничего не слышала. Сердце колотится с бешеной скоростью; я пытаюсь вспомнить, что мне велели делать в таких случаях. Дышать. Нужно сосредоточиться на дыхании. Закрыв глаза, я медленно выдыхаю, а сама знаю, что Шоу ждет ответа.

– Кейт?

Я открываю глаза и глубоко вдыхаю липкий воздух.

– Прошу прощения, – выдыхаю я. – Я не хочу об этом говорить. Дело было давно, и к нашему сегодняшнему разговору оно не имеет никакого отношения.

– Ладно, – соглашается Шоу. – А на вашу сестру – жену Пола, Салли, – отец тоже руку поднимал?

Я качаю головой.

– Нет.

– Почему же?

– А я откуда знаю?

– Вы с сестрой близки?

– Не особо.

– Почему?

– Да не знаю я, почему. Сестры вообще бывают близки? Вот вы близки со своей сестрой?

– Я единственный ребенок, – говорит Шоу.

– Повезло, – язвительно заявляю я.

– Речь сейчас о вашей сестре, Кейт.

– Ладно, ладно! – кричу я, мотая головой. – Почему мы не близки? Понятия не имею. Наверное, мы просто слишком разные.

Шоу кивает и что-то строчит. Глядя на нее, я вспоминаю нашу последнюю встречу с Салли: лицо искривлено, и она на меня орет. Столько лет от тебя ни слуху ни духу, а теперь ты вдруг появляешься и указываешь мне, что делать? Мы уже не дети, Кейт. Я сама решу, как мне жить.

– В каком смысле? – продолжает Шоу. – В каком смысле – разные?

– Во всех смыслах.

Я думаю о сообщении, которое пришло мне, когда я сидела, скорчившись в подвале в Сирии: Мама умерла. Решила, что надо тебе сказать.

Одна строчка. Все, что Салли пожелала мне сообщить. Одна короткая строчка о том, что мама, которую я любила больше всех на свете, умерла.

Тварь.

– Что-что, Кейт?

Я поднимаю взгляд на Шоу, а в голове вертится то сообщение. Я сказала это вслух?

– Понимаете, доктор Шоу, моя сестра – далеко не самый приятный человек, – говорю я. – Мы не ладим. Может, хватит об этом?

4

Понедельник, 13 апреля 2015 года



Пол стоит на пороге и широко улыбается. В руках у него бумажный пакет.

– Рыба с картошкой фри, – говорит он, – Лучшая в Херн Бэй. Ты явно по ней соскучилась.

Ни капельки, однако ведя его по коридору, я чувствую странное воодушевление. Впервые за долгие годы я проснулась со светлой головой. Никаких голосов. Пока.

– Я тут выбил себе долгий обеденный перерыв и забежал в «Телливерс». Уверен, ты просто мечтаешь о настоящей еде после… Напомни, где ты была?

– В Алеппо, – говорю я. – Это в Сирии, – добавляю, заметив его отсутствующий взгляд.

– Ага, ну как бы там ни было, такой вкуснотищи у них точно нет, – отвечает он и ставит пакет на стол.

«Там идет война, черт возьми», – думаю я про себя, стоя в кухонном проеме и наблюдая, как Пол накрывает на стол. Разве не ясно, что там вообще есть нечего, и люди умирают от голода? И проклятая рыба с картошкой фри – это последнее, о чем я думала в Алеппо.

– Знаешь, Пол, я не голодна, – заявляю я. – Только что позавтракала.

– Да ладно тебе, – уговаривает он, показывая на деревянный стул напротив. – Поешь еще – тебе не помешает. Одна кожа да кости.

Он просто пытается быть милым, говорю я себе, неохотно садясь за стол.

– Ну вот, другое дело, – говорит он и накладывает мне в тарелку гору жирной картошки. – Налетай.

Я кладу ломтик картошки в рот и медленно жую. На удивление вкусно.

– Я связался с маминым юристом из Кентербери, и она записала нас на среду на час дня, чтобы подписать бумаги, – говорит Пол. – Много времени, думаю, не займет. Только не забудь захватить удостоверение личности. У тебя ведь есть паспорт?

Я не могу поверить своим ушам.

– Пол, неужели ты думаешь, что я могла бы работать без паспорта?

– Ой, извини, – смеется он. – Конечно, есть. Прости, все мысли о работе.

Он открывает кухонный шкаф и достает пыльную бутылку солодового уксуса.

– Хочешь?

Я качаю головой и наблюдаю, как он макает картофель фри в жгучую коричневую жидкость.

– А Салли придет? – спрашиваю я.

– Нет, – говорит он, опустив вилку. Его лицо мрачнеет.

– Что такое?

– Да ничего, Салли есть Салли. Ей снова хуже.

– Имеешь в виду – снова начала пить?

– Да, пару раз сорвалась, – говорит он, растерянно сминая пальцами кусочек картофеля.

– Вы не пробовали обратиться в Общество анонимных алкоголиков?

Он мотает головой:

– Она и слышать об этом не хочет. Считает, что у нее все нормально. Поговори с ней. Может, хоть ты ее вразумишь. Меня она не слушает.

– Да брось, Пол, во время нашей последней встречи она прямым текстом заявила, что не желает меня больше видеть. И выставила за дверь.

– Да, но это было давно; к тому же сама знаешь, как она переживает из-за Ханны. Она решила, что ты винишь ее в произошедшем.

– Я пыталась ее образумить, – говорю я, отодвинув тарелку. – Мне плевать, обиделась она или нет; она должна была узнать правду. Если бы она бросила пить, Ханна до сих пор была бы здесь – вот и все.

– Знаю, – говорит Пол. – Хорошо хоть с Ханной все нормально. Спасибо, кстати, что помогла ее найти. Мы наконец вздохнули спокойно.

– Она моя племянница, – отвечаю я. – Я хотела убедиться, что она в безопасности, чего не скажешь о Салли.

– Слушай, я знаю, что ты на нее злишься, – говорит Пол. – Но Салли правда становится хуже. Неужели так сложно забыть о вашей глупой кровной вражде и помочь ей?

– Прости, Пол, но мне кажется странным, когда мать так легко сдается, – говорю я, сваливая недоеденную рыбу с картошкой в мусорное ведро. – Такое чувство, что ей вообще все равно.

– Перестань, Кейт, это несправедливо, – говорит он, вытирая губы бумажной салфеткой. – Как ей может быть все равно? Уход Ханны ее подкосил. Она стала больше пить, потеряла работу. Стала как в воду опущенная. Глубоко внутри она знает, что Ханна сбежала из-за нее – из-за пьянства и ругани, – и эта мысль разъедает ее изнутри.

Склонившись над мусорным ведром, я вижу испуганное лицо сестры в родильной палате много лет назад. Ей было всего четырнадцать, когда родилась Ханна; она сама еще была ребенком. Я помню, как сидела на краешке ее кровати; в маленькой пластмассовой люльке посапывал младенец, когда Салли посмотрела на меня и спросила: «И что мне теперь с ней делать, Кейт?»

– На самом деле они любили друг друга, – говорил Пол, прерывая мои мысли. – Видела бы ты ее в наше первое Рождество без Ханны: она была сама не своя. Но откуда тебе это знать – тебя ведь никогда не было рядом.

Он берет свою тарелку и кладет в раковину.

– Она твоя сестра, Кейт. Она нуждалась в тебе. И сейчас нуждается.