Исабель Альенде

ИГРА в «Потрошителя»

Уильяму К. Гордону, моему сотруднику в любви и криминале. Спасибо. Исабель
«Мама еще жива, но будет убита в Страстную пятницу, в полночь», — сообщила Аманда Мартин главному инспектору, и он нимало в этом не усомнился: девочка давно доказала, что знает больше, чем он сам и весь его убойный отдел. Женщину похитили и где-то держали. Где-то на берегу залива Сан-Франциско, в любом месте на площади восемнадцать тысяч квадратных километров. Оставалось несколько часов, чтобы спасти ее, а он понятия не имел, откуда начинать поиски.



Первое убийство ребята обозначили как «дело с битой не в том месте», чтобы не унижать жертву более точным определением. Пятеро подростков и почтенный джентльмен средних лет усаживались за компьютеры и играли в «Потрошителя», ролевую игру.

Утром 13 октября 2011 года в восемь пятнадцать ученики четвертого класса городской школы «Голден Хилл» в Сан-Франциско протрусили в спортивный зал под мерные свистки учителя физкультуры, который, стоя в дверях, подбадривал их. Этот зал, просторный, современный, хорошо оборудованный, был построен благодаря щедрости бывшего ученика, сколотившего состояние в разгар бума недвижимости; здесь также проводили торжественные выпуски, музыкальные и театральные представления. Дети для разминки должны были дважды обежать вокруг баскетбольной площадки, но цепочка бегущих затормозила в центре зала перед неожиданной находкой: на гимнастического коня был водружен человек, согнутый вдвое, со спущенными до лодыжек штанами; из его голой задницы торчала бейсбольная бита. Детишки окружили тело и стояли, ошеломленные, затем девятилетний карапуз, побойчее прочих, нагнулся, провел указательным пальцем по темному пятну на полу и провозгласил, что если это не шоколад, то уж точно засохшая кровь; тут и другой подобрал гильзу и сунул ее в карман, чтобы на переменке выменять на порнографический комикс; а какая-то соплячка принялась фотографировать мертвое тело на мобильный телефон. Тренер, который продолжал свистеть в свисток, допрыгал до плотной стайки учеников и, осознав, что дело нешуточное, впал в истерику. На галдеж, поднятый ребятней, явились другие учителя. Они окриками и тычками выставили всех из спортзала, выволокли оттуда учителя физкультуры, вытащили из трупа бейсбольную биту и перевернули его: тогда и обнаружилась покрытая запекшейся кровью дырка во лбу. Тело прикрыли парой полотенец и только потом заперли дверь в ожидании полиции, которая явилась через каких-то девятнадцать минут; к тому времени, однако, место преступления было настолько истоптано, что невозможно было с точностью сказать, что за дьявольщина приключилась здесь.

Немного позже, на первой пресс-конференции, главный инспектор Боб Мартин сообщил, что жертву опознали. То был Эд Стейтон, сорока девяти лет, школьный охранник. «А что насчет бейсбольной биты?» — выкрикнул какой-то дотошный корреспондент, и инспектор, недовольный тем, что деталь, унижающая покойного и компрометирующая образовательное учреждение, просочилась в прессу, ответил, что на все вопросы ответит после вскрытия. «Есть у вас подозреваемый? Охранник был геем?» Боб Мартин, никак не реагируя на шквал вопросов, завершил пресс-конференцию, заверив, что убойный отдел будет держать прессу в курсе расследования, которое уже началось и проходит под его руководством.

Накануне вечером группа старшеклассников репетировала в спортзале некое загробное, с участием зомби, рок-шоу для Хеллоуина, но они узнали о произошедшем только на следующий день. В то время, когда, по расчетам полиции, было совершено преступление, а именно в районе полуночи, в школе никого не оставалось, только трое рокеров в гараже грузили в фургончик свои инструменты. Они последние видели Эда Стейтона живым и засвидетельствовали, что охранник, помахав им рукой, уехал на малолитражке где-то в половине первого. Они находились от Стейтона на порядочном расстоянии, да и в гараже было темновато, но при свете луны им, как они уверяли, удалось разглядеть униформу, хотя насчет цвета автомобиля и его марки мнения разошлись. Также не смогли они сказать, был ли кто-то еще в машине; однако полицейские выяснили, что тот автомобиль вообще жертве не принадлежал: жемчужно-серый внедорожник охранника стоял в нескольких метрах от фургончика музыкантов. Эксперты прорабатывали версию, что Стейтон выехал с кем-то, кто его ждал, а потом вернулся в школу за машиной.

На второй пресс-конференции глава убойного отдела уточнил, что смена охранника заканчивалась в шесть утра и причина, по которой он ночью выехал из школы, а затем вернулся туда, где его подстерегала смерть, неизвестна. Дочь инспектора Аманда, посмотрев пресс-конференцию по телевизору, позвонила отцу и поправила: не смерть подстерегала Эда Стейтона, а убийца.



Это первое убийство подвигло игроков в «Потрошителя» на то, что со временем обернулось опасным наваждением. Пятеро подростков задались теми же вопросами, что и полицейские: куда успел съездить охранник с момента, когда его видели музыканты, до предполагаемого времени смерти? Как он вернулся? Почему не защищался перед тем, как ему всадили пулю в лоб? Что означает бита, засунутая в неназываемое отверстие?

Может, охранник заслуживал такого конца, но мораль нисколько не интересовала ребят, они строго придерживались фактов. До сих пор ролевая игра касалась лишь вымышленных преступлений девятнадцатого века, совершаемых в Лондоне, городе, вечно окутанном густым туманом, где персонажи сражаются то со злодеями, вооруженными топором или ледорубом, то с иными, взятыми из классики жанра нарушителями общественного спокойствия; но стала более реалистичной, когда участники согласились на предложение Аманды Мартин расследовать то, что происходит в Сан-Франциско, городе, тоже погруженном в туман. Знаменитый астролог Селеста Роко предсказала кровавую резню в городе, и Аманда Мартин решила воспользоваться уникальной возможностью подвергнуть проверке искусство предугадывания событий. Для этого она заручилась поддержкой игроков в «Потрошителя» и своего лучшего друга Блейка Джексона, который по чистой случайности также приходился ей дедом, не подозревая, что развлечение обернется разгулом насилия и ее собственная мать окажется одной из жертв.

Игроки в «Потрошителя» были группой избранных фанатов, рассеянных по всему миру: общаясь по Интернету, они объединяли усилия, чтобы обнаружить и уничтожить знаменитого Джека Потрошителя, невзирая на препятствия, встающие на их пути, и на многочисленных врагов, которых следовало победить. Аманда, как распорядительница игры, тщательно планировала каждый эпизод, учитывая и способности персонажей, созданных игроками, и пределы этих способностей.

Мальчик из Новой Зеландии, прикованный после аварии к инвалидной коляске, но свободным умом способный странствовать по фантастическим мирам, живя и в прошлом, и в будущем, взял себе роль Эсмеральды, лукавой, любопытной цыганочки. Одинокий и застенчивый подросток из Нью-Джерси, который жил с матерью и последние два года выходил из своей комнаты только в туалет, был сэром Эдмундом Паддингтоном, английским полковником в отставке, самоуверенным мачистом, очень полезным для игры знатоком оружия и военных стратегий. В Монреале жила девушка девятнадцати лет, которая весь свой короткий век провела в клиниках по лечению анорексии и ожирения. Она придумала персонажа по имени Абата, экстрасенса, способного читать мысли, внушать воспоминания и общаться с призраками. Чернокожий сирота тринадцати лет с коэффициентом умственного развития 156, получивший стипендию для обучения в академии для особо одаренных детей в Рино, избрал для себя Шерлока Холмса, поскольку методы дедукции давались ему без труда.

У Аманды не было своего персонажа. Она управляла игрой и следила за тем, чтобы не нарушались правила, но в деле о кровавой резне она позволила себе кое-что изменить. Например, перенесла действие, традиционно происходившее в Лондоне в 1888 году, в Сан-Франциско и в год 2012-й. Кроме того, нарушив регламент, она призвала себе на помощь в подручные сыщика по имени Кейбл. То был горбун, недалекий, но послушный и верный, призванный исполнять все ее приказания, даже самые причудливые. От дедушки не укрылось, что имя сыщика — анаграмма имени Блейк. В свои шестьдесят четыре года Блейк Джексон давно вырос из детских игр, но участвовал в «Потрошителе», чтобы разделять с внучкой что-то еще, кроме фильмов ужасов, шахматных партий и логических задач, которые они подбрасывали друг другу. Порой ему удавалось найти решение, предварительно проконсультировавшись с парочкой друзей, профессоров философии и математики Университета Беркли в Калифорнии.

Январь

Понедельник, 2 января

Лежа лицом вниз на массажном столе, Райан Миллер дремал, умиротворенный благодатными касаниями рук Индианы Джексон, мастера первого уровня целительской практики рэйки, разработанной японским буддистом Микао Усуи в 1922 году. Прочтя страниц шестьдесят с чем-то на данную тему, Миллер усвоил, что наукой не доказано, есть ли от этого самого рэйки какая-то польза, но подозревал, что некой таинственной силой оно обладает, не зря же на конференции католических епископов Соединенных Штатов Америки учение было признано опасным для духовного здоровья христиан.

Индиана Джексон занимала кабинет номер восемь на третьем этаже знаменитой клиники холистической медицины Норт-Бич, расположенной в самом центре итальянского квартала Сан-Франциско. Дверь кабинета была выкрашена в темно-синий, цвет духовности, а стены — в светло-зеленый, цвет здоровья. На табличке значилось курсивом: Индиана, целительница, а ниже перечислялись методы: интуитивный массаж, рэйки, магниты, хрустали, ароматерапия. На стене крошечной приемной висел кричащий тканый коврик, приобретенный в лавке азиатских товаров, на коврике красовалась богиня Шакти, чувственная молодая темноволосая особа, одетая в красное, покрытая золотыми украшениями, с мечом в правой руке и цветком в левой. Руки, правда, умножались с обеих сторон, и многочисленные ладони сжимали другие символы власти, от некоего музыкального инструмента до чего-то такого, что на первый взгляд весьма напоминало мобильный телефон. Индиана была столь ревностной поклонницей Шакти, что даже собиралась взять себе ее имя, но Блейк Джексон, отец целительницы, внушил ей, что высоченной, здоровой, белокурой американке, похожей на надувную куклу, никак не подойдет имя индийского божества.

Недоверчивый, что соответствовало характеру его деятельности, и прошедший к тому же военную подготовку, Миллер полностью отдавался заботам Индианы, испытывал к ней глубокую благодарность. С каждого сеанса он уходил довольный, с чувством облегчения, то ли вследствие эффекта плацебо и любовных восторгов, как думал его друг Педро Аларкон, то ли оттого, что у него раскрывались чакры, как уверяла Индиана. Эти безмятежные часы были лучшими в его одинокой жизни; сеанс целительницы Индианы дарил ему больше нежности, чем изощренный секс с Дженнифер Ян, любовницей, продержавшейся рядом с ним дольше всех. Был он высокий, крепкий: шея и плечи борца, предплечья мощные и твердые, как полено, но кисти рук изящные, как у кондитера; каштановые волосы с сединой пострижены ежиком; зубы слишком белые, чтобы быть натуральными; светлые глаза, сломанный нос и двенадцать видимых миру шрамов плюс культя. Индиана Джексон подозревала, что есть и другие шрамы, но ей не доводилось видеть Миллера без трусов. Пока.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила целительница.

— Великолепно. Запах десерта пробуждает аппетит.

— Это эссенция апельсина. Если издеваешься, Райан, зачем приходишь?

— Повидать тебя, зачем же еще.

— Тогда все без толку! — рассердилась Индиана.

— Я пошутил, Инди, разве не ясно?

— Райан, в аромате апельсина — молодость и веселье, качества, которых тебе не хватает. Рэйки — такая мощная техника, что мастера второго уровня могут лечить на расстоянии, не видя пациента, но мне для этого нужно было бы учиться в Японии двадцать лет.

— Даже не вздумай. Без тебя этот бизнес зачахнет.

— Целительство — не бизнес!

— На что-то ведь надо жить. Ты берешь меньше, чем твои коллеги в этой Холистической клинике. Знаешь, к примеру, сколько стоит сеанс иглоукалывания у Юмико?

— Не знаю и знать не хочу.

— Почти вдвое дороже твоего. Давай заплачу тебе побольше, — предложил Миллер.

— Я бы предпочла, чтобы ты, как друг, вообще не платил ничего, но, если я не возьму с тебя денег, ты больше не придешь. Ты ни от кого не принимаешь одолжений, твой грех — гордыня.

— Ты бы скучала, если бы я прекратил ходить?

— Нет, ведь мы бы виделись в других местах, как всегда; это тебе не хватало бы сеансов. Признайся: они помогают. Вспомни, как было больно в первый раз. На следующей неделе попробуем магниты.

— Хотелось бы и массаж тоже. У тебя руки ангела.

— Ладно, и массаж. И давай одевайся: следующий пациент уже ждет.

— Интересно, и почему это все твои клиенты — мужчины? — осведомился Миллер, сползая со стола.

— Не все: есть женщины, дети, даже песик с ревматизмом.

Миллер думал, что остальные клиенты мужского пола вряд ли чем-то отличаются от него и определенно платят скорее за то, чтобы побыть рядом с Индианой, чем за ее сомнительные целительские методы. Единственно по этой причине он в первый раз явился в кабинет номер восемь, в чем и признался Индиане во время третьего сеанса, во избежание недоразумений, а еще потому, что первоначальное влечение уступило место уважительной симпатии. Она, более-менее привыкшая к таким реакциям, рассмеялась и заверила Миллера, что через две-три недели, ощутив результаты, он изменит свою точку зрения. Райан поспорил с ней на ужин в ее любимом ресторане. «Если ты меня вылечишь — плачу я, если нет — платишь ты», — сказал он, надеясь встретиться с ней в атмосфере, более располагающей к беседе, чем пара комнатушек, пронизываемых взглядом всеведущей Шакти.

Они познакомились в 2009 году на извилистой тропке заповедника Сэмюэла П. Тейлора, между тысячелетних деревьев стометровой высоты. Индиана пересекла залив Сан-Франциско на пароме, вместе с велосипедом, и, высадившись в графстве Марин, километр за километром крутила педали до самого парка, готовясь к эстафетной гонке до Лос-Анджелеса, в которой собиралась принять участие через пару недель. В принципе Индиана считала спорт бесполезным занятием; поддерживать форму также не было для нее приоритетом, однако в данном случае заезд проходил под лозунгом борьбы со СПИДом, ее дочь Аманда решила участвовать в нем, а девочку никак нельзя было отпускать одну.

Индиана притормозила на минуту попить воды из бутылочки, опершись ногой о землю, но не слезая с велосипеда, когда Райан Миллер пробегал мимо с Аттилой на поводке. Пес возник перед ней так неожиданно, что Индиана со страху рухнула вместе с велосипедом. Рассыпавшись в извинениях, Миллер помог ей подняться, стал хлопотать над погнутым колесом — а она, стряхнув с себя пыль, принялась разглядывать Аттилу, который заинтересовал ее куда больше, чем собственные царапины. Никогда в жизни она не видела такого кошмарного зверя: весь испещренный шрамами, с пролысинами на груди, в пасти нескольких зубов не хватает, зато торчат, как у вампира Дракулы, два металлических клыка; одно ухо короче другого, будто его обкорнали ножницами. Индиане стало жалко пса, она погладила его и хотела поцеловать в нос, но Миллер ее удержал:

— Нет! Не наклоняйся к нему. Аттила — боевой пес.

— Какой он породы?

— Малинуа, бельгийская овчарка, с хорошей родословной. Собаки этой породы, если они в отличной форме, изящнее и сильнее, чем немецкие овчарки, плюс к тому у них прямая спина и крепкие лапы.

— Что же стряслось с этим бедным псом?

— Подорвался на мине, — сообщил Миллер, намочив платок в холодном ручье.

Как раз на прошлой неделе он видел здесь, как лососи прыгали против течения, идя на нерест. Мокрым платком Миллер протер ссадины на ногах Индианы. На нем были длинные тренировочные штаны, футболка и что-то вроде бронежилета, который, как Миллер объяснил, весит двадцать килограммов и служит для тренировки: если потом, на соревнованиях, бежать без него, кажется, будто летишь по воздуху. Они уселись поговорить между могучих корней дерева, а пес их сторожил, глаз не сводя с хозяина, будто ожидая команды, и время от времени деликатно обнюхивал Индиану. Вечер был теплый, пахло сосной и прелыми листьями, солнечные лучи стрелами пронзали кроны, чирикали пташки, зудели комары, ручеек журчал между камней, а в ветвях шелестел ветер. Прямо как в романе: идеальная сцена для первой встречи.

Миллер служил в подразделении папу seal, «морских котиков», которое посылали на самые секретные и опасные задания. Он принадлежал к шестому взводу, тому, который в мае 2011 года будет штурмовать резиденцию Усамы бен Ладена в Пакистане. Один из его бывших однополчан убьет лидера «Аль-Каиды», но Миллер, разумеется, не знал, что через два года это произойдет, да и никто не мог бы такое предсказать, разве что Селеста Роко, изучая свои планеты. Миллер вышел в отставку в 2007 году, потеряв в бою ногу, но это не мешало ему участвовать в состязаниях по триатлону, о чем он и рассказывал Индиане. Та, до сего момента больше внимания обращавшая на собаку, заметила наконец, что на одной ноге у мужчины был шлепанец, а другая заканчивалась чем-то вроде изогнутой лопатки.

— Это Флекс-Фут-Чита, в основе его лежит механизм движения гепарда, самого быстрого зверя в мире, — сказал Миллер, показывая протез.

— Как он крепится?

Миллер закатал штанину, и Индиана рассмотрела хитроумное приспособление, прикрепленное к культе.

— Эта штука — из углеродного волокна, легкая и такая совершенная, что Оскару Писториусу, южноафриканцу, у которого обе ноги ампутированы, чуть не запретили участвовать в Олимпийских играх, потому что с такими протезами у него было преимущество перед здоровыми атлетами. Эта модель — для бега. У меня есть и другие: для ходьбы, для велосипеда, — похвастался бывший солдат и добавил, что все они сделаны по последним технологиям.

— Тебе больно?

— Иногда больнее другое.

— А именно?

— Прошлое. Но хватит обо мне, расскажи и о себе что-нибудь.

— У меня нет ничего такого интересного, как искусственная нога, а мой единственный шрам никому не покажешь. В детстве я упала на колючую проволоку, — призналась Индиана.



Индиана и Райан сидели в парке, болтали о том о сем под пристальным взглядом Аттилы и не замечали, как летит время. Назвав себя, она сообщила, то ли в шутку, то ли всерьез, что восемь — ее счастливое число, что родилась она под знаком Рыб в фазе Нептуна, что ее стихия — вода, а носить ей полагается прозрачный лунный камень, указующий путь прозрений, и еще аквамарин, направляющий видения. Она не собиралась соблазнять Миллера, потому что уже четыре года была влюблена в некоего Алана Келлера и оставалась верна ему, но если бы собралась, то упомянула бы в разговоре Шакти, богиню красоты, любви и новых рождений. Одно перечисление этих атрибутов подрывало защиту любого мужчины, если, конечно, он гетеросексуал, даже в тех случаях, когда яркая внешность Индианы не производила должного впечатления; но целительница опускала другие характеристики Шакти: божественная мать, первозданная энергия, священная женская сила — они, наоборот, представителей сильного пола расхолаживали.

Вообще-то, Индиана редко говорила о своем целительстве, слишком часто ей встречались циники, которые, со снисходительным видом слушая, как она вещает о космической энергии, пялились в декольте. Но «морской котик» внушал доверие, и она вкратце изложила свою методику, хотя слова, в какие эту древнюю премудрость приходилось облекать, звучали не так уж убедительно и для самой Индианы. Миллеру все это показалось больше похожим на вуду, чем на медицину, но он изобразил огромный интерес: воистину повезло, что она пытается лечить, прекрасный предлог для новой встречи. Он рассказал о судорогах, которые мучают его по ночам, а иногда так донимают во время состязаний, что он просто застывает, каменеет на бегу; и Индиана посоветовала лечебный массаж и молочный коктейль с бананом и киви.

Они так увлеклись, что солнце уже заходило, когда Индиана спохватилась, что опаздывает на паром до Сан-Франциско. Она вскочила, стала торопливо прощаться, но у Миллера перед входом в заповедник был припаркован грузовичок, и он предложил подбросить даму, раз уж они живут в одном городе. У машины был мощный мотор, огромные колеса, решетка на крыше с креплением для велосипедов, а внутри — розовая плюшевая подушка с помпончиками, предназначавшаяся для собаки. Эту штуковину, какую никогда не выбрали бы ни Миллер, ни Аттила, им, с чувством особого китайского юмора, преподнесла любовница Миллера Дженнифер Ян.



Через три дня Миллер явился в Холистическую клинику, просто чтобы увидеть даму с велосипедом, которую никак не мог выбросить из головы. Индиана ничем не походила на обычные объекты его эротических фантазий. Он предпочитал миниатюрных азиаток типа Дженнифер Ян, к которой можно было приложить целую серию разных клише — кожа цвета слоновой кости, шелковые волосы, хрупкие косточки, — к тому же она работала в банке и имела свои амбиции. Индиана, напротив, была типичной высоченной американкой, пышущей здоровьем и полной благих намерений; обычно такие качества наводили на Миллера тоску, но на этот раз оказались неотразимыми. Он описал ее Педро Аларкону как «сдобную и соблазнительную», вроде какого-нибудь десерта с высоким содержанием холестерола, как не преминул заметить приятель. Чуть позже, познакомившись с нею, Аларкон решил, что чувственная прелесть Индианы немного забавна, как у любовниц чикагских гангстеров в фильмах шестидесятых годов: пышная грудь оперной дивы, волна белокурых волос, чересчур крутые бедра и длинные, загнутые ресницы. Миллер, однако, не знал ни одной кинозвезды из тех, что царили на экране до его рождения.

Холистическая клиника Миллера обескуражила. Он ожидал увидеть что-то смутно буддистское, а оказался перед уродливым четырехэтажным строением, выкрашенным в цвет авокадо. Он знать не знал, что здание воздвигли в 1930 году и в свою лучшую пору оно привлекало туристов архитектурой ар-деко и витражами под Климта, однако все великолепие накрылось во время землетрясения 1989 года: два витража разбились вдребезги, а два сохранившихся были проданы с аукциона. В окна вставили зернистые стекла цвета куриного помета, какие можно видеть на пуговичных фабриках и в казармах, а в ходе очередной бездарной перепланировки пол из белого и черного мрамора с геометрическим рисунком заменили линолеумом, который легче мыть. Декоративные колонны зеленого гранита, привезенные из Индии, вкупе с двустворчатой дверью черного лака продали тайскому ресторану. Остались кованые перила на лестнице и две люстры: будь они подлинной работой Лалика, их постигла бы та же судьба, что дверь и колонны. Из холла, первоначально просторного и светлого, выгородили помещение для вахтера и несколько офисов, превратив его в сумрачную штольню. Хотя, когда Миллер пришел, солнце било прямо в желтоватые окна, и на волшебных полчаса пространство наполнилось янтарным светом, стены заискрились и растеклись жидкой карамелью, и можно было уловить в этом холле неясный след былого величия.

Молодой человек поднялся в кабинет номер восемь, готовый подвергнуться любому лечению, даже самому экстравагантному, и чуть ли не ожидал увидеть Индиану в одеянии жрицы, но та выглядела как обычный врач — в халатике, в белых санитарных тапках, с волосами, завязанными в хвост и скрепленными резинкой. Никакого колдовства. Она дала Миллеру заполнить длиннющий формуляр, вывела в коридор, долго смотрела, как он ходит, спереди и со спины, потом пригласила в массажный кабинет, велела раздеться до трусов и лечь на стол. После осмотра заявила, что одно бедро у него выше другого и позвоночник искривлен: ничего удивительного для человека, у которого только одна нога. Также изрекла, что его энергия блокирована на уровне диафрагмы, на плечах и на шее — узлы, все мускулы напряжены, затылок скован, и ощущается беспричинное состояние тревоги. Одним словом, как он был «морским котиком», так и остался.

Индиана заверила, что какие-то из ее методов принесут пользу, но, чтобы лечение прошло успешно, Миллер должен уметь расслабляться; она порекомендовала иглоукалывание у Юмико Сато, своей соседки, третья дверь по коридору налево, и, не дожидаясь его согласия, взялась за телефон и назначила встречу с учителем цигун в Чайна-тауне, в пяти кварталах от Холистической клиники. Миллер, чтобы порадовать ее, даже и не думал возражать и был приятно удивлен.

Юмико Сато оказалась особой неопределенного возраста и пола, с такой же армейской стрижкой, как у него, и в очках с толстыми линзами, зато пальцы у нее были изящными, как у танцовщицы. С непробиваемой похоронной серьезностью она пощупала у Миллера пульс и поставила тот же диагноз, что и Индиана. Потом предупредила, что иглоукалывание облегчает телесную боль, но не муки совести. Миллер, всполошившись, решил, что чего-то недопонял. Эта фраза продолжала интриговать его, и через несколько месяцев, когда они подружились, ветеран набрался храбрости и спросил у Юмико Сато, что она этим хотела сказать; та невозмутимо ответила, что только дураков не мучает совесть.

Цигун с учителем Ксаи, старым лаосцем с блаженным выражением лица и брюшком жизнелюба, оказался для Миллера настоящим открытием: идеальное сочетание равновесия, свободного дыхания, движения и медитации, как раз то, что требовалось его телу и духу, и он включил эти упражнения в свой повседневный обиход.



Судороги у Миллера не прошли за три недели, как обещала Индиана, однако он соврал, чтобы поужинать вместе и оплатить счет: он прекрасно видел, что ее финансовое положение граничит с нищетой. Приветливый, шумный ресторан, вкус вьетнамской кухни, чуть подправленной французским влиянием, и бутылка красного калифорнийского пино-флауэрс — все это помогло завязать дружбу, которая стала самым ценным его сокровищем. Он всегда жил в мужской среде, его настоящей семьей были пятнадцать «морских котиков», которые в двадцать лет вместе с ним проходили подготовку, потом делили изматывающую усталость, ужас и неистовство боя, а после — скуку долгих часов бездействия. С некоторыми из товарищей он не видался годами, с другими — месяцами, но со всеми поддерживал связь, все ему были как братья.

До того как бывший солдат лишился ноги, его отношения с женщинами были простыми, чисто плотскими, случайными и настолько краткими, что множество лиц и тел сливались в одно, очень похожее на Дженнифер Ян. Женщины не задерживались в его жизни; даже если он и влюблялся, связь длилась недолго: жизнь, которую он вел, вечно кочуя с места на место, играя со смертью, как тореадор с быком, не располагала к постоянству чувств, тем более к тому, чтобы жениться и завести детей. Его делом было сражаться с врагами, настоящими или вымышленными, — вот на что ушла молодость.

В гражданской жизни Миллер себя чувствовал неловким и неуместным, ему было трудно поддерживать обычную беседу, и длинные паузы в разговоре обижали людей, мало с ним знакомых. В Сан-Франциско, этом раю для геев, полно было красивых, независимых, раскованных женщин, ничуть не похожих на тех, которые в его прошлой военной жизни ошивались в барах или таскались по казармам. Миллер мог сойти за пригожего парня при удачном освещении, а хромота не только делала из него героя, пострадавшего за родину, но и помогала завязать разговор. Случаев вступить в романтические отношения представлялось достаточно, однако, общаясь с умными женщинами, которые, собственно, и привлекали его, Миллер слишком заботился о том, какое впечатление на них производит, а это в конце концов нагоняло скуку. Ни одна калифорнийская девушка не желала, вместо того чтобы танцевать, часами выслушивать солдатские истории, даже самые эпические, — кроме Дженнифер Ян, которая унаследовала легендарное терпение своих предков из Поднебесной и умела делать вид, будто слушает, на самом деле думая о другом. Но с Индианой Джексон Миллер себя чувствовал непринужденно с самого начала, с той встречи в лесу тысячелетних секвой, и теперь, ужиная во вьетнамском ресторане, он не должен был напрягать свой ум в поисках темы для разговора — Индиане хватило половины бокала, чтобы болтать без умолку. Время пролетело незаметно, и когда оба посмотрели на часы, оказалось, что полночь миновала и в зале уже не было никого, кроме двух официантов-мексиканцев: они убирали посуду с недовольным видом людей, которые закончили смену и хотят домой. Этой ночью три года назад Миллер и Индиана стали хорошими друзьями.

Несмотря на свой первоначальный скептицизм, через три или четыре месяца бывший солдат вынужден был признать, что Индиана — вовсе не очередная бесстыжая обманщица от Нью Эйдж[1]: у нее и в самом деле был дар целительства. Лечение расслабляло его, он спал гораздо лучше, судороги почти прошли, но самым ценным в этих сеансах было ощущение мира: руки Индианы дарили любовь, а ее присутствие, ее забота заставляли умолкнуть голоса прошлого.

Со своей стороны, Индиана привязалась к сильному и собранному другу, который поддерживал ее в форме, заставляя бегать трусцой по нескончаемым тропкам среди холмов и лесов в предместьях Сан-Франциско, и выручал деньгами в трудную минуту, если она не решалась просить у отца. Они хорошо понимали друг друга, и, хотя никто из них не облекал это в слова, в воздухе носилась мысль о том, что дружба могла бы перерасти в страстную любовь, если бы Индиана не была так привязана к Алану Келлеру, ее ускользающему любовнику, а Миллер не решился, во искупление своих грехов, любви всячески избегать.



В то лето, когда ее мать познакомилась с Райаном Миллером, Аманде Мартин исполнилось четырнадцать лет, хотя никто не дал бы ей больше десяти. Была она тощая, сутулая, в очках и с брекетами на зубах; все время скрывала лицо под волосами или под капюшоном толстовки, защищаясь от невыносимого шума и безжалостного света этого мира, и было это так не похоже на манеры ее пышнотелой матери, что у той часто спрашивали, не приемная ли у нее дочь. Миллер с самого начала общался с Амандой чисто формально, издалека, будто взрослый, приехавший из другой страны, скажем из Сингапура. Он не старался как-то облегчить ей велосипедный пробег до Лос-Анджелеса, но тренировал ее и готовил к соревнованию, поскольку имел опыт в триатлоне, чем и завоевал доверие девочки.

Все трое, Индиана, Аманда и Миллер, выехали из Сан-Франциско в пятницу, в семь утра, вместе с полными мужества двумя тысячами прочих участников, чью грудь пересекали алые ленты кампании против СПИДа, а также с целой процессией добровольцев на малолитражках и грузовичках, нагруженных палатками и разнообразным продовольствием. До Лос-Анджелеса они добрались в следующую пятницу — с ободранной задницей, задубевшими ногами и головой, лишенной мыслей, словно у новорожденных. Целую неделю они крутили педали по холмам и долинам, то созерцая буколический пейзаж, то виляя среди бешеного потока машин. Это было легко Райану Миллеру, для которого, пятнадцать часов на велосипеде пролетали как одно мгновение, но было тяжко для мамы и дочки, которым каждый день казался веком; они и достигли цели только потому, что Миллер, как сержант, распекал их, стоило им дать слабину, и подкреплял их силы энергетическими напитками и питательными галетами.

Вечерами две тысячи велосипедистов оседали в лагерях, которые добровольцы устраивали близ дороги. Словно стаи перелетных птиц на последнем издыхании; пожирали свои пять тысяч калорий, осматривали велосипеды, принимали душ в трейлерах и растирали щиколотки и ляжки снимающим напряжение бальзамом. Перед сном Райан Миллер ставил Индиане и Аманде горячие компрессы и подбадривал их разговорами о том, как полезны упражнения на свежем воздухе. «Какое отношение к СПИДу имеет все это?» — спросила Индиана на третий день, проехав без передышки десять часов и расплакавшись наконец от усталости и от всех жизненных передряг. «Не знаю, спроси у дочери», — честно ответил Миллер.

Пробег мало помог в борьбе против эпидемии, но укрепил едва зародившуюся дружбу между Миллером и Индианой, да и Аманде подарил друга, нечто для нее немыслимое. Таким образом, у этой девочки, явно склонной к отшельничеству, было теперь трое друзей: ее дед Блейк, ее будущий жених Брэдли и «морской котик» Райан Миллер. Участники игры в «Потрошителя» к этой категории не относились, поскольку знали друг друга только по игре и отношения между ними ограничивались лишь разгадкой преступлений.

Вторник, 3 января

Селеста Роко, знаменитый калифорнийский астролог, крестная мать Аманды, предрекла кровавую резню в сентябре 2011 года. Ее ежедневный обзор гороскопов и астрологических прогнозов передавался рано, до сводки погоды, и повторялся после вечерних новостей. Роко перевалило уже за пятьдесят, но выглядела она весьма неплохо благодаря пластической хирургии: харизматичная на экране, в жизни — брюзгливая; элегантная и прелестная в глазах поклонников. Она была похожа на Эву Перон, разве только весила на несколько килограммов больше. На телестудии весь простенок занимала огромная фотография моста Золотые Ворота, а на передней стене мерцала огромная движущаяся карта Солнечной системы.

Душеведы, астрологи и прочие адепты оккультных наук обычно норовят приурочить свои прогнозы к кануну Нового года, но Роко не могла ждать три месяца и с ходу предупредила жителей Сан-Франциско о том, что им предстоит испытать. Сообщение было столь значительным, что привлекло внимание публики, вирусом прогулялось по Интернету, породило иронические комментарии в местной прессе и паникерские заголовки в желтых газетенках, где предрекались беспорядки в тюрьме Сент-Квентин, война между бандами латиносов и негров и очередное катастрофическое землетрясение на разломе Сан-Андреас. На самом деле Селеста Роко, от которой исходила аура непогрешимости, свойственная психоаналитикам школы Юнга и подкрепленная впечатляющим списком сбывшихся пророчеств, подчеркнула, что речь идет об убийствах. Тут публика, верящая в астрологию, с облегчением вздохнула: могло быть гораздо хуже, все они боялись куда более жестокого бедствия. Есть один шанс на двадцать тысяч, что тебя убьют на севере Калифорнии, да и то подобные вещи чаще всего случаются с другими.

В день пророчества Аманда Мартин и ее дед решили бросить вызов Селесте Роко. Им осточертело влияние, какое крестная оказывает на семью под предлогом того, что ей якобы ведомо будущее. Эта женщина, властная, непоколебимо уверенная в своей правоте, ничем не отличалась от всех тех, кто будто бы получал послания от Вселенной или от Бога. Ей так и не удалось обрести власть над судьбой Блейка Джексона, у которого против астрологии выработался стойкий иммунитет, но прорицательница в достаточной мере определяла действия Индианы, которая консультировалась с ней всякий раз перед тем, как принять какое-либо решение, и вообще шла по жизни, повинуясь указаниям гороскопа. В некоторых случаях звезды вступали в противоречие с сокровенными мечтами Аманды: скажем, по расположению планет выходило, что сейчас неблагоприятный момент для того, чтобы ей купили самокат, зато весьма благоприятный для занятий классическим балетом — и вот пожалуйста, она плачет от обиды в своей розовой пачке.

В тринадцать лет Аманда обнаружила, что крестная не так уж непогрешима. Планеты указали, что она должна пойти в городскую среднюю школу, но грозная бабушка по отцу, донья Энкарнасьон Мартин, настояла, чтобы девочку определили в частный католический колледж. На этот раз Аманда была на стороне крестной, поскольку мысль о совместном обучении пугала ее меньше, чем общество монахинь, но донья Энкарнасьон наголову разбила Селесту Роко, внеся плату за обучение, хотя и не подозревала, что монахини были либералками и феминистками, носили брюки, конфликтовали с папой римским и на уроке биологии с помощью банана показывали, как правильно пользоваться презервативом.

Аманда, подстрекаемая скептически настроенным дедом, который, впрочем, редко отваживался на открытое противостояние Селесте, сомневалась в том, что существует какая-то связь между звездами мироздания и судьбами людей; астрология была для нее так же недоказуема, как и белая магия крестной матери. Последнее пророчество предоставило деду и внучке возможность дискредитировать звезды, ведь одно дело предсказать, что эта неделя благоприятна для дружеской переписки, а другое — кровавую резню в Сан-Франциско: такое случается не каждый день.

Когда Аманда, ее дед и соратники по «Потрошителю» преобразовывали игру в способ криминального расследования, никто из них и вообразить не мог, во что они впутаются. Через двадцать дней после астрологического прогноза произошло убийство Эда Стейтона: оно, конечно, могло быть случайным, но поскольку в нем были необычные черточки — бита в неназываемом месте, — Аманда решила завести архив и собирать там сведения, появившиеся в средствах массовой информации, всеми правдами и неправдами исторгнутые у отца, который проводил тайное расследование, и собранные дедом, у которого были собственные каналы.



Блейк Джексон, фармацевт по профессии, любитель литературы и несостоявшийся писатель; несостоявшийся, во всяком случае, до тех пор, пока не облек в слова и не придал форму повествования бурным событиям, какие предвестила Селеста Роко, описал внучку в своей книге как экстравагантную внешне, робкую от природы и обладающую необычайным умом; такие цветистые обороты речи отличали его от прочих коллег-фармацевтов. Хроника роковых событий оказалась более протяженной, чем он предполагал, хотя и включала в себя несколько месяцев и парочку так называемых флешбэков. Критики были к автору беспощадны, приписывая ему магический реализм — литературный стиль, давно вышедший из моды, но никто не смог доказать, будто он исказил события в угоду эзотерике: кто угодно может это подтвердить, обратившись в департамент полиции Сан-Франциско и сверившись с тогдашними газетными публикациями.

В январе 2012 года Аманде Мартин исполнилось семнадцать лет, она оканчивала среднюю школу, имела разведенных родителей, Индиану Джексон, целительницу, и Боба Мартина, инспектора полиции; бабушку-мексиканку, донью Энкарнасьон, а также вдового деда, уже упомянутого Блейка Джексона. В книге Джексона фигурировали и другие персонажи, которые появлялись и исчезали; чаще всего исчезали по мере того, как автор продвигался в своем повествовании. Аманда, единственный отпрыск, была весьма избалованна, но, полагал дед, когда она окончит школу и выплывет без всяких преамбул в безбрежный мир, эта проблема решится сама собой. Аманда была вегетарианкой, потому что не умела готовить; когда ей придется постигнуть эту премудрость, она наверняка предпочтет менее сложный режим питания. Она сызмальства читала запоем, со всеми вытекающими отсюда опасными последствиями. Убийства все равно произошли бы, но она бы не оказалась в них замешана, если бы не глотала скандинавские детективы с такой жадностью, что в ней развилось нездоровое любопытство относительно зла в целом и умышленных убийств в частности. Дед далеко не одобрял цензуру, но его беспокоило, что внучка в четырнадцать лет читает такие книги. Аманда заставила его замолчать, приведя неопровержимый довод, что он сам их читает, и Блейку ничего другого не оставалось, как только предупредить ее, что книжки страшные; это, как и следовало предположить, только подогрело интерес. Тот факт, что отец Аманды, Боб Мартин, стоял во главе убойного отдела полиции Сан-Франциско, способствовал пагубному увлечению девочки, поскольку она была в курсе всех бесчинств, творившихся в этом идиллическом городе, на первый взгляд несовместимом с преступлением, — но если злодейства множились в таких цивилизованных странах, как Швеция или Норвегия, чего ожидать от Сан-Франциско, города, основанного алчными авантюристами, полигамными проповедниками и женщинами сомнительного поведения, которых привлекла сюда в середине девятнадцатого века золотая лихорадка?

Аманда училась в школе-интернате для девочек, которая одной из последних в стране сделала выбор в пользу смешанного обучения, где умудрилась провести четыре года, не замечаемая соученицами, хотя об учительницах и о немногих монахинях, какие еще там оставались, этого сказать было нельзя. Она получала хорошие оценки, но благочестивые сестры, эти святые женщины, никогда не заставали ее за уроками, хотя прекрасно знали, что большую часть ночи она проводит за компьютером, что-то читая или играя в какие-то таинственные игры. Сестры опасались спрашивать, что такое она читает с таким увлечением, ибо подозревали, что читает она то же самое, чем они сами упиваются тайком. Это и могло бы объяснить болезненное пристрастие девочки к различным видам оружия, наркотикам, ядам, вскрытиям, изощренным пыткам и расследованиям убийств.



Аманда Мартин закрыла глаза и полной грудью вдохнула чистый воздух зимнего утра; по острому запаху сосен определила, что машина движется вдоль аллеи парка, а по запаху навоза — что они как раз проезжают мимо конюшен. Аманда подсчитала, что сейчас восемь часов двадцать три минуты: два года назад она перестала носить часы, чтобы развить в себе навыки определения времени, как она умела уже определять температуру воздуха и расстояние, а также изощрила вкусовые ощущения, чтобы в случае чего обнаружить в еде подозрительные ингредиенты. Людей она сортировала по запаху: дедушка Блейк пах добротой — шерстяной жилеткой и аптечной ромашкой; Боб, ее отец, — крепостью и силой: металлом, табаком, лосьоном для бритья; от Брэдли исходил запах чувственности, то есть пота и хлорки; от Райана Миллера — запах верности и преданности, запах псины, лучший в мире запах. Что же до ее матери Индианы, то она пахла волшебством, ибо вся пропиталась ароматами своей профессии.

После того как дедушкин «форд» незапамятного года, чей мотор надсадно рычал и астматически кашлял, проехал конюшни, Аманда отсчитала три минуты восемнадцать секунд и открыла глаза перед дверью школы. «Приехали», — объявил Джексон, как будто Аманда сама этого не знала. Дед, который поддерживал форму, играя в сквош, подхватил рюкзачок, набитый книгами, и легко взлетел на третий этаж; внучка тащилась позади со скрипкой в одной руке и ноутбуком в другой. На этаже было пусто, прочие девочки вернутся только к вечеру, а наутро, после рождественских и новогодних каникул, начнутся занятия. Очередная мания Аманды: первой приезжать куда бы то ни было, чтобы изучить местность перед тем, как появится потенциальный противник. Она терпеть не могла жить в одной комнате с соученицами: всюду раскиданы шмотки, стоит непрестанный галдеж, несет шампунем, лаком для ногтей и лежалыми сластями; без конца обсуждаются последние сплетни, кто-то впадает в истерику, обижается, завидует, насмехается, предает; Аманду все это ни в коей мере не касалось.

— Папа считает, что убийство Эда Стейтона — вендетта в среде гомосексуалистов, — заметила Аманда, прощаясь с дедом.

— На чем основана такая версия?

— На бейсбольной бите, засунутой… сам знаешь куда. — Аманда покраснела, вспомнив видеоролик в Интернете.

— Не стоит спешить с выводами, Аманда. В этом деле еще много непонятного.

— Вот именно. Например: как убийце удалось войти?

— В обязанности Эда Стейтона входило закрывать двери и окна и включать сигнализацию после окончания занятий. Поскольку ни один замок не взломан, следует предположить, что преступник спрятался в школе до того, как Стейтон запер ее, — рассудил Блейк Джексон.

— Будь это умышленное убийство, со Стейтоном расправились бы до того, как он уехал: никто ведь не мог знать, что он вернется.

— Может, убийство было неумышленным, Аманда. В школу проник вор, охранник застал его на месте преступления.

— Папа говорит, что за годы работы в полиции он навидался преступников, способных со страху натворить дел, но никогда еще не встречал такого, кто задержался бы на месте преступления, чтобы надругаться над трупом.

— Что еще говорит Боб?

— Ты знаешь папу: всю информацию из него приходится вытягивать клещами. Он считает, что это не тема для разговора с девочкой моих лет. Первобытный тип.

— В чем-то он прав, Аманда: дело гнусное.

— Оно получило огласку, попало на телевидение, и, если у тебя крепкие нервы, можешь посмотреть в Интернете видеоролик, который сняла на телефон какая-то девочка, когда обнаружили тело.

— Ничего себе! Ну и присутствие духа! Нынешние дети видят столько насилия, что уже ничего не боятся. В мое время… — вздохнул Блейк Джексон.

— Твое время прошло. Меня раздражает, когда ты ворчишь, как старый хрыч. Кстати, Кейбл, ты выяснил что-нибудь насчет исправительной колонии для мальчиков?

— Мне нужно работать, не могу же я совсем забросить аптеку, выкрою минутку и выясню.

— Поторопись, иначе найду другого сыщика.

— Давай-давай: поглядим, кто станет терпеть твои фокусы.

— Дед, ты меня любишь?

— Ни капельки.

— И я тоже. — Аманда бросилась ему на шею.



Блейк Джексон зарылся носом в копну внучкиных курчавых волос, вдохнул запах салата — очередная прихоть: ополаскивать голову уксусом — и подумал, что через несколько месяцев Аманда уедет в университет и его уже не будет рядом, чтобы защитить ее; девочка еще не уехала, а он уже по ней скучал. В головокружительной последовательности перед его внутренним взором предстали все этапы этой короткой жизни: вот хмурая, пугливая малышка часами сидит в палатке, сооруженной из простынь, и в это убежище имеют доступ только невидимый друг по имени Спаси-Тунца, несколько лет сопровождавший ее, кошка Джина и он сам, если только, в знак особого расположения, его приглашали выпить чаю понарошку из крошечных пластмассовых чашечек. «В кого она такая уродилась?» — недоумевал Блейк Джексон, когда шестилетняя Аманда обыграла его в шахматы. Явно не в Индиану, которая парила в облаках, через полвека после хиппи проповедуя мир и любовь, и тем более не в Боба Мартина, который к тому времени вряд ли дочитал до конца хоть какую-то книгу. «Не переживай: многие дети кажутся гениями, а потом застывают на месте. Твоя внучка опустится до уровня обычного идиотизма, когда у нее выплеснутся гормоны», — утешала его Селеста Роко, которая могла нагрянуть к нему домой в любой момент без всякого предупреждения (Блейк боялся ее, как Сатаны).

На этот раз предсказательница ошиблась: в отрочестве Аманда вовсе не застыла на месте, и единственное заметное изменение, вызванное гормонами, касалось внешности. В пятнадцать лет она вытянулась, достигнув нормального роста, ей поставили контактные линзы, сняли брекеты, она научилась управляться со своей курчавой шевелюрой — и возникла тоненькая девушка с точеными чертами, унаследовавшая темные волосы от отца, а от матери — прозрачную кожу. Притом она ни малейшего понятия не имела о своей миловидности. В семнадцать лет она все еще шаркала ногами, кусала ногти, одежду выискивала в секонд-хэнде и всячески ее перекраивала под влиянием момента.



Когда дед ушел, Аманда на несколько часов почувствовала себя полной хозяйкой положения. Через три месяца она окончит школу, где ей все нравилось, если не считать пустопорожней трепотни по спальням, и отправится в Массачусетс, в тамошний Технологический институт, где учится Брэдли, ее виртуальный жених, который рассказывал о лаборатории СМИ, райском уголке для тех, кто обладает воображением и способен творить: в самый раз для нее. Парень был само совершенство — чудак, как и она, с чувством юмора и далеко не урод: занимаясь плаванием, он приобрел широкие плечи и здоровый загар, а полная химических добавок вода в бассейне придала его волосам зеленовато-лимонный оттенок. Его можно было принять за австралийца. Аманда решила, что когда-нибудь, в отдаленном будущем, выйдет за него замуж, но еще не объявила ему о своем решении. Покамест они общались по Интернету, чтобы поиграть в го, поговорить на герметические темы и обсудить прочитанные книги.

Брэдли обожал научную фантастику, которая Аманду приводила в уныние, ведь обычно в таких книгах планета покрывается пеплом и машины забирают власть над людьми. Между восемью и одиннадцатью годами Аманда прочла много подобной литературы, но предпочитала фэнтези, где действие происходит в вымышленные эпохи с минимальной технологической начинкой, зато с четким различием между героями и негодяями; Брэдли такой жанр считал инфантильным и приторным. Он склонялся к вполне оправданному пессимизму. Аманда не решалась признаться ему, что залпом проглотила четыре тома «Сумерек» и три — «Миллениума», поскольку юноша не тратил время на вампиров и психопатов.

Парочка обменивалась романтическими электронными посланиями, приправленными иронией, дабы избежать пошлых общих мест, и виртуальными поцелуями, не дерзая заходить дальше. В декабре сестры выставили из колледжа ученицу, которая разместила в Интернете видеоролик о том, как она мастурбирует, совершенно голая, широко расставив ноги; внимания Брэдли это абсолютно не привлекло, поскольку одна-две из девчонок его друзей уже выкладывали на сайт подобные сцены. Аманду поразило, что одноклассница сделала себе полную депиляцию и не озаботилась прикрыть лицо, но еще больше поразила ее бурная реакция сестер, которые славились сугубой терпимостью.

Дожидаясь момента, когда можно будет выйти в чат с Брэдли, Аманда принялась раскладывать по полочкам информацию, собранную дедом о «деле с битой не в том месте», и прочие криминальные новости, которые она собирала с тех пор, как крестная по телевизору подала сигнал тревоги. Игроки в «Потрошителя» все еще обсуждали вопросы, касающиеся Эда Стейтона, а она уже работала над темой для следующей игры: убийством Дорис и Майкла Константе.



Матеуш Перейра, художник бразильского происхождения, тоже был влюблен в Индиану Джексон, но в его случае речь шла о платоническом чувстве, ибо искусство поглощало его целиком, до мозга костей. Он полагал, что творчество питается сексуальной энергией, и, поставленный перед выбором между живописью и попытками соблазнить Индиану, которая, кажется, вовсе не стремилась пойти навстречу приключению, он остановился на первом варианте. Кроме того, марихуана поддерживала его в состоянии непреходящего благодушия, что также не подвигало на галантные свершения. Они были добрыми друзьями, виделись почти ежедневно и в случае необходимости защищали друг друга. Его обычно донимала полиция, ее — некоторые клиенты, заходящие слишком далеко, или инспектор Мартин, который считал себя вправе надзирать за бывшей супругой.

— Меня беспокоит Аманда, теперь она увлеклась преступлениями, — заметила Индиана, делая массаж с эссенцией эвкалипта художнику, страдающему от ишиаса.

— Вампиры ей надоели? — осведомился Матеуш.

— Вампиры были в прошлом году. Теперь все гораздо хуже: преступления-то настоящие.

— Девочка пошла в отца.

— Матеуш, я не знаю, чем она занимается. Вот что скверно с Интернетом: какой-нибудь извращенец доберется до моей дочери, а мне и невдомек.

— Ничего подобного, Инди. Просто дети развлекаются, играя в разные игры. В субботу я видел Аманду в кафе «Россини», она завтракала с твоим бывшим. Этот тип, Индиана, на меня косо смотрит.

— Неправда, Боб тебя не единожды выручал из тюрьмы.

— Потому что ты об этом просила. Я тебе хотел рассказать об Аманде. Мы немного поговорили, и она объяснила мне, в чем состоит игра, вроде она называется «Потрошитель» или что-то в таком роде. А ты знаешь, что одному из убитых засунули бейсбольную биту в…

— Да знаю, Матеуш, знаю! — перебила Индиана. — Об этом и речь. Тебе кажется нормальным, что Аманда интересуется такими ужасами? Другие девочки ее возраста влюбляются в киноактеров.

Перейра жил на крыше Холистической клиники, в пристройке, воздвигнутой без разрешения муниципалитета, и в целях собственной безопасности работал комендантом здания. На чердаке, который он называл своей студией, было много света и чтобы писать картины, и чтобы выращивать, без каких-либо корыстных целей, кустики конопли для собственного потребления, весьма изрядного, и для угощения друзей.

В конце девяностых годов здание, переходившее из рук в руки, было наконец приобретено китайцем, который вкладывал деньги в недвижимость и при этом обладал недюжинной коммерческой жилкой: ему пришла в голову мысль создать центр здоровья и просветления, из тех, какие процветают в Калифорнии, стране оптимистов. Он выкрасил фасад и повесил табличку, чтобы каждый мог отличить Холистическую клинику от рыбных лавок Чайна-тауна; остальное довершили съемщики, последовательно занявшие третий и четвертый этажи: все они занимались тем или иным видом целительства. В помещениях первого этажа, выходящих на улицу, располагались класс йоги и картинная галерея. Йоги также давали уроки тантрического танца, пользовавшиеся большой популярностью, а в галерее, носившей необъяснимое название «Мохнатая гусеница», выставлялись творения местных художников. Вечерами по пятницам и субботам в галерее бывало оживленно: выступали самодеятельные музыканты и публику угощали кислым вином из бумажных стаканчиков — все бесплатно. Если кому-то были нужны наркотики, он мог приобрести их в «Мохнатой гусенице» по бросовой цене под самым носом у полиции, которая терпела этот муравьиный трафик, пока он оставался в своих пределах. Верхние этажи занимали маленькие кабинетики, состоявшие из приемной, где едва помещался школьный письменный стол и пара стульев, и комнаты для процедур. Добраться до кабинетов третьего и четвертого этажа было не так легко из-за отсутствия лифта, что для иных пациентов являлось серьезным неудобством, но, к счастью, исключало появление по-настоящему тяжелых больных, которым вряд ли помогла бы альтернативная медицина.

Художник вот уже тридцать лет жил в этом доме, и никому из владельцев не удавалось выселить его. Китаец даже и не пытался: его устраивало, чтобы кто-то оставался в здании после того, как закрывались кабинеты. Вместо того чтобы вступать в конфликт, он назначил Матеуша Перейру комендантом, вручил ему дубликаты ключей от всех помещений и назначил чисто символическую плату за то, чтобы он запирал на ночь главную дверь, гасил свет, связывался со съемщиками и вызывал его в случае каких-нибудь поломок или чрезвычайных происшествий.

Картины бразильца, написанные в духе немецкого экспрессионизма, время от времени выставлялись в «Мохнатой гусенице» без особого коммерческого успеха и украшали холл. Будоражащие, искаженные фигуры, набросанные на холстах широкими, гневными мазками, не сочетались с остатками ар-деко и с задачей Холистической клиники печься о физическом и эмоциональном благополучии пациентов, но никто не осмеливался даже заикнуться о том, чтобы их снять: всякий боялся обидеть художника.

— Во всем виноват твой бывший. Инди, откуда, ты думаешь, у Аманды такая тяга к преступлениям? — высказался Матеуш на прощание.

— Боб не меньше моего озабочен этим новым дурачеством Аманды.

— Хуже было бы, если бы она пристрастилась к наркотикам…

— Кто бы говорил! — рассмеялась Индиана.

— Вот именно. Я в этом деле дока.

— Завтра, в перерыве между двумя клиентами, могу тебя минут десять помассировать, — предложила она.

— Вот уже сколько лет ты лечишь меня бесплатно. Подарю-ка я тебе картину.

— Нет, Матеуш! Я ни в коем случае не могу это принять. Уверена, что когда-нибудь твои картины будут стоить очень дорого, — отнекивалась Индиана, пытаясь скрыть панический ужас.

Среда, 4 января

В десять вечера Блейк Джексон дочитал очередной роман и отправился на кухню, чтобы сварить себе овсяную кашу на молоке, которая вызывала в нем воспоминания детства и помогала утешиться, когда идиотизм рода человеческого особенно донимал его. Некоторые романы именно так на него и действовали. Вечера среды обычно предназначались для игры в сквош, но на эту неделю друг, с которым он играл, уехал в путешествие. Блейк Джексон уселся перед тарелкой, вдыхая тонкий аромат меда и корицы, и позвонил Аманде на мобильный, ничуть не боясь разбудить ее: наверняка девчонка в этот час читает. Комната Индианы располагалась в отдалении, вряд ли она могла что-то услышать, но старый фармацевт из сугубой предосторожности говорил шепотом. Лучше дочери не знать, какими делами они занимаются с внучкой.

— Аманда? Это я, Кейбл.

— Я тебя узнала. Выкладывай.

— Это насчет Эда Стейтона. Воспользовавшись приятным теплом этого прекрасного дня — двадцать два градуса, прямо как летом…

— К делу, Кейбл, я не собираюсь всю ночь слушать про глобальное потепление.

— Я пошел попить пивка с твоим папашей и выяснить кое-какие вещи, которые могут тебя заинтересовать.

— Какие вещи?

— Исправительная колония, в которой работал Стейтон до того, как приехал в Сан-Франциско, называется «Бойз Кэмп» и находится в Аризоне, посреди пустыни. Стейтон проработал там немало лет, пока его не выгнали в августе две тысячи десятого года, когда разразился скандал по поводу смерти пятнадцатилетнего мальчика. И это не первый случай, Аманда: трое детей умерли там за последние восемь лет, но исправительная колония до сих пор существует. Каждый раз судья всего лишь приостанавливал действие лицензии на то время, пока ведется следствие.

— От чего умерли дети?

— Там применяется почти военная дисциплина, а поддерживают ее люди, не имеющие опыта, либо садисты. Неоказание помощи, злоупотребления, пытки. Мальчиков бьют, заставляют делать упражнения до потери сознания, кормят скудно, не дают выспаться. У мальчика, который умер, было воспаление легких, он весь горел в лихорадке и чуть не падал, но его заставили бежать вместе со всеми под жгучим солнцем, по аризонской жаре, этому пеклу; а когда он свалился без чувств, били ногами, лежачего. До этого он две недели болел. Потом обнаружили, что у него в легких два литра гноя.

— И Эд Стейтон был среди тех садистов, — заключила Аманда.

— В «Бойз Кэмп» на него длинное досье. Его имя встречается в нескольких заявлениях по поводу безобразий, творящихся в колонии, но уволили его только в две тысячи десятом году. По всей видимости, никого не волнует судьба несчастных мальчишек. Ни дать ни взять — роман Чарлза Диккенса.

— «Оливер Твист». Продолжай, не растекайся по древу.

— Эда Стейтона пытались уволить по-тихому, но не получилось: гибель мальчика вызвала некоторый шум. Несмотря на это, его приняли на работу в школу «Голден Хилл» в Сан-Франциско. Странно, а? Будто и не видели его послужного списка!

— У него, должно быть, хорошие связи.

— Просто никто не удосужился покопаться в его прошлом. Директору «Голден Хилл» нравилось, что охранник поддерживает дисциплину, однако некоторые ученики и учителя отзываются о нем как о держиморде: бывают такие типы, по природе трусливые — пресмыкаются перед начальством, но, если получают хоть малую толику власти, начинают тиранить слабых. К несчастью, мир полон людишек такого сорта. В конце концов директор поставил его в ночную смену во избежание проблем. Эд Стейтон являлся в восемь вечера и уходил в шесть утра.

— Может быть, Стейтона убил кто-то, кто был в исправительной колонии и пострадал от его рук?

— Твой папа исследует такую возможность, хотя по-прежнему твердо придерживается версии о ссоре между гомосексуалистами. Стейтон увлекался гейской порнографией и пользовался услугами эскорта.

— Услугами кого?

— Эскорта: так называют мужчин, которые торгуют собой. Обычно Стейтона обслуживали два молодых пуэрториканца, твой отец их допросил, но у обоих твердое алиби. Что до сигнализации в школе, передай игрокам в «Потрошителя», что Эд Стейтон обычно включал ее на ночь, но на этот раз не включил. Может, торопился; подумал, что включит, когда вернется.

— Вижу, ты приберегаешь лучшее напоследок, — догадалась внучка.

— Я? Да ну?

— Что это, Кейбл?

— Нечто весьма любопытное: твоего отца это тоже заинтриговало, — проговорил Блейк Джексон. — В спортзале полно мячей, перчаток и бейсбольных бит, но бита, которую употребили для Стейтона, не принадлежит школе.

— Я знаю, что ты дальше скажешь! Бита принадлежит команде Аризоны!

— «Аризонским дьяволам», к примеру? Тогда связь с «Бойз Кэмп» была бы очевидной; но, Аманда, это не так.

— Тогда откуда же она?

— На бите клеймо Университета штата Арканзас.



По мнению Селесты Роко, которая досконально изучила астральные карты всех своих друзей и родных, характер Индианы Джексон соответствовал ее знаку зодиака, Рыбам. Этим объяснялась ее склонность к эзотерике и неудержимое стремление помогать всем несчастным, какие попадались ей на пути, даже тем, которые о том не просили и не выказывали ни малейшей благодарности. Кэрол Андеруотер была идеальным объектом для изливающегося на весь мир сочувствия Индианы.

Они познакомились декабрьским утром 2011 года: Индиана скрепляла цепочку на велосипеде, прежде чем оставить его на улице, и краем глаза увидела женщину, которая цеплялась за ближайшее дерево, будто вот-вот упадет. Целительница бросилась на помощь, поддержала несчастную, короткими шажками довела ее до Холистической клиники, помогла подняться по лестнице до кабинета номер восемь, где незнакомка в изнеможении рухнула на один из двух хлипких стульев, стоявших в приемной. Отдышавшись, она назвала свое имя и поведала, что у нее агрессивный рак, а химиотерапию переносить еще тяжелее, чем болезнь. Полная сочувствия, Индиана предложила ей прилечь на массажный стол, но дама прерывающимся голосом проговорила, что с нее хватит и стула, только хорошо было бы выпить чего-нибудь горячего, если это не слишком затруднит. Индиана оставила ее одну в кабинете и бегом бросилась за травяным чаем, жалея, что в ее крохотном помещении не нашлось места для электроплитки. Вернувшись, обнаружила, что бедняжка несколько оправилась, даже предприняла трогательную попытку немного привести себя в порядок, а именно подкрасила губы; помада кирпичного цвета нелепо смотрелась на зеленоватом, осунувшемся от болезни лице; только темные глаза блестели, будто пуговицы, пришитые к тряпичной кукле. По ее словам, ей было тридцать шесть лет, но парик, весь в окаменевших локонах, прибавлял еще десяток.

Так зародился союз, основанный на несчастье одной и самаритянском призвании другой. Раз за разом Индиана предлагала применить методики, направленные на укрепление иммунной системы, но Кэрол придумывала то один, то другой предлог, чтобы отложить сеансы. Вначале Индиана заподозрила, что женщине, наверное, нечем платить, и согласилась лечить ее бесплатно, как она поступала с другими пациентами в стесненных обстоятельствах, но поскольку Кэрол продолжала отнекиваться, то и Индиана настаивать не стала: ей было известно, что многие до сих пор не доверяют альтернативной медицине. Обе любили суши, прогулки в парке и романтические фильмы; а еще обе с благоговением относились ко всем живым тварям: Кэрол Андеруотер придерживалась вегетарианской диеты, как Аманда, хотя и делала исключение для суши, а Индиана ограничивалась тем, что выражала протест против страданий цыплят в инкубаторах и крыс в лабораториях, а также негодовала на то, что модницы носят натуральные меха. Одна из самых ценимых ею организаций была «Люди за этичное обращение с животными»: в прошлом году она подала мэру Сан-Франциско петицию с просьбой переименовать квартал Тендерлойн: недопустимо, чтобы городской район назывался так же, как вырезка из тела замученной коровы; куда предпочтительнее дать ему имя какого-нибудь растения. Мэр не ответил.

Несмотря на общие идеалы, дружба как-то не клеилась: Индиана старалась держаться на некотором расстоянии от Кэрол, которая липла к ней как банный лист. Кэрол себя чувствовала бессильной, брошенной всеми; всю жизнь ее покидали и обманывали; она — скучная, непривлекательная, нет у нее ни талантов, ни умения преподнести себя; она подозревает даже, что муж только затем на ней женился, чтобы получить американскую визу. Индиана пыталась ей втолковать, что такой сценарий жертвы лучше пересмотреть и изменить, ибо первый шаг к исцелению состоит в том, чтобы избавиться от негативной энергии и всяческих обид; нужна позитивная программа, которая свяжет ее со всей Вселенной и с Божественным светом, — но Кэрол упорно цеплялась за свое несчастье. Индиана боялась, что эта женщина ее затянет, как бездонная пропасть: Кэрол без конца жаловалась по телефону в любое время дня и ночи, часами просиживала в приемной, дарила дорогие конфеты, явно съедавшие существенный процент ее страховки, причем Индиана ела их, подсчитывая калории и без особого удовольствия, потому что предпочитала черный шоколад с острым перцем, как и ее возлюбленный Алан Келлер.

У Кэрол не было ни детей, ни родственников, только какие-то подруги, которых Индиана не знала: они-то и сопровождали страдалицу на химиотерапию. Она без конца говорила о своем муже-колумбийце, которого выслали за торговлю наркотиками и которого она всеми средствами старалась вернуть, и о своей раковой опухоли. В данный момент она не ощущала боли: ее убивал яд, струившийся по венам. Лицо у нее было пепельно-серое, сил мало, голос еле слышный, но Индиана надеялась на улучшение: от Кэрол пахло не так, как от других онкологических больных, которые приходили за консультацией. Кроме того, способность Индианы настраиваться на одну волну с болезнью пациента с Кэрол не срабатывала, и это казалось добрым знаком.

Однажды они сидели в кафе «Россини», болтая о том о сем, и Кэрол вдруг призналась, как ей страшно умирать: она надеется, что Индиана укажет ей путь; та вовсе не желала брать на себя такую ответственность.

— В тебе столько духовности, Инди, — твердила Кэрол.

— Послушай, ты меня пугаешь! Если я и знаю каких-то людей, полных духовности, это ханжи, они воруют из библиотек книги по эзотерике, — расхохоталась Индиана.

— Ты веришь в реинкарнацию? — спросила Кэрол.

— Я верю в бессмертие души.

— Если реинкарнация существует, значит я зря прожила эту жизнь и перевоплощусь в таракана.

Индиана дала ей почитать свои настольные книги, эклектическое сочетание суфизма, платонизма, буддизма и современной психологии, но не стала распространяться о том, что сама учится уже девять лет, но только-только делает первые шаги по нескончаемой дороге самосовершенствования: нужны эоны, чтобы постичь полноту бытия и освободить душу от борьбы и страдания. Она надеялась, что инстинкт целительницы не подводит ее — что Кэрол излечится от рака и в этом мире ей хватит времени, чтобы достичь желаемого просветления.



В ту январскую среду Кэрол и Индиана договорились встретиться в кафе «Россини» в пять часов вечера, воспользовавшись тем, что один из клиентов отменил сеанс рэйки и ароматерапии. Встречу предложила Кэрол, которая сообщила подруге по телефону, что, отдохнув пару недель от химиотерапии, она теперь начнет ходить на радиотерапию. Она пришла первая, в своем обычном этническом наряде, едва скрывавшем исхудалое, утратившее координацию тело: хлопковые брюки и туника якобы в марокканском стиле, теннисные туфли, африканские бусы и браслеты из семян. Дэнни Д’Анджело, официант, который не раз ее обслуживал, изобразил преувеличенную любезность, грозную для клиентов, имевших определенный опыт в общении с ним. Этот парень гордился тем, что половина Норт-Бич — его друзья, в особенности завсегдатаи кафе «Россини», где он служил так давно, что никто и представить себе не мог, как заведение без него обходилось.

— Послушай, милочка, этот тюрбан, который ты сегодня надела, тебе идет гораздо больше, чем парик, — поприветствовал он Кэрол Андеруотер. — В последний раз, когда ты приходила, я сказал себе: «Дэнни, ты должен посоветовать дамочке, чтобы она сняла с головы эту дохлую лисицу», но, по правде говоря, я так и не осмелился.

— Я больна раком, — обиделась Кэрол.

— Конечно, красавица, это всякому видно. Только лучше совсем без волос. Сейчас так ходят. Что тебе принести?

— Ромашковый чай и печенье; но я подожду Индиану.

— Индиана у нас — ни дать ни взять гребаная мать Тереза, разве не так? Я ей обязан жизнью, — сказал Дэнни и готов был уже сесть за столик и рассказывать разные истории о своей любимице Индиане Джексон, но в кафе набилась уйма народу, и хозяин уже делал знаки, чтобы Дэнни поторапливался и шел обслуживать других клиентов.

Через окно Дэнни разглядел, как Индиана переходит через Коламбус-авеню и направляется к кафе, и тут же бросился готовить ей двойной капучино со взбитыми сливками, как ей нравилось, чтобы встретить ее на пороге уже с чашкой в руке. «Чествуйте королеву, плебеи!» — заорал он во всю глотку, по обыкновению, и клиенты, привыкшие к ритуалу, подчинились. Индиана чмокнула его в щеку и, взяв капучино, прошла к столику, за которым сидела Кэрол.

— Меня, Инди, снова тошнит, и ни на что сил не хватает. Просто не знаю, как быть, разве что кинуться с моста, — вздохнула Кэрол.

— С какого именно? — осведомился Дэнни Д’Анджело, проходя мимо с подносом.

— Это так, к слову, Дэнни, — произнесла Индиана с укором.

— Спрашиваю я, дорогуша, потому, что с Золотых Ворот прыгать не рекомендую. На мосту поставили решетку и развесили видеокамеры, чтобы самоубийцам неповадно было. У кого раздвоение личности, у кого депресняк — все норовят кинуться с гребаного моста, это входит в туристскую программу. И все скачут в одну сторону — в залив. В океан не бросаются — боятся акул.

— Дэнни! — воскликнула Индиана, передавая Кэрол бумажную салфетку.

Та громко высморкалась.

Официант проследовал с подносом к другому столику, но через пару минут уже снова отирался поблизости, прислушиваясь к словам Индианы, которая старалась утешить злополучную подругу. Она вручила Кэрол глиняный медальон, повесить на шею, и три склянки темного стекла с маслом ниаули, лаванды и мяты, объяснив, что масла и эссенции — природные средства, они впитываются через кожу за считаные минуты, идеальный вариант для тех, кто не в силах проглотить лекарство. Нужно нанести две капли ниаули на медальон и носить его каждый день: это снимет тошноту; несколько капель лаванды — на подушку, и ступни натереть мятой — это поднимет тонус. Знает ли она, что старым быкам растирают яички мятой, чтобы…

— Инди! — возмутилась Кэрол. — Я и думать об этом не хочу! Бедные быки!

В эту минуту дверь — деревянная, со вставкой из ограненного стекла, старая и хлипкая, как практически всё в кафе «Россини», — распахнулась, пропуская Лулу Гарднер, которая начинала свой обычный обход квартала. Все, кроме Кэрол Андеруотер, знали эту маленькую старушку, беззубую, сморщенную, как высохшее яблоко, с кончиком носа, упирающимся в подбородок, в плаще и берете — просто Красная Шапочка! она жила здесь с давно забытых времен битников, делала фотографии и считала себя официальным хронистом всего, что происходит в Норт-Бич. Живописная бабуля утверждала, будто ей удалось запечатлеть людей, которые жили здесь в начале двадцатого века, когда после землетрясения 1906 года в квартал хлынули итальянские иммигранты; и конечно, знаменитостей, таких как Джек Керуак, который, как она уверяла, бойко печатал на машинке; или Аллен Гинзберг, любимый ею поэт и общественный деятель; или Джо Ди Маджо, легендарный игрок в бейсбол, который жил здесь в пятидесятые годы со своей женой, Мэрилин Монро; снимала она и стриптизерш из «Кондор-клуба», которые в шестидесятые годы образовали кооператив; одним словом, она фотографировала всех, и праведных и грешных, находящихся под покровительством святого Франциска Ассизского, который призревал свой город из часовни на улице Вальехо. Лулу опиралась на палку, доходящую ей до макушки, таскала с собой допотопный поляроид, а под мышкой держала массивный альбом.

О Лулу ходило множество слухов, которых она никогда не опровергала: говорили, будто она похожа на нищенку, но прячет где-то несметные миллионы; будто она выжила в концентрационном лагере, а муж ее погиб в Пёрл-Харборе. Одно все знали наверняка: Лулу была практикующей иудейкой, но справляла Рождество. Год назад Лулу таинственным образом исчезла: три недели не видя ее на улицах квартала, соседи решили, что она умерла, и собрались почтить ее память. В парке Вашингтона на видном месте поставили увеличенную фотографию столетней Лулу Гарднер, и люди клали рядом цветы, плюшевых зверюшек, репродукции сделанных ею снимков, прочувствованные стихи и послания. В воскресенье вечером, когда несколько десятков человек стихийно собрались со свечами в руках, чтобы сказать ей последнее прости, Лулу Гарднер объявилась в парке, спрашивая, кто умер, и готовясь фотографировать скорбящих. Некоторые соседи, чувствуя себя обманутыми, так и не простили ей того, что она осталась жива.

Старушка с фотоаппаратом двигалась, танцуя, в неспешном ритме блюза, звучавшего из громкоговорителя, напевая мелодию и предлагая от столика к столику свои услуги. Подошла к Индиане и Кэрол, вперив в подружек слезящиеся глазки; не дав дамам времени опомниться, Дэнни Д’Анджело встал между ними и пригнулся, чтобы попасть в объектив, а Лулу Гарднер нажала на спуск. Кэрол Андеруотер, ослепленная вспышкой, вскочила на ноги так резко, что опрокинула стул. «Не нужны мне твои гребаные снимки, старая ведьма!» — кричала она, пытаясь вырвать у бабули камеру. Лулу в страхе попятилась, а Дэнни Д’Анджело загородил ее собой, удерживая Кэрол. Индиана старалась унять подругу, изумленная столь бурной реакцией; за столиками слышался неодобрительный ропот: против такого обращения со старой дамой возражали даже те, кого обидело ее чудесное воскрешение. Кэрол, смущенная, упала на стул и закрыла лицо руками. «Нервы у меня как оголенные провода», — твердила она, рыдая.

Четверг, 5 января

Аманда дождалась, пока соседки по комнате устанут обсуждать возможный развод Тома Круза и заснут, и тотчас же позвонила деду.

— Аманда, уже два часа ночи. Ты меня разбудила. Когда ты спишь, девочка?

— На уроках. У тебя есть новости?

— Я переговорил с Генриеттой Пост, — зевнул дед.

— С соседкой, которая обнаружила тела супругов Константе? — уточнила внучка.

— Именно.

— Чего же ты ждал, почему не звонил? — возмутилась Аманда.

— Ждал, пока солнце взойдет.

— Со времени убийства прошло больше месяца. Ведь их в ноябре убили?

— Да, Аманда, но я не мог пойти раньше. Не волнуйся, эта женщина все помнит. Страх чуть не отправил ее на тот свет, но не помешал до мельчайших деталей запечатлеть в памяти все, что она увидела в тот день, самый, как она говорит, ужасный день в ее жизни.

— Расскажи мне все, Кейбл.

— Не могу. Уже очень поздно, твоя мама вернется с минуты на минуту.

— Сегодня четверг, мама у Келлера.

— Она не всегда остается у Келлера на всю ночь. Потом, мне тоже нужно поспать. Завтра я тебе перешлю запись разговора с Генриеттой Пост и то, что удалось выудить у твоего отца.

— Ты все записал?

— Когда-нибудь я напишу книгу, — заявил сыщик. — А пока собираю разные интересные факты: никогда не знаешь, что может пригодиться в будущем.

— Пиши мемуары, — посоветовала внучка, — все старики это делают.

— Выйдет убийственно тоскливо, со мной не случалось ничего, о чем бы стоило рассказать, я самый скучный в мире вдовец.

— Точно. Перешли мне записи о Константе. Спокойной ночи, сыщик. Ты меня любишь?

— Ни капельки.

— Я тебя тоже.

Через несколько минут Аманда получила по электронной почте отчет о визите Блейка Джексона к первой свидетельнице по делу об убийстве супругов Константе.

11 ноября где-то в 10:15 Генриетта Пост, живущая на той же самой улице, выгуливая собаку, заметила, что дверь дома супругов Константе распахнута настежь — явление, необычное для квартала, в котором орудуют банды подростков и торговцы наркотиками. Генриетта Пост хорошо знала этих соседей, поэтому позвонила в дверь, чтобы предостеречь их, но никто не откликнулся, и тогда она вошла в дом и стала звать их. Прошла гостиную, где работал телевизор, столовую и кухню, потом поднялась по лестнице, с трудом, поскольку ей семьдесят восемь лет и у нее больное сердце. Ее встревожила тишина в доме, обычно полном жизни: она сама неоднократно жаловалась на то, как у соседей шумно.

В детских комнатах она никого не обнаружила и по короткому коридору направилась к спальне хозяев, окликая их еле слышно, поскольку очень запыхалась. Трижды постучала в дверь, наконец осмелилась открыть ее и заглянула внутрь. Комната, рассказывала женщина, была погружена в полумрак: жалюзи опущены, портьеры задернуты; стужа ужасная, воздух спертый, будто тут несколько дней не проветривали. Она сделала несколько шагов, пригляделась пристальней и тут же отступила назад, бормоча извинения: на супружеской постели она разглядела обнявшуюся пару.

Соседка собиралась уже незаметно уйти, но инстинкт подсказал ей: есть что-то ненормальное в этой тишине, в том, что Константе не отвечают на зов и в будний день так поздно спят. Она снова вошла в спальню, нашарила на стене выключатель и зажгла свет. Дорис и Майкл Константе лежали на спине, по шею прикрытые одеялом, окоченевшие, с открытыми глазами. Генриетта Пост сдавленно вскрикнула, внутри у нее все оборвалось, сердце как будто перестало биться. Она стояла в оцепенении, пока не услышала, как лает ее собака, потом снова прошла по коридору, шатаясь, спустилась с лестницы и, держась за мебель, добралась до телефона на кухне.

Она позвонила по 911 в 10:29, твердя, что ее соседи мертвы, пока сотрудница, снявшая трубку, не задала ей три или четыре наводящих вопроса и не велела оставаться на месте и ничего не трогать: помощь немедленно прибудет. Через семь минут явились двое патрульных, дежурившие поблизости; чуть позже — «скорая помощь» и полицейская бригада. Парамедики[2] ничего не смогли сделать для супругов Константе, зато забрали в больницу Генриетту Пост, с сердечным приступом и давлением, подскочившим до небес.

Главный инспектор Боб Мартин прибыл около одиннадцати, когда улицу уже оцепили, в сопровождении судебно-медицинского эксперта Ингрид Данн и фотографа из убойного отдела. Мартин надел резиновые перчатки и вместе с врачом поднялся в спальню Константе. Первое впечатление, какое возникло у него, когда он увидел эту пару в постели, было то, что речь идет о двойном самоубийстве, но следовало дождаться вердикта доктора Данн, которая со всей возможной тщательностью осмотрела тела, не передвигая их. Фотограф занялся своим делом, а тем временем прибыли и прочие члены группы; затем врач велела поднять наверх носилки, уложить тела и отвезти парочку в морг. Место преступления оставалось в ведении полиции, но трупы принадлежали только ей.

Дорис и Майкл, весьма уважаемые в округе, были активными членами Методистской церкви, и в их доме часто проходили собрания Анонимных алкоголиков. За неделю до роковой ночи Майкл отметил с друзьями четырнадцатую годовщину трезвости, устроив у себя во дворе вечеринку с гамбургерами и сосисками, которые орошались фруктовым пуншем. Похоже, Майкл поссорился с кем-то из гостей, но ничего серьезного не произошло.

Супруги Константе, бездетные, в 1991 году получили лицензию на временную опеку над детьми-сиротами или подростками, состоящими в группе риска, которых к ним определяли в судебном порядке. С ними и сейчас жили трое детей разного возраста, но в ночь преступления, 10 ноября, супруги остались одни, потому что служба защиты детей забрала их на четырехдневную экскурсию к озеру Тахо. В доме царил беспорядок, было грязно; присутствие детей выдавали горы нестираного белья, груда обуви в прихожей, разбросанные повсюду игрушки, неубранные постели. В холодильнике обнаружились замороженные пиццы и гамбургеры, лимонад, молоко, яйца и закупоренная бутылка с неизвестной жидкостью.

Вскрытие показало, что Дорис, сорока семи лет, и Майкл, сорока восьми, умерли от передозировки героина, который вкололи в шею; после смерти им на ягодицах выжгли клеймо.

Через десять минут Блейка Джексона снова разбудил телефонный звонок.

— Сыщик, у меня к тебе вопрос, — заявила внучка.

— Аманда, с меня довольно! Не хочу я больше быть твоим сыщиком! — заорал дед.

За этими словами последовала гробовая тишина.

— Аманда? — позвал дед через несколько секунд.

— Да? — раздался в трубке дрожащий голосок.

— Я пошутил. Какой у тебя вопрос?

— Объясни, что за ожоги у них на заднице?

— Метки обнаружили в морге, когда сняли одежду с трупов, — проговорил дед. — Я забыл упомянуть в моих записках, что в ванной нашли два использованных шприца со следами героина и маленький бутановый паяльник, которым, очевидно, и были нанесены ожоги: нигде никаких отпечатков.

— Забыл упомянуть? Да ведь это самое главное!

— Я собирался написать и об этом тоже, но отвлекся и забыл. Мне кажется, что эти предметы были оставлены специально, как бы в насмешку, аккуратно разложены на подносе и прикрыты белой салфеткой.

— Спасибо, Кейбл.

— Спокойной ночи, начальник.

— Спокойной ночи. Больше звонить не буду, спи крепко.



Каждую ночь с Аланом Келлером Индиана предвкушала, словно юная невеста, хотя в их отношениях уже установилась рутина, не сулящая особых неожиданностей, и они занимались любовью в заданном ритме, как пожилые супруги. Четыре года вместе: в самом деле старые. Они хорошо друг друга знали, любили друг друга не спеша, находили время, чтобы посмеяться, поесть и поговорить. Келлер считал, что они занимаются любовью плавно, без резких движений, как прадедушка с прабабушкой; Индиана считала, что они довольно развратные прабабушка с прадедушкой. Жаловаться было не на что: попробовав разные трюки, обычные в порнографической индустрии, после чего у него разболелась спина, а у нее вконец испортилось настроение, перебрав почти все, что могла им предложить здоровая фантазия без привлечения третьих лиц или животных, они мало-помалу сократили репертуар до четырех общепринятых позиций. Внутри оных имелись кое-какие вариации, но немногочисленные; осуществляли они все это в отеле «Фэрмонт», раз или два в неделю, в зависимости от потребностей тела.

Дожидаясь, пока им в номер принесут устрицы и копченую лососину, Индиана рассказывала Алану Келлеру о плачевном положении Кэрол Андеруотер и бесстыжих комментариях Дэнни Д’Анджело. Келлер был с ним знаком, поскольку иногда ждал Индиану в кафе «Россини», а еще потому, что в прошлом году Дэнни торжественно облевал его новенький «лексус», когда Келлер отвозил его — по просьбе Индианы — в больницу скорой помощи. Пришлось несколько раз вымыть машину, чтобы оттерлись пятна и исчезла вонь.

Дэнни пропал в июне, во время ежегодного гей-парада, он не выходил на работу, и никто ничего о нем не знал, пока через шесть дней голос неизвестного с испанским акцентом не сообщил Индиане, что ее друг в ужасном состоянии, больной, один в своей комнате и лучше бы она поспешила на помощь, если не хочет застать его мертвым. Дэнни жил в жалкой развалюхе в Тендерлойне, крутом районе, куда даже полицейские опасались заходить по ночам. С самого начала район этот привлекал бродяг и преступников; он славился обилием спиртного, наркотиков, борделей и клубов с сомнительной репутацией. То было самое сердце греха, говаривал Дэнни с каким-то даже высокомерием, как будто бы, обитая там, он заслужил медаль за храбрость. Дом построили в сороковые годы для моряков, но по прошествии времени он выродился в пристанище для людей отчаявшихся, больных или страдающих какой-либо зависимостью. Много раз Индиана ходила туда, приносила еду и лекарства другу, который лежал пластом после излишеств какой-нибудь подозрительной вечеринки.

Сразу после анонимного звонка Индиана поспешила к Дэнни на помощь. Пешком поднялась на пятый этаж по лестнице, испещренной ругательствами и непристойными рисунками, проходя мимо полуоткрытых дверей, за которыми ютились пьяницы, истерзанные нищетой, выжившие из ума старики и юнцы, торгующие собой, чтобы купить наркотик. Комната Дэнни, темная, пропахшая рвотой и дешевыми пачулями, не могла похвастаться богатой обстановкой: кровать в углу, шкаф для одежды, гладильная доска, кокетливый туалетный столик, прикрытый атласной юбочкой с оборками, разбитое зеркало и целый набор баночек с кремами. Вдоль стены выстроилась добрая дюжина туфель на высоком каблуке, с двух вешалок свисали, словно подбитые птицы, украшенные перьями платья певички из кабаре. Дневной свет не проходил в эту комнату: единственное окно помутнело от грязи, налипшей на стекла за двадцать лет.

Индиана обнаружила Дэнни в постели, полураздетого, все еще в платье французской горничной, в котором он щеголял на гей-параде. Он лежал там немытый, с высокой температурой, организм совершенно обезвожен: воспаление легких вкупе с жестоким похмельем после алкоголя и наркотиков. В этом здании был один туалет на целый этаж, им пользовались двадцать жильцов; Дэнни, больной и слабый, никак не мог туда доползти. Дэнни не реагировал, когда Индиана попыталась поднять его, чтобы напоить и вымыть: для нее одной непосильная задача. Поэтому она призвала Алана Келлера.

Келлер, естественно, догадался, что Индиана позвала его только потому, что машина ее отца была в починке, а Райан Миллер, сукин сын, наверняка уехал путешествовать. Его устраивал молчаливый договор, согласно которому их с Индианой отношения сводились к приятным встречам, но он обижался, в очередной раз убедившись, что эта женщина в своей обыденной жизни вполне обходится без него. Индиане вечно не хватало денег, хотя она об этом никогда не упоминала, но, когда Келлер предлагал помощь, она отказывалась, обращая все в шутку; зато брала взаймы у отца, и хотя у Келлера не было доказательств, он готов был поклясться, что и от Райана Миллера Индиана принимала то, что отказывалась принять от него. «Я твоя возлюбленная, а не содержанка», — отвечала она, когда Келлер предлагал внести арендную плату за кабинет или оплатить счет от зубного врача Аманды. На день рождения он хотел купить возлюбленной «фольксваген-жук», желтый, цвета утенка, или красный, как лак для ногтей, одного из тех цветов, какие она любила, но Индиана отказалась наотрез, под предлогом охраны окружающей среды: ей, видите ли, достаточно общественного транспорта и велосипеда. Не позволила и завести на ее имя кредитную карточку или открыть счет в банке, даже не любила, когда он покупал ей одежду, полагая — не без причины, — что Келлер пытается придать ей утонченность. Индиану смешило дорогое шелковое белье с кружевами, которое он приносил, но надевать такие вещи она не отказывалась, чтобы сделать своему мужчине приятное, воспринимая их как часть эротических игр. Келлер знал: стоит ему отвернуться, как Индиана все эти вещицы передарит Дэнни, а уж он-то оценит их по достоинству.

Келлера восхищала цельность ее натуры, но раздражало то, что Индиана не испытывала в нем нужды: он себя чувствовал униженным и пошлым рядом с этой женщиной, привыкшей больше давать, чем получать. За те годы, что они были вместе, Индиана очень редко просила его о помощи, поэтому Келлер тотчас же откликнулся, когда она позвонила из комнаты Дэнни Д’Анджело.



Тендерлойн был территорией филиппинских, китайских и вьетнамских банд, где постоянно совершались грабежи, налеты и убийства, и Келлер бывал там редко, хотя этот район и располагался в центре Сан-Франциско, в нескольких кварталах от банков, офисов, корпораций, магазинов и шикарных ресторанов, где он был завсегдатаем. Его представления о Тендерлойне были старомодными и романтическими: 1920-е годы, подпольные игорные притоны, стоящие вне закона, боксерские матчи и бары, бордели, преступная среда. Здесь, как он припоминал, происходило действие одного из романов Дэшила Хэммета — может быть, «Мальтийского сокола». Он не знал, что после войны во Вьетнаме квартал заполонили беженцы из Азии, из-за низкой квартирной платы и близости Чайна-тауна, и что в квартиры, рассчитанные на одного, набивалось до десяти человек. При виде нищих, которые лежали на асфальте в спальных мешках, поставив рядом тележки из супермаркета, битком набитые разным барахлом, странных личностей, хоронящихся за углами, и растрепанных, беззубых женщин, что-то бормочущих себе под нос, Келлер понял, что не стоит оставлять машину на улице, и отправился искать платную стоянку.

Ему стоило некоторых трудов обнаружить дом, где жил Дэнни: номера выцвели от дождей и небрежения, а спрашивать дорогу он не решался. Наконец Келлер обнаружил здание, еще более грязное и убогое, чем он ожидал. Поднимаясь на пятый этаж, он видел, как пьяницы, бродяги и явно преступные типы стоят на пороге своих жилищ или бродят по коридорам, и боялся, что на него вот-вот нападут либо натрясут блох. Келлер проходил между ними быстро, никому не глядя в лицо, преодолевая стремление заткнуть нос, прекрасно осознавая, насколько неуместно выглядят его итальянские замшевые туфли и английский габардиновый пиджак в такой обстановке. Путь до комнаты Дэнни он проделал, всего опасаясь, а когда вошел, застыл на пороге, не в силах справиться с вонью.

При свете одинокой лампочки, свисающей с потолка, он увидел, как Индиана склоняется над постелью, обтирая больному лицо мокрым полотенцем. «Мы должны отвезти его в больницу, Алан. Нужно надеть на него штаны и рубашку», — скомандовала она. Рот у Келлера наполнился слюной, к горлу подступила тошнота, но отступать было некуда, нельзя было струсить в последний момент. Стараясь не запачкаться, Келлер помог Индиане вымыть мечущегося в бреду больного и одеть его. Дэнни был худенький, но в том состоянии, в каком он находился, весил как баранья туша. Вдвоем они подхватили его и потащили, то на руках, то волоком, по длинному коридору, потом по лестнице, ступенька за ступенькой, до первого этажа, под глумливыми взглядами жильцов, которые попадались навстречу. Наконец у дверей дома они посадили Дэнни на тротуар рядом с мусорными бачками; Индиана осталась с ним, а Келлер побежал за машиной, которую оставил в двух кварталах отсюда. Когда болящий изверг струю черной желчи на сиденье золотого «лексуса», Келлеру пришло в голову, что можно было бы вызвать «скорую помощь», но Индиана эту мысль отвергла: вызов обошелся бы в тысячу долларов, а у Дэнни не было страхового полиса.

Д’Анджело провел в больнице неделю, пока врачи не справились с воспалением легких, кишечной инфекцией и повышенным давлением, и еще одну — у отца Индианы, который вынужден был скрепя сердце ухаживать за больным, пока тот не встал на ноги и не вернулся в свою трущобу и к своей работе. В то время Блейк Джексон практически не был с ним знаком, но согласился забрать его из больницы после выписки, потому что об этом попросила дочь, и по той же причине приютил его у себя и ухаживал за ним.

_____

Первое, что привлекло Алана Келлера в Индиане Джексон, — это облик пышнотелой сирены; затем — ее заразительный оптимизм; в итоге эта женщина нравилась ему, поскольку в корне отличалась от тощих нервозных дамочек, обычно его окружавших. Келлер никогда бы не признался в том, что влюблен: что за пошлость, стоит ли подбирать слова для чувств. Довольно того, что он наслаждается временем, проведенным с Индианой, заранее назначенным, ничего спонтанного. На еженедельных сеансах с психиатром — нью-йоркским евреем, практикующим дзен, как почти все калифорнийские психиатры, — Келлер обнаружил все-таки, что очень любит Индиану, а это немало для человека, похвалявшегося, что он — выше страстей, которые ценит только в опере, где неодолимый порыв коверкает судьбы тенора и сопрано. Красота Индианы доставляла ему эстетическое наслаждение, более стойкое, чем желание; свежесть и непосредственность умиляли, а восхищение, с которым эта женщина встречала его, превратилось в наркотик, без которого трудно обойтись. Но Келлер осознавал, что их разделяет бездна: Индиана принадлежала к совершенно другой среде. Ее пышное тело и откровенная чувственность, наедине доставлявшие ему столько радости, на людях заставляли краснеть. Индиана ела со смаком, макала хлеб в соус, облизывала пальцы и просила повторить десерт на глазах ошеломленного Келлера, привыкшего к женщинам своего класса, для которых анорексия была добродетелью и которые ужасам лишнего веса предпочитали смерть. У богатых все кости наружу. Индиана была далеко не толстой, но друзья Келлера вряд ли оценили бы ее дразнящую красоту фламандской доярки и ее простоту, порой граничившую с вульгарностью. Поэтому он старался не водить ее туда, где можно было встретить знакомых, а в тех редких случаях, когда они все-таки ходили в такие места, например на концерт или в театр, покупал ей приличную одежду и просил сделать высокую прическу. Индиана соглашалась, воспринимая это как игру в переодевание, но очень скоро начинала ощущать, как маленькое черное платье стискивает тело и угнетает дух.

Одним из лучших подарков Келлера была подписка на еженедельную доставку цветов в кабинетик: изящную икебану из магазина в Джапан-тауне неукоснительно привозил в Холистическую клинику парнишка с аллергией на пыльцу, в белых перчатках и хирургической маске. Другим утонченным подарком была золотая цепочка с подвеской в виде яблока, усыпанного мелкими бриллиантами: это украшение призвано было заменить собачий ошейник, который Индиана обычно носила. По понедельникам она с нетерпением ждала, когда привезут икебану, ее восхищала скупая, без излишеств, композиция из изогнутого стебля, двух листьев и одинокого цветка; зато цепочку она надела всего пару раз, чтобы доставить удовольствие Келлеру, а потом положила в бархатный футляр и засунула в глубину комода: на обширных просторах ее декольте яблочко как-то терялось. Кроме того, она посмотрела документальный фильм о кровавых бриллиантах, которые добывают в ужасных шахтах на юге Африки. Вначале Келлер пытался обновить весь ее гардероб, привить приемлемый вкус, научить манерам, но Индиана резко воспротивилась, приведя неопровержимый довод: меняться, чтобы угодить мужчине, слишком хлопотно, куда практичнее ему подыскать женщину по своему вкусу.

Человек широкой культуры, с внешностью английского аристократа, Алан Келлер был желанным гостем в высшем свете и, как то определяли его подруги, самым завидным холостяком в Сан-Франциско, ибо, кроме обаяния, он, по всеобщему мнению, обладал еще и богатством. Чем именно он владел, было покрыто тайной, но жил он хорошо, хотя без излишеств, нечасто приглашал гостей и годами носил одни и те же костюмы, не гоняясь за модой и не выставляя напоказ бирку с именем дизайнера, как то делают нувориши. Деньги наводили на Келлера тоску, ведь он никогда в них не нуждался; он занимал соответствующее положение в обществе по инерции, благодаря поддержке семьи, нимало не заботясь о будущем. Ему не хватало предпринимательской жесткости деда, который сколотил состояние во время Сухого закона; гибкой морали отца, который его увеличил, проворачивая какие-то темные делишки в Азии; фантастической алчности братьев, которые его сохраняли, играя на бирже.