Лео Брюс

Дело для трех детективов

Макбет   Да, ночь была тревожной. Ленокс   За весь свой краткий век не помню ночи,   Подобной ей.            Возвращается Макдуф. Макдуф   О ужас, ужас, ужас!   Ни языком не высказать такое,   Ни сердцем не постигнуть. Макбет и Ленокс   Что случилось? Макдуф   Злодейство все пределы перешло:   Господний храм взломал убийца гнусный   И жизнь его помазанной святыни   Кощунственно похитил.[1]
ГЛАВА 1

Не стану делать вид, что тем вечером в атмосфере было что-то зловещее. Ничего такого, что, как считается, предшествует преступлению. Никто не выглядел скрытным, никого не застали в процессе ссоры, никакие таинственные незнакомцы не шатались около дома. Хотя впоследствии, как вы легко можете предположить, я снова и снова перебирал в уме события того дня, я так и не смог припомнить ничего, что могло бы служить предупреждением, — вообще ничего экстраординарного ни в чьём поведении. Именно поэтому случившееся стало для меня таким потрясением.

Я, конечно же, помню — и у меня имеется хорошая причина, чтобы помнить, — что за коктейлями мы обсуждали преступление как таковое. Но мы обсуждали его абстрактно, и разве можно было предположить, что это обсуждение будет иметь какое-либо отношение к последующим событиям?

И я даже не могу сказать наверняка, кто начал обсуждение этой темы. Возможно, если я или кто-либо другой сумел бы это вспомнить, это помогло бы нам понять, что произошло позже. Потому что это обсуждение, как вы увидите из последующего, было важным, ужасно важным в совершенно специфическом смысле.

Но если говорить об атмосфере вообще, на вечеринках у Терстонов вполне можно было обсуждать преступления или религию, политику, кино или привидений. Любая тема, представляющая общий интерес, могла быть разобрана до косточек. Именно такого сорта были вечеринки, которые устраивал Терстон, — на них все много говорили, каждый выкрикивал своё мнение, от которого впоследствии мог яростно отказаться, и каждый при этом старался выглядеть настолько умным, насколько возможно. Я не утверждаю, что всё это было рассчитано на эффект и претендовало на тонкий вкус, как те ужасные лондонские сборища, где женщины с придыханием защищают свободную любовь и нудизм. Но у Терстонов действительно наслаждались беседой, а не рассматривали её как утомительный промежуток между обедом[2] и бриджем.

Сам доктор Терстон не умел говорить, хотя любил слушать и мог время от времени вставить для затравки подходящую фразу. Крупный мужчина в очках, он по внешности и по манерам напоминал тевтонца, выказывая по отношению ко всем весёлую немецкую простоту и сентиментальность. Ему нравилось со всё возрастающей горячностью заставлять гостей отведывать еду, напитки и сигары. До женитьбы он был местным доктором и, хотя теперь больше не работал, сохранил дом, потому что любил его, а новому врачу дал возможность построить себе новое обиталище. У миссис Терстон, очевидно, имелись деньги — во всяком случае, после свадьбы супруги выглядели обеспеченными и жили в своё удовольствие.

Она также была любезной, в высшей степени любезной, хотя и не очень умной. Я останавливался у Терстонов много раз, и, должно быть, провёл c Мэри Терстон в одной комнате немало времени, но я не могу вспомнить, чтобы она произнесла хоть одно развернутое предложение. Она была дородной, крупной, светловолосой, добродушной и совсем непретенциозной; однако косметикой не пренебрегала и тратила много денег на одежду. Я мысленно вижу её достаточно ясно, даже если и не могу вспомнить её слов: заполняя собой довольно широкое кресло, она озаряет всех нас улыбкой, по-девчоночьи заискивающе хихикает и буквально переполнена добротой. Кто-то однажды весьма точно назвал миссис Терстон «Богиней Изобилия»: как хозяйка она была выше всяких похвал. Еда была по-настоящему изысканной, дом содержался в прекрасном состоянии, и — важный дар для хозяйки — миссис Терстон никогда не забывала о напитках. Она была очень славной женщиной.

Итак, кто бы ни начал обсуждать преступление, большую часть разговора взял на себя Алек Норрис, хотя он и делал вид, что относится к теме несколько свысока.

— Преступление? — заметил он. — Разве мы не можем поговорить ни о чём другом? Разве нам недостаточно всего того, чем пичкают нас книги и фильмы? Я сыт по горло этими преступлениями: преступления везде, куда ни повернись!

Доктор Терстон усмехнулся. Он знал Норриса и знал, почему в его словах проступала такая горечь. Норрис был писателем-неудачником: в его романах совсем не было таинственных убийств, но зато было полным-полно психологических переживаний и секса. Доктор Терстон увидел в предложенной теме шанс дать Норрису выговориться.

— Но разве в этих книгах есть преступление? — спросил он. — Такое преступление, которое происходит в реальной жизни?

Норрис, похоже, почувствовал себя ныряльщиком на вышке. Секунду он колебался, уставившись на Терстона, а затем бросился в воду.

— Нет, будь я проклят! — воскликнул он. — Литературное преступление заключается в описании некой тайны и поразительных улик. Тогда как в реальной жизни убийство, например, почти всегда оказывается каким-то гадким делом о задушенной девушке-служанке. Есть только два вида убийства, которые способны сбить с толку полицию, да и то лишь на какое-то время. Первое — это убийство, когда жертву невозможно опознать, — например как недавнее убийство в Брайтоне[3]. Второй случай — это действия сумасшедшего, который убивает просто ради убийства без какого-либо другого повода. Любое предумышленное убийство не может поставить полицию в тупик: если есть повод и жертва идентифицирована, арест неизбежен.

Он сделал паузу, чтобы проглотить остаток коктейля. Я наблюдал за Норрисом, размышляя о том, как странно он выглядит: узкое тело, узкая голова с костистым лицом, в котором выпирают скулы, челюсти и зубы и сильно выступает лоб, а кожа, кажется, сжалась так, что её едва хватает, чтобы покрыть череп.

Затем слово взял другой гость. Полагаю, это был молодой Дэвид Стрикленд.

— Но арест не всегда означает приговор для виновного, — сказал он. — Были убийцы настолько отчаянные, что, хотя они заранее знали, что на них падёт подозрение и, вероятно, последует обвинение, всё-таки решали рискнуть. Они были достаточно умны, чтобы не оставлять слишком много улик.

Я не очень внимательно смотрел на Стрикленда, поскольку знал его вполне хорошо., Крепко сбитый парень, любитель спорта, особенно скачек, он был моложе любого из нас. Стрикленд всегда был не прочь стрельнуть у вас пятёрку, но в случае отказа не затаивал злобы. Он был своего рода протеже Терстонов, и доктор Терстон иногда говорил о нём, обращаясь к своей жене: «Твой возлюбленный, дорогая». Однако за этим ничего не стояло. Я мог представить себе Мэри Терстон, помогающую молодому Стрикленду выпутаться из затруднений, но в нем не было ничего от альфонса: просто любитель выпить и поиграть, обожающий непристойные истории.

Алек Норрис отмахнулся от этого замечания как от досадного недоразумения.

— Когда полиция знает нужного человека, она всегда найдёт доказательства, — заметил он и возвратился к осуждению детективной беллетристики. — Там всё так искусственно, — сказал он, — так не связано с жизнью. Вы, все вы знаете эти литературные убийства. Внезапно, в середине вечеринки, — возможно, подобной вот этой, — кого-то находят мёртвым в соседней комнате. С помощью уловок автора все гости и половина штата прислуги оказываются под подозрением. Тогда прибывает замечательный детектив, который точно доказывает, что на самом деле виновен единственный человек, которого вы вообще никогда не подозревали. Занавес.

— Ещё налить, Алек?

— Спасибо. Но я ещё не закончил. Я собирался отметить, что это стало просто неким состязанием между читателем и автором — собаки травят лису. Однако современные читатели становятся слишком умными. Они уже не подозревают очевидных людей, как делали это раньше. Но если у писателя выведен персонаж, который по всем чертам не похож на преступника, они вполне могут начать к нему присматриваться повнимательнее. Просто по аналогии. Используется каждый из второстепенных персонажей. Это может оказаться семейный адвокат, как вы, мистер Уильямс. Сам хозяин, как вы, Терстон. Молодой друг, гостящий в доме, как вы, Таунсенд, — он бросил взгляд в моём направлении, — или как вы, Стрикленд, или как я. Дворецкий, как Столл, викарий, как мистер Райдер, горничная, как Энид, шофёр, как ваш как-там-его? Или сама хозяйка, как вы, миссис Терстон. Или же это может быть совершенный чужак, который не появляется до двадцатой главы. Хотя это я называю мошенничеством. В общем, в оборот должен быть взят каждый из нас.

Реплика заставила нас улыбнуться, хотя и не без неловкости.

— Да, я сказал правду, — закончил он довольно зло. — Написание детективов стало игрой, просто игрой — как шахматы. Хотя в действительности это не игра, а что-то простое и жестокое, в чём содержится столько же тайны, сколько в ножке от рояля. Именно поэтому мне не нравится детективная беллетристика. Она — ложь. Она изображает невозможное.

Ему ответил адвокат Терстона Сэм Уильямс, которого я несколько раз встречал в их в доме. Он был из тех чистеньких, розовеньких мужчин с непременной сигарой, одного из которых вы можете увидеть сидящим в углу купе железнодорожного вагона первого класса и покачивающим ногой в лакированном кожаном ботинке. Уильямс обладал юношеской фигурой и открытым лицом, хорошо одевался и двигался с изяществом, а его жесткие седые волосы были всегда красиво причёсаны. У него была репутация отличного поверенного, и я не раз консультировался с ним.

Теперь же он сказал:

— Может быть и так. Но я наслаждаюсь этой игрой. В последнее время она, как вы говорите, стала намного более тонкой, и никто не может отгадать убийцу до последних страниц. Но, в конце концов, мы ожидаем, что беллетристика шире, чем жизнь, и убийство в книге вполне может быть более таинственным, чем в жизни.

Именно тогда Терстон, который всегда сам смешивал коктейли, позвонил, чтобы принесли ещё джина, и Столл, дворецкий, открыл дверь. Я никогда не любил Столла и, если бы пришлось играть в ту игру, которую Норрис называл «игрой в убийство», Столл был бы моим первым подозреваемым. Действительно, было что-то зловещее в его «постной» лысине, узких глазках и вкрадчивых движениях. Но слугой он был превосходным.

Мэри Терстон остановила его, когда он покидал комнату:

— Скажите Феллоусу, что я хочу с ним поговорить, — сказала она, и добавила, обращаясь к мужу, — это по поводу тех крыс, дорогой. Я уверена, что снова их слышала. Думаю, они в яблочной комнате. Он должен что-то с этим сделать.

— Ну, не позволяй ему разбрасывать яд, а то Танг может его съесть. — Тангом звали пекинеса Мэри Терстон.

— Конечно, нет. Лучше поставить ловушку, — ответила она и вышла в холл, чтобы поговорить с Феллоусом, шофёром.

Дом Терстонов представлял собой прекрасный образчик георгианского стиля и выглядел просто, но величественно, гладкий, без украшений квадратный фасад, ряды удлиненных торжественных окон, высокие перекрытия. Но я был не слишком удивлён, узнав, что миссис Терстон слышала возню крыс. И помню, что посчитал довольно глупым с её стороны упоминать об этом перед гостями.

Не то чтобы интерьер дома производил впечатление, что в нём могут быть крысы или хотя бы мыши, — дом содержался в должном порядке и чистоте, лишь его возраст свидетельствовал, что такое возможно. Светлые комнаты с высокими потолками, центральное отопление, яркие акварели на выкрашенных в кремовый цвет стенах, на паркетном полу — роскошный гарнитур из глубоких диванов и кресел с весёлыми мягкими подушками, отвлекающими взгляд от стилизованной под старину мебели. Я помню ощущение тепла, света и роскоши, как в дорогом отеле. Действительно, всё было именно как в хорошем отеле. Никелированные краны с горячей водой в каждой спальне, настольные лампы, где бы вы ни присели отдохнуть, напитки, когда бы вам ни захотелось выпить. В высшей степени хорошо для уик-энда, но довольно безвкусный фон для более длительного пребывания. Это почти всё, что я могу вспомнить, рисуя портрет дома, — мне кажется, что мы были там давным-давно.

— Ещё по разику! — предложил доктор Терстон, обходя нас с шейкером. — Только по половинке! — И наши бокалы наполнились.

— Вы, кажется, недолюбливаете писателей — авторов детективов, — сказал Уильямс Норрису, стоя по другую сторону от камина, — только потому, что их книги соответствуют нужному типу. А вы сами никогда не думали написать детектив?

Вопрос, казалось, поразил Норриса до глубины души:

— Я? Нет! — ответил он. — Если бы я когда-либо сделал что-то подобное, то это было бы исследованием настроения преступника. Это не было бы пресловутой салонной игрой с уликами, ложными подсказками и алиби, уловками со временем, местом, способом и мотивом, которые не имеют никакого отношения к действительности. Однажды я мог бы попробовать, чтобы изобразить муки человека, когда он настраивает себя на совершение убийства. И его муки впоследствии... — медленно добавил он.

— Но ведь, — заметил Уильямс, — Достоевский сделал это раз и навсегда, не так ли? Я имею в виду — в «Преступлении и наказании».

— Ничто не делается «навсегда», — резко парировал Норрис, — и каждый убийца немного отличается от остальных. Хотя ваши писатели, кажется, этого не понимают.

Точно в этот момент раздался первый гонг, и мы встали, чтобы пойти наверх переодеться. Когда мы покидали комнату, Уильямс и Норрис всё ещё были заняты разговором, но за большей частью их спора я не следил.

Должно быть, я вышел в холл первым из всех. Там я обнаружил Мэри Терстон, заканчивающую свои инструкции шофёру, довольно красивому молодому человеку лет тридцати или около этого. У Феллоуса было одно из тех умных и проницательных лиц с открытым взглядом и чеканным профилем, которые, как мне кажется, достаточно часто попадаются среди людей его класса, склонных к механике. Он был хорошо сложен и, стоя в прекрасно сидящей на нём униформе, заставлял свою хозяйку, несмотря на её умело подобранную одежду, выглядеть несколько обрюзгшей.

При нашем появлении Феллоус оставил её, и, когда Мэри Терстон повернулась к нам, я заметил, что она вспыхнула, и, похоже, пыталась сдержать эмоции. Хотя они едва ли могли возникнуть при обсуждении ловушек для крыс. Однако затем миссис Терстон улыбнулась и пошла впереди нас по широкой лестнице.

ГЛАВА 2

Я уже сказал, что в начале того вечера не произошло ничего зловещего, и это верно. Но был один маленький инцидент, который, как помнится, даже в то время показался мне странным. Хотя он нисколько не был зловещим и в другое время мог выглядеть скорее комичным.

Я одеваюсь очень быстро. Я никогда не был в состоянии держать слугу, заботящегося о моей одежде, и, следовательно, научился заниматься ею сам. Должно быть, я был первым, кто закончил переодеваться и покинул свою комнату, чтобы сойти вниз, — после первого гонга тогда прошло около пятнадцати минут.

Дом, как я сказал, был георгианским и имел настолько простую планировку, что его можно было охватить одним взглядом. На каждом из трёх этажей по всей длине шёл коридор, в который справа и слева выходили двери. Моя комната располагалась в восточном конце коридора, а  комната Мэри Терстон - в западном, за спальней молодого Стрикленда. Напротив была комната её мужа, примыкающая к спальне супруги стеной в торце коридора.

Я достиг верхней площадки лестницы и собирался спуститься, когда заметил, что дверь комнаты Мэри Терстон приоткрылась. Полагая, что и она успела быстро переодеться, я её подождал. Но это был Стрикленд, пытающийся осторожно выйти. Когда он увидел меня, то сделал неловкую попытку вернуться в комнату. Однако, поняв, что я его уже увидел, он, казалось, передумал, и вышел уже совершенно не таясь, а, входя в собственную комнату, даже слегка мне поклонился. Я продолжил путь вниз, жалея, что остановился и в результате меня могут счесть шпионом. Кроме того, меня смущало увиденное. Я задался вопросом, что могло связывать этих двоих: пожилую, дородную женщину — этакую мамашу — с крепеньким молодым игроком и пьянчужкой. Но независимо от того, чем это могло быть, я был уверен, что это не любовная интрижка.

Внизу я обнаружил викария, который, как я понял, был приглашён на обед. Увидев его сидящим у огня в гостиной, я был немного обеспокоен, поскольку понял, что в течение некоторого времени мне придётся находиться с ним наедине. Он сидел, вытянувшись в струнку на стуле с прямой спинкой, его руки покоились на костлявых коленях, а глаза — после того, как он приветствовал меня, — торжественно вспыхнули пламенем, отражённым от камина.

Я, конечно же, и до этого встречался с мистером Райдером, и должен признать, что никогда не обходилось без неловкости. Этот маленький, жилистый человек с пристальным взглядом был совершенно неуместен в весёлом доме Терстонов — гораздо неуместнее, чем скелет на банкете. Неуместным делала его уже сама внешность. Он был лыс, щёки отливали жёлтизной, а воротники его одежды всегда были слишком свободными для его тонкой шеи. Сама одежда всегда была неопрятной и иногда даже грязной, поскольку он был холостяком и в своём насквозь продуваемом домике полностью зависел от деревенской женщины, которая убирала в доме и следила за его одеждой. Но всё-таки чувствовать себя не в своей тарелке меня заставлял его взгляд. У викария была привычка уставиться на какого-нибудь человека, а затем, очевидно, задуматься и уйти в себя, в результате чего в течение пяти или даже десяти минут человек оставался как будто под наблюдением. Глубоко сидящие в глазницах глаза мистера Райдера были тёмными, круглыми и словно удивлёнными.

Репутация викария также была незаурядной. В своём пуританстве он был яростен. А к тем из прихожан, которые, по его мнению, выказывали слабости, — буквально беспощаден. В окрестностях ходило много историй о его бескомпромиссной войне против того, что он называл «грехами плоти». Рассказывали, что однажды преподобный встретил парочку деревенских влюблённых, гуляющих воскресным днём по окрестностям. Он прочитал им настолько строгую лекцию, что они не только сумели «распутаться» (подвиг, который не покажется лёгким любому, кто наблюдал сложности, связанные с охватом рукой талии, сцеплением пальцев, пожатием предплечья и т.д.), но и поспешили домой, стараясь держаться друг от друга на расстоянии. Он яростно набросился с проповедью на несчастную жену фермера, которая однажды явилась на службу в платье с несколько более оголённой шеей, чем было общепринято. А во время венчания поведение викария явно свидетельствовало, что он действует через силу, так что процедура оказывалась очень краткой.

У Терстонов преподобный обычно говорил мало, если только вопрос его не задевал. И я заключил, что его приглашали из сострадания: ни доктор, ни Мэри Терстон не считали, что у себя дома он ел досыта.

И на этот раз я предпринял одну или две попытки заговорить с Райдером, но он отделывался ничего не значащими односложными словами. Однако внезапно он повернулся ко мне.

— Мистер Таунсенд, — сказал он, — я хочу задать вам один вопрос. — Тон, которым он это сказал, был довольно странным. Голос викария звучал глухо, почти страстно. В нём не слышалось никакого извинения. Выглядело так, как будто викарий собирался дать мне шанс защититься от какого-то серьёзного обвинения. Затем он, казалось, снова отдалился и уставился на огонь.

— Вы можете, — сказал он наконец, не глядя на меня, — успокоить меня. Я надеюсь, что можете. — Я ждал. Тогда викарий снова резко повернулся ко мне. — Не замечали вы чего-нибудь в этом доме? Чего-нибудь, что идёт не так, как должно идти? Чего-нибудь... недолжного?

Я подумал о Дэвиде Стрикленде, скрытно выходящем из комнаты Мэри Терстон, но улыбнулся и бодро ответил:

— О господи, нет, мистер Райдер. Я всегда считал этот дом образцовым.

Преподобный вёл себя настолько странно и эксцентрично, что я даже забыл обвинить его в неуместности вопроса. Впрочем, его можно было обвинять не больше, чем ребёнка, когда тот обсуждает проблемы родителей. Я почувствовал значительное облегчение, когда, наконец, открылась дверь и вошёл Сэм Уильямс. После этого разговор стал более естественным.

Обед, как я помню, прошёл весело и очень оживлённо. Мы все ели с неподдельным удовольствием, и Терстон был очень оживлён, демонстрируя какой-то рейнвейн, купленный на аукционе в соседнем поместье. Столл обслуживал нас почтительно-мгновенно (сочетание, доступное лишь самым опытным слугам), и всё это было привычно превосходно.

Тем не менее, когда Мэри Терстон по традиции на некоторое время удалилась, было немного неприятно, что с нами остался викарий, — мрачно сидящий за столом, сурово отказавшийся от портвейна и лишающий остальных возможности говорить более свободно, чем в присутствии хозяйки. Не то чтобы послеобеденная беседа у Терстонов когда-либо была особенно грубоватой — это не так. Но молодой Стрикленд, несмотря на свой довольно несносный характер, умел ловко рассказывать забавные истории, и, я, например, был подавлен наступившей — вероятно, только из-за присутствия мистера Райдера — тишиной. Когда кто-то предложил сыграть в бридж, стало легче, хотя ни Терстон, ни я не особенно любили карты.

В тот вечер некоторые из нас чувствовали себя усталыми. И я нисколько не был удивлён, когда довольно рано молодой Стрикленд поднялся и извиняющимся тоном сказал, что идёт спать, пояснив, что в этот день рано встал и чувствует себя утомлённым.

— Виски с содовой, прежде чем уйдёте? — предложил Терстон из-за карточного стола.

Но Стрикленд неожиданно отказался:

— Нет, огромное спасибо, — сказал он, — думаю, мне действительно лучше сразу уйти.

Он кивнул нам, и покинул комнату.

В тот момент я не заметил времени, но впоследствии вычислил, что было около половины одиннадцатого.

Затем настала очередь Алека Норриса. Он предложил завершить бридж после следующего роббера. Алек играл с Терстоном, Уильямсом и мной, в то время как викарий и Мэри Терстон что-то с интересом обсуждали, сидя на диване.

— Вы, наверное, захотите присоединиться к игре, миссис Терстон, — сказал викарий, — ну а мне самое время идти домой.

— Но это же совсем недалеко, Райдер, — вежливо заметил Терстон, хотя я не думаю, что хоть кто-то из нас стал бы жалеть об уходе викария.

— Нет. Я пройду через сад. Буду дома через пять минут, — и, выразив благодарность за приятный вечер, он удалился.

Мы действительно сыграли ещё один роббер, но игра шла не слишком успешно, поскольку Мэри Терстон была слабым игроком, а Сэм Уильямс, который был её партнёром, относился к бриджу вполне серьёзно. И мы закончили игру как раз тогда, когда часы пробили одиннадцать.

— Нет, — сказала Мэри Терстон, — действительно хватит. Я огорчаю бедного мистера Уильямса. Кроме того, одиннадцать часов — это моё время идти спать.

Это было совершенно верно. Как у маленького ребёнка, у Мэри Терстон было своё фиксированное время отхода ко сну, и если она не ложилась вовремя, то всегда чувствовала себя виноватой. Я помню, что в прошлом достаточно часто наблюдал, как, услышав бой часов, она целовала мужа и желала нам спокойной ночи с бесхитростной и даже несколько детской улыбкой.

Итак, она оставила нас — Уильямса, Терстона и меня — втроём, чтобы мы могли насладиться столь желанным виски.

Оглядываясь назад на ту ночь, я с благодарностью вспоминаю, что с того момента и до… до трагедии, всё время оставался с двумя остальными. Ни один из нас не покидал комнаты. Наше пребывание здесь за разговором спасло нас, как вы увидите, от множества допросов и прочих неприятностей. Правда, однажды я вспомнил о письме, которое лежало в кармане пальто, и решил за ним сходить. Я уже пересёк комнату и открыл дверь, но, к счастью, в этот момент Уильямс спросил меня о чём-то, вопрос меня заинтересовал, я решил ответить и не пошёл дальше. И у меня есть достаточно веская причина, чтобы этому радоваться.

Прежде чем оставить нас, Мэри Терстон включила радиоприёмник, и, хотя ни один из нас не воодушевился усилиями популярного эстрадного оркестра, старающегося развлечь Великобританию, мы не стали его выключать. Это дало нашей беседе некий нейтральный фон. Поскольку я уже был на ногах, то намеревался выключить его, и сделал бы это перед тем, как сесть. Но я помедлил, чтобы ответить на вопрос Уильямса, и именно во время этой паузы мы услышали первый крик.

Поскольку большая часть последующего расследования зависела от времени наступления событий, я хотел бы иметь возможность установить его точно, но могу лишь утверждать, что это, должно быть, случилось приблизительно в четверть двенадцатого. Я вновь закрыл дверь и как раз возвращался к двум остальным моим собеседникам у камина.

А теперь следует сказать, что у меня нет никакого желания леденить вашу кровь или подчёркивать ужасные аспекты этого дела. Но я действительно прошу вас вообразить весь произведённый эффект. Осенним вечером мы находились в весёлом гостеприимном доме, спокойно потягивая виски в уютном свете камина. Мы хорошо знали друг друга и дом. Не было ничего, способного пробудить даже самое слабое представление о зле или несчастье. Мы были нормальными английскими людьми в совершенно обычном доме. И вдруг — казалось, прямо над нашими головами — раздался исполненный ужаса женский крик. Именно неожиданность ошеломила меня. Не звук или его значение, а внезапность потрясения.

Ещё до того, как мы вскочили на ноги, раздался второй крик и третий, и этот третий был самым пугающим, поскольку медленно затихал, становясь неслышным. К тому моменту мы уже были на лестнице. Терстон бежал первым. «Мэри!» — закричал он и, несмотря на свой вес, взлетел наверх, как перепуганный мальчик.

ГЛАВА 3

Я не знаю, сколько секунд нам потребовалось, чтобы достичь комнаты Мэри Терстон. Но в том, что это были секунды, а не минуты и даже не одна минута, я уверен. У двери стоял Алек Норрис. Но дверь была заперта.

Сначала мы надавили на неё плечами. Затем Уильямс, толкнув сначала верхнюю часть, а потом нижнюю, прокричал: «На запоре! В двух местах. Проломите филёнку, Терстон».

Терстон всё ещё слепо давил на дверь всем своим весом, поэтому именно я схватил стоявший на площадке тяжёлый деревянный стул и пробил им верхнюю филёнку. Через рваный проём я мельком увидел комнату и внутри нечто ужасное, но всё же потрясшее меня не столь сильно, сколько недавние крики. Полагаю, что именно они заставили меня ожидать чего-то подобного. Этим «ужасным» было слабо освещённое лицо Мэри Терстон на подушке — скорее красной, чем белой. И я тотчас понял, что наша хозяйка убита.

Однако прежде, чем мы смогли бы войти, необходимо было разбить нижнюю филёнку, поскольку дверь была высокой и, как сказал Уильямс, заперта сверху и снизу. Дотянувшись через проломы, я отодвинул засовы. И, чтобы впоследствии не возникло никаких сомнений, позвольте сразу же чётко заявить, что каждый был задвинут вполне надёжно. Так, чтобы отодвинуть нижний, мне пришлось потратить несколько секунд.

Когда я это сделал и как раз вставал, чтобы повернуть ручку, Терстон протиснулся мимо меня в комнату. И тут я обнаружил, что к нам присоединились ещё двое. Всё моё внимание было сконцентрировано на комнате перед нами, поэтому я самым краешком сознания почувствовал, что Стрикленд стоит около нас, а Феллоус — на лестнице, которая вела от двери Мэри Терстон на третий этаж. В какой именно момент они появились, я не знал и не знаю. Но я уверен, что ни одного из них не было там, когда мы добрались до лестничной площадки, и что никто из них не появился в то время, когда я отошёл, чтобы взять стул. Другими словами, ни Стрикленда, ни Феллоуса не было на месте происшествия в первые минуты после криков, хотя оба появились вскоре после этого.

И теперь мы неотрывно глядели в дверной проём. Мы вчетвером, как почетный караул, застыли перед комнатой, наблюдая и следя за движениями Терстона.

Спальня освещалась только настольной лампой, но этого было достаточно, чтобы видеть все внутри. На дальней стороне кровати лежала Мэри Терстон, полностью одетая. Но приковывала наши испуганные взоры подушка, на которой лежала её голова, подушка и горло женщины. Потому что подушка, как я уже видел, была сплошь покрыта жуткими алыми пятнами, а поперёк горла — толстого белого горла Мэри — шёл ещё более жуткий шрам. Но вновь повторяю, я не хочу излишне мучить читателя. Достаточно заметить, что, когда Терстон, задыхаясь, сказал, что она мертва, мы не вскрикнули и не сорвались с места, поскольку уже знали, какими должны быть его слова.

Сэм Уильямс сохранил хладнокровие.

— Не двигайтесь, — сказал он нам, стоявшим в дверном проёме. — Он должен быть здесь. — Уильямс подошёл к выключателю и нажал на него. Однако результат оказался нулевым, и я почувствовал некоторое облегчение. Яркий свет, заливающий эту сцену, был бы слишком беспощаден.

Но, думаю, именно этот бесполезный щелчок электрического выключателя переключил моё внимание от осознания смерти Мэри Терстон к необходимости обнаружения её убийцы. В те мучительные секунды, когда мы неотрывно глядели на то, что лежало на кровати, я думал, как это ужасно и как трагично — так, как если бы это был несчастный случай. Но когда Уильямс нажал на выключатель, но комната не осветилась, что-то пробудило меня, чтобы я осознал — это... этот ужас был делом человеческих рук, и этот человек должен быть найден.

Однако прошло не более двух-трёх минут после первого крика. Убийца никак не мог убежать.

— Оставайтесь в дверях, Таунсенд, — повторил Уильямс, и начал обыскивать комнату.

Я стоял, наблюдая за ним, а позади меня находились Стрикленд и Феллоус. Уильямс пересёк комнату, подошёл к окну, выглянул из него, посмотрел вверх и вниз, а затем подошёл к большому шкафу, встроенному в стену около камина, и быстро его обыскал. Я заметил, что он осмотрел его вверх до самой верхней части и вниз до последнего углубления. Затем Уильямс подошёл к камину и бегло осмотрел и его. Он заглянул под кровать и между матрацами, затем открыл платяной шкаф.

— Ещё раз окно, — внезапно закричал я. Хотя в комнате было два окна, открывали только одно из них, к которому и устремился вновь Уильямс. Правда, я уже видел, как он выглядывал из него, но какой-то инстинкт заставил меня попросить проделать это ещё раз.

— Невозможно, — сказал адвокат. — Высота двадцать футов. И, — он выглянул вновь, — десять футов до верхнего окна.

Уильямс продолжал поиск, как будто забыв о Терстоне. Тот стоял возле кровати, издавая очень тихие звуки, похожие на сдавленные рыдания, и не шевелился. Наконец Уильямс закончил первые исследования.

— Возможно, в этой комнате имеется какое-нибудь укромное место, — сказал он, — какое-нибудь сделанное специально.

Это казалось достаточно правдоподобным. Я очень хотел бы указать места, оставленные Уильямсом без внимания — если бы он дал мне такую возможность. Полагаю, что охотничий инстинкт в нас всё ещё силён: хотя я ни на шаг не отходил от двери, мои глаза и ум были заняты поиском. Но в самой комнате исследовать больше было нечего.

— Феллоус, помогите мне передвинуть этот ковёр, — внезапно сказал Уильямс. — Давайте исключим любую случайность.

Они сдвинули ковёр и исследовали половицы. Они просмотрели каждый фут пространства у стен. Они вновь исследовали шкаф, его дно и верхнюю часть. В комнате была только одна кровать — она была лёгкой и довольно высоко поднималась над полом. Они тщательно исследовали половицы под ней. Затем снова принялись за камин, чтобы проверить, нельзя ли через него ускользнуть. Они сдвинули мебель и осмотрели места позади неё.

Уильямс побледнел и стиснул зубы, как бы сдерживая эмоции.

— Это невероятно, — сказал он мне, а затем добавил тише, — это неестественно.

И я был склонен с ним согласиться.

К этому времени или в это время к нам присоединился Столл. И Норрис, и Феллоус сказали впоследствии, что он прибыл прежде, чем Уильямс в первый раз поднял окно, но я не заметил его появления. Столл, между прочим, был единственным из нас, кто уже надел пижаму. На нём был безобразый шерстяной халат, и дворецкий, казалось, дрожал, хотя вечер нельзя было назвать холодным.

В этот момент Уильямс, чей ум адвоката был лучше приспособлен к ситуации, сказал:

— Мы должны вызвать доктора. И полицию. Нет никакого смысла находиться здесь. Лучше обыскать территорию. Я позвоню.

Затем к нам присоединился Терстон.

— Вы позвоните, Сэм? — спросил он. Его голос был тихим и усталым. — Доктору. И всем...

— Как раз собираюсь, — сказал Уильямс и похлопал его по руке.

А затем — вы будете потрясены — но первое, что мы сделали — это хорошенько хлебнули виски. Уильямс наполнил один бокал для доктора Терстона, который просто упал на стул в гостиной, и дал по одному Феллоусу и Столлу. Зубы Алека Норриса стучали по кромке бокала, когда он пил. Стрикленд пока ещё ничего не сказал, но пил жадно.

— Послушайте, Таунсенд, — сказал Уильямс, — возьмите Норриса, Стрикленда и Феллоуса и тщательно обследуйте территорию вокруг дома.

— Хорошо, — согласился я, хотя не слишком надеялся что-нибудь обнаружить. Но я чувствовал, что больше не в состоянии переносить атмосферу этого дома. Я просто не мог уже смотреть на Терстона, который ещё недавно был таким вальяжным и бодрым, а теперь выглядел обрюзгшим и поникшим, и на Алека Норриса с его бледным лицом и тонким дрожащим подбородком. Человеком, которого я сейчас уважал больше других, был Уильямс, который никогда не терял головы и действовал в этой ужасающей ситуации превосходно.

Феллоус и Столл были в холле. Мы решили взять шофёра с собой, оставив Столла на случай, если его услуги понадобятся.

— А что на счёт женщин-слуг? — спросил я. — Они уже знают?

Мне внезапно подумалось, что будет жестоко позволить Энид, молодой горничной, войти в ту комнату неподготовленной.

— Да, сэр. Горничная была наверху, когда мы были у двери, и я послал её вниз на кухню, — пояснил Феллоус.

— Ну, оставайтесь с нею и поварихой, — сказал я Столлу. — И не позволяйте никому из них покидать кухню.

— Очень хорошо, сэр, — ответил дворецкий.

Едва только мы успели наметить наши маршруты, как Уильямс окликнул меня из небольшой гардеробной около холла, куда он пошёл, чтобы позвонить в полицию.

— Я думаю, что телефон не в порядке, — сообщил он, — или перерезаны провода. Так или иначе, он не отвечает. Лучше велите Феллоусу взять машину и немедленно привезти доктора Тейта и сержанта. Как можно быстрее.

— Хорошо.

— Я попытаюсь ещё раз. Но линия кажется совершенно мёртвой, — добавил Уильямс, возвращаясь в гардеробную.

В результате Феллоус уехал в деревню, а Стрикленд, Норрис и я отправились осматривать территорию. Мы решили, что Норрис пойдёт во двор конюшни, а Стрикленд должен сделать обход по периметру — в надежде, что среди деревьев он сможет обнаружить кого-то или что-то, что нам поможет. Хотя надежда была слабой: как вы понимаете, мы не слишком-то верили в успех нашего осмотра. Но тот факт, что дверь Мэри Терстон была заперта, окна недоступны, а комната пуста, уже выглядел настолько фантастическим и необъяснимым, что мы больше не действовали и не пытались действовать в рамках логики.

Я понимал лишь, что убийство было совершено способом, который казался мне почти сверхъестественным. Я был так обеспокоен и настолько терялся в догадках, что радостно принял бы любой план действий, предложенный для поимки убийцы, даже такой, как наше безумное обшаривание территории. Если бы Уильямс приказал мне обыскать гараж или деревенскую церковь или сесть на поезд до Лондона, то я повиновался бы так же охотно. Я просто должен был что-то делать. Едва я вспоминал, что эта бедная недалёкая и дружелюбная женщина, которая всегда была так по-простецки очаровательна и так далека от любого зла, сейчас лежит в том виде, в каком я её нашёл, — я готов был с жадностью ухватиться за любое дело, которое помогло бы за неё отомстить. Поэтому я не стал тратить время, чтобы подсчитать, есть ли у меня, Норриса и Стрикленда шансы на успех в осмотре парка. Я выбежал, не задумываясь.

Я захватил мощный карманный фонарик, лежавший на столе в холле, и после общего обхода вокруг дома пошёл по гравийной дорожке, окружающей широкую клумбу под окном Мэри Терстон. Мне казалось, что скорее здесь, чем где-нибудь вообще, можно найти нечто, что может оказаться… (это слово уже вошло в мой ум) уликой. И я не был разочарован. Я обнаружил два предмета, которые, если и не были уликами, по меньшей мере были связаны с преступлением.

Первый лежал довольно далеко — на теннисном корте, в пятнадцати или более ярдах от дома. Это была разбитая электрическая лампочка. Как только я увидел сверкание её осколков в коротко подстриженной траве, я нагнулся, чтобы их поднять. Но перед тем как дотронуться до них рукой, я остановился. Внезапно я вспомнил всё, что я прочитал о преступлениях и расследованиях. Отпечатки пальцев! И я с дрожью подумал, что из-за этого дела попал в новый и пугающий мир, в котором расследование, перекрёстный допрос и обнаружение отпечатков пальцев заменили куда более обыденные события моей прежней жизни.

Другой объект казался ещё более относящимся к делу. Это был нож, которым могло быть совершено убийство. Когда я увидел его лежащим около широкой клумбы под окном, я даже удивился. И всё же, как показали последние события, я удивился бы ещё больше, если бы его там не было. Потому что — а где же ещё ему быть? Где бы преступник ни находился в момент убийства, первой его заботой было избавиться от оружия. А поскольку это оружие было таким, которое легко идентифицировать, то убийцу не волновало, как скоро оно будет найдено, лишь бы оно не было найдено при нём. И вот, он сделал очевидное и самое безопасное: он выбросил орудие из окна, как только совершил преступление.

Итак, нож лежал там, и мой фонарь даже выявил на нём влажное кровавое пятно. Но я знал, что лучше ничего не касаться. Я оставил его лежать на месте, и решил возвратиться в дом, чтобы сообщить о своих находках.

Когда я встал, то увидел спешащего ко мне Стрикленда.

— Никаких следов, — сказал он. Голос звучал немного хрипло, но сам Стрикленд казался достаточно спокойным. Возможно, он имел носорожью шкуру, которую нелегко чем-то пробить.

Я показал нож, и Стрикленд присвистнул.

— Бедная старушка Мэри, — сказал он, глядя на оружие сверху.

Мне не понравилась эта смесь обычного сожаления и фамильярности, и я резко заметил:

— Вы любили её, не так ли?

— Да, — сказал Стрикленд, не пытаясь отодвинуться или отвести взгляд от ножа. — Дайте-ка мне на минутку фонарь, — попросил он.

Он поднёс фонарь поближе к ножу, затем встал.

— Это одна из тех проклятых китайских вещиц из зала, — сказал он. А затем добавил глубокомысленно, — Это бросает подозрение на тех, кто в доме.

Я слушал невнимательно, поскольку мне в голову пришла другая мысль.

— А что относительно следов? — спросил я. — Предположим, что кто-то как-то действительно спустился из того окна?

Это, казалось, давало слабую надежду, но не более слабую, чем всё остальное. Мы очень тщательно исследовали клумбы на несколько ярдов влево и вправо от окна Мэри Терстон — от стены до самого края клумбы. Но земля была совершенно нетронутой. Мы оба медленно двинулись к парадной двери и встретили Норриса, приближающегося с другой стороны.

— Что-нибудь видели? — спросил я его.

Он очень быстро пробормотал «нет» и пошёл в дом впереди нас.

ГЛАВА 4

Войдя в дом, мы повстречали сходящего вниз доктора Терстона. Он остановился и пристально посмотрел на нас. Затем резко спросил:

— Где это вы были, вы трое?

Я ответил, что мы обыскивали территорию, но ещё до того, как я закончил говорить, Терстон, к нашему удивлению, прошёл в гостиную. Там он тяжело опустился на стул, и, казалось, утратил к нам всякий интерес.

Уильямс, который подпирал каминную доску, отозвал меня в сторону, и я рассказал ему о своих находках. Он кивнул:

— Это почти облегчение.

— Что? То, что нож нашёлся?

— Ну в каком-то смысле да. Я уже начал сомневаться, будет ли нож… или что-то в этом роде… прозаическое.

Я бросил взгляд на его лицо. Он казался достаточно спокойным, но его формулировка была настолько странной, что я переспросил, что он имеет в виду.

— Послушайте, Таунсенд. Я абсолютно не суеверен. Я верю в факты. Но я готов признать, что самое умеренное слово, которое я могу использовать, говоря об этом деле, это «сверхъестественное». И не просто оттого, что мы обнаружили Мэри мёртвой за запертой дверью. Я слышал о таких вещах и раньше — и находилось вполне нормальное объяснение. Но, чёрт побери, когда задумаешься обо всём этом… дверь заперта. Через две минуты после криков я выглянул из окна. Через две минуты о каждом было известно, где он находится. И притом я уверен, что выйти из комнаты было невозможно. Я исследовал в ней каждый дюйм. Что тут можно сказать? Кто-то это сделал. Нож был в чьей-то руке. Тут не могло быть никаких обманов зрения или провалов сознания. Я говорю вам, это действует на меня так же, как если бы я воочию увидел нечто невозможное — например дерево, которое растёт прямо на глазах, или снег, падающий в жаркий день. Это… меня это действительно пугает.

«Пугает» — это было последнее слово, которое я ожидал услышать от Сэма Уильямса. И всё же, когда мы на следующий день обсуждали это дело, он сказал, что отчётливо помнит, что выразился именно так.

— В каком смысле? — спросил я, поскольку был просто ошеломлён.

— Ну как эта скотина смогла убежать? Это не вопрос дедукции. У меня нет ни малейшей надежды на то, что Скотланд-Ярд сможет чем-нибудь помочь. Это… это не человек, Таунсенд.

Я думаю, что эти слова Уильямса — уравновешенного, скептичного адвоката — растревожили меня гораздо глубже, чем что-либо ещё. И именно потому, что в основном я был с ним согласен, я принялся возражать в наиболее категоричной форме.

— Чёрт возьми, — заявил я, — наверняка найдётся какое-нибудь вполне простое объяснение.

— Мой дорогой юноша, как это могло случиться, если у человека не было крыльев?

Видение, которое встало перед мысленным взором, — тёмное, несущее смерть существо вроде гигантской летучей мыши, машущей крыльями и удаляющейся от дома, — было слишком фантастическим. — Нет-нет, — сказал я, — не впадайте в кошмары. Должен быть способ покинуть эту комнату.

— Думаете, стоит пойти ещё раз посмотреть?

— О, я не имел в виду… — Мысль о том, чтó лежит там, сделала меня больным и несчастным. Должно быть, я сугубый материалист, поскольку меня больше всего пугало именно тело, тогда как Уильямса, и это было довольно неожиданно, — сомнения и кошмарные мысли.

— Идём, — сказал он. — Это лучше, чем сидеть здесь и думать.

Мы вновь пошли наверх и достигли сломанной двери. Но когда мы её открыли, то замерли в удивлении. В комнате теперь было не только тело. Около кровати, спрятав голову в ладонях, стоял на коленях мистер Райдер, викарий. Почувствовав наше присутствие, он поднял голову и посмотрел на нас. И выражение его лица было незабываемо. Оно походило на гримасы на лицах мучеников в примитивной религиозной живописи. Щёки викария были словно бескровны, а нижняя челюсть отвисла, как если бы он не мог ею управлять.

— Райдер! Как вы сюда попали? — воскликнул Сэм Уильямс. В его голосе мне послышалась нотка подозрения. Священник медленно поднялся. Он двигался скованно, как будто стоял на коленях слишком долго.

— Попал сюда? — повторил он, казалось, не понимая смысла вопроса. — Я вошёл совсем недавно.

— Где? Как? — Резкость голоса адвоката удивила меня. Неужели он и сейчас думал о своём крылатом человеке?

— Я не понимаю вас, — медленно сказал мистер Райдер, и мне показалось, что он говорил правду. — Я вошёл через парадную дверь, — добавил он.

— Кто впустил вас?

— Столл, дворецкий.

Уильямс колебался.

— И вы пришли прямо сюда? — спросил он наконец.

— Да. — Священник снова посмотрел вниз на кровать. — Бедная душа! Бедная душа! — повторил он. — Надеюсь, она будет прощена. — Затем он добавил тише, но, как мне показалось, более страстно. — Надеюсь, что все мы получим прощение.

Сэм Уильямс в упор посмотрел на него.

— Мистер Райдер, вы понимаете, что это было в высшей степени жестоким убийством? И что убийца не был схвачен? Можете ли вы сказать что-нибудь, что поможет нам?

Викарий был в большом волнении. Я видел, что он дрожит.

— Она умерла… грешницей, — был его ответ, который Уильямс встретил протестующим возгласом. — Но ведь... — продолжил мистер Райдер, уставившись на нас, — все мы грешники, не так ли? Все мы, — и он почти выбежал из комнаты.

Я и Уильямс стояли, прислушиваясь к его шагам, быстрой дробью раздающимся внизу.

— Что вы об этом думаете?

— А что тут можно думать? — ответил я, — безумный человек, без сомнения. Но имеет ли он какое-нибудь отношение к этому делу или нет, я не могу даже предполагать.

Прежде, чем начать, как предложил Уильямс, ещё один бессмысленный обыск, мы услышали, что у парадной двери остановился автомобиль. Это вернулся Феллоус, который привез местного доктора и сержанта Бифа, деревенского полицейского.

У первого работы было немного. Он довольно скоро присоединился к нам внизу, но прежде, чем сообщить нам хоть что-то, он подошёл к поникшему Терстону:

— Послушайте, доктор, я собираюсь уложить вас в кровать. Мы сделаем для вас всё, что в наших силах, но ваше присутствие здесь ничем не поможет. Поэтому будьте хорошим парнем...

Терстон поднялся, послушный, как маленький мальчик.

— Столл! — Доктор Тейт был другом дома и знал имена слуг. — Идите наверх с хозяином и проследите, чтобы у него было всё, что понадобится.

У двери доктор Терстон повернулся, чтобы пожелать нам спокойной ночи, и, когда я вспомнил его обычные громкие и весёлые приветствия и прощания, то был глубоко потрясён обращенной к нам жалкой полу-улыбкой.

— Это, должно быть, был сильный удар, — сказал доктор Тейт, когда мы остались одни. — Приблизительно полчаса назад, полагаю? — в этот момент было без четверти двенадцать. — Трудно сказать точнее. Так или иначе, где-то между одиннадцатью и половиной двенадцатого. Кто это сделал?

До него, казалось, не дошло, что мы были совершенно озадачены. Полагаю, он думал, что такое насилие в знакомом доме едва ли могло произойти без того, чтобы быть тут же раскрытым. Когда мы разъяснили ему все обстоятельства, Тейт, конечно, не поверил.

— Но... но... — начал было он.

Уильямс прервал его.

— Знаю, — сказал он кратко, — это невероятно. Но вы же видите, что это всё же произошло.

Мы едва обратили внимание, когда вошёл полицейский сержант — крупный мужчина лет сорока восьми или пятидесяти с красным лицом и неровными рыжими усами, — по всему было видно, что Биф принадлежал к большим любителям пива.

— Я исследовал тело, — объявил он громким низким голосом, таким же, вероятно, каким свидетельствовал в суде, — и я сформулировал свои заключения, — добавил он.

— Вы сделали… что? — отрывисто переспросил Уильямс.

— Я сказал, что исследовал тело, сэр, пятна крови и орудие убийства. И я сформулировал свои заключения.

Это звучало почти смехотворно.

— Вы подразумеваете, что знаете, кто это сделал? — я задохнулся.

— Я не зашёл так далеко, чтобы это сказать, сэр, — признал сержант Биф, — но я сделал всё, что необходимо было сделать сегодня вечером.

— Лучше бы как можно скорее связаться со Скотланд Ярдом, — сказал я ему, чувствуя себя несколько раздражённым от тупого самомнения этого человека.

— Возможно, этого не потребуется, — тяжеловесно ответил он.

Доктор Тейт, который знал местную публику достаточно хорошо, резко сказал:

— Не глупите, Биф. Вполне очевидно, что это дело не для вас. И я очень сомневаюсь — он повернулся к нам, — сможет ли его разрешить даже Скотланд Ярд. Но послать за ними нужно незамедлительно. Без задержки. Я просто не могу стоять в стороне и видеть, как впустую тратится время, которое могло бы оказаться полезным для обнаружения убийцы. Лучше позвоните прямо отсюда.

Сержант и не пошевелился, только моргал красными веками.

— Я знаю свои обязанности, сэр, — ответил он.

Доктор Тейт не на шутку рассердился.

— Я думаю, что весь вечер вы провели в «Красном Льве», — заметил он. — Ну так я вам заявляю, что если это дело незамедлительно не будет расследовано самым тщательным образом, я сразу же отправлюсь к начальнику полиции.

— Вы должны поступать так, как считаете наилучшим, — произнес полицейский, — но я должен попросить, чтобы ни один из этих джентльменов не покидал дом. Слугам я скажу то же самое. Я вернусь утром, чтобы... — он постучал пальцами по большому блокноту, — чтобы задать кое-какие вопросы.

— Ну это, я полагаю, является обычной процедурой.

— Очень хорошо. Тогда, джентльмены, я могу быть уверен, что все вы будете здесь завтра? Возможно, лучше всего записать ваши имена.

И медленно, мучительно Биф начал записывать наши полные имена и адреса в свой большой блокнот. Это были раздражающие десять минут. Но в конце концов сержант покончил с нами и отправился на кухню — очевидно, чтобы собрать имена прислуги.

Затем мы услышали, как хлопнула парадная дверь, и поняли, что глаз закона на нас больше не направлен. И всё же никто не двигался. Уильямс обратился к доктору Тейту.

— Что вы знаете о Райдере? — спросил он.

— Райдер? Он — трудяга. Но иногда я задаюсь вопросом, все ли у него дома. Так или иначе, у него есть навязчивая идея. Чистота. Пуризм. Когда что-то угрожает Чистоте, викарий становится совершенно неуравновешенным.

Внезапно я вспомнил любопытный вопрос, который он мне задал перед обедом, и повторил его суть.

— Весьма в его духе, — воскликнул Тейт. — Он вполне мог подозревать что-то абсурдное. Или же что-то совершенно тривиальное.

— Чего я не понимаю, — заметил Уильямс, — это как он оказался около кровати Мэри Терстон через полчаса после убийства. Райдер покинул нас, чтобы пойти домой, задолго до одиннадцати, а дом викария находится сразу за садом.

— Может быть, ему кто-то позвонил? — спросил Стрикленд.

— Невозможно. Телефон не в порядке. Наверное, перерезаны провода.

— Тогда он не пошёл домой, — сказал я.

Уильямс позвонил в звонок.

— Мы спросим Столла, — пояснил он. — Райдер заявил, что тот его впустил.

Когда Столл вошёл в комнату, я, едва взглянув на него, понял, что он настороже. Дворецкий переводил взгляд с одного из нас на другого, как будто определяя, откуда последует нападение.

— А, Столл, — обратился к нему Уильямс, — вы закрывали дверь за мистером Райдером?

— В какой именно раз, сэр? Когда он покинул дом в первый раз, ещё до того, как миссис Терстон пошла к себе, я провожал его.

— Понимаю. А когда он вернулся?

— Должно быть, через десять минут или через четверть часа после… сделанного открытия, сэр.

— Кого он спросил?

— Доктора Терстона, сэр.

— И вы проводили его в гостиную?

— Нет, сэр. Именно тогда горничная закатила истерику, сэр. Очень нервная особа. И я поспешил назад на кухню. Я оставил мистера Райдера, и он пошёл в гостиную самостоятельно. Больше я не видел его, сэр.

— Он ничего не сказал вам, кроме того, что спросил о докторе Терстоне?

— Нет, сэр. Ничего. Но он казался возбуждённым, сэр.

— Понимаю. Вы посещаете его церковь, Столл?

— Да, сэр. Пою в хоре. Бас, сэр.

— Спасибо, Столл. Теперь все могут лечь спать.

Когда дверь закрылась, мы обменялись взглядами, словно каждый хотел увидеть, что думают обо всём этом остальные.

— Странно это всё — всё, что касается Райдера, — сказал я немного погодя, но никто не ответил. Многое было странным. Очень, очень странным.

Откинувшись на стуле, я стал по очереди рассматривать каждого из мужчин в доме в качестве возможного убийцы. Это не было приятным занятием, поскольку среди них не было ни одного, кому я желал зла или кого до настоящего времени по-настоящему не любил. Но по мере того, как я переходил от одного к другому, передо мной вставала всё та же глухая стена. Как он — убийца — вышел? Те два засова — ведь я сам их отодвигал! Кто бы это ни сделал, но если физические законы всё ещё существуют, он покинул эту комнату в течение нескольких мгновений, которые потребовались нам, чтобы взбежать наверх и выломать дверь. Но как? Как? Я чувствовал, что сомнения сводят меня с ума. Из комнаты не было выхода.

Наконец все решили ложиться спать. Но когда мы встали, ожидая, что кто-нибудь выйдет первым, молодой Стрикленд сказал Алеку Норрису довольно бестактную вещь:

— Ну, кажется уже можно считать доказанным, что ваша теория об убийствах неправильна.

Я уже и забыл о той беседе за коктейлями. Воспоминание заставило меня вздрогнуть. Но эффект от замечания, сделанного Норрису, оказался довольно неожиданным.

— Да, — истерично вскричал он высоким пронзительным голосом, — я был неправ! — И начал смеяться, сначала тихо, а потом всё громче и выше, пока Уильям, который стоял рядом с ним, не ударил его по лицу.

Норрис сразу же успокоился.

— Простите, — сказал он.

— И меня простите, — сказал Уильямс, — но это единственный способ остановить истерику. Не мог позволить, чтобы вы перебудили весь дом. Уже давно за полночь.

ГЛАВА 5

На следующее утро, когда было еще довольно рано, начали прибывать те неутомимо блестящие частные сыщики, которые, похоже, всегда оказываются рядом, когда совершено убийство. Я немного знал их привычки и потому сразу догадался, что могло привести их сюда. Один, вероятно, просто случайно оказался в этом районе, другой был приятелем доктора Тейта, а третий, возможно уже был приглашён ранее Терстоном погостить у них в доме. Во всяком случае, вскоре дом, казалось, просто наполнился ими — ползающими по полу, рассматривающими через лупу окрашенные поверхности и задающими слугам самые неожиданные вопросы.

Первым на сцену вышел лорд Плимсолл. Он вылез из первого «Роллс-Ройса» — всего их было три: во втором ехал его слуга, имя которого, как я впоследствии узнал, было Баттерфилд, а в третьем прибыла масса фотографического оборудования. Я в это время оказался около парадной двери и услышал, как лорд обратился к своему слуге. Я был сначала несколько поражён его речью, поскольку вспомнил слышанный в каком-то кабаре диалог двух артистов, изображавших ковбоев. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что для лорда Плимсолла это естественная манера разговаривать. Вручив мне превосходную сигару, он предложил «расколоться» и всё рассказать. Говорил я долго. Я подробно поведал ему о невероятной тайне, которую предстояло раскрыть, и о неразрешимой проблеме исчезновения убийцы. Когда я закончил, лорд Плимсолл вздохнул.

— Ещё одно дело о запертой комнате, — заметил он с ощутимой скукой. — А я-то надеялся, что увижу что-то новенькое, а?

Затем он вошёл в гостиную и огляделся.

— Так вы говорите, что это произошло в комнате, которая расположена над этой? Полагаю, никаких следов снаружи?

— Нет, — сказал я, внутренне радуясь, что вчера вечером проявил достаточно сообразительности, чтобы поискать их. Затем я привёл Плимсолла на арену моих поисков. Он мельком взглянул на разбитую лампочку, отметил место, где я нашёл нож, затем отошёл назад и поглядел вверх — на окно. После этого сыщик-аристократ наклонился, чтобы исследовать клумбу, не потревожив, однако, стрелки своих элегантных брюк. Наконец он снова отступил назад и остался стоять неподвижно, уставившись на окна над собой.

Пока молодой человек занимался осмотром, я изучал его. Я впервые услышал о лорде Плимсолле приблизительно десять лет назад и был удивлён, обнаружив, что он, казалось, не стал старше. Но, возможно, среди других тайн, которые ему удалось раскрыть, был и секрет вечной молодости. Длина его подбородка, как и большинство других его черт, была чрезмерной. Но мне он понравился, потому что с того момента, как он вошёл в дом, несколько мрачная атмосфера предыдущего вечера рассеялась. Весёлый и любознательный характер Плимсолла, казалось, отвлекал от болезненно неотступного ужаса смерти Мэри Терстон и побуждал в каждом, будь то пострадавший или преступник, радостное энергичное любопытство.

Я просто знаю по себе, что едва я встретил лорда Саймона, я перестал вспоминать тот ужасный момент, когда мы впервые заглянули в спальню, — я даже забыл о грусти, приличествующей трауру. Я оказался полностью поглощён захватывающей тайной, которая противостояла нам. И я понял, что это справедливо для большинства людей, глубоко связанных с убийством, которое расследует первоклассный частный детектив или криминалист.

— Итак, о каких из этих окон вы говорили? — спросил лорд Саймон, когда закончил мурлыкать какую-то мелодию.

Я объяснил ему как можно подробнее всё то, что было чётко видно на приложенном плане, поскольку мы с Уильямсом уже выяснили назначение верхних комнат.

— Так вы говорите, это была ветреная ночь? — задумчиво спросил он, когда я закончил.

— Да. Определённо.

— И вы могли слышать ветер, когда были в гостиной?

— Ну, да. Все эти деревья вокруг дома...

— Именно. И когда вы стояли у двери комнаты, наблюдая, как Уильямс проводит обыск?

— Теперь, когда я об этом подумал, да.

— Хорошо. Давайте пройдём наверх.

Мы пошли по направлению к парадной двери, но лорд Саймон немного задержался, чтобы переговорить со своим слугой.

— Баттерфилд, — обратился он к нему немного извиняющимся тоном.

— Да, милорд, — ответил Баттерфилд, конечно же, очень учтиво.

— Сделайте несколько фотографий. И позвоните вдовствующей герцогине и королеве-матери: передайте, что я не смогу быть на обеде ни у одной из них.

— Очень хорошо, милорд.

— О, и… Баттерфилд?

— Да, милорд?