* * *
Почему капитан появился в моей жизни?
Главное — не думать о таких вещах перед сном. Ворочаться с боку на бок и ждать, когда сможешь уснуть. Никогда.
Видимо, что-то было в твоей природе. Позволило ему появиться. Предполагало его соотнесенность с тобой. Вот и думай — чем ты заслужил это счастье?
Интерес к женщинам.
Когда девчонки исчезали в конце коридора, Эдуард Андреевич говорил, что блондинки все равно лучше брюнеток. Лидия Тимофеевна, разумеется, хороша: талия, фигура — все у нее на месте, но Елена Николаевна все-таки на порядок выше. Учитывая, что обе только что закончили институт, последняя выглядит гораздо моложе. То же самое и насчет форм. Блондинки значительно живописнее.
«Горбунов! — говорил он, подходя к нам и раскачиваясь на носочках. — А почему у курицы сисек нет?»
«Не знаю, товарищ капитан», — отвечал Горбунов, которому каждый урок приходилось отдуваться.
«Потому что у петуха нету рук».
Здесь неизбежно наш одобрительный смех. Мой в том числе. Горбунов широко улыбается.
Было ясно, что Елена Николаевна нравилась капитану больше, чем Лидия Тимофеевна.
После обеда они вчетвером поднялись на террасу, прихватив с собой бутылку «Джонни Уокера». Ночь спустилась быстро, и, когда они расселись в вечерних сумерках, Ральф объявил:
«Ну что с этой Лидии взять? Черная, худая, мечется по всей школе, как будто у нее шило в заднице».
— Я не хотел говорить раньше, но они будут здесь девятого.
— Эти «спитфайры»?..
Опять смех. В шестнадцать лет многое кажется смешным. Шило в учительской заднице не исключение.
— Модификация «Марк-V». На этот раз их будет шестьдесят или около того. Хватит, чтобы счет обернулся в нашу пользу.
— От кого ты это узнал? — спросил Хьюго, который любил считать себя телефоном, голос которого доносится до любого начальства.
— От Эллиота.
Вообще-то они были подруги. В смысле — Елена Николаевна и Лидия Тимофеевна. На переменах сидели в столовой за одним столом, шушукались после обеда в учительской. Инстинкт самосохранения. Естественное поведение во враждебной среде. Поодиночке их переловили бы за полгода. Екатерина Михайловна была далеко не единственной, кто на них точил зубы. Желающих попить крови было достаточно. Хотя Брэма Стокера никто особенно не читал. Непрогрессивный писатель.
— От Эллиота?
— Не стоит его недооценивать. Он может быть чертовым янки, но видит картину в целом. И умеет крепко врезать, когда нужно, — а это больше, чем может быть сказано о врожденном идиоте, который руководит нашим шоу.
Точно Ральф не знал, но ходили слухи, что именно Эллиот сыграл важную роль в том, что на остров прилетело последнее подкрепление. «Спитфайры» были доставлены далеко в Средиземное море на авианосце США «Оса», что, по мнению Ральфа, новый союзник Британии не мог бы совершить без санкции их человека на месте.
Елена Николаевна преподавала математику, и капитан Эдуард Андреевич обычно напирал именно на этот факт: «Алгебра — это сила. Ты посмотри, какой у нее тангенс! Такого тангенса днем с огнем не найдешь».
— Хотел бы я быть одним из них, — сказал Хьюго, — как ни смешно это звучит.
— Только не в том случае, когда все идет неправильно. Последний прилет сюда обернулся полным бардаком. Шестьдесят спитов ничего не значат, пока мы не поставим на них вооружение, не зальем в баки топливо и не поднимем обратно в воздух прежде, чем Кессельринг спохватится.
Имел он в виду математику или саму Елену Николаевну — нам не всегда было понятно, однако чувствовалось, что слово «тангенс» капитана волнует.
— А Эллиота нет здесь, — сказал Хьюго. — Когда мы все встречались в последний раз?
Они прикинули, что это было в конце марта в «Юнион-клаб».
На картошке он норовил оказаться в том же автобусе, где был ее класс. Подсаживался к ней поближе и начинал шутить.
— Это могло быть и в другой день, если бы ты дал себе труд появиться в нашей компании, — заметил Хьюго Ральфу.
— Прости. Сначала надо было заняться делом.
Армейские балагуры.
— Как выглядит эта старая дева?
— С двадцати пяти тысяч футов неплохо.
Призрак Василия Теркина, одержимого страстью к молоденьким учительницам математики. Бедный Твардовский.
Сказанное вызывало сомнения. Ральф был известен тем, что в поисках подходящего обзора летал идиотски низко.
Они сидели еще долго, обмениваясь забавными историями и прочими глупостями, пока не сгустилась тьма и виски не стало оказывать свое мягкое действие. Ральф объявил, что впредь будет обращаться к Фредди как к мистеру Десять Градусов, — он прикинул, что именно на такой угол теперь отклонялась его правая нога после того, как Фредди скрепил кости голени стяжками.
«Что-то где-то на привале все заслушались бойца».
— Поверь мне, — усмехнулся Фредди, — другие лекари избавили бы себя от хлопот и отхватили бы ее по колено.
— Все равно это дешевая работа.
Капитан любил рассказывать о своей собаке.
— Десять градусов — не так уж плохо, — заверил его Хьюго.
— Да, — согласился Макс, откручивая пробку. — Я почти ничего не замечаю.
Пункт номер два.
— Все, что меньше двадцати, считается приемлемым, — заметил Фредди.
Ральф с ошеломленным видом поднял ногу, чтобы рассмотреть ее при свечах.
Хотя женщин он, конечно, любил больше.
— Да брось, старина, тебе повезло, что ты вообще остался жив.
Фредди протянул руку Ральфу.
— Так я говорю всем, и, похоже, они со мной соглашаются.
Собаку он тоже привез из армии, как и резиновый костюм против химической войны. Она охраняла зэков где-то на северной зоне и славилась тем, что могла загрызть человека. Особенно когда тот бежит. Однажды ошиблась и побежала за замполитом всей зоны. Замполита зашили, а собаку хотели расстрелять. И тут капитан предложил свои услуги. Не в смысле палача, а в смысле усыновления. Видимо, в детстве любил читать Джека Лондона. Благородный, мужественный и немногословный герой спасает обреченного пса.
— Ну а я услышал впервые.
— Потому что мы знаем, как ты не любишь быть обязанным другим.
«Вот и встретились два одиночества».
— Да. — Макс поддержал Хьюго. — Мы знаем, что тогда ты чувствуешь себя не в своей тарелке.
После того как смех смолк, пришла очередь принести в жертву Макса. Так обычно складывалось, когда они собирались вместе. Хьюго сделал первую подачу:
Кикабидзе такое даже не снилось. Капитан Эдуард Андреевич и спасенный им пес. И дома под кроватью резиновый костюм. А в автобусе, полном десятиклассников, на соседнем сиденье — Елена Николаевна с мощным тангенсом. От такой картины у кого хочешь голова закружится — не только у капитана внутренних войск в отставке.
— Итак, Одиссей, как поживает прекрасная Калипсо?
Пса звали Черный. Странное имя, но звучное. Тем более что собака действительно вся была черная. Абсолютно как ночь. Ни одного пятнышка.
— Прости?
* * *
— Ты не знаешь эту историю? Из Гомера.
Короче, мне исполнилось шестнадцать лет, и родители перевели меня в эту школу.
Легенда гласила, что остров Гозо, лежащий у северного побережья, на самом деле именовался Огигиа и был обиталищем морской нимфы Калипсо, которая чарами завлекла Одиссея в свои сети женского коварства и держала его в заложниках семь лет.
В первый раз объектом шуток стала Лилиан, и Макс не знал, как реагировать. Он решил терпеливо принять атмосферу веселья, которой они его окружили.
Кунсткамера Петра Первого.
— Она запустила в него коготки, — сказал Ральф. — Я как-то встретил на улице ее тетку, так она интересовалась нашим другом.
— И что ты ей сказал?
Очевидно, это было связано с переездом. Теперь уже точно не вспомнить. Это была пятая или шестая школа.
— Что он выдающийся молодой человек, которого ждет прекрасное будущее.
Родителей за такие вещи надо сажать в тюрьму. Меньше будут метаться с места на место и купят наконец этот несчастный велосипед.
— Не годится врать туземцам, — подначил Фредди.
— Нет, я ясно слышал перезвон свадебных колоколов.
— Это может означать переход в римско-католическую веру.
«Ну, ты ведь уже большой. Ты понимаешь, что велосипед слишком громоздкий. Он не войдет в наш контейнер. И потом, нам нужны деньги на поездку в Сочи…»
— Он мог поступить и куда хуже. Она же красавица.
Нам — это папе, маме и твоей сестре. В шестнадцать лет тебе уже известно, что местоимение «мы» рассчитано на троих. Ограниченная вместимость. Как мотоцикл «Ява» с коляской. Четвертый останется торчать в летнем спортивном лагере.
— Это верно. Я бы с удовольствием поиграл с ней в «Спрячь сосиску».
«Тебе необходимо окрепнуть. Постоянные тренировки сделают из тебя мужчину».
— Ах, все мы знаем, что происходит с мальтийскими девушками, когда они достигают среднего возраста.
— Не столько морские нимфы, сколько морские коровы.
Без велосипеда. С общей тетрадью в коричневом переплете. Первые десять страниц занимает начало романа о Кортесе. Эротические сцены зачеркнуты, потом переписаны заново, потом снова зачеркнуты. Небольшая таблица в конце тетради. Крестиками отмечено, сколько дней остается до их возвращения из Сочи.
И пока Макс слушал о той воображаемой жизни, которую они рисовали для него: надоедливые и болтливые мальтийские родственники, ранние утренние мессы, потомство с оливковой кожей, — ему приходило в голову, что Фредди был прав: он мог ужасно распорядиться своей судьбой. Между прочим, едва так не сделал.
Самое противное — это уменьшительный суффикс в определении «новенький».
Его мысли обратились к Лилиан. Сейчас она, наверное, была в постели, всего в нескольких улицах отсюда — хоп, прыжок, перемахнуть через конек крыши… Он видел ее угольно-черные волосы, разметавшиеся по подушке, представлял, как вздымались и опадали ее груди под простыней.
«Еньк» — звучит просто похабно. Попробуй повторить его раза три. Что получилось?
Странно, он никогда не переставал думать, как она в действительности воспринимает его. Что для нее значит поцелуй в темнеющем саду? Имеет ли он для нее какое-то значение? Может, она хотела лишь приятного флирта, небольшого отвлечения от мрачных реальностей жизни. В таком случае это не больше чем то, чего ждут многие девушки ее социального слоя. Мдина была домом для многих благородных семей, чьи дочери отнюдь не отвергали романтический флирт. Возможно, Лилиан не отличалась от них. Ведь кроме всего прочего то был мир, в котором она обитала.
Применительно к вещам он ведет себя довольно прилично — чувствуется гордость владельца. Некоторый шик с элементами понятной радости.
Хотя Макс как-то не видел ее в нем. Она была старше и не могла следовать за стадом только потому, что так полагалось. Он тут же пришел к выводу, что это заключение льстит ему, придавая весомость ее чувствам. И затем ему постепенно пришло в голову, что он просто счастлив иметь с ней дело.
Новенький видеомагнитофон. Новенький автомобиль. Новенький сотовый телефон.
Или, может, это голос виски. У него увлажнялись глаза под влиянием алкоголя.
Слышно, как суффикс честно выполняет свою работу.
Тем временем Хьюго впал в полную сентиментальность. Он рассказывал о пожаре Великой библиотеки в Александрии и переходил к горестному отчету о разрушении от удара вражеской бомбы здания любительского драматического театра Мальты.
Но ему для этого требуется существительное. Собственно, сам предмет. Тогда его еще можно вынести.
В то время в здании на Саут-стрит никого не было, но Хьюго продолжал бывать там и рылся в развалинах, выискивая обломки декораций и костюмы из пьес, которые шли тут годами; все это вызывало воспоминания, которыми он считал себя обязанным поделиться с друзьями.
В школе совсем другая история. Слово «новенький» идет само по себе. Без существительного. Ежу понятно, что тут имеется в виду.
Друзья тем не менее прилагали немалые усилия, чтобы не смеяться. Это было нелегко, особенно когда Хьюго начинал цитировать текст.
Никому не нужный человек, который не знает, как себя вести, с кем разговаривать, куда садиться, который самому себе противен. Спасибо, дорогие родители.
— Вы помните «Возвращение к отправителю»?
Ральф подался вперед на стуле:
Да еще и новая школа одна чего стоит.
— Как мы можем забыть, старина?
Это было сказано ради Макса и Фредди. Хьюго был поглощен воспоминаниями, чтобы заметить иронию.
* * *
— «Я говорю: Маргарет, не колокольчик ли у дверей? Или у меня все еще звенят в ушах отзвуки нашей ранней маленькой стычки?»
— Разве не Оливия Бретби играла Маргарет? — спросил Фредди.
— Конечно, она. И с большой силой. Роль Маргарет — не простая. Помнишь, когда исчез ее пудель? Это требует большого искусства.
Друзей в такой ситуации не выбирают. Кто пришел тебе первым на помощь, тот и друг. Автоматически. Тот, в ком оказалось достаточно сострадания.
— О-о-о, — поддержал Макс, — это был ужасный момент.
— Вот именно, вот именно, и актриса с меньшими способностями перегнула бы палку. И куда лучше, что Маргарет сделала вид, будто, похоже, вообще не реагирует. Она отринула свою боль. Понимаешь, вот так она поступила. Как с пуделем, так и с жизнью. — Он так серьезно произнес последние слова, что было трудно сдержаться. Тем не менее все они справились, хотя это было необъявленной игрой: кто из них не выдержит первым? Фредди доводил всех тем, что мастерски делал невозмутимое лицо игрока в покер, лишь временами бегло поглядывая на собеседников. Единственный шанс Макса был в том, успеет ли он поджечь бикфордов шнур Ральфа.
— Давай садись вот сюда. Рядом со мной свободно.
— Может, я ошибаюсь, но разве не было слухов, что лорд Маунтбеттен как-то посетил один из ваших спектаклей?
— Совершенно верно. К сожалению, как раз перед моим прибытием. «Оправдание» Гордона Лонсдейла, и он был исключительно любезен.
Ростом выше меня. Высокий открытый лоб. Волосы чуть вьются.
Макс уже знал эту историю, потому что слышал ее от Ральфа, а тот — от Хьюго, который соответственно мог цитировать наизусть письмо Маунтбеттена.
Конечно, мог. Дословно.
— Меня Антоном зовут. А ты кто?
Ральф уткнулся в стакан, чтобы скрыть улыбку, когда Хьюго откинулся на спинку стула, глядя на звезды, и задумчиво произнес:
— Лорд Луис любит нас.
— Я Саня.
Виски разлетелось во все стороны, но большая часть его попала в нос Ральфа. Окатило и Фредди с Максом.
— Проклятые филистимляне, — пробормотал Хьюго.
— Давай, Саня, садись. Чего ты встал-то как пень?
Макс прекрасно приспособился ездить на мотоцикле в состоянии подпития и после своей небольшой прогулки с Пембертоном и Виторином Заммитом понял, что вполне может прихватить с собой двоих взрослых мужчин. Но он никогда не пытался делать и то и другое одновременно.
— Я сажусь. Просто пиджаком тут за гвоздь зацепился.
К счастью, это была короткая поездка через долину к госпиталю в Мтарфе, где Фредди слез и побрел в поисках своей берлоги. В сожалению, к тому времени Хьюго стал неудержимо болтлив. Когда они спустились с хребта в долину, он стал выкрикивать строчки Теннисона, в то же время хлопая Макса по бедру и побуждая его ехать скорее:
— «Вперед, легкая бригада! На гуннов! Быстрее, быстрее!.. Гони их огнем и снарядом, и пусть они несутся прямо в челюсти Смерти, и в пасть Дьявола несутся, скачут смельчаки!»
Резкое движение, и ткань издает отвратительный треск.
— Заткнись, Хьюго.
— «Они не отвечают. Им это ни к чему. Они должны сделать свое дело и погибнуть».
— Это я его туда забил. Еще во втором классе.
Они-то не погибли, хотя зияющие воронки на окраине Аттарда так и тянули их к себе, чтобы прожевать, прежде чем выплюнуть.
— Вот теперь в самом деле! — орал Хьюго, цепляясь за дорогую жизнь.
Во втором классе. Если бы я стал искать гвозди, забитые мною в школьные парты во втором классе, родителям пришлось бы совершить еще как минимум три переезда.
На окраине Флорианы они свернули налево через Пиету и Мсиду и поехали по дороге, которая вилась вокруг гавани Марсамксетт, но когда приближались к Слиме, Хьюго предположил, что они проскочили мимо форта Тигне.
— Еще нет смысла ехать домой! — крикнул он Максу в ухо. — Это сборище будет по-прежнему сидеть за картами.
— У тебя велик есть?
Форт Тигне, торчавший на выступе у входа в гавань, казался концом известного мира. К востоку от него лежали почти тысяча миль чистой воды и низкий горизонт, из-за которого каждое утро выходило солнце. Это было дикое и пустынное место, и за последние недели батарея несколько раз подвергалась налетам; атаки должны были уничтожить ее. Визит высокопоставленного офицера из штаб-квартиры Королевской артиллерии, тем более в такой поздний час, был как раз ко времени, и его встретили приветствиями.
Может, сказалось присущее ему актерство, но Хьюго великолепно скрыл свое нетрезвое состояние от командира батареи, тем более что усилием воли ему удалось заметно протрезветь. Его общение с артиллеристами, когда он настоял, что хочет пройтись по батарее, произвело впечатление. В его разговорах с ними не было ничего банального или рассеянного. Он был раскован, добродушен и весел.
Друзья в шестнадцать лет заводятся уже не так просто. В два раза проще, конечно, чем в тридцать два, но в восемь раз труднее, чем в два года. Таблица умножения. Элементарно.
В одном из капониров молодой капрал с оттопыренными ушами играл для своих уставших товарищей на гармонике какую-то грустную мелодию. Вчера по батарее весь день вели огонь, от которого погибли два человека.
Общие интересы. С этим всегда большие проблемы. Никого не волнует, от чего у тебя перехватывает дыхание. У всех по-разному.
Взяв у капрала гармонику, Хьюго шлепнул ее о ладонь, чтобы отряхнуть от пыли.
* * *
— Она заслуживает завтрашнюю порцию воды, — бросил он шутку, которая вызвала всеобщий смех.
Макс испытал прилив гордости за своего друга, когда тот стал играть проникновенную мелодию Веры Линн «Мы встретимся опять». Затем он обменялся рукопожатиями со всеми присутствующими, пожелал им держаться в грядущих боях и заверил их, что победа будет на их стороне.
Оказавшись в новой школе, рано или поздно влюбляешься. Не в школу, конечно, а просто в девочку. Через двадцать лет случайно находишь в старых бумагах ее фотографию и долго удивляешься самому себе. Неужели за двадцать лет можно так измениться? Хотя, с другой стороны, красные леденцы в форме петушков тоже не так заводят, как раньше. Поди разберись в этих метаморфозах.
Вместе с Максом Хьюго спустился по узкой полоске песка к кромке воды, чтобы покурить.
Но фотографию почему-то не выбрасываешь.
— Я и не знал, что ты играешь на гармонике.
В один прекрасный день это все равно случается. Новая школа или не новая. Важно, что тебе шестнадцать лет. Приходишь утром без сменной обуви, и тебя не пускает в гардероб девочка с красной повязкой на рукаве. Постепенно начинаешь симпатизировать всему классу, в котором она учится. Положительная реакция на все красные повязки вообще. Дежурство у них длится целую вечность. С понедельника по субботу. К четвергу ты знаешь, что жизнь твоя решена.
— Только не говори Розамунде. Она считает, что это примитивный инструмент.
Насчет относительности времени Эйнштейн оказался прав. Об этом надо спросить не физиков, а мальчиков, которые влюбились во вторник. Хватит ли им всей жизни дотянуть до субботы — вот вопрос. Релятивисты молчат в тряпочку.
Они постояли в молчании перед темным простором Средиземного моря, что простиралось перед ними.
На помощь снова приходит Антон:
— Что с этого мыса ты можешь различить в море?
— Хочешь, я с ней поговорю?
— Ты слишком много от меня требуешь.
— «Высоко взбаламученное море.
Меж небом и водой не обнаружить
Ни паруса».[2]
И после четвертого урока:
— Ты убедил меня.
— Это «Отелло». Монтано вместе с каким-то киприотом ищет турецкий флот. И выяснилось, что флот погиб при шторме.
— Все нормально. Завтра на дискотеке можешь к ней подойти.
— Хоть бы нам так повезло.
Завтра — это через сколько столетий?
Хьюго пожал плечами:
* * *
— Нам нужно не везение, а решимость. История на нашей стороне. — Хьюго всегда был одержим идеей, что осада, в которой они оказались, не так уж отличается от той, в которую Мальта попала в 1565 году, когда Сулейман Великолепный бросил сорок тысяч человек, чтобы захватить остров. Мальта устояла против Османской империи и тем самым спасла Европу, и теперь маленький, окруженный морем страж точно так же противостоял нацистскому нашествию.
Линейность времени компенсируется нелинейностью пространства. Это позволяет вытерпеть жизнь. По крайней мере можно болтаться туда-сюда, пока минуты идут одна за другой. В строгом порядке. Ни одна не забегает вперед. Сначала первая, потом вторая. Никакого хаоса. Просто ждешь.
Это была романтическая точка зрения, и Макс был счастлив, что сейчас пригодились его способности как офицера информационного отдела. Хьюго же воспринимал ситуацию едва ли не с мистическим жаром, видя в ней лишь параллели и не обращая внимания на различия. Верно, что в обоих случаях на кону стояло больше, чем овеваемая ветрами глыба известняка посередине Средиземного моря. Верно было и то, что в 1565 году обороной острова руководили чужие люди, пришедшие с севера Европы.
«Где ты шляешься? Почему не пришел на ужин? Папа хочет поговорить с тобой».
Хьюго почитал рыцарей-иоаннитов и досконально знал их историю. Они были реликвией, оставшейся с времен Крестовых походов, когда орден давал приют и безопасность пилигримам, которые шли в Святую землю. Вынужденные перебраться на Родос, они отлично управляли этим островом два столетия, прежде чем их вытеснил с острова Сулейман. Мальта стала их очередным домом — подарок от императора Карла V, — но это длилось недолго. Сулейман продолжал преследовать их и здесь, и остров стал местом самой кровавой и самой жестокой осады в истории.
Вскоре после того, как форт Сент-Элмо пал под натиском турок, осажденные стали использовать отрезанные головы своих пленников в качестве пушечных ядер. Они так делали не потому, что у них не хватало боеприпасов. Это был жуткий вызов со стороны рыцарей, ответ на зрелище их обезглавленных товарищей из форта, которые плыли к ним через Гранд-Харбор, привязанные к деревянным крестам.
Жизнь сочится в узкую щелку.
Преодолевая невероятные препятствия, осажденные поселения Сенглеа и Биргу (теперь известные как Витториоса) держались против османских турок больше двух месяцев. Их беспрестанно, днем и ночью бомбардировали с высот вокруг Гранд-Харбор, их оборонительные стены зияли брешами во многих местах, но они стояли неколебимо под решительным руководством Жана де Валлетте, гроссмейстера ордена, человека, который отчаянно желал схватить пику и вступить в бой как простой пехотинец.
Много тысяч с одной и другой стороны встретили ужасную смерть прежде, чем османская армия поджав хвост наконец покинула остров и погрузилась на свои галеры. Это было поражение, которое нанесло непоправимый удар их территориальным амбициям. Мальта остановила турецкий прилив; Европа могла и дальше жить спокойно.
Завтра наступает лишь после того, как исчерпаны все минуты сегодня. Все до одной.
— Насколько плохо, по твоему мнению, пойдут дела, если они все же вторгнутся?
— Не так плохо, как в последнее время, — хмыкнул Хьюго. — Но ты должен держать свой служебный пистолет наготове.
Как ее звали, эту девочку? Марина?
— Стреляю я безнадежно плохо. Как всегда. Я был другом фазанов.
— Другом фазанов?
— Мне сказали — ты хотел поговорить со мной.
— Так выражалась моя мачеха.
Хьюго рассмеялся:
Музыка гремит слишком громко. Ей приходится кричать. Левой рукой она прикрывает ухо.
— Тогда я уж точно буду пристраиваться у тебя за спиной.
Я поворачиваюсь направо и смотрю на большие колонки рядом с входом в спортзал.
~~~
Послание было коротким и недвусмысленным, но вот передача его смысла была предельно сложна.
Нас толкают со всех сторон.
Для непосвященного аппарат, о котором идет речь, мог легко сойти за пишущую машинку, но под клавиатурой скрывалось сложное устройство. Первым делом надо было выбрать роторы и установить их в нужном порядке, после чего подключить наборную панель. Все это было достаточно легко сделать. Оставалось лишь просмотреть книгу кодов в поисках ключа на сегодня. Это был морской шифровальный аппарат с дополнительными роторами, для которого нужна флотская кодовая книга.
Ему доставляло удовольствие думать, что где-то люди внимательно слушают, дожидаясь его следующей передачи. Для тех же, кто перехватывал послание, оно читалось сплошной абракадаброй, которой и оставалось навсегда. Однако фельдмаршалу Кессельрингу через час ложился на стол правильный текст:
— Знаешь кладовку рядом с мужской раздевалкой?
«Все идет в соответствии с планом. Вергилий».
Его немецкий служил цели отсылать послания на языке работодателя — они просили его делать это для безопасности, — но необходимость следовать их инструкциям вызывала у него противоречивые чувства. Чертова куча оборудования перед ним была слишком хороша для этой работы. Он с таким же успехом мог подписываться собственным именем; операторы, перехватывающие сигналы, были далеко не мудрецами. Вероятность, что им удастся расшифровать текст, была столь мала, что на них можно было не обращать внимания.
Я киваю головой.
Что же до посланий, то в них рассказывалось отнюдь не все. Подлодки были такой неотъемлемой частью жизни на Мальте, что он даже не мог представить себе возможность их ухода с острова. Этот неожиданный поворот событий отразился на его планах, но, казалось, не имело смысла беспокоиться из-за таких деталей. Он должен принять вызов и приспособить свою стратегию к условиям нового времени.
— Жди меня там через десять минут.
Прошлой ночью его посетила идея, что еще одна девушка должна умереть, однако он отбросил ее, так как риск был слишком велик. Сегодня же решил, что риск стоит того, чтобы на него пойти. Будь он обременен совестью, решил бы, что это необходимо, что это служит плану, но давно перестал обманывать самого себя. Он знал, что уже достаточно сделал. Он сожжет все бумаги, которые брал в руки, и спокойно исчезнет в ночи. Здравый смысл диктовал, что ему надо где-то основательно залечь, и пусть события идут своим чередом.
Но в таком случае где он станет черпать приятные эмоции? В том, чему Мальта научила его: ему нравилось убивать.
— Ты придешь?
Не всегда так было. Первая, самая первая, еще до войны, — Элси, билетерша в театре, с кривым передним зубом, — насколько он мог вспомнить, не доставила ему удовольствия. Он не собирался лишать ее жизни, но она вспомнила его, и заставить ее замолчать было единственным разумным выходом.
Она оказалась очень наблюдательной. В течение года он лишь трижды наносил визиты в театр и во всех трех случаях старательно избегал проявлять к ней интерес, тем более разговаривать. И тем не менее безлунной ночью на заросшей лесной тропинке она все же его узнала. Наблюдательная девушка. И глупая. Держи она язык за зубами, все еще была бы жива, а не разлагалась в гробу под дешевым надгробным камнем с многообещающей эпитафией: «А теперь лети с ангелами».
— Я же сказала — через десять минут.
Он посетил ее могилу лишь спустя продолжительное время; ему хотелось выяснить, как она теперь выглядит. Стоя над ней, он не испытал никаких эмоций — только легкое недоумение, когда вспоминал последние минуты ее жизни. Не в пример другим, которые были после нее, она не сопротивлялась ему, практически полностью отдала себя в его распоряжение. Почему она была такой покорной, почему не сопротивлялась, принимая неизбежное?
* * *
— Только не лицо. Не уродуй мне лицо, — сказала она.
Это говорил опыт? Надо было осуждать отца? Или дядю? Или она провела детство в жестком подчинении какому-то человеку? Весьма похоже. Эта мысль осенила его не ко времени, и он с трудом вошел в нее, хотя, очутившись внутри, сразу же отвердел. И когда все было кончено и он вытерся подолом ее юбки, спокойно сообщила, что видела его раньше. Она даже смогла припомнить два или три представления, которые он посещал в театре. И стала вспоминать название третьего — «Нет, не говори мне», — когда он сжал руки у нее на горле.
В кладовке хранились всякие спортивные вещи. За два дня до этого физрук Гена с Эдуардом Андреевичем заставили нас целый урок таскать туда старые маты. Мы сваливали их в кучу рядом с ненужной мебелью из кабинета директора, так чтобы получилась большая нора. Куда можно спрятаться, если что.
Она попробовала сопротивляться, но сдалась так быстро, что он подумал, будто она притворяется. Этого не было, так что он встал и отряхнулся. Он оставил ее сумочку на узкой тропинке, которая вела к дому ее родителей, там, где он бросил ее между деревьями, так что она не могла пролежать незамеченной слишком долго. Это был небольшой жест любезности для нее. Она просила не уродовать ей лицо, и он хотел, чтобы мир знал — он этого не делал до того, как она стала добычей зверей и насекомых. И может быть, ее отец или кто-то другой увидит, как его собственный грех отражается на ее неискаженном лице.
Машина, которую он позаимствовал у приятеля, удобно припарковалась на обочине дороги на холме за лесом. Он поехал ночью, минуя спящие городки и деревушки, удачно уложился по времени и еще до рассвета вернулся в постель. Ни одна из двухсот или около того миль не отразилась на спидометре, потому что он отключил кабель.
Я забрался поглубже и достал сигарету. Курить не хотелось, но я все равно ее достал. Нервничал просто немного, поэтому закурил.
Следующие несколько месяцев он ходил мрачный и подавленный, разочарованный обретенным опытом. Он нарушил последнее табу, и в нем почти ничего не шевельнулось. Он пытался анализировать, почему это случилось, и пришел к выводу, что все дело в том, что ситуация была ему навязана. Он не готовился делать это, просто ответил на прагматическую потребность, чтобы сохранить свою личность. Он не контролировал ситуацию, а в контроле крылось главное удовольствие. Контроль и предвкушение. В любом случае инцидент с Элси принес только разочарование.
До фильтра оставалось еще два сантиметра, когда я услышал, как открылась дверь. Десять минут никак не прошло. От силы — три с половиной.
Оглядываясь назад, он ясно понимал, что ему всегда придется заниматься этим анализом. Временами он отнюдь не чувствовал всепоглощающего желания делать это. Во всяком случае, не сию же минуту. Как всегда, желание снова нанести удар росло в нем медленно, неторопливо, но настойчиво подчиняя себе его мысли, и все остальное было не важно.
Он выбрал проститутку, маленькую и недокормленную, хрупкую, как птичка. Он никогда раньше не имел дела с проститутками, но что-то в клиническом характере предлагаемых ими услуг пробудило в нем природный интерес к экспериментальной сути того, что он собирался сделать. Она была более чем счастлива поехать с ним в отдаленный сельский уголок, но почему-то счастье испарилось, когда он приготовил веревку.
— Иди сюда, — прошептал кто-то. — Здесь никого нет.
Однако обещание существенного вознаграждения и тот факт, что он в самом деле был джентльменом — это ее «джентльмен» вызвало улыбку у него на губах, — убедили ее продолжать игру. Связав ее по рукам и ногам, он заткнул ей рот кляпом. Стоял теплый июньский вечер, и в поздних длинных сумерках он видел надежду в ее глазах — надежду, что она не совершила самую большую ошибку в жизни.
Контроль, напоминал он себе в последующие несколько часов, — вот в чем действительно кроется смысл; и ты берешь чужую жизнь, потому что хочешь этого, потому что можешь, а не потому, что вынужден — вот в чем заключалась квинтэссенция этого контроля.
У входа послышалась какая-то возня, и через секунду они забрались на маты.
Пегги, имя, которым она назвалась, было ее псевдонимом. Песчаная плита, лежащая на дерне ее могилы, сообщала, что некая Сибила Хьюз провела на земле восемнадцать лет и ныне находится «Под Божьим попечением».
Ее худое истощенное лицо сейчас присоединилось к галерее образов других девушек, которых он помнил. Это место он посещал каждый вечер перед тем, как уснуть, — воображаемое пространство, но почему-то столь же реальное для него, как собственная комната. Ее высокие окна доходили почти до паркетного пола и были затянуты портьерами столь плотными, что они едва пропускали свет в комнату. Снаружи всегда было солнечно, и старый деревянный пол поскрипывал под его ногами, когда он обходил портреты в рамах и так часто стоял около них, что помнил все детали, начиная с миссис Бекетт и переходя к Констанце Кеттельман…
— Здесь кто-то курил, — прошептал другой голос. Женский.
Хронология была важна; она позволяла ему прослеживать свою собственную эволюцию от начала мастерства — тех ранних импульсов, которые постепенно превратились в методику. Лежа по ночам в постели, он расслабленно и неторопливо погружался в воспоминания, пока в соответствии с настроением не выбирал одно из них, что помогало ему легче заснуть, и воспоминания сливались с его снами.
— Мы всегда курим здесь.
Мальтийские девушки придавали налет экзотики его коллекции. Их выразительные фигуры и глубокие темные глаза напоминали легкую чувственность туземок Гогена, и ему пришлось перевесить картины, чтобы у них была своя собственная стена. Это занятие было сочетанием дела и удовольствия.
Он был полон планов. Лутц Кеттельман старался отличиться перед своим начальством, не предполагая, что оно способно кусаться. Но оно было способно. Все, что подрывало веру мальтийцев в Британию, могло пойти только на пользу немцам, когда те наконец вторгнутся на остров. Приказ вести себя с осторожностью пришел как раз под Новый год; он именно так и поступил: пять жертв были предусмотрительно выбраны из нижних слоев общества — танцовщицы из танцзалов; их смерть была настолько неопределенной, что вызвала достаточно подозрений и развязала язык мальтийцам.
Я бесшумно сплюнул на пол и затушил сигарету. Окурок зашипел, но они не услышали.
Он не предусмотрел только ту бесцеремонность, с которой британцы похоронят эти преступления. Команда на Мальте просто прикрыла дело, совершенно сознательно скрыла его суть, и похоже, для того, чтобы местные девушки продолжали умирать. Наплечная нашивка в руке Кармелы Кассар была его способом широко оповестить о происшествии, и хотя об этом не стало известно мальтийцам, как он надеялся, по крайней мере, колеса наконец завертелись. Он должен был поторопить события, и у него хранилось еще несколько идей в рукаве. Нет, ситуация не обрела завершенности, во всяком случае, события разворачивались не так быстро, как он надеялся, но грядущий уход субмарины, не имеющий ничего общего с отступлением, теперь явно ускорился. Единственным предлогом для этого была Кармела Кассар. Его основные инстинкты оказали ему хорошую службу. Что-то в ней заставило его проводить с ней время — все двадцать четыре часа, что никогда не оставалось незамеченным. Больше никогда он не совершит таких ошибок.
— Все мальчишки курят?
Он повторил для себя этот обет, когда неожиданно ожил передатчик. Он схватил карандаш и записал значки кода Морзе. Это было краткое послание, бессмысленная чушь зашифрованных букв. Он ввел их в «Энигму» и раскодировал текст, который в свете лампы появлялся буква за буквой.
Сообщение было на немецком.
— Не все, но почти все.
«Геркулес откладывается. Обед отменяется до дальнейших сообщений. Тацит».
Он сидел неподвижно, впитывая информацию и стараясь подавить гнев.
— Вам еще рано.
— Перестань, — он тихо засмеялся. — Директрисе скажешь про нас?
Они поставили точку — на вторжении, на нем.
— А у тебя сигареты есть?
Десять минут спустя он все еще продолжал неподвижно сидеть, и в нем зрело решение.
— Не с собой. Оставил в пальто. А чего мы шепчемся? Там в зале такой рев.
Это был его план. Он преподнесет его миру. И не им уничтожить его. Чем он им обязан? Он не испытывал никакого чувства верности. С какой стати? Лояльность была чуждым ему понятием. Деньги мало что значили для него. Они делали жизнь приятнее, но не были стимулом. Он предложил свои услуги, чтобы доказать: остальные не так уж от него отличаются.
Неужели они в самом деле думают, что могут отмахнуться от него единственной строчкой зашифрованного текста?
В этот момент я узнал его голос. Это был Антон. Я вообще легко узнаю голоса. Даже по телефону или по радио. Если они не шепчут, конечно, а говорят. Это был точно Антон. Никаких сомнений.
Все ключевые факторы были задействованы, и близился конец игры. Да, именно так: это была игра. Он может засунуть «Энигму» в какой-нибудь деревянный ящик и выбросить его. Вместе с этим уйдет и часть его.
Другие части, стоит ему захотеть, он сможет воссоздать. Теперь он может без труда стать человеком из толпы.
— Ты уверен, что сюда никто не войдет?
Порой ему даже удавалось убеждать себя.
Этот голос тоже показался знакомым.
День пятый
— Сюда ходят во время занятий. Когда из класса выгоняют или на урок опоздал.
— Ты часто здесь сидишь?
Несомненно, знакомый голос. Такое чувство, как будто слышал его только что. Буквально минуту назад.
— Бывает, что часто. Зависит от учителей.
— Горбунов, значит, позавчера тоже сюда пошел?
Я изо всех сил вслушивался в ее голос и все никак не мог вспомнить, кому он принадлежит.
— Наверное. Я же говорю, мы все сюда ходим.
— А девочки?
— Какие девочки?
— Девочки из вашего класса?
В этот момент мне показалось, что я узнал ее голос. Но такого просто не могло быть. Не должно было быть, это уж точно.
— Девочки тоже иногда приходят.
В первый раз за много дней Макс проснулся не от воя сирены. Напротив, его заставила перейти к бодрствованию неестественная тишина — проклятие существования в постоянной настороженности, даже когда спишь.
— И что они делают?