Блейк Крауч, Джордан Крауч

Жуткое

Blake Crouch, Jordan Crouch EERIE

Eerie copyright © 2012 by Blake Crouch & Jordan Crouch.

This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency



© Петухов А. С., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Эксмо», 2019

* * *

Ты не имеешь души. Ты и есть душа. И имеешь тело. К.С. Льюис[1]


Октябрь 1980 года

– Сколько еще, папочка? – спрашивает Грант Мортон с заднего сиденья «Шевроле Импалы» 1974 года выпуска. В зеркале заднего вида мальчик замечает взгляд, брошенный на него отцом. Взгляд не сердитый и даже не строгий. Просто усталый и печальный – такой, каким он стал в последний год.

– Мы сейчас на пять минут ближе, чем когда ты спрашивал последний раз. А ты помнишь, сколько я сказал тебе тогда?

– Двадцать минут?

– Правильно. Так сколько будет двадцать минус пять?

Грант бросает взгляд на девочку с заплетенными косичками, сидящую рядом с ним. Он на два года старше Пейдж, но его пяти-или-почти-шестилетняя сестра разбирается в математике так, как ему и не снилось.

– Сколько? – шепчет он. – Какой ответ?

– Без жульничества, – предупреждает их отец. – Твоя сестра и так достаточно помогает тебе с домашними заданиями.

Пытаясь сосчитать в уме, мальчик смотрит в окно. За ним горы, но в такую ночь ничего не видно, кроме случайного отражения фар от окна в доме или проезжающей машины.

По радио передают шестую игру Мировой серии[2]. «Филадельфия Филлис» должны вот-вот выиграть у «Канзас Сити Ройалс», и рев трибун ровным потоком льется из динамиков.

Грант чувствует легкий удар по ноге. Он отворачивается от окна.

– Пятнадцать, – шепчет, наклонившись, Пейдж.

Мальчик смотрит в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что отец не заметил их хитрости.

– Пятнадцать, – произносит он.

– Ты в этом уверен?

Грант искоса смотрит на сестру.

Она отвечает ему практически неуловимым кивком.

– Уверен.

– Правильно. Отлично, Пейдж.

От смущения мальчик краснеет, но глаза отца в зеркале остаются добрыми.

– Не волнуйся, малыш. Сестры для этого и нужны.

Джим Мортон опускает стекло и выбрасывает окурок. Грант взглядом провожает его и видит, как он падает на шоссе в фонтане искр.

В машину врывается холодный воздух, полный аромата пихты.

Они едут в полном молчании, слушая игру.

Через ветровое стекло видно, как дорога перед ними, извиваясь, медленно взбирается вверх, и из ниоткуда в свете фар возникают двойные желтые полосы.

Мальчик прислоняется головой к стеклу. Он зажмуривает глаза и достает из кармана квадратный кусок ткани. Подносит его к носу. И вдыхает аромат ночной рубашки матери. Когда он закрывает глаза, то почти вспоминает, как все должно было бы быть: мама на переднем сиденье, а вытянутая рука отца лежит на спинке ее кресла. В последнее время Гранту становится все труднее вспоминать лицо матери без ее фото, в то время как ее голос звучит в его ушах четче и достовернее, чем когда-либо. Если бы она была сейчас в машине, то говорила бы, заглушая звуки игры. Она бы шутливо спорила с Джимом по поводу громкости радио, скорости, с которой он ведет машину, и той неуклюжести, с которой он преодолевает крутые повороты. Грант открывает глаза и, хотя и знает, что ее там не будет, все равно испытывает шок от пустоты на переднем сиденье.

«Ехать еще пятнадцать минут».

С их последнего посещения хижины прошло больше года, и за это время так много всего изменилось, что ребенку кажется, будто воспоминания о той поездке принадлежат кому-то другому. В Каскадные горы[3] они приезжали каждое лето. Хижина их семьи стояла на берегу небольшого пруда, который не прогревался даже в июле. Здесь они проводили месяц. Дни были наполнены плаванием и рыбалкой. Они играли в прятки среди зарослей пихты, окружавших участок, а прохладные вечера проводили за книгами или играми возле камина. Обязанностью детей было ежедневно собирать ветки и шишки для розжига.

Он ясно помнит все, что было тем летом. Все, кроме маленького мальчика, потому что у того была мама, а у Гранта ее нет, и вспоминать о ней ему тяжело.

– Ну, наконец-то! – произносит Джим, делая звук громче, и шум толпы нарастает. – Все базы заняты. Давайте же, «Филлис», у Уилли против вас ничего нет!

Грант не имеет представления, о чем говорит его отец, – он просто знает, что этот последний, кошмарный, год он практически ничего не делал, кроме как смотрел бейсбол.

– У меня уши болят, папа, – говорит мальчик.

– И у меня тоже, – присоединяется к нему Пейдж.

Отец открывает бардачок и, порывшись в его содержимом, выуживает из него старую пачку мятной жвачки.

– Пожуйте. Это поможет.

Он передает две пластинки на заднее сиденье детям.

А через мгновение подавляет зевок и разворачивает пластинку для себя.

– Слушайте внимательно, ребята, – говорит он, разжевывая жвачку, – в один прекрасный день вы вспомните эту игру.

Став взрослым, Грант узнает все что только можно об этой игре. Для него она превратится в нечто эпическое, особенно эти последние секунды, этот последний удар – Таг МакГроу подает на Уилли Уилсона, «Канзас Сити» в одном шаге от полного разгрома или от величайшей победы столетия.

Спустя многие годы Грант посмотрит запись этого последнего мига. Он увидит Уилсона, который покачивается перед ударом и мажет, и подумает, как странно знать, что в это самое мгновение происходило в «Импале» 1974 года выпуска с его отцом, сестрой и с ним самим на том далеком шоссе в штате Вашингтон. Происходило в тот самый момент, когда Таг вскидывал руки вверх и, приплясывая, покидал позицию уже чемпионом.

Находясь на заднем сиденье машины в тот миг, когда мир ждет последней подачи, Грант видит, как в свете фар вспыхивает знак на обочине дороги:

СТИВЕНЗ ПАСС 4601 М НАД УРОВНЕМ МОРЯ


Но подачи так и не происходит.

У этой игры нет конца.

Грант пытается спрятать кусок материи от ночной рубашки матери назад в карман, когда Пейдж внезапно визжит. Он поднимает глаза и видит перед ветровым стеклом стену слепящего света. Раздается визг тормозов, и его с силой бросает на сестру, а та врезается в дверь. Последнее, что он видит – дорожный барьер, который стремительно несется им навстречу, с каждым мгновением становясь все ярче и ярче в свете фар.

Сила, с которой бампер машины врезается в него, совершенно безжалостна, и в этот момент наступает абсолютная тишина.

Никаких звуков, кроме звука двигателя.

Колеса, как сумасшедшие, вращаются в воздухе.

Желудок Гранта оказывается у него в горле, так же как это бывает во время катания на американских горках.

Радио продолжает работать, хотя звук искажают атмосферные помехи.

Комментатор, которого, как узнает потом Грант, зовут Джо Гараджиола, объявляет:

– По реакции публики вы можете понять, что произошло.

– Папочка? – голос Пейдж.

– Черт, – произносит их отец.

* * *

Грант открывает глаза.

Двигатель издает шипящий шум, а колеса продолжают вращаться – у него над головой.

«Импала» перевернулась. Радио замолчало. Одна фара разбита, вторая периодически мигает. Через разбитое ветровое стекло мальчик видит, как ее луч освещает лес, как бы растущий вверх ногами, где легкий туман плавает между высокими, прямыми стволами.

Эта сцена будет преследовать его до конца дней.

Он зовет отца.

Джим ничего не отвечает. Он висит на рулевой колонке, а его лицо блестит от крови и от осколков стекла.

Он пугающе неподвижен.

Грант оглядывается на сестру. Как и он сам, девочка висит на ремне безопасности. Опустив руку вниз, мальчик отстегивает свой ремень и падает на потолок. При этом он вскрикивает от боли, которая пронзает его левую ногу.

Слезы текут по лицу.

Голова раскалывается.

– Пейдж?

Сестра стонет. Теперь он лежит под ней. Подняв руку вверх, он находит ее руку и сжимает.

– Пейдж, ты меня слышишь?

Вокруг слишком темно, чтобы понять, открыты ли у нее глаза.

– Что случилось? – негромко спрашивает девочка.

На лицо брата капает что-то мокрое.

– Мы разбились.

– У меня грудь болит.

– Все в порядке, Пейдж.

– Она здорово болит. А почему мы вверх ногами? Папочка?

Нет ответа.

– Папочка?

– Он ранен, – говорит Грант.

– Папочка?! – голос его сестры становится на октаву выше.

– Все будет в порядке, – повторяет мальчик, хотя не имеет ни малейшего понятия, есть ли в его словах хоть крупица правды.

– Где мой папочка?

– Он сейчас тебя не слышит, Пейдж.

– Он что, умер?

Такая возможность еще не приходила Гранту в голову.

– Дотронься же до него! – плачет сестра. – Пусть он мне ответит!

Грант поворачивается к переднему сиденью. Отец тоже висит вниз головой, пристегнутый ремнем, и кровь сочится из угла его рта прямо на крышу. Протянув руку, мальчик дотрагивается до его плеча.

– Пап?

Отец ничего не отвечает.

Грант напрягается, чтобы услышать, дышит ли он, но это невозможно из-за звука все еще вращающихся колес и шипения издыхающего двигателя.

– Пап, – шепчет ребенок, – очнись!

– Он жив? – в голосе Пейдж слышится мольба.

– Не знаю.

Девочка начинает плакать.

Она на грани истерики.

Грант наклоняется ближе к отцу. Теперь он уже никогда не забудет запах крови.

– Па, – шепчет он, – это я, Грант.

Руки его отца все еще сжимают рулевое колесо.

– Прошу тебя, сделай хоть что-то, если… если с тобой все в порядке. Если ты меня слышишь. Издай хоть какой-то звук.

Он так никогда и не отойдет от этого молчания.

– Что случилось, Грант? – снова подает голос Пейдж.

– Я не знаю.

– А с папочкой все в порядке?

Глаза мальчика наполняются слезами. Он пытается подавить всхлипывания, но ему это не удается. И он долго рыдает, лежа рядом с сестрой на покрытой разбитым стеклом крыше.

* * *

Мотор, наконец, замолкает.

Последнее колесо со скрипом замирает.

В разбитые стекла задувает холодный горный воздух.

Грант расстегнул ремень безопасности сестры и помог ей выбраться из сиденья, и теперь они лежат на потолке автомобиля рядом, обнявшись и дрожа.

Воздух наполнен ароматом влажных хвойных деревьев. Идет дождь, и капли барабанят по слою иголок в лесу и по дну «Импалы».

Передняя фара тускнеет и превращается в едва заметную точку света.

Мальчик не представляет, сколько времени они лежат в перевернутой вверх колесами машине.

– Можешь еще раз проверить папу? – спрашивает Пейдж.

– Я ногой не могу двигать.

– Почему?

– Она болит и онемела.

В темноте мальчик находит руку сестры и сжимает ее.

– Ты думаешь, папочка умер?

– Не знаю.

– А мы тоже умрем?

– Нас кто-нибудь найдет.

– А если нет?

– Тогда я взберусь на гору и сам найду кого-нибудь.

– Но у тебя же болит нога.

– Если будет надо, то я сделаю.

– А как называется, – спрашивает девочка, – когда у тебя нет ни мамы, ни папы?

– Сирота.

Гранта охватывает целая куча вызванных страхом эмоций. У него возникает столько вопросов, что ему кажется, будто он в них сейчас утонет.

Где они будут жить?

Кто будет покупать еду?

Одежду?

Ему что, надо будет искать работу?

Кто будет укладывать их в постель?

Кто будет готовить?

Кто будет заставлять их есть правильную пищу?

Кто будет отправлять их в школу?

– Так мы теперь такие, Грант? – спрашивает Пейдж. – Мы что, теперь сироты?

– Нет, Пейдж, мы брат и сестра.

– А что если?..

– Что бы ни случилось, я о тебе позабочусь.

– Но тебе только семь лет.

– И что?

– Ты даже складывать не умеешь.

– Зато ты умеешь. А я другое умею. Мы сможем помогать друг другу. Как мама и папа раньше.

Грант поворачивается в темноте – сейчас его лицо всего в нескольких дюймах[4] от лица сестры. Ее дыхание слегка пахнет мятной жвачкой. Оно приятно согревает ему щеку.

– Не надо бояться, Пейдж.

– А я боюсь, – голос девочки прерывается.

– Я не позволю, чтобы с тобой что-то случилось.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Поклянись.

– Клянусь тебе, Пейдж. Я буду тебя защищать.

– А мы будем жить в нашем доме?

– Конечно. А где же еще? Все будет по-старому, только заботиться о тебе буду я.

Девочка с хрипом вздыхает:

– Мне больно дышать.

– Тогда не дыши слишком глубоко.

Гранту хочется еще раз позвать отца, но он боится расстроить сестру.

– Мне холодно, Грант, – говорит она.

– Мне тоже.

– А сколько еще ждать, пока нас найдут?

– Теперь уже скоро. Хочешь пока послушать сказку?

– Нет.

– Даже свою любимую?

– Это ты про какую?

– Которая про сумасшедшего ученого, живущего на вершине холма.

– Она слишком страшная.

– Ты так всегда говоришь. Но сейчас все будет по-другому.

Сквозь ветровое стекло видно, что луч света от фары совсем ослаб – теперь он освещает только ближайшее дерево.

– А как по-другому? – спрашивает девочка.

– Не могу сказать, а то сюрприза не получится.

– Ладно. – Пейдж придвигается поближе.

Фара, наконец, гаснет окончательно.

В машине становится темно, как в могиле.

Дождь идет сильнее, и Грант на мгновение замирает от ужаса всего происходящего.

– Ну, давай же! – говорит его сестра.

В темноте она толкает его в бок.

– Однажды жила-была маленькая девочка, которую звали Пейдж, – начинает Грант срывающимся голосом.

– Как меня?

– Как тебя. И у нее был старший брат, которого звали Грант.

– Как тебя.

Мальчик моргает – на глаза вновь наворачиваются слезы.

Он пытается справиться с дрожью в голосе.

«Только не плакать».

Эта мантра останется с ним на всю жизнь.

– Да, как меня.

– А у них были родители?

В машине все ужасающе мертво, а вот лес вокруг них оживает в этой тишине. Дождь поливает ковер из опавших листьев в лесу. Что-то ломается в темноте. Уханье одинокого филина остается безответным.

Мир за окнами разбитой машины огромен – в нем масса вещей, которые могут испугать маленького мальчика.

– Нет. Пейдж и Грант жили в красивом доме совсем одни, и они были очень храбрыми.

Спустя тридцать один год

Глава 1

– А ты где ешь? – спросила Софи.

Грант Мортон покачал головой. Он как раз вбивал слова «Бенджамин Сеймур» и «Сиэтл» в поисковую строку Гугла.

– Я в эти игры не играю.

– Да ладно тебе! Не заставляй меня рыться в твоих отчетах.

– Если я отвечу, ты замолчишь быстрее?

– «Панда Экспресс» в Нортгейте?

– Не-а.

– «Сабвэй»?

Грант нахмурился, взглянув на свою напарницу, сидящую за решеткой, которая разделяла стол на две равные квадратные поверхности с двумя захламленными лотками для входящей почты, пачками файлов, пустыми бланками допросов, отчетами о расходах и одной на двоих миниатюрной искусственной рождественской елкой.

– Значит, «Сабвэй». – Софи сделала пометку в блокноте.

Сегодня она классно выглядела – угольно-черный брючный костюм с блузкой цвета лаванды и соответствующим черепаховым ожерельем с серебряной окантовкой. В ней текла кровь негритянских и индейских предков. Иногда Гранту казалось, что он видит черты индейцев чероки в ее темных миндалевидных глазах, а ее волосы были абсолютно прямыми и блестели, как вороненая сталь его служебного оружия. Они работали вместе с того самого момента, как Бенингтон перевели в Северный полицейский участок два года назад.

– Что ты там пишешь? – поинтересовался Мортон.

– Имей в виду, я еще не установила, где ты питаешься по выходным дням, но с начала этого года в моем распоряжении данные о семидесяти девяти задокументированных визитах в «Сабвэй».

– Бенингтон, лучшего расследования я в жизни не видел.

– И у меня есть для тебя еще несколько цифр.

Грант, наконец, сдался и отложил работу.

– Отлично. Говори.

– Сорок. Триста шестнадцать. И, боже, тысяча пятьсот восемьдесят.

– Можешь не продолжать. Меня это не интересует.

– Сорок – общее время ожидания сэндвича, триста шестнадцать – количество ломтиков сыра, которые ты съел в этом году, и, наконец, тысяча пятьсот восемьдесят – это количество тефтель, расставшихся с жизнью за время твоего геноцида блюд псевдоитальянской кухни в две тысячи одиннадцатом.

– Откуда у тебя эти цифры?

– Гугл и основы арифметики. «Сабвэй» тебя что, спонсирует?

– Хороший ресторан, – ответил Грант, возвращаясь к своему компьютеру.

– Это не ресторан, а фастфуд.

Мортон слышал, как в дальнем конце комнаты выносил кому-то мозг по телефону сержант. В остальном столы и стулья в помещении были практически пусты. Единственным, помимо них с Софи, детективом на этаже был Арт Доббс, который вел по телефону негромкий и вполне цивилизованный разговор.

Грант пробежал глазами результаты поиска, которые насчитывали больше ста тысяч попаданий.

– Чтоб тебя! – произнес он.

– В чем дело?

– Не нравятся мне эти результаты поиска. Парень вел себя на удивление тихо для человека, любящего швырять деньгами.

Мортон добавил «адвокат» к ключевым словам и попробовал еще раз.

На этот раз он получил двадцать восемь сотен результатов, причем первая страница была практически полностью занята страницами адвокатских контор.

– Вел? – переспросила Софи. – А ты не торопишься?

– Он числится в пропавших вот уже… – Грант взглянул на часы, – сорок девять часов.

– И все равно существует вероятность, что он уехал из города и никого не поставил в известность.

– Нет, я с утра переговорил с людьми, которые его знали. Они характеризуют его как человека, который любил погулять, но и работать тоже умел. На утро у него назначен суд, и меня заверили, что Сеймур никогда не позволял своим «шалостям» вмешиваться в работу. Он один из лучших судебных адвокатов в Сиэтле.

– Я о нем никогда не слыхала.

– Это потому, что он ведет гражданские дела.

– И все равно он мог уйти в загул. А сейчас зализывает раны в какой-нибудь выпендрежной гостинице.

– И все-таки любопытно… – заметил Грант.

– Что именно?

– Что твой потеряшка – как его там зовут?

– Тальберт.

– Что этот Тальберт был таким же любителем кутить и трудиться. Застройщик. Богач. Душа компании. Сколько он уже не выходит на связь?

– Три дня.

– И ты что, считаешь, что он тоже где-то приходит в себя?

– Он пропустил несколько встреч, – покачала головой Софи. – Важных встреч. А эти парни точно не знают друг друга? Не рванули ли они в Вегас, например?

– На это ничто не указывает, – покачал головой напарник, – но вдруг мы упустили связь, которая между ними существует?

Из комнаты отдыха пахнуло крепким ароматом жареных кофейных зерен.

В дальнем углу запыхтел копир.

– О чем думаешь? – спросила Бенингтон.

– Просто в порядке бреда – а в какую заморочку могут вляпаться два состоятельных плейбоя-трудоголика?

– Наркотики.

– Верно, но у меня нет ощущения, что Сеймур сидел на чем-то, кроме качественного алкоголя и время от времени травки. В этом городе от такого не умирают.

– Женщины.

– Ага.

Софи улыбнулась. Улыбка была ей к лицу.

– То есть ты считаешь, что наших мальчиков убила серийная убийца-проститутка?

– Ну, до этого я еще не дошел. Просто предлагаю поработать в этом направлении.

– И эта догадка основывается…

– Вообще ни на чем.

– Рада, что твоя профессиональная подготовка и работа – вещи, никак не связанные.

– Софи, интуиции научить нельзя. Ты же сидишь в Фейсбуке, да?

– И?

– А как у вас называется, когда кто-то навязывается кому-то в друзья? Ну, помимо позора.

– Это называется «запрос на добавление в друзья», – закатила глаза Бенингтон.

– Ну так вот, пошли его Тальберту и Сеймуру. Я позвоню своему человеку в конторе Сеймура и проверю, могут ли они зайти в его аккаунт и ответить на твой запрос. А ты поговори с людьми Тальберта.

– Ты хочешь, чтобы я сравнила списки их друзей?

– Может быть, нам повезет, и у них найдутся общие знакомые женского пола. Ведь этот Фейсбук – не что иное, как новомодное место для свиданий. – Грант еще раз взглянул на часы. – Ну а мне пора сматывать удочки.