Найдено книг: 3
Провели чудесный, но утомительный день, гуляя по горам Ассинта под великолепным солнцем в шортах и футболках.
Выручка на кассе: 337,92 фунта стерлингов
29 покупателей
Понедельник 20 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Вчера мы с Каллумом вернулись из Лохинвера в шесть часов вечера.
Сегодня снова был чудесный солнечный весенний день.
Monsoon, похоже, опять перестала работать. Антивирусная программа постоянно принимает ее за какой-то вирус и удаляет важные части, так что ее потом невозможно открыть.
Ники оставила список того, что она успела сделать за время моего отсутствия:
Купила книги
Отказалась покупать книги
Подмела перед входом в магазин
Освободила полки в Железнодорожной комнате
Перенесла книги по геральдике из Садовой комнаты
Развлекала Капитана
Ухаживала за милым покупателем, страдающим от диареи
Всем улыбалась
Разобрала коробки с книгами
…так что, как всегда, сделала мало полезного
Имела дело с большим числом придурков
Сняла с высокой полки ВСЕ книги про Бигля для милого старичка
Снова слушала мистера «Мне надо то и это»
Множество покупателей, которые просто признавались в ЛЮБВИ к магазину
В списке было еще несколько пунктов, однако если я напишу о них здесь, то мне не избежать разборок.
Из поддержки Monsoon ответили на мои письма, зашли в мой компьютер и устранили проблему.
Немолодой человек в брюках, которые были сшиты для кого-то намного моложе его по возрасту, провел некоторое время, разглядывая книги в отделе антиквариата, а потом сказал: «Если бы только эти книги могли говорить и рассказать обо всем, что они повидали на своем веку…»
Выручка на кассе: 74,50 фунта стерлингов
9 покупателей
Вторник 21 апреля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Заказов нет, однако снова чудесный солнечный день. Джефф зашел в десять часов по пути на похороны женщины из своего прихода. Однако он направлялся туда скорее как друг, а не как священник. «Ах, она была одной из лучших людей на свете», – сказал он с грустью, перед тем как уйти. Обычно он заходит, когда ждет, пока ему приготовят лекарство в аптеке, и, как правило, всегда пребывает в хорошем расположении духа, но сегодня было иначе.
В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель, потребовал моего внимания, сказал: «В Алнике есть магазин больше вашего» – и вышел. Покупатели часто сравнивают мой магазин с магазином Barter Books в Алнике. Я никогда там не был, но когда-то действительно надо туда съездить. Помимо того что у этого магазина безупречная репутация, он еще заслуживает признания (или благодарной памяти потомков) за то, что его владелец, разбирая коробку с купленным на аукционе товаром, нашел повсеместно встречающийся сегодня постер времен Второй мировой войны с лозунгом Keep calm and carry on.
Сэнди – татуированный язычник принес семь новых тростей, и я отметил в бухгалтерской книге, что ему причитается кредит в размере 42 фунтов стерлингов. Пока я с ним разговаривал, к прилавку подошел покупатель, который сказал, что у него всегда были «отношения» с книгами, и спросил, какие отношения с книгами у меня. Я не смог ответить – просто не знал, что сказать или в чем эти отношения заключаются, кроме того, что книги – это товар, который я покупаю и продаю. Однако все-таки это нечто большее.
Мистер Дикон зашел заказать книгу о Генрихе IV. Уже давно его не видел. Он выглядел как обычно, несмотря на недавнее неожиданное признание в том, что у него болезнь Альцгеймера. После того как мы обсудили все подробности его заказа, зашел другой постоянный покупатель, которого все сотрудники нашего магазина называют «мистер Крот», и, по обыкновению, потратил 35 фунтов на книги. Я попытался завязать с ним разговор, но он не поддался на мои уловки. Мистер Крот – как будто кузен мистера Дикона, только с меньшим количеством денег и близорукий. Он неаккуратно побрит и, в отличие от адвокатов, носит не шелк, а синтетику, однако его жажда знаний ничуть не меньше, чем у мистера Дикона, а возможно, даже и больше. Он тихо и почти незаметно прокладывает себе путь среди полок, а потом неожиданно появляется у прилавка весь помятый и моргает, несмотря на очки с толстыми стеклами. Стопка книг, которую он приносит к кассе, непременно затрагивает широкий спектр тем и жанров, и в ней, как правило, редко меньше десяти книг. В отличие от мистера Дикона он никогда не разговаривает и не смотрит на тебя. За все те пять лет, что он приходит к нам в магазин, расплачиваясь на кассе, он не сказал ни единого слова. Он всегда расплачивается наличными, поспешно доставая деньги из потрепанного кожаного кошелька. Это человек невысокого роста (еще одно отличие от мистера Дикона), и, за исключением тех редких моментов, когда его макушка случайно выныривает из недр магазина во время упорной кротовой работы, я имею возможность увидеть верхнюю часть его лица, лишь когда он подходит к прилавку, чтобы заплатить. Я не знаю, как его зовут, и очень сомневаюсь, что он знает – или вообще интересует ли его это, – как зовут меня. Я полагаю, он неисправимый книгочей, который, предаваясь радости чтения, совершенно не научился даже основным навыкам общения. Мне он очень нравится. Понятия не имею, зачем он приезжает в Уигтаун. Может, у него здесь родственники. Думаю, я об этом так никогда и не узнаю.
Покупательница по имени Дженна Фергус оставила отзыв в фейсбуке. Я ее даже не помню.
Грубость и заносчивость владельца магазина просто отвратительны. Он отказался показать мне книги, которые невозможно было достать самой, в силу своей лени и нежелания удовлетворять потребности покупателей.
Выручка на кассе: 128,50 фунта стерлингов
9 покупателей
Среда 22 апреля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня работала Ники. Первое, что она сегодня сказала, войдя в магазин: «На прошлой неделе я привезла тебе подарок, но тебя не было. Свиные сосиски без консервантов». Я спросил, что она с ними сделала, ведь она вегетарианка. «Съела. Они были очень вкусные».
Сегодня снова не было заказов. Написал в Monsoon, чтобы разобраться, в чем дело.
Мужчина подкатил к магазину на шумном, видавшем виды «лендровере» и занес внутрь коробку книг о часах. Ники посмотрела их и проверила цены онлайн. Она сказала, чтобы я предложил ему 70 фунтов, и я так и сделал, когда он вернулся с прогулки. Все, что он на это ответил: «Я так не думаю», – взял книги и ушел, не сказав больше ни слова.
Был чудесный солнечный день, и я позвонил Трейси и предложил пойти прогуляться. Мы вернулись в магазин к обеду и увидели, как Ники и Петра стоят у магазина и, раскрыв рот от удивления, смотрят на небо. Как оказалось, они думали, что там летает редкая птица. Петра указала вверх и спросила Трейси (члена Королевского общества защиты птиц), что это за птица. Она сказала им, что это чайка.
Пока мы гуляли, у Ники состоялся следующий разговор с покупателями:
Муж: Вы – хозяйка магазина?
Ники: Нет.
Жена: Вы – хозяйка магазина?
Ники: Нет.
Муж: Тра-та-та, какой большой магазин, тра-та-та, можно вас сфотографировать? (Сует телефон Ники прямо в лицо.)
Ники (прикрывая лицо рукой): Вы хотите купить книгу?
Жена: Вы дадите мне сделать фотографию, если я куплю книгу?
Оба вышли без покупок.
После обеда у меня была короткая встреча с Дейви Брауном, местным художником. Мы обсуждали Весенний фестиваль, который будет проводиться здесь, в магазине. Весенний фестиваль – ежегодное событие, во время которого художники и ремесленники открывают двери своих мастерских для публики. Из года в год в нем участвует все больше людей, и, как и Уигтаунский книжный фестиваль, это одно из главных событий года в календаре Галлоуэя. Тысячи людей приезжают в нашу местность в надежде выгодно купить что-нибудь у художников, принимающих участие в фестивале (так как им не нужно платить комиссию галереям, они могут позволить себе понизить цены), а также из любопытства, чтобы посмотреть, где художники работают. Есть несколько маршрутов, и один из них пролегает через Уигтаун. Обычно это событие приносит хорошую прибыль всем предприятиям в городе, в особенности кафе и ресторанам.
В 2:30 выехал из магазина и направился на перерабатывающий завод в Глазго. К сожалению, приехал на завод только в 4:40, а он, как оказалось, закрывается в 4:30. Остался ночевать в Глазго у друга.
Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов
6 покупателей
Четверг 23 апреля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Освободился от груза книг, сдав их на утилизацию, и поехал обратно. Вернулся домой около полудня. На удивление спокойный день, однако почти каждый посетитель купил книгу.
Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов
12 покупателей
Пятница 24 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Единственный заказ, который я смог найти сегодня, – «Справочник туриста» (The Camper’s Hand Book) 1908 года, с отличной рекламой Burberry – мужчина в одежде, которая вполне органично смотрелась бы в Англо-бурской войне.
Два других заказа были на книги, которые мы давным-давно продали на Amazon, однако Monsoon каким-то волшебным образом решила, что они все еще есть у нас в наличии. Такие случаи для меня – ужасная головная боль: теперь придется отменить заказы, и негативные отзывы на Amazon нам гарантированы – и все только из-за того, что где-то не по нашей вине случился технический сбой.
Каллум зашел и спросил, не хочу ли я пойти на презентацию по Сент-Килде в Уигтаунской ратуше, однако Ники уже отработала свои два дня за эту неделю, и мне пришлось остаться в магазине. Когда в 2001 году я вернулся в Уигтаун, это место выглядело совершенно по-другому. Сады Георгианской эпохи в центре площади были ужасно испорчены городским планированием 1970-х: в высоких клумбах из искусственного камня росли альпийские цветы и розы, а здание ратуши – бесспорно, архитектурная жемчужина в короне города – было закрыто и огорожено забором. Теперь же садам вернули их былое великолепие, и они пользуются куда большей любовью, чем чудовищные сооружения из камня, как у гостей города, так и у местных жителей. Прекрасно отреставрирована ратуша в стиле Отель-де-Виль, где раньше работали местные власти, а теперь постоянно проводятся разные мероприятия для публики.
В десять часов покупатель подошел к прилавку с тремя книгами.
Я: 24 фунта стерлингов, пожалуйста.
Покупатель: Что? 24 фунта? Эти две книги стоят по два фунта.
Я: Да, но третья книга стоит двадцать.
Покупатель: Тогда я возьму только две другие.
Трейси зашла сообщить, что ее взяли на работу в Тернберри. Она начинает в среду. Также она рассказала, что ходят слухи, будто Трамп собирается приехать туда в ближайшее время. Надеюсь, в этих слухах больше правды, чем в том, что он собирается баллотироваться в президенты США.
Во второй половине дня мужчина принес три книги про Ли Харви Освальда и спросил: «Вы сейчас покупаете книги?» Я дал ему за них 5 фунтов, и он довольно грустно сообщил мне: «Я достиг в жизни такой точки, что никогда больше не буду перечитывать свои книги».
Выручка на кассе: 48 фунтов стерлингов
7 покупателей
Суббота 25 апреля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Почти все утро покупатель, который не имел ни малейшего намерения покупать антикварную книгу о шотландской геральдике за 400 фунтов стерлингов, сидел и читал ее у камина, а потом оставил ее на столе.
Покупатель подошел к кассе со стопкой книг, потом отложил одну и сказал: «Я только что вспомнил, что уже загрузил ее на свой Kindle». После этого мне захотелось сделать еще больше кружек с надписью «Смерть Kindle», и я написал Луизе (она отличный дизайнер из Эдинбурга и иногда приезжает в магазин и покупает книги) и спросил, не придумает ли она для этого иллюстрацию.
Разработал новую стратегию, как справляться с торгующимися покупателями. Когда они начнут просить скидку, я в ответ буду спрашивать, чем они зарабатывают на жизнь. Потом на основе своего субъективного мнения я буду определять, зарабатывают ли они больше или меньше, чем я. В тех редких случаях, когда они зарабатывают меньше, я буду предоставлять им десятипроцентную скидку. В тех наиболее вероятных случаях, когда они зарабатывают больше, они смогут заплатить мне на десять процентов больше. Это называется справедливая экономика.
После закрытия магазина пришла Катарина (молодой фотограф, переехала в Уигтаун из Бристоля) и спросила, можно ли поснимать в магазине. Дал ей ключ и оставил магазин в ее распоряжении. Она ушла в семь вечера.
Выручка на кассе: 334,89 фунта стерлингов
23 покупателя
Воскресенье 26 апреля
Магазин закрыт. Утром упаковывал в коробки книги из Садовой комнаты, чтобы Каллум мог начать переделывать ее в домик. Надеюсь, это случится в ближайшие дни.
Луиза прислала два варианта иллюстрации для кружки «Смерть Kindle». Я послал их Бев, у которой есть принтер для печати на кружках, и попросил сделать для меня двадцать штук.
Понедельник 27 апреля
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 3
Один из сегодняшних заказов – на книгу «Лондон в Георгианскую эпоху» (Georgian London) Люси Инглис, опубликованную в 2013 году. Оригинальная цена – 20 фунтов стерлингов. Наш экземпляр был продан за 11 фунтов. Даже удивительно, что сравнительно новая книга не была продана на Amazon за бесценок.
Как всегда, среди книг, которые я не смог найти, – самый дорогой заказ.
В три часа зашел мистер Дикон за своей книгой про Генриха IV, но та еще не пришла.
Лиза, жена местного врача, принесла коробку книг. Заплатил ей за них 10 фунтов. Пока мы разговаривали, покупатель спросил: «Скажите, как называется пьеса Шекспира про мавра?» До того как я признался, что не помню, Лиза ответила «Отелло» и тем самым спасла меня от позора.
После обеда была очень приятная ситуация с покупателем, который требовал скидку на книги о компании Rolls-Royce. Его приятель толкнул его в спину и сказал: «Ну ты, чувак, просишь у бедного парня скидку, а сам ездишь на крутых “роллс-ройсах”!» Скидку он не получил.
Вечером пошел выпить пива с Трейси – со среды она начинает работать в Тернберри. Теперь она работает на Дональда Трампа.
Выручка на кассе: 214 фунтов стерлингов
18 покупателей
Вторник 28 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
В девять утра пришел Каллум, начал переделывать Садовую комнату.
В 9:30 появились двое пожилых покупателей, немного походили по магазину, а потом, направляясь к выходу, начали говорить друг другу «нет-нет-нет». Могу предположить только одно: их не впечатлил магазин. Или я.
Книга мистера Дикона пришла с сегодняшней почтой. Оставил ему сообщение на автоответчике.
Бев привезла двадцать кружек с надписью «Смерть Kindle». Они вышли просто отлично. Луиза проделала великолепную работу. Теперь мне осталось всего лишь продать эти штуковины. Я понял, что единственный способ бороться с безжалостным давлением Amazon, который практически лишает тебя прибыли, – контролировать поставки товара, который ты продаешь, то есть создавать свой товар самому. Кружки идеально подходят для этой цели.
В полдень позвонил покупатель из Эдинбурга, который ищет телефонный справочник Эдинбурга за 1966 год. Справочника за этот год у нас не оказалось, однако, как ни странно, старые справочники, особенно телефонов организаций, довольно хорошо продаются онлайн. У меня есть справочник за 1974–1975 годы, а вот справочника за 1966 год не оказалось. Только я успел положить трубку после этого разговора, как к прилавку подошел мужчина с книгой по шотландской геральдике за 400 фунтов стерлингов и купил ее – без всяких попыток поторговаться. Может, я слишком сильно осуждал покупателя, который читал эту книгу у камина на прошлой неделе. Возможно, он рассказал о книге этому человеку, который ее купил.
Весь день перед магазином был припаркован огромный дом-фургон. Он не только заслонял мне вид, но и загораживал магазин от потенциальных покупателей. Его владелец зашел в магазин и сказал: «Тут у вас на полках есть разобранный двухтомник “Ланкастерских хроник” (Lancaster) Бейнса. Вы продаете его за 60 фунтов. Согласны продать его за 40?» Я сказал ему, что его предложение неприемлемо, а потом долго думал, что он имел в виду под «разобранным двухтомником».
Выручка на кассе: 650 фунтов стерлингов
19 покупателей
Среда 29 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Сегодняшняя ненайденная книга – «Мистическая флора Святого Франциска Сальского» (The Mystical Flora of St Francis de Sales) стоимостью 75 фунтов стерлингов. Книга была внесена в базу данных очень давно. Такие книги находить сложнее всего: чем дольше книга простояла на полке, тем больше вероятность, что она была продана (и не удалена из программы) или переставлена на другую полку кем-нибудь из покупателей.
Женщина из Глазго, в таких обтягивающих брюках телесного цвета, что я поначалу подумал, что она обнажена от пояса и ниже, спросила карту местности, чтобы «не ехать по дорогам». Как оказалось, она подразумевала дороги с односторонним движением. Оказалось, что это жена владельца дома-фургона.
После обеда покупатель целый час бродил по магазину и повторял своей жене: «Тут нет ничего на немецком» – и ушел, так ничего и не спросив. В таких случаях трудно сдержаться и не сказать, что у нас вообще-то есть отдел с книгами на немецком языке, однако, честно говоря, если у покупателя даже не хватает ума спросить, то вероятность того, что он что-нибудь купит, ничтожно мала.
После работы пошел в паб с Самарой. Она две недели живет и работает в «Открытой книге».
Выручка на кассе: 78 фунтов стерлингов
5 покупателей
Четверг 30 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Катарина (фотограф, которая недавно снимала фотосессию в магазине) прислала мне несколько кадров. Даже и не подозревал, что ее стройная модель всю фотосессию была обнаженной.
Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов
6 покупателей
Май
Удивительно, как странности человеческой природы будоражат мою фантазию. Возможно, это происходит потому, что сам я – обычный человек. От одной только мысли о том, что я – белая ворона или что люди могут посчитать меня эксцентричным, по коже у меня начинают бегать мурашки. Надеюсь, я никогда не давал им повода обсуждать мои странности за моей спиной. Однажды в магазине я услышал, как студент университета, очень невоспитанный молодой человек, сказал своему приятелю: «Пойди спроси этого странного типа». Сначала я подумал, что он имеет в виду меня, так как он смотрел в мою сторону, однако тут я заметил, что у меня за спиной стоит Маккерроу. Должно быть, он имел в виду Маккерроу. Бедняга не виноват, что у него такая внешность.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца
Конечно же, говоря о «странном типе», студент имел в виду Бакстера, однако его замечание о том, что странности человеческой природы будоражат его фантазию, возможно, являются результатом того, что он проработал в книжном магазине не один десяток лет. Страшно представить, что думают обо мне мои покупатели, однако подозреваю, что «странный тип» – одно из самых положительных определений, которые они могут мне дать.
В любой отрасли розничной торговли приходится иметь дело с самыми разными людьми, однако, как заметил Оруэлл в своем эссе «Воспоминания книготорговца», «большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны». Авторы всех книг, действие которых происходит в книжных магазинах или которые рассказывают о книжных магазинах, склонны создавать классификацию покупателей, почти как у Линнея: об этом пишет Р. М. Уильямсон в книге «Рассказы из старого магазина» (Bits from an Old Bookshop) в 1904 году, об этом пишет Уилл Дарлинг в «Частных записках книготорговца-банкрота» (Private Papers of a Bankrupt Bookseller) в 1931 году, об этом пишут Оруэлл в «Воспоминаниях книготорговца» и Огастес Мур в книге про Бакстера в 1942 году. И
[22] – в более доброй манере – это сделала Джен Кэмбл в «Диковинных диалогах в книжных магазинах» (Weird Things Customers Say in Bookshops) в 2012 году. Может быть, так делают продавцы всех магазинов, но классифицировать покупателей в книжном как будто проще, на них легче навешивать ярлыки – возможно, потому, что на основе того, какие книги покупают люди, можно делать предположения об их характере. Однако Дарлинг противоречит этому в книге про книготорговца-банкрота, заявляя следующее: «Некоторые из моих покупателей остаются неразгаданной загадкой, и книги, которые они покупают, не могут пролить свет на эту тайну».
Возможно, Дарлинг пишет скорее не о книгах, которые покупают люди, а о человеческом общении. Людей можно разделить на две очень большие группы: тех, кто когда-нибудь работал в баре, кафе, ресторане или магазине, и тех, кто нет. И хотя несправедливо и неверно утверждать, что вторые относятся к первым как к людям ниже их по рангу, наверное, справедливо будет сказать, что такого отношения ко вторым не позволяет себе никто из первых.
Пятница 1 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Сегодня в магазине работала Ники, а я собрался и поехал в Эдинбург на поминальную службу по Аластеру Риду, которая была назначена на шесть вечера в университете. Доехал до Локерби, оставил фургон там и пересел на поезд. Аластер был необыкновенно талантливым писателем. Он родился в Галлоуэе, куда возвращался каждую весну в поздние годы. За это время он стал хорошим другом и многим местным, и жителям других уголков мира, и его будет очень не хватать. На службу пришли Финн, Элиот и некоторые другие друзья и знакомые. После службы, около 10:30 вечера, я поехал к младшей сестре, Лулу, посидел с ее мужем Скоттом и выпил с ним виски. Лег спать около полуночи.
Сегодня начался Весенний фестиваль Ассоциации книготорговцев Уигтауна. Это скромное мероприятие с крохотным бюджетом, организованное книготорговцами. Обычно мы устраиваем с десяток выступлений и других событий в разных местах города – в основном в книжных магазинах, и он всегда проводится в выходные после майских праздников.
[23]
Выручка на кассе: 126,60 фунта стерлингов
9 покупателей
Суббота 2 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Проснулся в семь утра, разбуженный Даниэлем и Мартой, детьми Лулу и Скотта, игравшими у меня под дверью. Уехал от них в девять часов и направился к Уэверли, по пути остановился в кафе позавтракать. Когда я приехал на вокзал, оказалось, что поезда в Локерби не ходят и вместо них пустили автобусы. Вместо ожидаемой приятной часовой поездки на поезде пришлось трястись в битком набитом неудобном автобусе. Рядом со мной тут же сел костлявый человек, который каждую секунду сморкался и шмыгал носом. Автобус тащился в Локерби целых два с половиной часа.
Вернулся в магазин примерно в 3:30. Там меня недружелюбно встретила Ники: «Ты обещал, что вернешься к обеду». Я извинился и отпустил ее домой пораньше. Перед тем как она ушла, постоянный покупатель принес коробку книг. В основном это были книги, которые я не беру, однако купил несколько штук. Ники нашла в коробке с книгами, которые я отверг, потрепанного «Полдарка», издание Book Club. Начался спор, в ходе которого она настаивала, что эта книга будет быстро продана. Когда я сказал ей, что у нас уже не один год стоят романы Уинстона Грэма в отделе с книгами издательства Penguin и мы так и не продали ни единого экземпляра «Полдарка», она не стала меня слушать, дала мужчине фунт и сказала: «Вот увидишь, к концу следующей недели она будет продана».
[24]
Под вечер в магазине было много покупателей, и я провел последний час работы, наводя порядок, так как по возвращении меня встретил привычный бардак.
По-моему, у кота глисты. Нашел таблетки от паразитов, при виде которых его тут же и след простыл.
Выручка на кассе: 375,98 фунта стерлингов
35 покупателей
Воскресенье 3 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Открыл магазин в одиннадцать. У двери стоял покупатель, мужчина с бородой. Войдя в магазин, он спросил: «У вас есть что-нибудь интересное об экспедициях?» Я ответил, что это очень субъективный вопрос: «интересное» для разных людей значит разные вещи. Тогда он уточнил: «Ну, я хотел сказать “что-нибудь подороже”». Я ответил, что охотно могу удвоить цену книг, которые стоят у меня на полках. В конце концов он объяснил, что он книготорговец, специализирующийся на книгах по полярным экспедициям.
Дейн Лав, замечательный краевед из Эршира, приехал выступить со своей последней книгой «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands). На его счастье, день был дождливый, и на встречу пришло много желающих, около тридцати человек. К сожалению, я работал в магазине один и не смог его послушать. Вскоре после того, как началась встреча, к прилавку подошел покупатель с книгой: «На эту книгу наклеены три ценника. Какой из них ваш?» На одном из ценников было написано Waterstones, а на другом – Oxfam.
Заметно прибывает день. И хотя все еще прохладно, все-таки воздух постепенно прогревается, и теперь уже не нужно растапливать камин по вечерам.
Выручка на кассе: 330,98 фунта стерлингов
26 покупателей
Понедельник 4 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Все три заказа сегодня были сделаны через Abe. Подготовил их к отправке и понес мешки с бандеролями на почту. Оказалось, почта не работает, потому что сегодня выходной. Наклеивая ценники, нашел книгу, написанную женщиной по имени Кей Маньяк. Очень надеюсь, что ее наклонности касаются только написания книг.
К моей ярости и к несомненному ликованию Ники, первый покупатель сегодняшнего дня купил того самого «Полдарка», что Ники приобрела в субботу. Пишу эти слова, вкушая горечь унижения.
Сегодня утром пришло письмо от врача-ортопеда из Дамфриса. Результаты МРТ показали, что проблема в износе позвоночника. Единственный способ справиться с ней – принимать обезболивающее (ибупрофен) и делать физические упражнения. Врач направила меня к физиотерапевту в Ньютон-Стюарт.
В полдень пришел представитель фирмы Nicholson Maps, у которой я покупаю карты Государственной топографической службы Великобритании. У нас в магазине их осталось совсем мало, и я заказал 40 штук. Карты нашего края, выпущенные этой службой, продаются в магазине довольно хорошо. В основном их покупают люди, которые приезжают сюда ради пеших прогулок.
После обеда к прилавку подошла женщина со стопкой книг и заявила: «Я хочу, чтобы вы сделали мне скидку за количество». Затем она бросила на прилавок свою визитную карточку, не сказав ни «пожалуйста», ни «спасибо». Я очень повеселился потом, когда прочитал надпись на ее карточке:
Greyladies Booksellers and Publishers – приятные и интеллигентные книги, написанные леди давно ушедших эпох
После того как магазин закрылся, увидел, что кот ест из миски, подошел к комоду, достал таблетки от глистов, подкрался к коту и схватил его за шкирку. Каждый раз, когда я пытался запихнуть в него таблетку, он шипел и так дико царапался, что мне пришлось его отпустить – иначе бы я погиб от потери крови.
Выручка на кассе: 347,38 фунта стерлингов
18 покупателей
Вторник 5 мая
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня был холодный сырой день, погода больше походила на январскую, чем на майскую. Позвонил Дэвид Браун, спросил, можно ли воспользоваться большой комнатой. Обычно курсы рисования и живописи, на которых занимаются пожилые дамы, летом проводятся на пленэре, как правило у кого-нибудь в саду, но сегодня погода была ужасная, и Дейви решил, что лучше им провести занятие в помещении.
В 10:30 вошла немолодая женщина в уггах и спросила: «У вас есть что-нибудь по истории землевладельцев этой местности? Я исследую историю моей семьи». Я проводил ее в Шотландскую комнату, где у нас стоит пятитомник Маккерли «Земли и их владельцы в Галлоуэе» (Lands and Their Owners in Galloway) 1877 года издания по цене 100 фунтов стерлингов. Через час она подошла к прилавку и сказала: «Большое вам спасибо. Я возьму эту книгу в библиотеке».
Наводя порядок в отделе теологии, обнаружил тоненькую брошюру, выпущенную организацией, носящей аббревиатуру AOL. Как-то раз вскоре после того, как я купил магазин, пришла женщина и принесла коробку брошюр, напечатанных в частной типографии около ста лет назад. На титульном листе был импринт AOL. Судя по художественному оформлению и языку, вероятно, это было какое-то секретное общество. Я смутно припоминаю, что оно было посвящено богу Осирису. Я понятия не имел, что это такое, но заплатил женщине 50 фунтов и выставил их на продажу в интернет. Брошюры были проданы невероятно быстро и отправились через Атлантику к покупательнице в Канаду. Однако до этого я получил угрожающее письмо по электронной почте, в котором говорилось, что эти брошюры мне не принадлежат и что я не имею права продавать их и лучше бы их уничтожить, чем допустить, чтобы они попали не в те руки. Припоминаю слова из того письма: «Вы не представляете, с чем имеете дело. Это очень могущественная организация. Воздержитесь от того, чтобы продавать их, иначе вам придется столкнуться с серьезными последствиями». Насколько я припоминаю, никаких серьезных последствий для меня не было. Хотя, возможно, наказанием мне стали те последующие 14 лет, что я работаю в книготорговле.
Выручка на кассе: 134,50 фунта стерлингов
17 покупателей
Среда 6 мая
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня в электронной почте запрос на книгу «Меррик и прилежащие холмы» (The Merrick and the Neighbouring Hills), которую мы выставили на продажу онлайн за 30 фунтов стерлингов. Покупатель спрашивает, готовы ли мы продать ее за 15. Закончится это когда-нибудь или нет?
Закрыв магазин, поехал в Дамфрис на вокзал встречать Анну. Я считаю, сейчас она скорее чувствует себя дома в Шотландии, чем в Америке, и несмотря на то, что наши отношения закончились, из их пепла неожиданно выросла крепкая дружба.
Несколько лет назад, 26 марта 2010 года, после того, как мы уже прожили вместе несколько лет, Анна возвращалась из Бостона, где гостила у своих родителей, и ее задержал и начал расспрашивать придирчивый пограничник. Я ждал в зале прилетов целых три часа и никак не мог понять, в чем дело: ее самолет приземлился, но она все не выходила. В конце концов ко мне подошел человек и объяснил, что Анну задержали и могут отправить обратно следующим рейсом. Когда она наконец вышла, то вид у нее был ужасно расстроенный. Ее расспрашивали несколько часов, и сотрудник миграционной службы даже заглянул в ее личный дневник и отметил в нем упоминания о том, что она иногда помогала мне работать в магазине. По условиям ее визы (туристической) ей не разрешалось работать вообще.
Она стала просить этого человека дать ей пару дней, чтобы вернуться в Уигтаун и забрать свои вещи перед тем, как ее депортируют. В конце концов они согласились, обязав нас вернуться в аэропорт к полудню понедельника следующей недели.
Впереди было несколько сложных дней, и мы провели их на нервах. Однако это были пустяки по сравнению с тем, что нас ожидало дальше. Утром в понедельник я отвез Анну обратно в аэропорт Глазго, и мы сообщили о нашем прибытии в миграционную службу. Все это был фарс: они не знали, что им делать, и даже не забронировали для нее билет. В какой-то момент служащий сказал, что они нашли место на рейсе компании Iceland Air в Бостон через Рейкьявик, однако Анне придется самой его оплатить. Я помню, как испытал чувство гордости за нее, когда она сказала им, что если они намерены выслать ее из страны, то обязаны «оплатить на фиг» ей дорогу. В итоге они согласились оплатить перелет до Рейкьявика, однако объявили, что дальше, в Бостон, ей придется лететь за свой счет. Даже когда она объяснила им, что в Исландии она останется без крова и у нее не хватит денег, чтобы добраться до Америки, их это не тронуло. И только когда мы пригрозили, что сейчас сядем в машину и уедем обратно в Уигтаун, чиновники наконец-то согласились оплатить перелет полностью. То, как пограничный контроль повел себя в этой ситуации, – просто позор от начала и до конца: верх несостоятельности, бесчувственности и некомпетентности. Никогда не забуду выражение лица Анны, когда ее уводили: глубокая печаль с оттенком несокрушимого оптимизма.
Следующие несколько месяцев были ужасными, особенно для Анны, которая очень хотела вернуться в Шотландию, ко всему, что она любит, однако не могла сделать этого из-за мелочности бюрократов. Со своей стороны я делал все что мог: встречался с депутатами английского и шотландского парламента, пытался поговорить с людьми из пограничного контроля, но ничего не помогало. В службу пограничного контроля пробиться невозможно, и даже члены парламента не могут повлиять на их решения. Одна из причин, по которой я голосовал за независимость Шотландии на референдуме, – то, как поступили с Анной. Сельской Шотландии нужны такие люди: умные, трудолюбивые, искренне любящие эту землю. Однако ее силой выслали отсюда из-за правил, которые были придуманы для Юго-Восточной Англии.
После того как несколько попыток вернуться в Шотландию не увенчались успехом, огромные деньги были выброшены на юриста, который пообещал сделать ей «ускоренную визу» за несколько месяцев, но так ничего и не сделал, и в довершение ко всему ей пришлось несколько недель ночевать в машине, для нас оставалось только одно решение, к которому мы оба не хотели прибегать, – виза невесты. Мы заполнили все необходимые бумаги, и Анна, счастливая, вернулась в Шотландию. У нас было шесть месяцев, чтобы или найти другое решение, или пожениться (не самое худшее в жизни, однако я до смерти этого боялся). Через несколько месяцев мне пришлось подавить все мои страхи, и мы поженились в типичном скучном загсе в Касл-Дугласе. Кэрол Энн была свидетельницей. Это событие – более, чем какие-либо другие – послужило причиной всех проблем, с которыми мы столкнулись дальше в своих отношениях.
Выручка на кассе: 210 фунтов стерлингов
13 покупателей
Четверг 7 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Каким-то чудом сегодня утром я нашел все заказы. Все сделаны через Amazon. Общая сумма заказов составила 40 фунтов стерлингов.
Анна действительно рада снова вернуться в Галлоуэй. Она провела день, гуляя по городу и навещая знакомых. Мы решили, что будет лучше, если примерно половину времени она будет жить в комнате для гостей над магазином, а остальное время у друзей. Все мои друзья стали ее друзьями, и они любят ее больше, чем меня. К счастью, она не успела продать свою машину перед тем, как уехала, так что сейчас та стояла и ждала ее, вся ржавая и замшелая, такая же, какой Анна ее оставила. Как-то раз, три года назад, в воскресенье после обеда мы решили пойти погулять. Была зима. Я запирал магазин, когда Анна, оглядевшись по сторонам, вдруг впала в панику и заявила, что ее машину угнали. Я попробовал успокоить ее и найти другое объяснение: в Уигтауне машины не угоняют, а уж тем более старые развалюхи. Я предположил, что, может быть, Винсент, у которого есть запасной ключ, забрал ее к себе, чтобы что-нибудь проверить. Мы дошли до его станции техобслуживания, которая находится недалеко от нас, и объяснили ему, что случилось. Он сказал нам, что машину никто не угонял: он только что видел ее припаркованной возле универсама. Мы пошли туда – она и правда стояла там, скорее не припаркованная, а брошенная посреди дороги. Наконец мы разобрались, что случилось: несколько дней назад Анна ездила к Финну и на пути домой остановилась возле универсама, чтобы купить хлеба и молока. Она поставила машину во второй ряд, так как мест не было (обычное дело на широкой главной улице Уигтауна), а когда вышла из универсама, то забыла, что приехала туда на машине. Машина простояла брошенная посреди дороги целых четыре дня, и никто на это не пожаловался: люди просто ее объезжали, как будто ехали по кольцевой транспортной развязке.
Насколько я знаю, единственная машина, которая была когда-либо «угнана» в Уигтауне, принадлежала моим родителям, и это случилось более двадцати лет назад. Она находилась на техосмотре на станции обслуживания, и механик оставил ключ зажигания в замке на ночь: для тех времен это было обычное дело. Мимо проходил пятнадцатилетний мальчик, и ему захотелось произвести впечатление на девочку. Он залез в машину, десять минут покатался по тихим деревенским дорогам, а потом аккуратно поставил машину туда, где взял. Единственной уликой в этом преступлении оказался листок бумаги с домашним заданием, который выпал у него из кармана. На следующий день его нашел автомеханик, когда регулировал положение кресла.
К прилавку подошел покупатель, положил на него фунт стерлингов и сказал: «Вот, возьмите. Мы были у вас в магазине в прошлом году, и вы взяли с нас на один фунт меньше. Вы часто жалуетесь в фейсбуке на жадность покупателей, и мы решили вернуть вам деньги». Я поблагодарил его и спросил, кто это взял с него меньше, на что тот ответил: «Та темноволосая женщина, с которой вы все время спорите».名
В четыре часа покупательница подошла к прилавку с книгой Викторианской эпохи в прекрасном переплете из телячьей кожи. Кое-кто (не будем показывать пальцем) поставил на нее цену 9,50 фунта. Книга должна стоить по меньшей мере 45 фунтов. Однако женщина так была рада этой книге, что я продал ее по цене, указанной на ценнике.
Выручка на кассе: 106 фунтов стерлингов
13 покупателей
Пятница 8 мая
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня работала Ники. Жуткий «пятничный пир» снова вернулся. В этот раз она принесла коробку шоколадных пончиков. Я уверен, что она успела на них посидеть, ну, или что на них полежала ее кошка. Так или иначе, шоколад растаял и превратился в жидкое месиво.
Обнаружил сегодня под кухонным столом кучку перьев. А это значит, что одна несчастная ласточка совершила долгое путешествие из Африки лишь для того, чтобы стать жертвой Капитана. Под столом – его любимое место пожирания жертв.
В середине дня позвонила женщина из Камбрии и сказала, что хочет продать две коробки детских книг 1960-х годов в мягкой обложке. Я сказал, что деньги, которые она получит за книги, вряд ли покроют стоимость бензина, который она потратит, чтобы сюда приехать, так что лучше ей продать их где-нибудь поближе к дому. В Карлайле есть магазин, который, возможно, согласится их купить, и я дал ей его контакты. По крайней мере, у нее хватило здравого смысла позвонить и спросить меня, перед тем как сюда ехать. Очень часто люди приходят в магазин, даже не позвонив заранее, и испытывают большое разочарование, когда я говорю им, что их книги ничего не стоят, а они уже потратили усилия, чтобы сюда приехать.
После обеда поехал в Ньютон-Стюарт за жидким средством от глистов для кота. Надеюсь, намазать его будет легче, чем пытаться запихнуть таблетку ему в пасть.
Пошел в паб с Каллумом и Трейси. Лег спать довольно поздно.
Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов
7 покупателей
Суббота 9 мая
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня с утра ни одного заказа. Заставил себя подняться с постели в 8:45. Внизу сияющая от радости Ники сообщала нашим подписчикам в фейсбуке последние новости о моем похмелье и дурном настроении.
Когда Ники ушла на обед, очень старый дедушка, который передвигался с помощью двух палок, купил книгу под названием «Продвинутый секс: откровенные позы для взрывных занятий любовью».
Сумел изловить кота и намазать ему сзади шею жидкостью от глистов. Он убежал, на расстоянии оглянулся и смерил меня холодным обвиняющим взглядом.
Выручка на кассе: 242,99 фунта стерлингов
30 покупателей
Понедельник 11 мая
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня у нас заказали книгу за 4 фунта стерлингов, зарегистрированную в Железнодорожной комнате на полке с маркировкой D3. Искал ее 20 минут и наконец нашел на полке B2. У нас никогда не было таких проблем с книгами, которые хранятся на складе. Такое случается только в магазине, где покупатели берут книги с полок, а потом ставят их обратно куда попало.
Каждый год я стараюсь сделать в магазине что-нибудь новое, такое, что оценили бы даже покупатели, которые возвращаются к нам не один раз. Обычно это что-нибудь такое, что хочется сфотографировать и потом выложить в социальных сетях. Несколько лет назад, когда мы с Норри меняли прогнивший пол в Железнодорожной комнате, мы нашли под половицей большую полость, выложенную камнем. Я уверен, что это была яма для хранения бренди и там прятали контрабандный алкоголь. Норри придумал поставить туда модель железной дороги и накрыть ее сверху закаленным стеклом, чтобы ее видели покупатели. Итак, мы установили железную дорогу, а потом я узнал, что закаленное стекло, которым мы собирались ее накрыть, будет стоить 600 фунтов стерлингов. Так что железная дорога стоит под полом, но ее никто не видит. Когда-нибудь я все-таки куплю стекло, и она будет видна всем покупателям.
Сегодня утром потратил полчаса на то, чтобы объяснить пожилой женщине, что у нас нет книги Оруэлла, в которой бы содержалось эссе о повешении в Бирме (я полагаю, что она имела в виду «Дни в Бирме»). И все-таки она продолжала настаивать на том, что эта книга ей очень нужна для внучки, которая пишет диссертацию о смертной казни. В конце концов она ушла, недовольно бормоча, что у нас такие ужасные фонды.
Выручка на кассе: 306,79 фунта стерлингов
25 покупателей
Вторник 12 мая
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
В 11:00 покупатель спросил, можно ли зайти в магазин с собакой. Как обычно, я сказал «да» – и тут же пожалел об этом, так как это оказалось огромное, старое и вонючее волосатое существо, оставляющее громадные грязные следы по всему недавно вымытому магазину (Жанетт приходит убирать по понедельникам и четвергам).
Когда я вытирал следы за собакой Баскервилей, к прилавку подошла женщина и спросила: «Вы Шон?» Когда я подтвердил, что я действительно Шон, она сказала мне, что Анна Дреда из магазина Wenlock Books передавала мне большой привет, а она сама приехала сюда в отпуск, потому что Анна советовала ей побывать в Уигтауне.
В 2:00 я быстренько сбегал через дорогу на почту отправить бандероли. Когда вернулся, меня ждала покупательница, которая пришла за заказанной книгой. Она простояла у входа в магазин не больше одной-двух минут и уже нетерпеливо кричала: «Добрый день!» Я ответил таким же приветствием, на что она сказала: «Где вы? Я вас не вижу». Я стоял у нее за спиной. Она заходила в магазин несколько недель назад и заказала книгу, оставив мне записку с фамилией автора, названием книги и кодом ISBN. Книга пришла на прошлой неделе, я достал ее из-под прилавка и отдал ей.