Выручка на кассе: 22,50 фунта стерлингов
4 покупателя
Среда 21 января
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
В обед позвонили из другого магазина – интересовались одной книгой из наших фондов. Программа Monsoon, в которой мы регистрируем книги для продажи в интернете, используется в электронной книготорговле довольно часто, и я был уверен, что моя собеседница о ней слышала. Пока я, разговаривая по телефону, пытался найти информацию о книге, программа зависла. Я извинился и объяснил, что опять у нас висит Monsoon, на что она ответила: «Как? У вас муссон? Сочувствую вам».
Взял сборник Уистена Хью Одена, открыл его на стихотворении «Однажды вечером», одном из моих любимых. Дал себе задание до конца месяца выучить его наизусть.
Выручка на кассе: 57,97 фунта стерлингов
4 покупателя
Четверг 22 января
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодняшний заказ – книга о Второй мировой войне. Пока искал ее в отделе о Второй мировой, обнаружил там «Колониальные кампании XIX века» (Colonial Campaigns of the Nineteenth Century) и «Войну Саддама» (Saddam’s War). Они однозначно были поставлены туда рукой Ники. Когда я завтра ей об этом скажу, то в ответ точно услышу такое объяснение: «В отделе с книгами о других войнах не было места, тут все равно про военные операции. Покупатели поймут».
В два часа вошел покупатель и потребовал «Вискокурни Соединенного Королевства» Барнарда. Репринтное издание этой книги было выпущено в 2008 году издательством Birlinn, и я купил несколько экземпляров (а недавно у меня было и первое издание, купленное в Лох-Ломонд в декабре). Сказал покупателю, что у нас есть в наличии пять экземпляров. В ответ он отвернулся, хмыкнул и ушел.
Пришли тепловые шторы, заказанные на прошлой неделе. Провел большую часть дня, вешая их в самых холодных местах в магазине. Надеюсь, они помогут защититься от сквозняков и поддержать хотя бы те невысокие температуры, какие есть.
С трех часов не переставая шел снег. Это значит, что люди не захотят садиться в машину и куда-то ехать, и покупателей будет мало.
В 16:30 заглянул приятель, живущий с другой стороны Уигтаунского залива. Он слышал, что я выступаю против строительства ветряной электростанции. Он живет прямо в центре той территории, где планируется строительство, и подсчитал, что если проект состоится, то его дом практически обесценится.
Эвен ответил на мое письмо по поводу двух тысяч книг с фермы. Он сказал, что не ждет за них денег. Это облегчение. Бывший владелец книг – отец его кузена. Этот человек приехал в молодости в Лондон из Пакистана, а затем порвал отношения со всеми, кого он знал. О его существовании родственники узнали только тогда, когда им сообщили о его смерти.
Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Пятница 23 января
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Весь день сильный дождь и ужасный холод. Ники, как всегда, появилась в 9:15. Я даже слегка позавидовал ее канадскому лыжному костюму. Она сказала, что у нее всю неделю была температура, и к среде у нее начался бред. «Ой, было так здорово. Как в старые времена». Первым делом она не без сарказма похвалила новые тепловые шторы, которые я развесил в магазине: «О, прямо как в рекламе домов на YouTube».
Из-за болезни она не смогла порыться в куче выброшенных продуктов, так что сегодня, к счастью, обошлось без «пятничного пира».
Зашел мистер Дикон и купил стоявшую в витрине книгу «Лондон в Георгианскую эпоху» (Georgian London) Люси Инглис. Левая рука у него была в гипсе. Я не стал спрашивать почему, и он мне тоже ничего не сказал об этом.
Получил письмо от женщины из Китая. Она ведет книжный блог и увидела в интернете наше видео с Readers’ Delight. Спрашивала разрешения выложить его на китайском эквиваленте YouTube. Я написал ей, что буду очень этому рад. Кажется, она кто-то вроде китайской Джен Кэмбл: ездит по книжным магазинам и пишет о них.
Когда я дал Ники распечатки заказов, которые не смог найти на этой неделе, она тут же обвинила Бетан, которая не работает здесь с сентября, в том, что это она неправильно рассортировала книги по полкам.
Мы с Анной снова ездили в больницу навестить Джесси. Она выглядит гораздо лучше, и у нее было много посетителей. Последняя новость, которую она нам сообщила: Криса, ее мужа, отвезли в больницу в Дамфрис с сердечным приступом. У бедняги несколько дней назад умерла мать. Ей было 106 лет.
Ники решила не оставаться ночевать и поехала домой, так как неважно себя чувствует.
Выручка на кассе: 118,95 фунта стерлингов
8 покупателей
Суббота 24 января
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Когда я открывал магазин, вовсю светило солнце, однако к 11 часам небо затянулось облаками. Ники почти не опоздала. Весь день она жаловалась на только что перенесенный грипп и таскала у меня болеутоляющие таблетки и сироп от кашля.
Выручка на кассе: 447,05 фунта стерлингов
15 покупателей
Понедельник 26 января
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
В два часа зашел Сэнди – татуированный язычник. Провел в магазине два часа и купил несколько книг по шотландскому фольклору. Пока он смотрел книги, позвонила женщина из Уэльса с подавленным голосом. В этот раз она присмотрела книгу Цицерона Opera Omnia 1642 года издания, которую мы продаем в интернете, так что мне не удалось притвориться, что у нас нет нужных ей книг. Она спросила, можно ли расплатиться за книгу, оставив данные кредитной карты по телефону. Когда я спросил имя и адрес, она ответила: «Дэфидд Уильямс». Значит, обладателем подавленного голоса все это время был мужчина.
На этой неделе в «Открытой книге» делами заправляет женщина с острова Льюис по имени Иши. Она хочет открыть книжный магазин у себя дома и решила попробовать себя в качестве продавца книг здесь. Телекомпания Mac TV собирается на этой неделе снять о ней сюжет, чтобы включить его в документальный фильм для телеканала BBC Alba. Она пришла к нам поужинать. Оказалось, что она два года работала туристическим гидом в Африке, и недавно заразилась тифом. Карантин уже прошел, однако Анна, которая всегда до смерти переживает за свое здоровье, заметно отпрянула, когда Иши об этом сообщила.
Выручка на кассе: 12,99 фунта стерлингов
5 покупателей
Вторник 27 января
Онлайн-заказов: …
Найдено книг: …
Пришла работать Ники, опоздав в своем репертуаре.
Monsoon решила сделать обновления, и теперь мы не можем открыть программу, так что я не знаю, есть ли у нас сегодня заказы.
Сегодня вечером были занятия курса рисунка и живописи. Разжег для них огонь уже в полдень, и получил от одной из пожилых дам выговор, что ее дровяная печь работает куда лучше. На этой неделе они изучают портрет, и у них очень хорошенькая модель. Когда я тоже занимался на этом курсе пару лет назад, моделью у нас был восьмидесятилетний старик, который умер, прямо пока мы писали его портрет.
Ники ответила на телефонный звонок. Покупатель спрашивал: «На какой стороне улицы вы находитесь?» – ответ на этот вопрос явно зависит от того, с какой стороны он подъезжает. Он привез в магазин полную машину книг на продажу. Ники их все отвергла.
На завтра передают сильный снегопад.
Выручка на кассе: 110 фунтов стерлингов
5 покупателей
Среда, 28 января
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 6
С утра Monsoon снова заработала, так что сегодня пришлось разбираться с заказами за два дня.
Выручка на кассе: 90,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Четверг 29 января
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Ники вернулась на работу в своем обычном жизнерадостном настроении.
Прямо перед обедом зашла покупательница. Через несколько минут после того, как она переступила порог магазина, мы с Ники начали задыхаться. Она, должно быть, выплеснула на себя целый флакон парфюма с таким невыносимо удушливым запахом, что не иначе как он был создан в лаборатории химического оружия во времена холодной войны под руководством ученого с особо садистскими наклонностями.
В магазине почти не было покупателей, так что даже женщина с токсически-химическим запахом была встречена с деланым воодушевлением. С трех часов дня не переставая шел снег.
Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов
3 покупателя
Пятница 30 января
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Ники снова в магазине. После болезни она, похоже, забыла про «пятничный пир», чему я очень рад.
Пока искал одну из заказанных сегодня книг, обнаружил «Казарменные баллады» Киплинга в отделе шотландской поэзии, «Рубаи» Омара Хайяма в отделе истории и «Дневниковые записи о битве при Ватерлоо» (Journal of the Waterloo Campaigns) в отделе с книгами о Первой мировой войне. Оставил все попытки понять, как же у Ники работает голова.
Самый ужасный покупатель сегодняшнего дня – лысеющий мужчина с желтым конским хвостом, который, тяжело дыша, целый час провел в отделе эротики и пролистал там почти все книги с иллюстрациями. Он ушел, так ничего и не купив. Думаю, что это к лучшему, так как я был избавлен от необходимости какого-либо общения с ним.
Выручка на кассе: 107 фунтов стерлингов
7 покупателей
Суббота 31 января
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Ники снова пришла работать – третий день подряд. К концу рабочего дня я был готов к тому, чтобы меня отправили в сумасшедший дом.
Сумел сам себе наизусть рассказать «Однажды вечером».
Выручка на кассе: 383 фунта стерлингов
12 покупателей
Февраль
Синдикаты никогда не смогут вытеснить маленького независимого книготорговца, как они вытеснили бакалейщика и молочника. Но рабочий день там очень долог: я был занят там только часть дня, но мой хозяин работал 70 часов в неделю, не считая постоянных поездок за книгами. Это нездоровая работа: как правило, в книжном магазине холодно, потому что в тепле окна запотевают, а окна – это витрина. К тому же ни один предмет не собирает столько ядовитой пыли, как книги, и нигде так охотно не умирают мухи, как на книжных корешках.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
На самом деле «синдикаты», о которых пишет Оруэлл, практически полностью вытеснили маленького независимого книготорговца: именно это сделали Ottakar’s, Waterstones и Dillons. Теперь двоих из них вытеснили самих, а последнего оставшегося в живых, Waterstones, благодаря синдикату синдикатов Amazon, ждет незавидное будущее. Waterstones попытался водить дружбу с «магазином, где можно купить все», продавая в своих магазинах Kindle. Однако, как говорится, если ужинаешь с дьяволом, то нужна длинная ложка, и, по-моему, никакая ложка – даже самая длинная из всех ложек, продающихся на Amazon в разделе «Товары для кухни и дома», – тут не поможет, и Waterstones еще пожалеет, что связался с Amazon.
Однако, без всякого сомнения, это правда, что в книжных магазинах – по крайней мере, у меня точно – невыносимо холодно. В моем магазине холодно не потому, что я боюсь, как бы не запотели витрины. Причина скорее в том, что это огромное, плохо утепленное помещение без дверей, где, завывая, разгуливают сквозняки – словно призраки покойных писателей. Зимой мы выручаем так мало, что не можем себе позволить включать электричество больше чем на пару часов.
Понедельник 2 февраля 2015 года
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 5
Позвонили из Mac TV, чтобы договориться о съемках на пятницу. Позвонил Иши и договорился встретиться с ней у меня в магазине в два часа в среду, чтобы побеседовать о том, что значит быть хозяином букинистического магазина в реальности.
Сегодняшний телефонный звонок:
Голос в трубке: «Алло! Алло! Наверное, я ошибся номером. Это компания Allison Motors?»
Я: «Да, вы ошиблись. Это книжный магазин».
Голос в трубке: «Ничего страшного. Может, вы сможете мне помочь. У вас есть генератор для Vauxhall Nova[28]?»
Выручка на кассе: 32,50 фунта стерлингов
5 покупателей
Вторник 3 февраля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
Среди сегодняшних заказов – книга «Деревья Великобритании: справочник для всех» (British Trees: A Guide for Everyman). Согласно шифру, введенному Ники, книга находится в разделе шотландской поэзии.
После обеда поехал в Ньютон-Стюарт к налоговому инспектору. Он удивил меня, сказав, что после нескольких сложных лет наш отчет выглядит намного лучше. Такое впечатление, что сейчас я работаю больше, чем когда купил магазин четырнадцать лет назад. Однако дело, скорее всего, в том, что сейчас больше времени приходится проводить за компьютером, вводя книги в систему, и конкуренция в интернет-торговле стала очень жесткой, в то время как раньше продажи в интернете еще не играли такой большой роли. Как бы то ни было, я сделаю все, чтобы удержаться на плаву. Жить так намного предпочтительнее, чем работать на кого-то.
Неприятный человек с напомаженными усами купил собрание сочинений Вальтера Скотта в викторианском кожаном переплете за 110 фунтов стерлингов. Когда я сделал ему 20-фунтовую скидку, он спросил: «И это всё?»
Расставляя книги в мягкой обложке в отделе шотландских книг, нашел «Собирателей шишек» (The Cone Gatherers) Робина Дженкинса. Начал читать после ужина.
Выручка на кассе: 141 фунт стерлингов
5 покупателей
Среда 4 февраля
Онлайн-заказов: 5
Выручка на кассе: 4
Ники пришла поработать, чтобы после обеда я смог съездить в Эдинбург посмотреть частную коллекцию книг.
Мы не смогли найти книгу о средневековом готическом искусстве, которую Ники зарегистрировала в отделе с книгами об Индии.
После обеда пришла съемочная группа, и мы сняли часть документального фильма, в котором участвует Иши. В магазине с утра было тихо, как на похоронах, до тех пор, пока не начались сьемки. Тут стали заходить покупатели, начали задавать вопросы и запинаться за провода. Один высокий пожилой мужчина в помятом черном костюме оказался особенно назойливым, а потом пристроился возле камина. Когда я проходил мимо него, чтобы поставить книгу на полку в отдел поэзии, заметил, что он вынул свою вставную челюсть и положил ее на автобиографию Тони Блэра, оставленную лежать на столе. Пока шли съемки, заметил, как Ники роется в коробке, которую я припас, чтобы отвезти на переработку в Глазго. Вдруг у нас начался диалог о смерти. Ники: «Если я умру до Страшного суда, мой приятель Джордж сделает мне гроб из старой палеты, положит меня в машину и отвезет куда-нибудь в лес». Я сказал ей, что предпочел бы церемонию с погребальной ладьей, как у викингов, на что она ответила: «Ничего не получится. Если хочешь что-нибудь подобное, то тогда лучше устрой цыганские похороны. Сделаешь себе караван и потом его подожжешь. Ах нет, ты же будешь уже мертвый. Придется тебе заранее кого-то просить, чтобы он тебя поджег».
Когда пожилой человек в мятом костюме подошел к кассе расплатиться за «Идиота» Достоевского, я тихонько сказал ему, что у него расстегнулась молния на брюках. Он опустил глаза – как будто искал подтверждение моим словам – и сказал: «Мертвая птица из гнезда не выпадет» – и так и пошел из магазина с широко расстегнутой молнией.
В четыре часа зашел мистер Дикон, заказать книгу «Принцы в Тауэре» (Princes in the Tower) Элисон Уэйр. Гипс с руки исчез. Наш разговор, как всегда, был короток и по делу, пока я вдруг не раскашлялся, когда он собирался уходить. Он сказал: «Сочувствую вам. Я тоже болен». В порыве любопытства я неожиданно спросил о его болезни, на что он ответил: «Альцгеймер. Стал постоянно забывать слова». После этого довольно печального откровения мы с ним впервые поговорили о его жизни, если не считать того дня, когда он представил своих молодых спутниц как своих дочерей. Он работал адвокатом, и неспособность найти нужное слово приводит его в отчаяние.
В 16:30 поехал в Эдинбург. Закрывая дверь, повернулся и увидел, как Ники опять приклеивает скотчем к полке очередную самодельную табличку. Похоже, «Романы о домашнем фронте» возвращаются, хотя я их и не ждал.
Выручка на кассе: 18,50 фунта стерлингов
4 покупателя
Эпилог
Этот дневник был написан в 2014 году. Сегодня 1 ноября 2016 года, ровно пятнадцать лет с того дня, как я купил магазин. С тех пор как я написал первую версию дневника, прошло почти два года, и произошли кое-какие перемены.
Вискокурня недавно заново открылась. Австралийский бизнесмен делает там капитальный ремонт и планирует значительно увеличить объемы производства.
The Box of Frogs (соседний магазин) в прошлом году поменял владельца. Теперь он носит название Curly Tale Books. Заведует им Джейн (мама Фло).
У «Уигтаунского пахаря» тоже сменились владельцы, которые переименовали его в The Сraft Hotel.
Капитан продолжил набирать вес, и покупатели постоянно говорят о том, как он потолстел.
В 2015 году Waterstones перестал продавать Kindle вследствие падения объема продаж и подъема в торговле печатными книгами.
Проект «Открытая книга» продолжает привлекать гостей и работает под эгидой Уигтаунского книжного фестиваля. Его успех превзошел все даже самые оптимистические прогнозы. Сюда приезжают люди из Канады, Америки (и Северной, и Южной), Франции, Испании, Италии, Новой Зеландии и Тайваня. Многие из них потом возвращаются, чтобы провести отпуск в Уигтауне и окрестностях, и, за редкими исключениями, все от этих мест просто в восторге. Проживание в «Открытой книге» полностью забронировано на последующие полтора года.
Ники нашла другую работу, поближе к своему домишке. Теперь она работает в магазинчике в Гленлюсе: продает там лотерейные билеты, сигареты и дешевый сидр.
Лори работает шоколатье и живет в Глазго.
Кейти окончила университет и работает врачом в больнице в Фолкерке.
Фло с помощью своего очарования пытается пробить себе дорогу в Университете Эдинбурга.
Элиот по-прежнему составляет отличную программу для Уигтаунского фестиваля, который год от года становится все более значимым событием.
Джесси из магазина The Picture Shop, к сожалению, умерла через несколько дней после того, как я закончил писать дневник. С тех пор как мистер Дикон рассказал мне, что у него болезнь Альцгеймера, мы виделись всего один раз. Его состояние значительно ухудшилось, и он меня явно не узнал.
Наши с Анной дороги разошлись, но мы остались друзьями.
Магазин по-прежнему работает.