Маргарита Грачева в соавторстве с Инной Шейкиной

Счастлива без рук. Реальная история любви и зверства





В оформлении книги использованы фото из семейного архива, Елены Самсоновой, Натальи Решетниковой, Светланы Шаловой, Ольги Виноградовой, Юлии Роте, Олеси Босак, Дмитрия Миненко, Виктории Холодковой.

Живи без рук

Эта книга могла быть не написана, но не потому, что страшные события не случились бы — все произошло, этого нельзя изменить. Говорить о тех днях Рите было невероятно сложно, она устала от внимания и расспросов. Но и держать в себе подробности — и хорошие, и плохие, было непросто…

Примерно через год мы с дочкой обнаружили, что некоторые детали тех месяцев помним по-разному, что-то совсем стерлось из памяти Риты, а что-то никак не удается вспомнить мне, ее маме. Я предложила записать, Рита отказалась, но сказала: «Если тебе так хочется, пиши о себе». Однако это не моя история, и идея была отложена. А потом я увидела по телевизору передачу про литовскую девочку Расу, которой в 1983 году косилкой отрезало обе ступни, и про то, как потом в Москве была проведена уникальная, первая в СССР операция по реплантации стоп. Девочка выросла и превратилась в красивую женщину, которая умеет не только ходить, но и танцевать. Удивительную историю спасения ног в телепередаче вспоминали по крупицам летчики, медики, журналисты. Я подумала, что мы с Ритой должны написать о событиях декабря 2017 года, чтобы поблагодарить врачей и всех неравнодушных людей, которые поддержали Риту и собрали деньги на дорогостоящие протезы, о тех, кто помогал решить юридические вопросы, делал искусственную руку и разрабатывал пришитую кисть, кто молился за мою дочь.

Эта книга должна быть написана и для тех, кто сталкивается с домашним насилием и не может решиться на развод с тираном. Она расскажет и о работе правоохранительных органов, и о том, как в России относятся к домашнему насилию, и как чувствуют себя в нашей стране инвалиды.

В фильме «Великий Гэтсби» врач предлагает главному герою написать о тех событиях, которые беспокоят его и о которых ему трудно говорить, а забыть невозможно. Что-то похожее происходило и с нами. Я принялась за книгу.

Спустя год после трагедии Рита с детьми вернулась в свою квартиру и стала жить самостоятельно. Она вновь села за руль, отвозила и забирала детей из детского сада, а вечером нередко заглядывала ко мне в гости. В один из вечеров мы вспоминали больницу в Серпухове, где Рите оказывали первую помощь, и я открыла на компьютере первые главы, в которых рассказала об этом. Рита прочла их и какое-то время сидела молча, я даже начала волноваться — может, что-то записала не так? После паузы дочка сказала, что обязательно должны быть фрагменты, написанные от ее лица, и я поняла: она приняла книгу. Дальше мы писали вместе. Рита вспоминала, а я записывала. Книга написана не от первого лица, потому что ее главная героиня Маргарита Грачева потеряла руки и физически не могла писать сама. Но это книга Риты и книга о Рите, и немного моя. Книга, которая, возможно, поможет кому-то перешагивать через трудности и идти вперед. Расскажет о том, как научиться держать себя в руках, даже если этих рук нет.

Пройдет время, и повзрослевшие сыновья Риты прочтут эту книгу и из первых уст узнают, что же случилось в декабре 2017 год а. Есть темы, о которых трудно говорить, и вопросы, на которые невозможно ответить за несколько минут. Это сделает за нас наша книга.

Инна Шейнина и Маргарита Грачева


В начальной школе Рита мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей.


11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК 10 УТРА

Пациенты, ожидающие в тот день медицинской помощи в приемном покое серпуховской больницы им. Н.А. Семашко, стали свидетелями страшной сцены. Молодой мужчина затащил в отделение девушку. В области правой кисти у нее было кровавое месиво, левая отсутствовала вовсе. Руки выше запястий были перетянуты медицинскими жгутами.

«Пошевеливайтесь, видите, человек без рук, большая кровопотеря», — прикрикнул мужчина на медиков и быстро вышел.

Девушка, несмотря на травмы и болевой шок, находилась в сознании и продиктовала номер телефона матери.

— Позвоните маме, пожалуйста, дети в садике, их нужно забрать…

— Как это произошло?

— Мой муж отрубил мне руки топором.

От увиденного растерялся даже бывалый медперсонал. Хирургу пришлось буквально подгонять медсестер. Снять белье через стянутые искалеченные руки было невозможно, бюстгальтер просто разрезали. Кроме рук, кровоточила еще и левая нога, на рваные раны, нанесенные топором, наложили четыре шва. Девушка наконец отключилась. Началась операция по ампутации кистей рук и формированию двух культей.

Дмитрий Грачев, как и запланировал, сразу из больницы поехал в полицию и сознался в том, что еде-лал, сотруднику дежурной части. Тот лишь отмахнулся от странного мужчины и рекомендовал ему поехать домой и выспаться, пока не навлек на себя серьезных неприятностей. Но в этот момент раздался телефонный звонок из больницы, куда поступила Рита. Грачева задержали.



11.12.2017

ПОНЕДЕЛЬНИК 8 УТРА

В то утро Рита и Дмитрий планировали вместе отвезти сыновей в детский сад. Супруги уже не жили вместе, собирались разводиться. Последнее время общей машиной пользовался Дмитрий — после расставания он забрал ее себе, но иногда помогал отвозить и забирать детей. Тему раздела имущества и совместного воспитания малышей пока не обсуждали — Грачев не воспринимал серьезно настрой жены развестись и не видел смысла говорить о деталях. Да и делить особенно было нечего, с двумя маленькими детьми пара не успела обзавестись собственной недвижимостью или дорогостоящей мебелью.

Иногда Рита просила машину, чтобы подвезти сыновей, раньше она делала это сама, но сейчас без автомобиля возникли сложности. На общественном транспорте добраться до садика в другом микрорайоне города получалось только на двух автобусах, успеть к 8 утра с детьми было непросто. Большинство такси не располагают двумя детскими креслами, заказ либо не брали, либо отказывали в последний момент. Один раз Дмитрий пошел навстречу Маргарите и дал автомобиль, но потом решил, что «неверная жена» будет ездить на машине не только в детский сад, но и на свидания с другими мужчинами, и больше машины ей не давал. Периодически стал сам помогать отвозить детей в садик.

…Мальчишек оставили на попечение воспитателей, и Дмитрий предложил довезти Риту до работы. Сначала заехали домой к ее маме за дорожной сумкой, впереди была поездка на 5-летие старшего сына в Кострому, на родину Снегурочки: хотелось побаловать детей.

«Мама, скорее давай сумку, — сказала Рита с порога, не проходя в квартиру. — Там на улице погода такая мерзкая, мокрый дождь со снегом, ветрено, ужас».

Взяла сумку и ушла. Улыбчивая, красивая, в белом пальто. Уже после случившегося Инна, мама Риты, не раз скажет сама себе — остановить бы тогда мгновение, никуда не отпускать дочку, не дать пережить этот ад.

…В детстве Рита отличалась непростым характером. Если наказывали или в чем-то ограничивали, умела не показать вида, что ее это обижает. Держалась, как стойкий оловянный солдатик. Инна переживала — сложно будет дочке с таким характером.

Знакомая медсестра однажды сказала ей: «Вы не сокрушайтесь, а радуйтесь, что она такая. Это новое поколение детей, им по жизни идти будет легче, чем более впечатлительным и мягким». Так и случилось. Когда сложный переходный возраст остался позади, Рита как-то быстро повзрослела и стала самостоятельной. В начальной школе она мечтала стать стоматологом, но в старших классах решила, что не слишком хорошо знает биологию, и передумала. Выбрала специальность, связанную с туризмом, менеджментом и маркетингом. Хотела, чтобы у нее была большая семья, пятеро детей. В колледже и институте училась легко, а после того как родила двух сыновей, стала мудрой по-житейски, несмотря на юный возраст. Мама и дочка ладили, Инна чувствовала любовь дочери в поступках.

Когда в браке дочери начались проблемы, на душе у матери стало неспокойно. Но она считала, что Рита приняла правильное решение и должна справиться с этим непростым разводом. Ощущения надвигающейся беды не было, но где-то внутри поселилась тревога. Накануне трагедии, в воскресенье вечером, у Инны рассыпалась соль, солонка подпрыгнула и практически улетела со стола в стену. «Не стоит верить в приметы буквально», — успокаивала она себя.

Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после. Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.

Выйдя из подъезда родительского дома, Рита подошла к машине и хотела положить дорожную сумку в багажник. Муж одернул — давай сзади, рядом с сиденьем. В багажнике уже лежал топор, жгуты и стеклянная банка с какой-то прозрачной жидкостью — не для посторонних глаз, в первую очередь Ритиных. Она убрала сумку и села в машину, мышеловка захлопнулась. Вместо работы Дмитрий повез жену в лес.

Искать Риту стали довольно быстро, коллеги и мама знали о ее сложном бракоразводном процессе, Грачев уже приходил к ней на работу, устраивал скандал — подозревал в романе с сослуживцем. Коллеги Рите сочувствовали. Какие уж тут подозрения — она много работала, еще больше времени и сил отдавала детям. Сцена с вытряхиванием содержимого сумочки и публичным обличением «пороков» жены была некрасивой. Грачев ничего не добился, а вот беспокойства за Маргариту этот инцидент у коллег добавил, они как могли поддерживали ее. За несколько дней до случившегося Рита сказала на работе: «Если вдруг утром не приеду в офис в течение часа, значит, со мной могла случиться беда. Запишите на всякий случай номер нашего автомобиля А129НР 750, серый форд. Надеюсь, не пригодится».



11.12.2017

БОЛЬНИЦА ИМ. СЕМАШКО СЕРПУХОВ

Операция по ампутации кистей все еще продолжается. В приемном покое окончания операции ждут Инна и несколько друзей семьи. В голове у матери крутятся тяжелые мысли. Как же Рита будет жить без рук, у нее же совсем маленькие дети? Как она будет заботиться о них и о себе? Она знает, что ей ампутировали обе кисти? Как ей сказать?

Ответов на эти вопросы пока просто нет. Главный врач больницы Николай Ефременков приглашает Инну к себе в кабинет — они немного знакомы. Инна — журналист Серпуховского телевидения, ей приходилось снимать репортажи о больнице.


Через несколько часов жизнь матери и дочки разорвется на до и после.
Страшные засечки топором по живому оставит зять, который обещал, что больше и пальцем не тронет Риту.


— К сожалению, порадовать нечем, — говорит врач. — Мы отправили фото правой кисти в отделения микрохирургии специализированных московских клиник, но при таком уровне повреждений спасти кисть не представляется возможным. Она слишком раздроблена. В одной клинике даже уточняли, не механизмом ли ломали руку по сантиметру. Простите. Сегодня у нас в больнице дежурит хороший ортопед-травматолог Григорий Соболев, но здесь уже ничего нельзя изменить. На обеих руках формируют культи.

— А возможно ли будет сделать для рук современные протезы? Мне обязательно нужно будет сказать дочке что-то хорошее, — спрашивает мама.

— Извините, с существующими на сегодняшний день технологиями нет. Возможно, в будущем… Подождите, я ненадолго проведу вас к дочери, как только она выйдет из наркоза.

Мама ждет около дверей, но тут в больнице начинается какая-то суета, врачи быстро куда-то уходят, пробегает сотрудник в синей униформе с чемоданчиком в руках. Инне кажется, что про нее забыли: «Когда же меня отведут к дочери?»

Обычная семья

Рита и Дмитрий поженились в августе 2012 года. Знакомы были давно, еще со школы, потом вместе учились в колледже, но близко общаться стали примерно за год до свадьбы, после того, как Дмитрий отслужил в армии.

Свадьба прошла весело, молодожены выглядели счастливыми. Рита всегда считала, что замуж нужно выходить раз и навсегда, хотела большую семью. Все складывалось хорошо. Даже когда они ссорились с Дмитрием, Рита никогда не уходила из дома к маме, искала компромиссы, мирилась первой, сглаживала недопонимания, старалась не обращать внимания на то, что муж не отвечает тем же.

Дмитрий придерживался примерно тех же взглядов на семейную жизнь. Для него было важно, чтобы жена не имела вредных привычек и могла родить ему здоровых детей.

Скоро родился сын, в честь папы его назвали Димой. А через полтора года — еще один, Данила. Мальчишки были желанными, Рита растила их с радостью, никогда не жаловалась, что тяжело, устала, не хватает времени. В перерыве между рождением детей успела сдать госэкзамены и защитить диплом в московском вузе.

Муж работал, обеспечивал семью, Рита была дома с детьми. Все вчетвером жили вместе с бабушкой Дмитрия в ее квартире в Серпухове. Хорошая, дружная семья, любят друг друга. Руку на жену Дмитрий не поднимал, но, бывало, говорил, что за измену убьет. Рита не воспринимала угрозу серьезно — сама считала измены в семье неприемлемыми. Разве что непростой характер супруга вызывал некоторые опасения за благополучие семьи.

Дима не реагировал на замечания, мог вспылить. Если вступал в спор на какую-то тему и понимал, что был не совсем прав, все равно до конца отстаивал свою точку зрения, как с женой, так и со знакомыми. Был обидчив — однажды между супругами случилась ссора из-за того, что Рита не успела забрать для него перчатки из ателье.

Конечно, он понимал, что жена каждый день в офисе, отвозит и привозит детей из сада, занимается с ними, готовит рабочие мероприятия. Но считал, что это ее не оправдывает. От окружающих он требовал четкого исполнения обязательств, к себе был менее критичен. Иногда, когда что-то шло не так, как он хотел, ему нужно было найти крайнего. Однажды супруги ездили в Пермь для покупки машины, на обратном пути навигатор выбрал дорогу с камнями и колдобинами, Дмитрий обвинил в небрежном отношении к автомобилю Риту, хотя маршрут определил сам. Был случай, когда Рита на машине встречала его с работы, но припарковалась по главной улице города на десять метров дальше. Дмитрий не стал подходить — считал, что она должна сдать назад и подъехать непосредственно к тому месту, где он стоит, в результате предпочел поехать домой на автобусе.

«Чтобы жить с Димой, надо очень его любить, подстраиваться под его характер, прощать», — не раз говорила бабушка Дмитрия на семейных праздниках.

Позже Грачевы переехали в однокомнатную квартиру покойной бабушки Риты, теперь супруги с детьми жили самостоятельно. Рита отдала сыновей в детский сад и решила выйти на работу. Устроилась в газету «Серпуховские вести» в отдел маркетинга и рекламы. Идей и энергии было много, ее быстро повысили.

Вроде бы все шло хорошо, но примерно в это же время со стороны Дмитрия наступило какое-то охлаждение к жене. Летом 2017 года, за несколько месяцев до трагедии, Рита и Дмитрий практически перестали общаться. Даже за стол садились отдельно.

…Однажды на парковке недалеко от дома в форд Грачевых въехал другой автомобиль, когда за рулем была Рита. Она позвонила мужу. Дмитрий лишь ненадолго вышел на улицу, предоставив ей самостоятельно ждать сотрудников ДПС и решать вопросы со страховой компанией. За садик и квартиру последние месяцы Рита платила самостоятельно, путевки в отпуск и раньше, и в последний раз покупала ее мама. На юбилей тещи Дмитрий денег не дал — зачем тратиться, если с супругой все равно натянутые отношения. Подарок маме Рита купила сама, а Дмитрий просто пришел на торжество.

Осенью 2017-го отстраненность сквозила уже во всем. Рита вспоминает, что исчезло ощущение, будто рядом есть близкий человек, было больно, что не удается сохранить семью.

Как раз в то время Рита отвечала на работе за шоу «Мисс «Серпуховские вести» и организацию торжественного финала. Делала все первый раз — нашла спонсоров, артистов, помощников, финалу предшествовал длительный отбор претенденток. Все получилось ярко и интересно, но вот супруг даже не подумал прийти на праздник. Отказался Дмитрий пойти и на концерт рэпера Мота на следующий день — Рите подарили билеты на работе, и она очень хотела там быть, но без мужа не решилась и осталась дома.

Может быть, и правда исчезла любовь… Может быть, Дмитрия стало напрягать, что супруга меньше бывает дома, что у нее наметился быстрый карьерный рост… Ведь по сравнению с его должностью — водитель погрузчика на складе — Рита, возглавив отдел рекламы и маркетинга в газете, оказалась более «перспективной».

Возможно, ему не нравилось, что она работает в коллективе, где есть мужчины, и они уделяют ей внимание. Похоже, неприятна была Диме и мысль о том, что в случае чего Рита сама сможет прокормить себя и детей. А может быть, в отношения супругов вмешались какие-то другие обстоятельства?

В последние месяцы совместной жизни Рита пыталась иногда наладить отношения с мужем. Но Дмитрий как будто не замечал ее, старался как можно больше времени проводить на работе или садился за компьютер и не реагировал на обращенные к нему фразы. Напряжение стало еще более ощутимым. В какой-то момент натянутая струна лопнула.

«Все, я больше так не хочу. Со мной так нельзя», — решила Рита и задумалась о разводе. К тому моменту, когда сказала об этом супругу, для себя решение она уже приняла, что-то внутри перегорело.

Информацию о том, что жена собирается с ним развестись, Дмитрий поначалу даже не услышал, не воспринял всерьез. Переспросил: «Подходят мне эти кроссовки под одежду или надо купить другие?»

Только несколько дней спустя, увидев документы, собранные для развода, он стал осознавать, что Рита говорит серьезно. Но принять мысль о том, что она не хочет с ним жить, не смог. Решил, что такого просто не может быть, разве что загуляла и нашла себе другого мужчину.



11.12.2017

БОЛЬНИЦА ИМ. СЕМАШКО

СЕРПУХОВ

15 ЧАСОВ

Врачи отделения микрохирургии московской больницы № 71, признав, что правую кисть спасти невозможно, все же не оставили надежды помочь Маргарите. По их просьбе полицейские нашли в лесу на месте преступления кисть левой руки. Точнее то, что она собой представляла после рубки топором: три разрозненные части с множественными переломами и травмами мышц и сухожилий.

По счастливому стечению обстоятельств на улице в этот пасмурный декабрьский день была нулевая температура, именно она позволила тканям сохраниться в течение нескольких часов. Чуть холоднее, и кисть была бы обморожена, чуть теплее, и за это время начался бы процесс разложения тканей.

Когда полицейские сообщили медикам, что найдены фрагменты левой руки, появилась надежда на реплантацию — операцию, противоположную ампутации, когда хирургическим путем приживляют отделенную от организма конечность или ее части.

Николай Владимирович, главный врач серпуховской больницы им. Семашко, и оперирующие Риту специалисты серпуховской больницы сработали четко и оперативно.

В кратчайшее время в Серпухов был вызван реанимобиль, девушку стали готовить к транспортировке в Москву.

Около машины скорой помощи на улице рядом с мамой стоит ее близкая знакомая: «Инна, этот врач вез моего сына в московскую больницу, когда он был в коме, и доставил благополучно. И Риту довезет, уверена», — говорит она.

Маму на несколько минут пускают к дочери в реанимобиль. Рита лежит на каталке, от перенесенного стресса и наркоза ее лихорадит, трясет. Бледное как полотно лицо, запекшиеся губы, сосредоточенный взгляд, в котором все еще сквозит ужас. Рита говорит протяжно, нараспев, каким-то чужим голосом:

— Мама, я бо-ю-ю-усь, мне страшно, холодно, мама, я боюсь. Так не должно быть, почему? Мне страшно, я боюсь.

— Риточка, ну что ты, не бойся, в Москве хорошие доктора, и возможности в больницах намного больше. (В глубине души мама понимает, что Рита боится мужа-садиста, а не операции, но как будто не может заставить себя говорить о нем.)

— У нас появился маленький шанс спасти ручку, — Инна запнулась и все-таки спросила: — Ты знаешь, что тебе ампутировали кисти рук?

Рита кивает, а потом снова и снова нараспев повторяет:

— Мне страшно, я боюсь…

— Не бойся, — не выдерживает кто-то из медиков, — его арестовали, он больше не причинит тебе вреда.

Мама пытается сказать дочери еще какие-то нужные слова, поддержать, убирает из уха чудом уцелевшую сережку-гвоздик, чтобы она не поцарапала голову. Несколько минут пролетают очень быстро, она выходит из машины. Реанимобиль с мигалками и сиреной, сопровождаемый полицейской машиной, мчит в Москву. Из окон больницы кортеж провожают взглядами и пациенты, и медики. Слух о чудовищном по своей жестокости преступлении уже разлетелся по зданию.

Мама еще несколько секунд остается стоять на улице около приемного покоя, сейчас ей нужно собраться и ехать за внуками. Главный врач тоже тут.

— Николай Владимирович, скажите, какие шансы спасти хотя бы одну кисть?

— Невелики, но будем надеяться. Только надо понимать, что при полном отсечении конечности говорить о ее реплантации и возвращении функций было бы слишком смело. В вашем случае на кисти многочисленные повреждения, она пролежала несколько часов в лесу. Наши врачи уже сформировали культю на руке, то есть перевязали крупные артерии и сосуды, не знали, будет ли найдена кисть. Если ее удастся пришить, даже без возвращения функций, и рука кисть не отторгнет, это уже будет большой удачей.

Позднее, когда уже из московской больницы Инна будет созваниваться с Николаем Ефременковым, он скажет: «Мы старались сделать все возможное. Обстоятельства, если, конечно, можно так выразиться в подобной ситуации, были на вашей стороне. Погода, дорожная обстановка. Если бы вы жили, скажем, во Владимирской области, шансов на спасение руки не осталось бы. Просто потому, что успеть было бы невозможно».

Подмосковный Серпухов находится в ста километрах от столицы. Много людей старалось сделать все, чтобы не было поздно. И чудо случилось.


По просьбе врачей полицейские нашли в лесу на месте преступления кисть левой руки Риты. Точнее то, что она собой представляла после рубки топором.


Меня нельзя разлюбить

В конце октября 2017 года Дмитрий Грачев все-таки понял, что жена действительно собирается с ним развестись, и почувствовал себя уязвленным. Укрепилась мысль о том, что она плохая, неверная, обманывает. Ну а как иначе, рассуждал он. И почему она решила, что может развестись, если я этого не захочу? Найти «доказательства» измены оказалось совсем не сложно. Дмитрий не испытывал никакой неловкости, просматривая телефон и социальные сети жены. Сообщение от водителя редакции, высланное в вечернее время, показалось ему крамольным. Но еще больше разозлило то, что жена осмелилась удалить его из телефона. Это Дмитрий обнаружил примерно в 4 утра, когда Рита и дети уже спали, а телефон он снова забрал на проверку.

Решил разобраться немедленно, подошел к дивану, где спала Рита, начал пинать ее ногами. Она проснулась, закричала от боли, проснулись и сыновья. Потом, когда на суде будут обсуждать этот эпизод, Грачев скажет бесстрастно: «У меня фляга свистанула тогда. Подумаешь, ну ударил несколько раз по ляжкам. А дети этого не видели, они вообще спали за шкафом».

Но квартира маленькая, однокомнатная, так что мальчишки, пусть и за шкафом, все слышали и видели, и помнят этот эпизод до сих пор. Избиением Грачев не ограничился и на клочки изорвал паспорт Риты, чтобы неповадно было думать о разводе. Такой же участи позже подвергнется справка о замене паспорта. А накануне двадцатипятилетия жены Дмитрий отвезет ее в лес и с ножом будет угрожать убийством.



11.12.2017

МОСКВА БОЛЬНИЦА № 71

18 ЧАСОВ

Рита в Москве. Состояние у нее тяжелое, шок, большая кровопотеря, она только что перенесла многочасовую операцию по ампутации кистей в Серпухове, но времени на восстановление для следующей операции нет, врачи и медсестры столичной больницы готовят девушку к реплантации левой кисти. Собрать руку по кусочкам, используя сухожилия второй руки, зафиксировать спицами переломы, зашить все разрывы и повреждения и, самое главное, восстановить кровоток в руке берется опытный хирург Тимофей Сухинин. Операция начнется вечером и будет идти всю ночь, кисть удастся пришить к «распакованной» культе. Но признает ли эту «новую» кисть ее собственная рука, предсказать на тот момент было, конечно, невозможно.

Уже утром заведующий отделением микрохирургии столичной больницы Валерий Геннадьевич вызовет к себе маму девушки:

— Я должен сказать вам, что произошла действительно трагедия. Не припомню, чтобы мне приходилось сталкиваться с такими ужасными травмами, которые сознательно нанес один человек другому, а тут еще и близкий… Это что-то запредельное. Мы постарались сделать все возможное, но пока говорить о том, что левую руку удалось спасти, рано. Существуют, так сказать, критические сроки, седьмой день — это первая точка отсчета. Если восстановится кровоток и не случится кровотечений, будем ждать еще неделю. Здесь есть опасность воспалительных процессов и нагноения. Пока не делаем никаких прогнозов. Просто ждем и верим.

— Спасибо вам, доктор. А когда можно будет увидеть Риту?

— Ожидайте, возможно, во второй половине дня ее переведут из реанимации к нам в отделение.

Но перевода в этот день не будет. Ближайшие сутки Рита проведет в реанимационном отделении, маме удастся на несколько минут пройти к ней, и медсестры разрешат немножко попоить дочку водичкой из шприца. На прощание она скажет: «Рита, я приеду завтра, мне разрешили лежать вместе с тобой в палате. Держись. За детей не переживай, мы что-нибудь придумаем. Самое главное, ты жива. С остальным справимся. Я тебя люблю».

Один из докторов подходит к Рите и притрагивается к пальцам пришитой кисти. Инна ловит выражение его лица, оно смягчается. Врач говорит: «Пальцы теплые, на данном этапе это очень хороший симптом. Вам пора уходить. До завтра».

2-0-1

Рита помнит тот страшный день отрывками, она говорит, что он ассоциируется у нее с цифрами 2-0-1:

«Один день — и я успела прожить его с двумя руками, без рук и потом с одной.

Отчетливо помню свои чувства после операций. Серпухов: ампутация кистей завершена, мне так не хочется просыпаться от наркоза и опять осознавать, что это реально случилось со мной. Зачем эта медсестра бьет меня по щекам, еще и свет так ярко светит в лицо. Зачем? Дайте мне еще хоть пять минут побыть в небытии.

Москва: закончилась вторая операция, я открыла глаза в реанимации и подумала, что, наверное, это просто страшный и дурацкий сон, у меня тяжелый развод, возможно, мозг от переживаний проецирует это в сон. Ведь так не бывает, это же средневековье! И даже чуть обрадовалась, что проснулась, вздохнув с облегчением, хотя дышать с трубкой во рту мне было сложно.

А потом я перевела глаза с потолка в палате реанимации вниз и увидела двух медсестер, которые читали на компьютере какую-то статью. Текст я, конечно, не рассмотрела, но перед глазами четко встала моя фотография с мужем — ведь тогда он еще был моим мужем, и мы на этом фото такие счастливые, улыбаемся в летнем бору, я в зеленой футболке. И вот тут я уже поняла, что это моя история, и я вошла в историю».

Выяснить правду

Полтора месяца с момента того избиения ночью превратились для всех в тяжелое испытание. Грачев перестал ходить на работу, следил за всеми перемещениями жены, включая и рабочие поездки. Использовал для этого систему ГЛОНАСС, делал контрольные звонки Рите, проверял и через коллег по рабочему номеру, на своей машине сопровождал автомобиль редакции. Однажды приехал на работу к Рите и устроил там скандал по поводу ее «неверности». Почему-то водителю, к которому он ревновал Риту, особых претензий предъявлять не стал. Возможно, считал, что во всем виновата жена? Или решил не связываться с мужчиной, ведь это чуть сложнее, чем расправиться со связанной женщиной. К тому же он наверняка узнал, что отец водителя Александра раньше работал в полиции и, возможно, его остановило и это обстоятельство. Был момент, когда Грачев звонил бывшей жене Александра, и хотя не был с ней знаком, подробно рассказывал, что Рита последнее время уделяет себе больше внимания, делает эпиляцию, носит белье одинакового цвета, а значит, гуляет.

Угроз за эти полтора месяца Рита получила от мужа много: Дмитрий обещал облить ее кислотой или искалечить как-то иначе, потому что умереть для нее было бы слишком просто — так он говорил. А ему хотелось бы, чтобы она жила и мучилась, и всю жизнь вспоминала его. Говорил, например, «Посажу всех вместе с детьми в машину — и на скорости двести в стену». «Отвезу тебя в сторону Питера, там и останешься, и никто тебя не найдет. Мне за тебя и отсидеть не жалко, а могу и других людей подключить, чтобы тебя убрали, я уже все узнал, даже где можно достать оружие».

Спросить действительно было у кого: отец Дмитрия не так давно вышел из тюрьмы, где провел около 15 лет за убийство. Возможно, Грачев наговаривал на своих родных, но именно он рассказывал Рите, что его консультирует отец и тетя-юрист из Москвы — про то, как не попасться. Однажды с некоторой бравадой заявил: «Даже сейчас, если твоя мама вызовет наряд к подъезду и они обнаружат у меня в машине нож, мне ничего не будет. Моя тетя подсказала мне, что нужно говорить, если будут вопросы по ножу, хотя в целом она и против насилия. Я просто могу ответить, что это нож для бутербродов, и тема будет исчерпана. Ну и вообще не попадусь, не рассчитывай».

Угрозы Грачева казались реальными, Рита боялась, но в то же время надеялась, что здравый смысл победит и отец ее детей не станет делать таких ужасных вещей. Надо же растить мальчишек, у них должен быть отец, несмотря на развод.

Сейчас сыновья живут и взрослеют без папы, Грачев лишен родительских прав. А молодая мама боится моментов, когда другие дети начинают при них разговор про семью, про родителей. Как-то раз на детской площадке маленькая девочка начала рассказывать что-то про своего отца, и младший сын Даник громко сказал в ответ: «А у нас папы нет, потому что он бил маму».

«Я в такие минуты готова сквозь землю провалиться, — признается Рита. — И мне очень больно и обидно за мальчишек. Почему он лишил своих детей отца? Я же никогда не запрещала ему с ними общаться, никогда не собиралась этого делать в будущем. Он мог бы быть рядом, видеть, как они растут. Не понимаю его выбора».

А когда на 23 Февраля в детском саду все делали открытки папам, приносили их фото во время службы в армии, старший сын Дима тоже рисовал открытку, но не папе, а дяде Илье, брату мамы, который сейчас служит в армии, и дедушке Андрею…

В начале ноября Дмитрий все же съехал из однокомнатной квартиры, где он жил с Ритой и сыновьями, к своей маме, Ольге. После страшной ночи с избиением желание развестись у Риты только окрепло. Да и ее родные и друзья говорили, что такое нельзя спускать с рук. Замок на входной двери однокомнатной квартиры, где осталась жить Рита и дети, был сменен. Перед тем как уехать, оскорбленный супруг успел порезать Рите пальто, испортить посудомоечную машину, забрал пульт от телевизора и все зарядки и провода. Увез ноутбук, не позволив скачать с него фото и видео детей. Все тюбики с косметикой и баночки с кремом, купленные Ритой на свои деньги, были тщательно выдавлены и уже пустыми поставлены обратно на место в том же порядке. Дмитрий надеялся, что этим выведет жену из себя, когда она все обнаружит. Однако Рита, если и огорчалась, вида не показывала, и это заводило его еще больше.

Грачев уже не жил с Ритой, но продолжал приезжать к подъезду ее дома и часами простаивал у входа, ожидая увидеть, как от той выходят любовники. Если заходил в квартиру, проверял цвет нижнего белья на жене, комплект одного цвета являлся для него доказательством измены в этот день. Один раз, когда Рита вернулась из аптеки, куда ходила за лекарством детям, зашел следом, выхватил у нее чек и стал демонстративно искать графу «презервативы». Однажды вывалил на пол пакет с мусором, чтобы уличить Риту в измене — не досчитался нескольких формочек для выпечки и был уверен, что их вместе с кексами жена отвезла любовнику, не поверил, что они подгорели и Рита их выбросила. На дне пакета с отходами испорченные формочки все же обнаружились.



13.12. 2017

МОСКВА

БОЛЬНИЦА № 71

На третий день после случившегося Риту переводят из реанимации в палату отделения микрохирургии. Первую неделю ей нельзя вставать, можно только лежать, практически не шевелясь.

Врачи несколько раз за день заглядывают в палату, смотрят руку, контролируют температуру и состояние. Ей очень непросто. Риту мучают постоянные боли и ужас пережитого, обременяет беспомощность. Не отпускает и боль в ампутированной руке, которой уже нет и никогда не будет, фантомная боль. Однажды Рита спросила у мамы:

— А что стало с моей правой рукой, которую не удалось спасти, ее что, просто выбросили, да?

Мама не нашлась что сказать, не знала ответа. Перед глазами всплыла фотография правой руки, которую Грачев буквально превратил топором в месиво. Это фото рассылали в клиники Москвы в надежде, что кто-то возьмется спасти руку. Не случилось. К горлу Инны подступает ком — смотреть на руку, которая еще несколько дней назад была абсолютно здоровой, а теперь превратилась в забинтованную кровоточащую культю, невыносимо.

— Мама, так болит правая рука, почему так больно, ведь ее уже нет?

Вопросы наслаиваются один на другой. Как унять боль в пальцах кисти, которой больше нет, или почесать несуществующий палец, если этого очень хочется? Как научиться спать после пережитого кошмара?

— Не знаю, Рита. Я сейчас подойду к медсестре и попрошу сделать обезболивающий укол. Станет немного полегче, держись.

Получить признание

10 ноября, за месяц до трагедии, у Грачева возник план. Необходимо вывезти жену в лес и под угрозой ножа заставить признаться в измене, решает он. Они отвозят детей в садик, и Дмитрий предлагает подвезти жену в салон красоты — Рита собирается сделать маникюр перед своим 25-м днем рождения. Девушка попросила мастера приехать на работу пораньше, чтобы успеть вовремя в редакцию. Но отъехав от детского сада, Грачев сворачивает не в сторону салона, а направляется за город, к лесному массиву. Телефон у жены отбирает, чтобы не вздумала никому звонить и просить о помощи.

Добравшись до работы, мастер Юлия обнаружила, что клиентки нет. Звонка от всегда пунктуальной Риты она не дождалась и написала ей СМС, оставшееся без ответа. Дозвониться до Риты она тоже не смогла, хотя в трубке слышались длинные гудки. Ситуация показалась ей странной. А Рита тем временем против своей воли ехала в лес.

— Куда мы едем? — с тревогой спросила она у супруга. — Скороузнаешь. Апокалучше молчи, ато будет хуже, — ответил Грачев, для устрашения продемонстрировав нож.

В одном из безлюдных мест в лесу он остановился и приставил лезвие к горлу, а затем к боку Риты. Требовал от жены признания в измене. Однако она отрицала, что у нее были близкие отношения с другим мужчиной, просила Грачева одуматься и отвезти ее в город. В какой-то момент он поверил, прекратил издевательства и повез Риту в салон, как и планировалось.

— Что случилось, Рита? — спросила у своей клиентки Юлия. — Ты ничего не сообщаешь, и я не могу тебе дозвониться! Уже девять, мы договаривались на восемь тридцать…

— Извини. Мой муж вывез меня в лес, приставил нож к горлу и требовал признаться в измене. Телефон выхватил, я не смогла предупредить.

— Ты шутишь? Это у вас такие эротические игры? — но улыбка постепенно сползла с губ мастера, когда она пригляделась к лицу Риты. Та явно была сама не своя.

Грачев остался ждать возле салона, даже звонил мастеру, справляясь, как долго еще будет длиться маникюр. А после процедуры Рите опять пришлось ехать на работу в одном автомобиле с Дмитрием. «Почему вы не вызвали полицию в тот момент?» — спросят позднее на суде и у Юлии, и у самой Риты. Возможно, это был испуг или шок, а может быть, Рита все еще отчаянно пыталась сохранить иллюзию цивилизованного развода и не выносить сор из избы? В полицию по настоянию Инны женщины обратились на следующий день после угрозы ножом. Сначала позвонили по телефону дежурной части, а потом Рита сама написала заявление в отделении полиции. Однако помощи не последовало. На место происшествия никто не выехал, заявление, написанное в субботу, несколько раз переходило от одного сотрудника к другому и в результате было положено в долгий ящик одним из участковых. Никаких внятных разъяснений по этому поводу от сотрудников полиции не прозвучало и на суде.

И у Риты, и у Инны сложилось впечатление, что разбираться в семейных ссорах полиция не любит, предпочитает игнорировать подобные обращения. Мол, супруги ведь могут помириться и отозвать заявление. Зачем же напрягаться и заводить дело, да еще и портить статистику? Рите и маме предложили подумать, стоит ли им настаивать на возбуждении дела, ведь у них подрастают мальчики. Вдруг они захотят служить в органах или ФСБ, а биография по линии отца будет подпорчена.

Участковый, которому все-таки было передано заявление Риты, вообще не спешил встречаться с женщинами. С Грачевым страж закона поговорил примерно через 20 дней после обращения в полицию. А тот потом с сарказмом сказал Рите, что ничего ему не будет, с участковым они пообщались по-пацански, без наездов, и все нормально, а ее попытки раздуть дело просто смешны. Рите же участковый позвонил только через две с половиной недели, а с ее мамой встретился почти месяц спустя после обращения, хотя именно она первой позвонила в полицию. Инна приехала к участковому вечером 6 декабря, подтвердила реальность угроз зятя, просила не закрывать дело, рассказала об избиении, отправила на телефон участкового фотографии синяков Риты от ударов Грачева. Это было за 4 дня до трагедии, тогда еще точно можно было помочь. Однако участковый Грузнов закрыл дело и ушел в отпуск.

11 декабря случится непоправимое. Молодая цветущая женщина, мать двоих маленьких сыновей, навсегда станет инвалидом. «Ты никогда больше не сможешь погладить детей, а ведь ты так любила это делать», — говорил муж, кромсая топором ее руки. О том, кто и на какие средства будет в дальнейшем воспитывать их сыновей, по его собственному признанию, он тогда не думал. Ему было плохо, и он мог размышлять только о мести, хотя и осознавал, что Рита станет калекой и надолго попадет в больницу, если вообще выживет, а он сядет в тюрьму. При этом Грачев по сей день считает себя хорошим отцом. Похоже на черный юмор, но, видимо, понятие об ответственности перед детьми у всех разное.



13.12. 2017

МОСКВА

БОЛЬНИЦА № 71

ТРЕТИЙ ДЕНЬ

Врачи и медсестры относятся к Рите внимательно, сочувствуют ей. В палату регулярно заглядывают то лечащий доктор, то дежурный, иногда завотделением или целый консилиум. Перевязки делают прямо на кровати — Рите пока нельзя вставать. Медсестра привозит инструменты и медикаменты, тщательно обрабатывает швы, закрепляет лангету, осматривает и дезинфицирует швы на ноге. Соседей на время перевязки просят погулять в коридоре.

Аппетита у Риты практически нет, но она с удовольствием ест свежую голубику и малину. Хотя на дворе зима, они продаются через дорогу от больницы — в маленьких прозрачных коробочках, довольно приятные на вкус. Мама регулярно ходит за ними в магазин.

Днем к Рите приходит психолог, разговаривает с ней наедине. Потом в коридоре просит Инну, особенно первое время, не оставлять дочку одну в палате: «Рядом окно, а после таких травм люди часто думают о суициде. Рита держится молодцом, но лучше перестраховаться. Да, и еще имейте в виду: самый тяжелый момент с психологической точки зрения будет, когда вас выпишут. Внимания станет меньше, проблем, боли и неудобств — больше. Возможны срывы… Держитесь».

Инна понимающе кивает.


В одном из безлюдных мест в лесу он остановился и приставил лезвие ножа к горлу, а затем к боку Риты. Требовал от жены признания в измене.


Ночью Рите не спится, болят руки и нога, тяжело на душе. Чешется плечо, но почесаться нечем, и от этого невыносимо хочется хотя бы прикоснуться к нему. Когда у тебя есть здоровые руки, почесаться так просто, ты делаешь это автоматически, даже не задумываясь, не придавая этому особого значения. А вот когда их нет, это превращается в проблему. Сползло одеяло, но поправить его не получается, девушка осторожно дотягивается ногой до соседней кровати и потихоньку будит маму постукиванием. Инна испуганно просыпается:

— Что случилось?

— Да все нормально, мама. Просто если позвать громко, наверняка разбужу других, а шепотом ты можешь не услышать. Поэтому вот нога пригодилась. Дай мне, пожалуйста, попить и поправь одеяло и подушку немного. И плечо очень чешется… Спасибо.

Если попробовать несколько часов обходиться без рук, приходит осознание того, как это трудно, почти невозможно. Рите предстоит научиться жить без них. Того, что было раньше, уже не будет. Она это понимает. Хочется отогнать тяжелые мысли, отключить память, повернуться на бок и уснуть, не чувствуя боли. Но и сейчас, и еще много дней вперед сделать это будет невозможно. Хрупкой девушке каким-то невероятным усилием воли удается взять себя в руки, которых нет. Она ждет и надеется, что кисть приживется.

В те страшные дни и Рите, и ее маме в соцсетях приходило очень много слов поддержки. Что-то они прочитали сразу, что-то гораздо позже. Спустя год после трагедии Инна случайно наткнулась на сообщение от знакомой серпуховички Натальи: «Инна, мы все молимся, ты даже не представляешь, сколько НАС!!!»

Каждый относится к таким вещам по-разному, но мама убеждена, что именно эта поддержка помогла тогда им с дочкой выжить и держит на плаву и сейчас. В конце зимы 2018-го Инна напишет стихи.



Рите 



«Мне страшно, мама! Мои руки!
Как холодно, я так боюсь…
Где дети, мама? Страшно! Дима…
Так не должно быть!»
Я молюсь…
Лишь это ты сказать успела,
И «скорая» летит в Москву.
Врачи спасают твою руку,
Всю ночь соединяют, шьют.
Надежды мало,
Но поддержка огромной теплою волной
Накрыла, подняла на гребне
И удержала над бедой.
Конечно, больно и обидно,
Но нужно просто дальше жить,
Без жалости к себе, без злобы,
Ценить добро, детей любить.
Недосягаемая планка?
Но ты взяла ее шутя.
В твоей улыбке скрыта сила
Всех тех, кто поддержал тебя!





Не молчать

11 декабря в Серпуховской больнице Инна, прокручивая в голове тяжелые мысли, вдруг забеспокоилась — задержан ли Грачев, в безопасности ли сейчас дети и Рита? Будет ли наказан садист? Вспомнила случай, когда родные Грачева «выручили» друга Димы, который избил в подъезде мужчину средних лет, то ли сделавшего ему замечание, то ли что-то неудачно сказавшего под руку. Впоследствии мужчина скончался в больнице. Друга не судили, удалось все «уладить». Конечно, эта история хранилась в тайне, Инна о ней узнала гораздо позже и совершенно случайно.

«Если они смогли удачно “похлопотать” за друга Димы, то, конечно, не оставят в беде и родную кровинку», — подумала Инна. И в тот момент решила, что надо дать огласку этому делу. Чем больше людей будут знать о случившемся, тем сложнее будет замять преступление.

Инна давно работает в серпуховских СМИ, знакомых журналистов в городе много. Но самой обращаться к ним за помощью в тот момент даже не пришлось. Когда полицейская сводка разошлась по новостям, звонки от коллег буквально посыпались на ее телефон.

— Инна, у тебя все нормально, увидели фамилию твоей дочери, неужели это правда? Как она сейчас? Или это другая девушка?

— Да, это моя дочь, — отвечала Инна, еще сама до конца не осознавая случившееся. — Ее увезли на операцию в Москву.

Страшная новость в тот же день появилась на сайтах Серпухова и в новостных выпусках местного радио и телевидения, а затем и на столичных телеканалах. Друзья и знакомые через соцсети стали распространять информацию о сборе средств для Риты. На следующее утро главный врач московской больницы № 71, известный телеведущий Александр Мясников, разместил в своих соцсетях фотографию левой кисти Риты, собранной по кусочкам врачами его больницы, поблагодарил их за работу. История получила еще большую огласку.

Инна и в первые, самые сложные дни, и дальше старалась дать корреспондентам различных программ и изданий максимум информации, которой они с Ритой располагали на тот момент. Как оказалось потом, именно общественный резонанс, огромная поддержка журналистов и слаженная работа адвокатов сыграли большую роль при определении меры наказания Грачеву. Приговор оказался более суровым, чем рассчитывал преступник.

Именно благодаря широкой огласке произошедшего в СМИ в деле Маргариты появилась адвокат Мари Давтян, специализирующаяся на проблемах семейного насилия и возглавляющая Центр защиты пострадавших от насилия Консорциума женских неправительственных объединений. Все юридические услуги она оказывала Маргарите совершенно бесплатно. Практически одновременно помогать Рите стала и Оксана Русьян — адвокат из Питера. Обе правозащитницы в один день приехали к девушке в столичную больницу, когда ей стало чуть лучше, познакомились, сразу разработали стратегию и тактику ведения дела. Вместе они отстаивали интересы Риты в гражданском и уголовных судах. И сумели доказать виновность Грачева сразу в нескольких преступлениях.

Он проанализировал, как использовать смягчающие обстоятельства, в том числе и явку с повинной, чтобы срок был небольшим. Изучил, как наложить жгуты, сколько держать, закупил их в аптеках города. Купил и строительные стяжки.

Преступник, задумывая расправу, все скрупулезно просчитал. Несколько недель Грачев подробно штудировал в Интернете юридические и медицинские вопросы. Проанализировал, как использовать смягчающие обстоятельства, в том числе и явку с повинной, чтобы срок был небольшим. Изучил, как наложить жгуты и какое время человек может провести с перетянутыми конечностями, чтобы последствия не были фатальными, закупил жгуты в аптеках города. Купил и строительные стяжки, которыми 11 декабря закрепит запястья жертвы. Рассуждал, что убийство — это слишком просто для Риты, надо, чтобы помучилась, жила и помнила. Она так любила красиво одеться, уложить волосы, сделать маникюр, так пусть больше не сможет ухаживать за собой. Да и срок за убийство дадут больше, чем за тяжкие телесные, значит, до больницы Риту надо довезти, чтобы выжила.

Максимальное наказание, которое грозило ему за нанесение тяжких телесных повреждений, было, по мнению юристов, примерно девять лет. С учетом явки с повинной, сотрудничества со следствием, отсутствия судимостей, наличия двух несовершеннолетних детей на иждивении Грачев предполагал, что ему дадут не более пяти-шести. А там возможен и выход по условно-досрочному освобождению. К 30 годам Грачев уже планировал освободиться. Но не мог предвидеть, что его преступление получит такую огласку — хотя и говорил перед увольнением с работы одному из коллег, что скоро они еще о нем услышат. Не ожидал он и того, что врачи смогут пришить Рите одну из искалеченных кистей. Иначе, вероятно, как ни страшно это звучит, работал бы топором беспощаднее.



14.12. 2017

МОСКВА

БОЛЬНИЦА № 71

ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ

Один из пальцев на левой руке Риты двигается. Это радует и ее, и медиков, и маму, и журналистов. Интерес прессы к этой истории не стихает. Видеоинтервью Риты прямо с больничной койки поражают жизнелюбием. Несмотря ни на что, она не озлобилась, не погрузилась в свое горе, а нашла в себе силы улыбаться.

О страшном случае в серпуховском лесу рассказывают и на программе Малахова «Прямой эфир». Кадры о том, как Рита начинает шевелить пальцами пришитой кисти, облетают всю Россию — и другие страны, где есть наши соотечественники. Большая помощь поступила и благодаря этой программе. Хотя немного жаль, что организаторов шоу на Первом и Втором каналах больше интересуют скандалы и споры между родственниками и участниками историй, которые поднимают рейтинги, чем помощь героям программы.

Рите пока нельзя вставать. Она старается не унывать. Особенно радуется визитам Тимофея Сухинина, врача, который провел сложную многочасовую операцию по реплантации кисти, и доктора Юлии Заволович, которая ведет женскую палату. Рита узнает ее даже с закрытыми глазами по легкому аромату парфюма, начинает улыбаться. Говорит маме: «Это та доктор, которая всегда приветлива и так приятно пахнет!»

Кроме медиков и журналистов, к Рите постоянно приходят знакомые и незнакомые люди с подарками для нее и детей, с деньгами на протез. Суммы разные, от скромных до баснословных, но главное даже не деньги, а поддержка, которая сейчас так нужна. Кто-то из посетителей проходит в палату, кто-то не решается зайти.

— Простите, вы не знаете, как мне увидеть маму девушки, которой отрубили руки? Я вчера посмотрела программу с Малаховым, всю ночь проплакала. Мне сказали, женская палата здесь… — пожилая женщина обращается именно к Инне, выглянувшей в коридор, но от волнения не узнает ее, хотя и видела по телевизору.

— Да, Рита в этой палате, сейчас она не спит, можно к ней пройти. Я и есть мама.

Женщина напоминает Инне учительницу, сразу чем-то располагает к себе. Говорит:

— Нет, зайти я не смогу, расплачусь при ней. Я хотела передать вам деньги для Риты, — женщина достает из сумочки тысячу и протягивает матери: — Вот, возьмите, извините, что мало.

— Ну что вы, спасибо! — Инна понимает, что женщина живет очень скромно и ей самой не помешала бы материальная помощь. — Не надо денег, огромное спасибо за поддержку. Рите уже собрали большую сумму, должно хватить на протез. И не расстраивайтесь так. Может быть, все-таки заглянете к Рите?

— Нет-нет, я очень прошу, пожалуйста, возьмите эти деньги для дочери. Мне так хочется хоть чем-то ей помочь, не отказывайтесь, пожалуйста.

Маме кажется, что она навсегда запомнила всех этих людей. Своей добротой и участием они создали подушку безопасности, которая не позволяла упасть в пропасть, удерживала почти физически.

Кроме медиков и журналистов, к Рите в палату постоянно приходят знакомые и незнакомые люди с подарками для нее и детей, с деньгами на протез.

Не одни

Помощи — физической, материальной и душевной — в этой истории было вообще очень много. Уже в первый день, 11 декабря, стали поступать средства от неравнодушных людей. Это были переводы со всей страны — от 30 рублей до десятков тысяч. Рита и Инна бесконечно благодарны всем, кто поддержал их, кто был рядом, помогал не сдаваться, пережить боль, приспособиться к новой жизни, идти вперед.

«Может быть, так мы наберем Рите на современный протез, здесь уже почти миллион», — со слезами на глазах сказала Инна, взглянув на сумму в телефоне вечером в день трагедии. В тот момент она еще не знала, удастся ли спасти дочери левую кисть, ведь шла многочасовая операция. Так и случилось — набрали.

Благодаря отклику и финансовой поддержке людей из России, Германии, Израиля, Америки, спонсорской помощи от «Газпрома» и от предпринимателя Артема Эдуардовича из Чехова удалось собрать шесть миллионов рублей. Потом этой суммы хватит на изготовление двух функциональных протезов кисти в Германии для левой руки, с одним и восемью хватами. Деньги нужны были и на перелеты, и на проживание за рубежом, на лекарства и реабилитацию левой кисти, которая проходила уже в Санкт-Петербурге, на жизнь детей и самих женщин — первые полгода мама Риты не работала, была с ней рядом, помогала.

На второй день после того, как Риту перевели из реанимации в общую палату, к ней пришел священник больничного храма — с огромным букетом цветов и конфетами, даже предусмотрительно приобрел вазу. Сказал много добрых слов, обещал причастить, как только Рита будет готова, оставил свой номер телефона, чтобы можно было позвонить, если нужна будет какая-то помощь или на душе станет совсем тяжело. В этот день вечером Рита и правда заплакала. Но не от боли и не от жалости к себе — в этот день ее старшему сыну Диме исполнилось пять лет. И она, и бабушка были в больнице, не могли обнять его, организовать для него праздник. Но малыш, конечно, не остался без подарков. Друзья и коллеги Риты устроили для детей шоу с мыльными пузырями, подняли имениннику настроение. Он до сих пор вспоминает этот день.

— Как же так, почему же Грачев не подумал о дне рождения сына? Мама, он же не мог забыть, правда? — спрашивает Рита.

— Боюсь, нам не понять его поступков, — отвечает Инна.

«Хороший отец» — так Грачев будет называть себя на суде по лишению родительских прав — вряд ли думал в тот момент о детях и их будущем. Он изменил жизнь не только Риты, но и сыновей. Ни погладить мальчишек, ни собрать вместе поделку или конструктор, ни просто застегнуть молнию на куртке ребенка Рита никогда бы уже больше не смогла. А еще могла не перенести болевого шока и умереть. Жгуты на руки Риты Грачев наложил по-дилетантски, медицинских навыков у него не было, как не было и никаких гарантий, что он довезет жену до больницы с такой кровопотерей и шоком. По дороге через лес могла произойти какая-то заминка, и тогда дети остались бы без мамы.

А вот погладить мальчишек Рита все-таки может — пришитой левой рукой. Правда, функции в ней восстановлены лишь на 20–25 % (что уже отлично при такой травме) и в кисти нет чувствительности, но для мамы и сыновей это все равно счастье, эти прикосновения она чувствует сердцем. А как рады этому дети!

В Серпухове много церквей, два действующих монастыря — мужской Высоцкий и женский Владычный. Знакомая рассказала Инне, что слышала, как по серпуховскому телеканалу говорили, что во всех храмах города священники, монахини и прихожане молятся за Риту. Разве могла рука не прижиться при такой поддержке?

На поправку

Через неделю после операции Маргарите разрешают встать, и она потихоньку начинает ходить по коридору с мамой. Слабость чувствуется, иногда кружится голова, но этап неподвижного пребывания в постели остался позади. Настрой на восстановление у Риты серьезный: дома ждут два маленьких сына.

В палате у нее много цветов и даже небольшая живая елочка в горшочке и новогодняя икебана — самодельный подарок от женщины, которая несколько дней лежала с Ритой в одной палате. Инна попросила знакомых москвичей привезти для Риты в термосе куриный бульон. Откликнулось трое, причем все сразу, и теперь в палате четыре термоса! Вот только аппетит не настолько хорош, чтобы справиться с такими объемами. Девушка улыбается: «Мама, ешь сама, ну куда же мне столько…»

К Рите приехали две подруги из Серпухова, рядом с кроватью появились плакаты «#Рита, мы тебя любим, мы с тобой!». На них фото и добрые пожелания. Две сестры, Елена и Эля, знакомые Инны еще по Омску, привезли одежду для больницы, морс, книги, носочки. Молодой человек по имени Антон передает Рите цветы и билеты на Кремлевскую елку для детей. Незнакомый мужчина приносит гостинцы. Курьерской доставкой в палату заносят еще один красивый букет — в интервью Маргарита обмолвилась, что любит цветы, теперь с букетами приходят даже корреспонденты.

Наконец приезжают и сыновья Дима и Даня. После того как Рите разрешили вставать, детей в выходной день привезли из Серпухова навестить маму.

Это их первая встреча после случившегося.

Знакомые из Серпухова приезжают и к Рите, и к ее маме, предлагают помощь, передают деньги. Крупную сумму собрали сотрудники Серпуховской администрации и коллеги-журналисты. За время, пока Инна была в магазине, незнакомая женщина по имени Анжелика принесла огромную сумму, оставила ее Рите и быстро ушла, не дожидаясь благодарности. Заглянула красивая молодая женщина Екатерина, не принимая возражений, передала продукты, подарки и кулон-оберег с изображением Николая Чудотворца. Спросила: «Рита, нужно ли что-нибудь еще? Наша семья живет хорошо, от нас не убудет. Когда мы увидели, что с тобой случилось, решили помочь. Риточка, солнышко, летом приезжай к нам с детьми на дачу, она как раз в вашу сторону, недалеко от Серпухова».

На следующий день эта же девушка привозит и дарит Маргарите модем и планшет, чтобы в палате был Интернет и больничная жизнь стала чуть веселее. Именно на этом планшете Рита начинает локтем правой руки писать свои первые сообщения.

Наконец приезжают и сыновья Дима и Даня. После того как Рите разрешили вставать, их в выходной день привезли из Серпухова навестить маму. Мальчишки находились на попечении Ритиной коллеги и подруги Татьяны и дяди Ильи.

«Во взрослую больницу нельзя с маленькими детьми», — говорит охранник на входе в отделение, но делает для Риты маленькое исключение. Мальчишки общаются с мамой в фойе. Это их первая встреча после случившегося. Они рассказывают, как прошел день рождения Димы и как идет подготовка к новогодним утренникам. Дети очень соскучились, но мама еще слишком слаба для длительного общения. Получив от нее в подарок машинки и нацеловавшись, мальчишки уезжают домой.

Поддержать Риту в те дни старались многие. Телефон девушки не работал — 11 декабря Грачев разбил его в лесу, звонки поддержки и СМС шли на телефон мамы. Не всем удавалось справиться с эмоциями, зачастую ей самой приходилось успокаивать расплакавшихся собеседников. Раздается очередной звонок — кто-то из близких семьи хочет сказать слова поддержки Рите и просит подержать трубку возле ее уха, Инна держит, Рита слушает. В этот момент в палату заходит медсестра и делает замечание маме: «Что вы творите, не видите, у нее в глазах слезы? Ей сейчас не надо, чтобы ее жалели, от этого становится только хуже. Смотрите за капельницей, раз уж вам разрешили здесь остаться, и не расстраивайте пациентку».

Наверное, это правильное замечание. Если сейчас начать себя жалеть, можно расклеиться, а этого делать никак нельзя. Мама вынужденно соглашается с медсестрой. Проходят еще одни сутки.

Ноябрь 2017 года

В ноябре Рита и Дмитрий уже не живут вместе. Он предпринимает попытки к примирению — говорит, семья очень важна для него. За полтора месяца бракоразводного процесса и правда был момент, когда отношения между супругами наладились, но ненадолго. Рита не видит возможности вернуть все назад. Она твердо знает, что не хочет больше жить с человеком, который поднял на нее руку. Грачев же не понимает, что делать дальше, но разводиться не намерен. В немилость попадает младший сын, Данила. На следующий день после того, как папа при детях избил маму, трехлетний малыш спросил у отца: «Папа, ты плохой, ты обидел маму? Тебя надо в тюрьму посадить?»

Грачев запомнит эту фразу, начнет игнорировать младшего сына, однажды даже заявит Рите, что младший ребенок вообще не от него. На войне все средства хороши, решает Дмитрий и начинает манипулировать детьми. Дима может получить от него конфеты, а Дане они не достанутся. Папа готов гулять с Димой и даже купить ему телефон, но с одним условием. Старший сын шепотом рассказывает о нем маме: «Папа сказал, что купит мне телефон, но при условии, что я должен быть один, без Даника».

Младший сын, конечно, не понимает, почему папа вдруг потерял к нему всякий интерес.

— Зачем ты настраиваешь мальчишек друг против друга, не замечаешь младшего, говоришь, что он не твой? — спросит однажды у Грачева Инна.

— Да это ерунда, не было ничего такого, ну, в общем, я хотел как-то Риту задеть, — ответит ей Грачев.

Узнав о цели поездки, Рита соглашается. Она знает, что измены не было, так что даже надеется, что детектор лжи поможет расставить точки над i.

Выйти из депрессивного состояния самостоятельно у него не получается, просить совета у специалистов он не хочет. Возможно, потому что у самого есть диплом психолога (правда, училась за мужа в основном Рита). В итоге за психологической помощью Грачев ни к кому не обращается, зато все больше накручивает себя. Уверен, что раз Рита хочет разрушить семью, значит, была измена. Ни при каких других обстоятельствах такого быть не могло, рассуждает Грачев.

— Я ложусь на диван и начинаю представлять себе постельные сцены, как Рита изменяет мне с Александром… И это не дает мне уснуть, не дает возможности нормально дышать. Как она могла так со мной? — рассказывает он теще.

— Дима, но ведь этих сцен не было в реальной жизни. Они в твоей голове, зачем ты накручиваешь себя?

— Нет, нет, я не понимаю, за что так жизнь со мной. Я выбирал жену, чтобы без вредных привычек, чтобы родила здоровых детей. Я ценю семью и не хочу разводиться. Это невозможно.

— Я пробовала разговаривать с Ритой о вашем примирении, к сожалению, ты сам обрубил все концы. Ты избил ее, вывозил в лес с угрозами и ножом, она не хочет слышать о сохранении семьи. Да и я считаю, что раз ты поднимал на нее руку, это может повториться. Я не хочу такой жизни для своей дочери.

— Я обещаю вам, такого больше не будет, я нарушу эту печальную статистику.

Однако нарушит Грачев не статистику, а свое обещание. В ноябре, уже после дня рождения Риты, у него возникает новая идея, в которую он погружается с нездоровым энтузиазмом: свозить жену в Москву, чтобы она прошла проверку на полиграфе — детекторе лжи.

На следующий день после избиения Даня спросил: «Папа, ты плохой, ты обидел маму? Тебя надо в тюрьму посадить?»

Насколько эффективна эта проверка, какие отзывы оставляют о полиграфологах в Интернете, где и на какой аппаратуре те работают, сколько это стоит? Грачев все тщательно изучил, несколько дней жил только этой идеей, наконец выбрал специалиста. За пару дней до даты сообщил Рите, что хочет съездить с ней в одно место, куда конкретно — не сказал. После истории с лесом и ножом это предложение показалось Рите небезопасным, она рассказала маме о планах Дмитрия. Та ответила: «Мне не нравится эта идея, Рита, куда-то отправиться вам вдвоем. Я могу взять отгул, если это так необходимо, и поехать с вами».

Инна еще раз встречается с Грачевым, чтобы понять, куда он хочет везти ее дочь. Разговор происходит вечером после работы. Дмитрий взахлеб, как одержимый, рассказывает о детекторе лжи, считает, что это его последняя надежда узнать правду:

— Я должен знать наверняка, пока еще не поздно и можно все вернуть, что измены не было!

— Ты понимаешь, что это дорога в никуда? Что бы там ни показал полиграф, после этого никакой семьи у вас точно не будет! И ты все равно останешься один, — говорит Дмитрию теща.

— Пусть так, если я узнаю, что измена была, исчезну из ее жизни. Она останется просто матерью моих детей. Но если пока еще ничего не потеряно и измены не было, я должен быть уверен, что все можно вернуть. Сейчас отношения нормальные, но я не могу быть уверен, что она мне не изменяла. Мне это жизненно необходимо. Какой же я дурак, что рассказал вам, теперь вы Риту отговорите! А это так важно для меня, это суперважно, — в глазах Дмитрия слезы, он плачет.

Инна согласна ничего не говорить Рите — но при условии, что Грачев утром перед поездкой сам ей расскажет, куда они едут и зачем, даст право выбора — ехать или нет. Он обещает. На следующий день, узнав о цели поездки, Рита соглашается. Она знает, что измены не было, так что даже надеется, что детектор лжи поможет расставить точки над i. Для Риты важно, чтобы Дмитрий понимал — причина развода вовсе не ее мифический роман с другим мужчиной, а нежелание больше жить с ним.

Вспомнить, как все было

Случившееся 11 декабря в лесу настолько жестоко, что вспоминать об этом Рите больно, но и держать весь этот ужас в себе невозможно. В больнице дочь понемногу начинает рассказывать маме подробности того дня. Она все помнит, сознание не отключалось, хотя это могло бы стать избавлением от боли. Рита боялась, что Грачев бросит ее в лесу или увезет еще дальше в незнакомое место и оставит там, старалась контролировать что могла.

— Мама, я хорошо помню то утро. Проснулась я в 6 утра и включила музыку. Сварила себе кофе. Потом и мальчишки встали, и мы начали собираться в детский сад. Старший сын, наверное, уже раз в пятнадцатый спросил:

— Мама, а сколько дней осталось до моего дня рождения?

— Три, Дима, — ответила я, — три.

Из дома мы вышли в 7:50 и повезли мальчишек в сад. За рулем был Грачев, в группы я повела детей одна, но такое уже бывало не раз, и меня это не насторожило. Дмитрий ждал в машине у выхода. Вел он себя непринужденно. Потом мы заехали к тебе за большой сумкой. Грачев пообещал, что вечером приедет за мной и моей коллегой-дизайнером, подвезет нас в квартиру бабушки, чтобы мы закончили раскрашивать ширму для детского сада, сказал, что свозит меня в «Детский мир», чтобы я купила кое-какие вещи для сыновей. Мама, он говорил мне это, а сам ведь уже все знал! Что никаких покупок мальчишкам и встреч уже не будет…

Последние дни у меня в голове крутилась мысль, что Грачев что-то замышляет, слишком уж спокойно он себя вел, в этом было что-то настораживающее, но мне так хотелось верить, что все обойдется и мы разведемся цивилизованно! Я тогда думала, что нам же еще детей вместе растить, а значит, надо попытаться сохранить нормальные отношения. От твоего дома он повез меня не в город, а в лес, телефон сразу отнял. Я попыталась написать тебе сообщение, но муж не позволил этого сделать. Я не сразу испугалась, хотя и не хотела ехать с ним. Накануне Дмитрий звонил и предлагал мне заняться сексом. Я почему-то подумала, что для этого и везет меня в лес. То, что он задумал рубить мне руки, я, конечно, не предполагала. Разве такое может вообще прийти в голову?

Потом он остановил машину в безлюдном месте и вышел из нее, открыл мою дверь и крикнул:

— Выходи!

— Зачем? Не хочу выходить, я боюсь!

Но Дима меня уже не слушал, требовал:

— Выходи, а то будет хуже. И снимай пальто.

Я вышла, и он стащил с меня пальто, кажется, мне не было холодно, не помню точно, но в голове у меня стала крутиться такая противненькая, навязчивая мысль: «Что я здесь делаю, в безлюдном глухом месте, мне давно пора быть на работе, почему я нахожусь в этом лесу?» Стало страшно…

А Грачев тем временем открыл багажник, там лежали жгуты и строительные стяжки для моих пыток, топор. И еще стеклянная банка с какой-то жидкостью, возможно кислотой, ведь он грозился меня ею облить.

— Вытяни руки, — он почти кричал…