Пока мэтр был жив, она всерьез считала его великим художником – как же иначе жить с творцом и служить ему? – но потом поняла, что он был всего лишь мил и неплох. Продала все его картины, сдала в аренду ателье, купила удобную квартиру в приличном районе, а остальные деньги положила в надежный банк под небольшой, но ощутимый процент.
* * *
Прошло еще пять, а может быть, десять лет. Она вела размеренную и здоровую жизнь: гуляла в парке, читала книги, выбирая их по совету газетных обозревателей, пыталась писать мемуары, но ей не хватало терпения и интереса к собственной жизни. «Когда-нибудь потом», – думала она.
Рядом с нею, в соседнем, таком же солидном доме, жил некий господин лет пятидесяти пяти или более. Он был владельцем маленькой, но доходной типографии, которая печатала детские книжки, сказки о рыцарях и принцессах, драконах и баронах. Высокого роста, полноватый, сумрачный, в тяжелых очках, с седой квадратной бородой, он часто кивал ей, встречая ее на тротуаре или в магазине. Однажды в кафе он подсел за ее столик. Разговорились. Он рассказал ей о своем предприятии и даже вытащил из портфеля и показал две свежеотпечатанные книги.
Она полистала их, поохала, сказала, что это очень мило. Цветные картинки, картуши, виньетки, все тщательно отрисованное и аккуратно раскрашенное, лица рыцарей и эфесы их шпаг можно было долго рассматривать. Наверное, детям это было интересно, оттого типография и процветала. Но она видела, что искусства тут нет ни на сантим. Недаром она смогла понять, что мэтр, ее бывший супруг и повелитель, по существу, никто, общий поток, масса, нечто сродни глине или тесту.
Тем не менее с этим господином они сдружились. Однажды она пригласила его к себе на чашечку кофе, подала к кофе коньяк и конфеты и прямо сказала, что видит его симпатию и сама испытывает таковую. А поскольку они оба немолоды и одиноки, то могли бы скрасить друг другу те годы, которые им оставила судьба.
Она всегда говорила точно и по существу. Тридцать лет назад на вокзале она сразу сказала ученику мэтра: «Ну к черту эту живопись, поедем куда-нибудь». А когда мэтр, гладя ее по колену, забрался своими длинными пальцами чуть выше, сказала: «Только в качестве законной жены и наследницы всего».
Господин чуть покраснел, почесал свою большую квадратную бороду, поцеловал ей руку, огляделся и вдруг попросил, чтобы она убрала «вот это», как он выразился.
Она обернулась. На стене висела та самая картина, «Девушка в шляпке с цветами», то есть не сама картина, а хорошая цветная фототипия, подарок автора, то есть покойного двоюродного брата. Сама картина была в каком-то известном музее, то ли в России, то ли в Британии.
Она спросила: «Отчего так?» Он мрачно ответил: «Я был бы счастлив с вами, но она мне мешает». – «Но это всего лишь картинка! В чем дело?»
* * *
Он рассказал ей историю настолько странную и безумную, что она пожалела, что пригласила его к себе и – если называть вещи своими именами – и сделала ему предложение. Наверное, зря. Кажется, он был нездоров душевно.
Разговор шел, разумеется, по-французски.
Он сказал, что уже много лет был – и, честно говоря, посейчас остается – влюблен в эту картину. Он уже не понимает, во что или в кого – в картину или в девушку, изображенную на ней. Когда он увидел ее впервые, он разлюбил свою жену. Попытался жениться еще раз – неудачно. Эта картина все время стояла у него перед глазами. Его чаровала эта проклятая раздвоенность, рассказывал он, нарочно отвернувшись от картины и глядя в окно. О, это страшное сочетание девичьей чистоты ее лица, платья, цветов – и рокового, низменного влечения в ее глазах! Он сказал, что даже не мог завести себе подружку или спать с проститутками. В милой благовоспитанной девушке из хорошей католической семьи он тут же видел похотливую распутницу, а в дешевой шлюхе или богемной нимфоманке – чистое, невинное беззаботное дитя. Это ужасно. И вот теперь, когда он, впервые за столько лет, наконец встретил красивую, милую, добрую, во всех отношениях достойную женщину – эта проклятая картинка встала между ними…
– Okhouyette, bliade! – громко сказала она.
– Pardon? – не понял он.
– Ceci est en russe, – объяснила она. – Cela signifie: la vie est incroyable.
– Oui, – сказал он, а в уме добавил: – Kazhetsa, ona menia ne ouznala.
Дальние свидания
буквально на днях
В тот вечер актер Митя Данилов был в ударе: рассказывал анекдоты и смешные случаи из жизни, изображал разных деятелей и даже говорил что-то умное про политику; у него даже это получалось. В общем, веселил, развлекал и занимал компанию. Компания была большая, кое-кто и незнакомый. Все хохотали и даже аплодировали.
Там была одна молодая женщина, довольно красивая. Данилов ее первый раз видел. Золотистые волосы, а глаза – темно-карие, с золотыми искорками.
– У вас выдающийся артистический талант! – сказала она, когда все расходились и толпились в прихожей. – Очень приятно познакомиться. Алиса Трофимова меня зовут. Критик и теоретик театра.
– Спасибо, – сказал Данилов. – А меня Митя Данилов. Насчет «выдающегося» вы, конечно, загнули. Я себе цену знаю. Что и позволяет спокойно жить, ха-ха-ха. Хотя, конечно, приятно такое слышать! – и он поцеловал ей руку.
– Не скромничайте, – строго сказала она. – Я училась в Париже. У Мадлен де Перригор. Она ученица Жана-Луи Барро. Так что могу судить более профессионально, чем наши доморощенные бонзы. Буду рада продолжить знакомство. У вас есть Фейсбук? Давайте зафрендимся, – она вытащила из сумочки планшет. – Ну-ка, где тут вы… Ага. Ну-ка, давайте, отвечайте!
Данилов достал смартфон, открыл свой Фейсбук и ответил на запрос.
– Ну вот мы и друзья! Я вам напишу!
– Спасибо, – сказал Данилов.
Она написала назавтра, в мессенджер:
«Дорогой Митя! Нам надо увидеться, обо многом поговорить. Прежде всего о вас, о вашей работе. О перспективах вашей работы. Давайте встретимся где-нибудь в кафе, днем».
У Мити было порядок с работой, и с перспективами вроде тоже: утвердили на главную мужскую роль в сериале «Каторжанки». Но, с другой стороны… Поэтому он тут же ответил:
«Дорогая Алиса! Конечно, давайте увидимся. Назначайте время».
«Между полуднем и двумя часами», – ответила она.
«Отлично. Выбираем день».
«Не завтра и не послезавтра, увы, – через полчаса написала она. – Завтра куча дел, послезавтра мне надо укладывать чемодан, а в среду я улетаю в Таллин. Ровно на одну неделю! В четверг через ту среду вернусь, и увидимся. Обожаю Таллин! А вы?»
«И я», – ответил Данилов и занялся своими делами.
Он уже забыл о ней, как вдруг, дней через десять, пришло письмо:
«Вы, наверное, думаете, что я вас забыла? Или обманываю? Что вы! Просто я зависла в Таллине! Таллин так прекрасен! Таллин меня не отпускает! Вы ведь тоже любите Таллин? Вы меня поймете».
«Да, да», – отбил он.
«Как вы сухо отвечаете! – тут же написала она. – Вы думаете, что у меня там нечто, что я скрываю? Уверяю вас, нет! Это волшебник Таллин меня околдовал! Вот, смотрите!»
Высыпались фотографии Таллина, сорок две штуки.
«Правда, красиво?»
«Правда», – написал он.
«Вот! Вы видите, что эти переулочки, эти мостовые, эти стены просто физически не отпускают меня! До встречи!»
«Ага, до встречи».
Еще через неделю она написала, что вернулась, но ей надо немного отдышаться. Данилов ее не торопил. Дней через пять она написала, что уже вот почти завтра:
«Но вы ведь понимаете, это будет не просто светский трёп, не просто болтовня. Это разговор двух профи. Мне надо внутренне подготовиться. Вам – тоже».
Ого. Данилов даже несколько растерялся. Черт ее знает, на что она нацелилась. Но, с другой стороны, они будут пить кофе в кафе, всего лишь! Ничего страшного.
«Судьба смеется над нами! – написала она еще через неделю. – Признаюсь вам со всей откровенностью: уже совсем собралась и пошла в парикмахерскую, чуть поправить прическу. Подлая мастерица такое наворотила, страшно в зеркало глядеть!»
«Так ли это важно?» – спросил Данилов.
«Вы не женщина, вам не понять!»
Данилов не ответил.
«Вы на меня обиделись? – спросила она через пару дней. – Но я действительно должна что-то придумать. Я не могу выйти на улицу в таком виде!»
«Что вы! – написал Данилов. – Как говорят американцы, take your time! Никуда не торопитесь».
«Нет, вы точно на меня обиделись! Но вы неправы. Как я покажусь таким чучелом! Еще буквально неделю, моя подруга записала меня к одному выдающемуся мастеру».
«Да, да, конечно, хорошо!»
«Вы никак не хотите понять, что нам предстоит очень! очень! очень серьезный разговор! Наберитесь терпения!»
Странное дело – ведь это она сама предложила Данилову увидеться. А теперь его призывают набраться терпения, войти в положение, подождать. Как будто это он добивается свидания. Фу, это слово совсем не подходит! Ладно. Как будто это он добивается встречи в кафе. Зачем, почему, на какую тему? Но Данилову, против всей очевидности, уже начинало казаться, что это он очень хочет ее увидеть, что это ему зачем-то нужно, а она мягко увиливает, избегает встречи.
«Терплю, терплю!» – ответил Данилов и поставил смайлик.
«Я вывихнула лодыжку», – написала она за день до предполагаемой встречи.
Данилов выразил пылкое соболезнование и предложил поговорить по скайпу.
«У меня сильно болит нога, – ответила она. – Я не смогу сосредоточиться».
«Выздоравливайте!» – и Данилов злобно сунул смартфон в задний карман джинсов.
И вывалил его то ли на пол, то ли между кресел в поезде, то ли в такси, то ли в гримерке – он ехал на «Сапсане» в Петербург, на один спектакль.
Неделя прошла, пока он купил новый телефон и восстановил пароли.
Через полмесяца она выложила десяток фотографий – с разными знаменитостями, театральными и не только. Она, кстати сказать, была и вправду хороша. Особенно в платье на лямочках, с узким бокалом шампанского, в объятиях Егора Ханаанова и Евгения Расстригина.
«Пока вы молчали, меня закрутила светская жизнь! – написала она. – Я почти не хромаю, но вчера расшибла нос об угол шкафа. У меня посреди лица этакая клубничина!»
«Ничего», – написал Данилов.
«В каком смысле?» – возмутилась она.
«Ни в каком», – честно ответил он.
«Я вижу, вы всё не так поняли. Вы что себе вообразили?»
«Извините».
«Вот то-то же! Стану снова красивая, и мы увидимся. Шучу, шучу, шучу! Это очень важный разговор, я же сказала. О профессии и перспективах!»
Потом ей надо было срочно в Екатеринбург. Потом она заразилась ветрянкой от маленькой племянницы и даже прислала ее фотографии – очаровательный пупсик, весь в пятнышках зеленки. Потом была «Золотая маска». Потом Кипр. Потом мигрень. Потом Эдинбургский театральный фестиваль. Потом легкая депрессия. Потом фестиваль в Авиньоне. Потом ей поручили собрать команду для нового журнала «Рампа». Потом заболела собака.
Потом она стала вести курс в ГИТИСе.
Он тем временем получил «заслуженного артиста России».
Они переписываются до сих пор.
Недавно она написала, что пила пиво на спор без рук, держа кружку в зубах, и у нее полетели два импланта, и надо сначала их восстановить, а потом немного прийти в себя. И наконец-то встретиться. Есть серьезный разговор.
«Обязательно, конечно, непременно!» – отвечает Данилов.
Ах, трамвай московский!
этнография и антропология
В один весенний день сего года, в 18 часов 05 минут, я вышел из Дома радио на Пятницкой и увидел людские потоки, быстро текущие к метро «Новокузнецкая». У входа уже была толпа. Но тут из-за угла показался трамвай № 39, который идет до метро «Университет», то есть прямо до моего дома.
Народу было немного. Сел у окна. Ехал ровно час, с 18:08 до 19:08, даже удивительно. Глядел в окно. Слушал разговоры. Многое понял, хотя вряд ли смогу точно сформулировать.
Но чувство – сильное. Чаще надо на трамвае-то ездить…
Что же я увидел и услышал?
* * *
Сзади сидел младший школьник и с тоской говорил маме по телефону, что надо делать презентацию.
* * *
Сбоку сидели двое других младших школьников. Один рассказывал:
– Вот, например, у тебя не ладится жизнь. Что надо делать? Надо идти к психологу. Психолог поможет!
– Как?
– А вот так. Он научит, как надо поверить в свои силы и забыть про депрессию.
– Как же про нее забыть? – не поверил младший школьник.
– Да просто – фух! И выбросить из головы!
* * *
А надо мной стояла девушка и читала потрепанную книгу в мягкой обложке – роман «Воскресение» Л.Н. Толстого. Когда же ей пришло время выходить, она спрятала книгу в сумку, вытащила оттуда айфон с проводками, засунула себе в уши наушники и вышла. То есть приобрела «нормальный уличный вид» – в отличие от «трамвайного».
* * *
Впереди сидела пожилая дама, и к ней нагнулся пожилой господин, похожий на нее, как родная некрасивая сестра. Наверное, это был ее муж. От долгой жизни супруги делаются как бы сестрами. Он говорил, наверное, возражая ей:
– Ну кто такой этот Ельцин? Пьяница и бандит. Непонятно, откуда он взялся на нашу голову! Свалился на нас, как камень с крыши, – бабах, и нет Советского Союза! А вот Путин – другое дело. Прирожденный президент!
– Путина Ельцин привел… – сказала дама.
– Как ты можешь их вообще сравнивать!
* * *
А за окном с тихим дребезжанием тянулись супермаркеты, промзоны, рестораны и храмы Божии…
Дизайн, жена и друг детства
только раз бывают в жизни встречи
Дюша и Ласик – то есть Николай Павлович Вардюшин и Дмитрий Сергеевич Ласкарев – сидели в ресторане. Ресторан был очень хороший, дорогой и известный. Салфетки корабликами стояли на тарелках. Большие бокалы на тоненьких ножках.
Зашли они туда случайно. Они и встретились совсем случайно, на улице, Вардюшин не торопясь шел к машине, припаркованной неподалеку, и буквально налетел на Ласкарева. Тот сказал:
– Дюша! Ты ли это? – и протянул ему руку.
– Простите? – сказал Вардюшин, отступив на полшага.
– Дюша, ты что? Я же Ласик!
Вардюшин узнал, заулыбался, пожал руку. Они даже обнялись.
Они с Ласкаревым, то есть с Ласиком, очень дружили в школе, просто не разлей вода, и даже на первом-втором курсе встречались, но дальше как-то разошлись. Нет, не ссорились, а как-то так. Сначала встречались, болтали, пили, гуляли по Москве чуть ли не раз в неделю, а созванивались вообще каждый день. Потом раз в месяц, потом еще реже, еще реже. Кажется, они не виделись уже лет тридцать, не меньше.
– Почти треть века! – воскликнул Ласик. – Ведь это же охереть можно, старичок!
– Можно, – согласился Дюша. – Можно, но не нужно! – и засмеялся.
– Слушай, давай посидим, раз уж встретились, – сказал Ласкарев. – Время есть?
– Время, время, время… – сказал Дюша, глядя на экран телефона. – Что там у нас со временем…
Он решил, что лучше отделаться сразу. А то он попросит визитку или номер телефона и станет названивать. А так – встретились, посидели-поболтали, и всё.
– Давай, – сказал он. – Куда пойдем?
– Да хоть в «Муму»! – обрадовался Ласик.
– Нет уж, извини!
– Ты что, в «Пушкин» хочешь? – и Ласик оглядел Дюшу с головы до ног.
Было лето, на Дюше был легкий светлый костюм, отличные ботинки, он был стрижен, очкаст по моде, и вообще выглядел отлично, хотя лицом был скорее старообразен, чем моложав: много морщин, складка поперек лба, дряблые щеки. Но зато подтянутый, никакого живота. А Ласик был в заношенных синих джинсах, клетчатой рубашке и куртке с оттопыренными карманами; смуглый, с бородкой и усиками.
– «Пушкин» не «Пушкин», а вот тут недалеко есть одно милое место. Прекрасная рыба, и там очень хороший сомелье, ну то есть хорошо подбирают вино к рыбе, – необидно объяснил он.
– Я уже давно не выпиваю, – сказал Ласик. – А там не дорого?
– Перестань! – Дюша потрепал его по плечу. – Я тебя приглашаю.
* * *
– Рыбу вы сколько готовите? – Ласик пролистал меню и поднял глаза на официанта.
– Двадцать минут или полчаса.
– Ого! А у вас есть кофе без кофеина?
– Да.
– Вот большое латте мне, – сказал Ласик. – Без кофеина. Всё.
– Ну и мне тогда тоже! – сказал Дюша. – Из солидарности. Но с кофеином. Двойной эспрессо.
Официант ушел.
Зал ресторана был совсем пустой. Они сидели в удобном закутке – стол, с одной стороны диван, с другой – кресло, а по бокам тяжелые портьеры. Идеально для приватного разговора серьезных людей.
– Ну, что ты, как ты, расскажи! – спросил Ласик.
Дюша вздохнул и покровительственно улыбнулся.
Он все понял про Ласика, как следует рассмотрев его одежду и приглядевшись к его манерам. Беден. Неудачлив. Добр, отчасти даже романтичен. Вон сколько он навспоминал, пока они шли от Поварской по Малому Ржевскому, а там повернули в Хлебный. Наверное, у него ничего в жизни нет, кроме этих школьных, так сказать, мемуаров. Но хороший человек. И гордый, конечно. Себе заказал только латте, чтоб самому за себя заплатить. Может, он и за мой эспрессо заплатит? Если ему так будет приятно – пускай! Типа это он меня угощает. Ну и ладно. Что ж ему, дурачку, рассказать-то?
– Что ж тебе рассказать-то? – вздохнул Дюша. – Работа-забота. Вот, развелся год назад.
– Жить-то есть где? – сочувственно спросил Ласик. – Алименты, небось? Денег-то хватает?
Дюша горделиво хмыкнул.
– Хватает, спасибо. Не буду тебя грузить подробностями. Скажу коротко. Так сказать, в картинках. Мне сейчас пятьдесят один. Полгода назад я развелся. А сейчас у меня новая дизайнерская квартира на Остоженке и молодая жена. Вот примерно так.
– Класс, – вздохнул Ласик. – Успех и красота. А жена кто? Небось, студентка-аспирантка? Или уже это, кандидатка наук? – он подмигнул.
– Она работает в модельном бизнесе, – сказал Дюша.
– Класс, – повторил Ласик. – Я правда рад тебя видеть, Дюша. Очень рад.
Принесли кофе.
– Слушай, а дача у тебя есть? – спросил он.
– Дачу я бывшей жене оставил, – сказал Дюша. – Но вот сейчас что-то себе присматриваю.
– Ну его на хер, Дюшенька, – вдруг негромко сказал Ласик, дождавшись, когда уйдет официант. – Послушай меня. У тебя шенген есть? Или паспорт испанский или израильский? С собой? Бросай на хер свою молодую квартиру и дизайнерскую жену, и буром! Вот прямо сейчас в Шарик. Чтоб вечером тебя здесь не было.
– Ты о чем? – Дюша смотрел на Ласика удивленно и надменно.
– Я все сказал, – Ласик вертел в пальцах дешевую черную зажигалку. – Заплати за мой кофе. Мне пора.
– Ты вообще понимаешь, с кем ты говоришь? – брезгливо поморщился Дюша. – Это что? Шантаж? Угрозы? Кто тебя подослал? Да ты соображаешь, кто я? Да у меня на юбилее половина правительства была! Я сейчас же звоню замминистра внутренних дел по личному мобильному!
Он засунул руку в правый карман пиджака, вытащил телефон.
Ласик схватил его левой рукой за запястье; телефон выпал. Правой рукой он прижал зажигалку к ладони Дюши. Тот почувствовал укол, но не успел почувствовать боль. Медленно откинулся назад. Ласик усадил его поудобнее. Как будто дремлет человек, расслабляется.
Потом он подобрал телефон, сунул в карман, громко сказал бывшему Дюше: «Я сейчас приду!» – и вышел в сортир.
* * *
В кабинке он долго мочился, обтряхивался и промокался мягчайшей туалетной бумагой, и горестно думал: «Я же рисковал. Ведь же друг детства! Три дня его выслеживал, чтоб поговорить. Я же не забыл, как он благородно уступил мне Ленку Карасеву. Даже песенку спел: «А если случится, что он влюблен, а я на его пути, уйду с дороги, таков закон, третий должен уйти». Блин. Детство золотое. Я же, сука, головой рисковал, мне же его заказали! Я его спасти хочу, а он понты кидает: жена модель, квартира дизайн, юбилей с министрами! Дешевка. Давить таких надо».
Ласкарев спустил воду и убедился, что сток хороший, сильный. Дождался, пока бачок наберется снова. Отлепил усы и бородку, бросил в унитаз, спустил воду еще раз. Вухх – и там! Отлично. Прислушался – никого. Вытащил из-за пазухи тонкую синюю робу с надписью «Мосводоканал», накинул поверх куртки. Вышел из кабинки, юркнул в служебную дверь, прошел мимо кухни – и во двор, через черный ход.
* * *
Телефон покойного Дюши он отдал шефу для дальнейшего исследования, за что получил крепкое рукопожатие и бутылку дорогущего французского коньяка. Шеф лично достал из сейфа.
– Большое спасибо, но я не пью, – сказал Ласкарев.
– Ну, передаришь, – сказал шеф.
Раздвоение духа
из подслушанного
Иду по длинному коридору, а в полушаге сзади – две девушки. Разговаривают. Вернее, говорит одна, а вторая только слушает:
– Очень хочется быть просветленной чикой, – говорит она. – Чтобы смотреть на все со стороны и спокойно. Ни о ком ни одного плохого слова, потому что «не судите и не судимы будете», и всегда вот так тихо, с доброй улыбкой. На все вот так с умным видом кивать и молчать… – вздыхает. – Но при этом жутко хочется сплетничать, ругать за глаза, всякие гадости говорить, секреты выбалтывать, насмехаться…
Обгоняют меня. Мы вместе выходим из стеклянных дверей на широкое крыльцо.
– Да, – говорит вторая.
– Да, – говорит первая. – Трудно жить, когда душа то туда, то сюда. Хочется сплетничать и осуждать! Но чувствую, нельзя. Но хочется!
Подруга уважительно молчит.
ПРОИГРАВШИЙ ПОЛУЧАЕТ ВСЕ
Позвонил один знакомый и сказал:
– У меня сейчас был долгий внутренний спор. На сугубо моральную тему, что особенно тяжело.
– Ого! С кем же ты спорил?
– Сам с собой. Внутренний спор, я же говорю! Ну типа с одной стороны, с другой стороны. Надо или не надо, можно или нельзя. Как быть, что делать, имею ли я право, не будет ли потом стыдно, и все такое.
– Ну и чем дело кончилось?
– Я проиграл, – сказал он.
О пристройках сверху
этнография и антропология
Моя знакомая рассказывала:
«Была у меня приятельница, и одновременно как бы отчасти работодательница, которая все время опаздывала. Один раз так было, что мы с ней должны были встречаться чуть ли не три раза в неделю, на станции метро, я ей отдавала перепечатанные листы, ибо она была редактор, а я – машинистка. И вот на эти встречи она всегда опаздывала. На десять-пятнадцать минут. Иногда на двадцать. Я ее ждала на скамье в центре зала. Она всегда извинялась, объясняла, что случилось. То кто-то важный вдруг позвонил, то соседка снизу пришла и заявила, что к ней в кухню вода капает, и вот всякий раз уважительная причина.
Но потом мне надоело. Вернее, я удивилась: ну она же едет на метро, и всякий раз к двенадцати часам дня. Ну неужели трудно рассчитать? В общем, начала злиться. А потом решила: дай-ка я опоздаю, и не на десять минут, а как следует – на полчаса или даже минут на сорок!
Нарочно вышла из дому на полчаса позже. Да еще медленно так шла к метро, ворон считала. Приезжаю. Времени без восемнадцати час, то есть я опоздала на сорок две минуты. Конечно, никого нет. Наверное, – думаю, – она меня ждала и ушла. Я буквально на минуту присела на скамью, переложить что-то в сумке. И вдруг вижу: она бежит ко мне! На ходу руку к груди прижимает.
– Прости, Валюшенька, – частит, извиняясь, – прости, солнышко, ты меня уж целый час ждешь, а у меня Мишка (это сын) в школу убежал и мои ключи с собой взял, так что я выйти не могла. Звонила в школу, чтоб его учительница отпустила, то есть послала домой срочно с ключами…
Тут я все поняла. Она пришла, как всегда, с опозданием на десять минут, меня не увидела и целых полчаса то ли за колонной пряталась, то ли на поезде каталась туда-сюда. Обалдеть!
Как я это поняла? Да очень просто: она позавчера мне говорила, что опоздала потому, что Мишку, сына, провожала на соревнования куда-то то ли в Ярославль, то ли во Владимир, на три дня. Да и вообще был конец июня, какая школа в седьмом классе?
Я так громко засмеялась, что она, кажется, даже обиделась. Но я сказала, что вспомнила анекдот. Жутко смешной, но ужасно неприличный. Вслух сказать не могу. А если описательно, с купюрами – то будет не смешно».
* * *
Опаздывать вроде бы ненадолго, но постоянно – это еще не всё. В арсенале мелкого, но эффективного доминирования есть еще другие мелкие инструменты.
* * *
В эпоху до мобильных телефонов был такой фокус. Вы идете в гости к своей знакомой. Даете кому-то телефон этой знакомой. С такой инструкцией: позвонить и сказать следующий текст: «Здравствуйте, Валентина Ивановна, ради бога извините, это Татьяна Алферова говорит, ваш телефон мне дала Наталья Зябликова, она должна у вас быть, мне надо ей срочно передать одну очень важную информацию! Можно ее к телефону?» Ваша знакомая понимает, что вас просто на части рвут! Тем более что вы к ней опаздываете на полчаса-час… Ворвавшись, вы прижимаете руку к сердцу и сочиняете что-то очень веское и уважительное. Типа: «Прости, надо было срочно заехать к такому-то, обговорить одно дельце». А знакомая вам: «Да, и тебя тут уже некая Алферова разыскивает». Вы: «О, боже. Ума не приложу, что ей надо. Где у тебя телефон?» (напоминаю, что речь идет – вернее, шла! – о стационарном квартирном телефоне). Набираете номер. Там никто не подходит. «Черт, – говорите вы, – ее нет на месте…» Потом она вам все-таки дозванивается, в квартиру вашей знакомой. Вы слушаете ее, мрачно кивая. Потом говорите: «Прости, мне надо бежать. Не спрашивай. Кофе выпью, если нальешь. Вот такая жизнь...»
И уходите, деловая и загадочная, важная такая персона.
* * *
В эпоху мобильных повысить свою значительность помогает – отвечать на звонок с мрачным видом, долго слушая и отрывисто говоря «да… да… ясно… ну что же, обещать не могу, но приложу все усилия». На второй звонок: «Прости, совсем не могу говорить, я на встрече» – и при этом с любящим видом кивнуть тем, кто за столом: мол, вы для меня важнее! Польстить им таким манером. На третий звонок: «Ой, ну не дергайся ты! Это не вопрос. Сделаем. Сделаем, сколько раз повторять!» На четвертый звонок: как бы прикусить губу, назвать собеседника по имени-отчеству, сделать лицом нечто среднее между волнением, почтением к тому, кто звонит, и извинениями перед теми, кто за столом, и быстро выйти в коридор, поговорить, вернуться и сказать: «Фу, всё в порядке. Извините. Да, мы тут о чем-то говорили интересном…»
* * *
Приходить в компанию нужно, разумеется, последним (последней), и не присаживаться на свободное место, а обойти весь стол, со всеми поздороваться, каждому улыбнуться, для каждого найти приятное слово. Поздний гость – важный гость!
А уходить – одним (одной) из первых. Уходить нужно громко – не в смысле скандала, а рассказав что-то, что заинтересует всю компанию, заставит смеяться, изумляться, задавать вопросы; а вот после этого сказать: «Ну, пока. Мне еще надо забежать к Мастерписовым». Или уж уходить совсем незаметно, даже для хозяев. Улучить момент, когда хозяйка будет на кухне, а хозяин увлечется беседой, – и бегом. Но хозяевам надо назавтра позвонить и извиниться за «побег», добавив, что был важный звонок и дело не терпело ни минуты отлагательства.
* * *
Впрочем, это я уже совсем элементарные вещи говорю. Это все и без меня знают!
Достала!
большой риск за серьезные деньги
– А в чем дело-то? – сочувственно спросил Виктор Иваныч.
– Она мне надоела! – в сердцах сказал Петр Васильевич.
Для убедительности он попилил горло ладонью: вот, мол, где она у меня сидит! Достала!
Разговор шел о неожиданном разводе Петра Васильевича с его женой Анной Николаевной, которую все звали Асенькой за свежесть и красоту. Петру Васильевичу было шестьдесят, недавно справляли, а сколько было Асеньке – никто точно не знал.
Говорили, что ей тридцать пять.
Хотя находились и такие, которые шептали, что на самом деле ей сорок шесть. Сорок шесть, восемь месяцев и три недели, то есть на самом деле уже сорок семь, то есть почти полтинник, а она всего лишь нещадно молодится, но погодите, скоро вся штукатурка отвалится, пластика разъедется, и будет ужас-ужас.
Но были и другие, которые считали наоборот. Что ей на самом деле двадцать два, ей стыдно, что она вышла за такого старого козла, вот она себе и накручивает возраст – для приличия. Тут начинались возражения, особенно от старых друзей: что-то слишком долго ей двадцать два. Уже, наверное, четверть века ей всё двадцать два да двадцать два, так не бывает.
Тогда вступали третьи, которые шепотом под страшным секретом открывали ужасную тайну. Дескать, старый мерзкий педофил Петр Васильевич чуть ли не раз в три года женится на шестнадцатилетней девушке. «А бывших куда девает?» – «А бывшим дает хорошего отступного и отправляет на ПМЖ в Европу!» Некоторые увлекались этой версией, но старые приятели Петра Васильевича смеялись: не с его доходами так фокусничать!
– Чем она тебя так достала? – спросил Виктор Иваныч. – Она же у тебя такая милая. Моложавая.
– Вот именно! – сказал Петр Васильевич. – Ты знаешь, сколько ей лет? Не гадай, не угадаешь! Шестьдесят один!
– Ты что?
– А то… Понимаешь, она лет тридцать пять назад вошла в одну японскую программу. Что-то там типа «вечная молодость». Большой риск за серьезные деньги. В общем, много женщин отвалилось, некоторые даже умерли. А ей повезло. Совпала вся биохимия, ну и хрен что вообще, я в этом не разбираюсь. В общем, она теперь всегда такая будет. Если не погибнет от несчастного случая. Не дай бог, конечно.
– Ты что? Правда? Это же класс! Прямо не верится!
– Красив корабль с берега, а берег – с корабля, – мудро вздохнул Петр Васильич, тем более что он когда-то служил на флоте. – Ты сам бы попробовал…
– А что? – Виктор Иваныч даже руки потер. – Я могу!
– Не сможешь, – сказал Петр Васильевич.
– Это еще почему? – возразил Виктор Иваныч. – Я еще очень даже! Ко мне вот буквально вчера одна приходила. Сорок пять лет. Огонь девка! По-моему, ей понравилось!
– Да ты хоть костыль себе туда вставь! Я же не про секс!
– А про что?
– Про жизнь, – нахмурился Петр Васильич. – Ну вот ты представь себе. Утром она вскакивает с постели, перед этим сделав тебе очень сладенько, бежит на кухню, ставит кофейник, потом заскакивает в душ, потом, напевая, разливает кофе по чашечкам и кричит звонким голосом: «Петюша! Завтракать!» Ты нашариваешь тапки, выходишь, а она там в коротком халатике, ножки стройненькие, сисечки торчат, попка – как яблочко…
– Так это же отлично!
– И вот так – тридцать семь лет подряд! Никакого целлюлита, никакого даже намека на пузико. Или на косточки на ногах. Тоска. И морщин совсем нет. И шея как раньше. Не говоря уже о седине. Кошмар. Я больше не могу.
– Может, она тебя сексом замучила?
– Что ты… Она такая тактичная… И умелая… И вот еще что. Никакого повода сходить налево! Типа там: жена стала скандальная, сварливая. Асенька в смысле скандалов – ни-ни!
– Так вы что, серьезно развелись? – спросил Виктор Иваныч после долгой паузы.
– Штамп поставили.
Виктор Иваныч помолчал еще минуту и осторожно спросил:
– А ты на меня, в случае чего, не будешь обижаться?
– Обещать не могу. Но постараюсь. Но – не советую!
Чистая психология
с моста в реку
Один человек договорился в маленьком автосервисе, что ему посмотрят мотор, что-то там постукивало. Там мастер, он же хозяин, был знакомый. Договорился на девять, потому что сервис начинал работу именно с девяти.
Приехал в девять часов ноль три минуты. А там у мастера уже стоит какая-то машина, вся почти разобранная. И мастер спокойно так говорит:
– Извини, друг, так вышло, тут один кент заехал буквально только что, без четверти девять, я только пришел, только переоделся. Говорит: «Глянь». Я глянул, туда-сюда, тут работы до обеда. Так что извини.
Этот человек, конечно, огорчился. Но подумал – ничего, бывает. Как-то починился в другом месте. Но потом однажды вышел утром, сел в машину, завелся, а движок опять стучит.
Раз – и рванул в тот автосервис, к знакомому мастеру. Приезжает – никого. Время без четверти девять. Мастер выходит, комбинезон застегивает. Этот, значит, человек говорит:
– Вот, опять стучит, глянь.
А мастер спокойно так отвечает:
– Извини, друг, у меня тут на девять часов один кент записан.
Этот человек сел в машину, поехал куда глаза глядят, доехал до моста через реку.
Запарковался у газона и думает:
«Что ж это такое? Значит, сначала этот парень какого-то кента передо мной пустил, и на полдня? Хотя я к нему, блин, был записан, нах! А меня вот так же пустить не захотел, потому что к нему какой-то кент был записан? То есть какой-то кент всегда важнее меня? То есть, значит, у меня на морде написано, что об меня можно ноги вытирать? Чистая психология. И что? Значит, теперь всю жизнь мне так жить?»
Он вышел из машины и забрался на мост.
Встал посередке, оперся об ограду, поглядел на воду, какая она там внизу холодная и серая, и вспомнил еще разные такие случаи. Как продавщица кому-то ласково сама укладывала покупки в пакет, а ему недовольно кинула сдачу и отвернулась. Не говоря уже о курьерах, которые ему звонили и говорили, что опаздывают, пробки, много доставок и все такое. «Ага, – думал он. – Но ведь к кому-то они едут в первую очередь! А меня на самый конец оставляют! Значит, они меня даже по голосу вычисляют! Что же делать? Только с моста в реку».
Он посмотрел вниз, прицелился, но вдруг раздумал.
Сбежал с моста, сел в машину и помчался в тот автосервис.
Там все еще никого не было.
– Ну? – сказал он. – Слышь, глянь! Пока свободен, а?
– Тот кент звонил, что задерживается, – сказал мастер. – Через полчаса будет, я все равно не успею, ты извини!
Тогда этот человек поглядел вокруг, взял монтировку и убил мастера одним метким ударом в висок. Подумали на того кента, который приехал через полчаса. Подержали полгода в СИЗО, но потом, кажется, отпустили. Этот человек точно не знал, что там и как, и особо не интересовался, чтоб не навлечь на себя подозрения.
Зато он стал спокойным и уверенным в себе. Курьеры приезжают к нему минута в минуту, а продавщицы даже в самых отвязанных «Пятерочках» укладывают ему продукты в пакет и говорят: «Спасибо за покупку, приходите к нам еще!»
Мартовская Ида
перечитывая классику
Русские писатели любят открытые финалы. Мужчина и женщина объяснились слишком поздно: они уже связаны узами брака, окружены тысячью других неодолимых препон. Им остается только тешить себя воспоминаниями и надеждами.
Таков рассказ Бунина «Ида». В финале герой витийствует перед приятелями в ресторане, пьет «за всех любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем мы были счастливы, блаженны, а потом разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и все же навеки связаны самой страшной в мире связью!» – а героиня и вовсе исчезает. Очевидно, возвращается к мужу, от которого отошла-то всего на пять минут, чтобы шепнуть герою: «Любила и люблю».
И мы, перевернув страницу, вздыхаем: «Ах! Ах, если бы…»
А почему, собственно, нет?
Представим себе, что описанная Буниным история Иды – вернее, история Иды и знаменитого композитора – все же получила продолжение.
Но перенесем действие в наши дни. Почему? Потому что писать продолжение «Иды» в тех, бунинских временах – значит сталкивать героев с войной и революцией. А это сильно влияет на сюжет. Так что пусть лучше будет наша безбурная современность. Пусть герой остается композитором, богатым и знаменитым. Пусть она остается молодой красавицей, но женой не молодого аристократа, откуда сейчас аристократы? – а женой молодого успешного бизнесмена, да еще с административной карьерой.
* * *
Итак, через пять лет они встретились в бизнес-лаундже аэропорта «Шереметьево».
Все было как в изначальном рассказе. Поздоровались. Она была прекрасна, свежа, молода, дорого и модно одета. Представила композитору своего мужа – элегантного, молодого, красивого. Композитор не знал его в лицо, но помнил фамилию, поскольку недавно было в новостях: новоизбранный губернатор крупнейшего региона пригласил его поработать своим «вице». Раскланялись, пожали друг другу руки, обменялись улыбками и любезными фразами: «О, как же, слышал, слышал!», «О, давно ваш почитатель!».
Иде неприятно было глядеть на спокойное и самодовольное лицо композитора. Чехов писал, что женщина всё простит: и измены, и грубость, и пьяную рожу, но вот бедности не простит. Плохо знал женщин наш великий писатель! И бедность простит женщина, но вот чего она точно не простит – это невнимания. Особенно когда ей двадцать лет, и она приходит в гости к своей старшей подруге, у которой знаменитый муж, и вот он-то на нее совершенно не смотрит. Подруга была сильно старше, лет на десять даже или чуточку больше, а подругами они стали, потому что вместе ходили на курсы дизайна. Подруга была замужем за известным и богатым композитором. Его песни звучали изо всех дыр, по радио, по телевизору, в ресторанах и машинах такси. Композитору было сорок восемь, у него было широкое простецкое лицо, доброе, но рассеянное. «Наверное, – зло думала Ида, – он думает только о своих песенках или гонорары подсчитывает». Ида с шестнадцати лет привыкла, что мужчины провожают ее глазами, делают ей комплименты, привстают в креслах, когда она проходит мимо, кидаются помочь снять пальто, ставят сушиться ее зонтик – и все это с выражением любовной алчности на лице. А тут: «Здравствуйте, Ида! Маша вас ждет. Что вы, как вы? Ну, слава богу. Да, да, спасибо, у меня все тоже слава богу. Ах, как вы милы, однако!» – с выражением бесчувственной вежливости.
Нет, Ида совсем не хотела отбивать мужа у подруги или заводить с ним любовную интрижку. Но обижало его полнейшее равнодушие к ней, такой молодой и свежей, с чудным цветом лица и фиалковыми глазами. Не деланое, не вынужденное его положением женатого мужчины, к жене которого приходит в гости красавица-подруга (фу, как пошло было бы с ней заигрывать!), а внутреннее, задушевное, искреннее безразличие, что было особенно обидно. Тем более что его жена Маша была не бог весть что. Небольшая, полноватая, с большой грудью и тонкой талией над широкими бедрами. «Как колбаса, перетянутая веревочкой», – думала Ида. Что он в ней нашел? Она пыталась выведать у Маши про ее родителей – ей показалось бы логичным, если бы ее отец был важной шишкой – но нет! Отец – подполковник строительных войск, мама – врач в медсанчасти какого-то завода. Маша простодушно показала их фотографии.