— Мне подкинули работенку в банке, ну, мы и разговорились.

Кристиан Поведа хотел снять полнометражный фильм про мары. Хотел понять. Пожить с ними. Узнать, отчего двенадцатилетние мальчишки превращаются в убийц, готовых умереть прежде, чем им стукнет двадцать. И они приняли его в свой круг. Как будто нашли наконец того, кто сможет рассказать про мары. “Ему что, дома не сиделось?” “И что он на этом выиграл?” “А о своих близких он подумал?” Наступает момент, когда все эти вопросы уже не действуют – лишь раздражают слегка, как комариные укусы. Чуть позудит – и все, и пройдет навсегда.

— Еще бы! — Видя, что Джо и не думает уходить, Ник закрыл дверь. — Почему бы тебе не отправиться к Куинн?

Шестнадцать месяцев идут съемки “Безумной жизни”. Почти полтора года Кристиан живет среди криминальных группировок, пытаясь найти ответ на свои вопросы. Присутствует при ритуалах инициации, изучает татуировки на лицах. Что бы ни делали эти ребята и девчонки, он все время рядом – и когда они торчат от крэка и кокаина, и когда организуют убийство, и когда хоронят друга. Каждая мара действует по-своему, в зависимости от страны, где находится. “Совсем разные вещи, – объясняет Кристиан, – продавать наркотики на центральном рынке Сан-Сальвадора или на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе”. Жизнь этих людей состоит из перестрелок, убийств, облав, полицейских проверок, похорон и тюрьмы. Кристиан показывает их беспристрастно. Рассказывает про Малышку – девятнадцатилетнюю мать с огромной цифрой “18”, вытатуированной от бровей до подбородка. Про двадцатипятилетнего Морено, который решил изменить свою жизнь и пошел работать в пекарню, открытую при поддержке некоммерческой организации Homies Unidos: но пекарня закрывается, когда ее владельца арестовывают и сажают на шестнадцать лет за убийство. Рассказывает про Магу – еще одну молодую мать, тоже члена банды, потерявшую в драке глаз. Кристиан ходил вместе с ней к врачу и был на операции по замене поврежденного глаза на стеклянный. Операции бессмысленной, поскольку девушку застрелят еще до того, как закончатся съемки, – как и многих других членов “Мары 18”, убитых за время работы над фильмом.

Джо фыркнул:

— Уж не думаешь ли ты, что я приглашу Барбару в дом дочери?

“Ненормальный!” “Безответственный!” “Негодяй!” Эти слова, сотрясающие воздух, Кристиан парирует другими словами. “Большинство членов мар – жертвы общества, нашего общества”, – говорит Поведа. Потому что именно обществу, государству легче ткнуть пальцем в это столь явное беззаконие, чем предложить пути выхода. Бойцы мар выглядят подонками, отбросами общества, они отвратительны. Нетрудно счесть их врагами общества номер один. Нетрудно поставить на них крест. Но своей работой Поведа развенчивает эти убеждения одно за другим.

— Ты и сюда ее не пригласишь, — заверил его Ник. — Здесь только одна кровать.

Джо смахнул с приставного столика книги и бумаги и поставил на него свой телевизор.

Вот в чем главный смысл работы Кристиана. За вратами насилия, которое выставляют напоказ банды, он разглядел узкую тропку, ведущую прямо к сердцу проблемы. Чтобы увидеть статьи за своей подписью в газетах, увидеть свое имя в начальных титрах фильма, ему достаточно было запечатлеть это зло на пленке, поспекулировать на нем. Но Кристиан решает идти до конца. Он хочет докопаться до сути.

— А ты отправишься к Куинн. — Он внимательно посмотрел на телевизор Ника. — У тебя есть кабель?

Так будет продолжаться до 2 сентября 2009 года, когда его найдут рядом с его машиной между Сойяпанго и Тонакатепеке, в сельской местности к северу от столицы Сальвадора, убитым четырьмя выстрелами в голову. Дорогостоящее оборудование, которым он снимал незадолго до этого, лежит рядом нетронутое. “А я говорил”. “Получил по заслугам”. “В самом деле, он хватил через край”. Так говорят все те же голоса над его телом.

— Джо, я не пущу тебя сюда, — сказал Ник, но старик уже двинулся осматривать кухню.

В 2011 году за убийство Кристиана Поведы были арестованы и осуждены одиннадцать человек, все они – члены “Мары 18”. Луис Роберто Васкес Ромеро и Хосе Алехандро Мелара осуждены на тридцать лет как исполнитель и организатор убийства соответственно, еще одна женщина – на двадцать лет за соучастие. Прочим членам банды предстоит отсидеть четыре года за укрывательство. В августе 2013 года еще три члена мары получили по десять лет тюрьмы за соучастие в убийстве: все они приняли участие в том собрании, на котором Поведу было решено убить.

— Я видывал кондиционеры побольше твоего холодильника, — заявил он, вернувшись из кухни с бутылкой пива в руках. — Когда ты съедешь, я куплю себе что-нибудь посолиднее.

Кристиан был убежден, что ничем не рискует. Он проник в плоть и кровь мар, стал частью их жизни. Он полагал, что нашел безопасный подход, и считал многих в банде своими друзьями. Но быть в безопасности, рассказывая о криминальной организации, – это ошибка, оксюморон. В этом мире безопасность переменчива и в любой миг может смениться на свою противоположность.

— Я не съеду, — отозвался Ник.

Свою роль в этой истории сыграло и невезение. По одной из версий, бывший полицейский Хуан Наполеон Эспиноса встретил в подпитии одного из членов “Мары 18” и рассказал ему, что Поведа – осведомитель, передающий отснятые материалы в полицию Сойяпанго. После этого банда собирается и после трех долгих совещаний на ферме Арбехаль в Тонакатепеке приговаривает Поведу к смерти.

— По-моему, ты собирался перебраться к Куинн. — Джо открыл пробку и пригубил пиво. Ник начинал терять терпение.

— Она отказалась.

Слухов об этих совещаниях ходит множество: оркестры сплетен, симфонии доносов. Одни защищают Кристиана, утверждая, что он вел себя честно, что он поступил правильно, рассказав о марах с точки зрения самих мар. Другие завидуют: он срубит на нас денег, а сам на нашем фоне окажется чистеньким. Многие женщины горячо его защищают. Так, по крайней мере, кажется. Самые авторитетные члены банды – те, что согласились сниматься, – напуганы успехом фильма. Слишком многие о нем говорят. Он выложен в Сеть. Так что, может, этот легавый Эспиноса и не врал, а Кристиан и впрямь продал отснятое полиции. Но общее ощущение такое, что надо наказать того, кто слишком много говорил про мары. Того, кто в некотором смысле использовал их в своих целях.

Джо поперхнулся.

— Что ты натворил?

30 июня 2009 года группа принимает решение убить Кристиана. В те дни он выступает в роли посредника между французским журналистом из Elle и девушками банды, у которых тот желает взять интервью. Впервые его источники просят гонорар в десять тысяч долларов. И хотя Кристиану это не нравится, он соглашается. Деньги у журнала есть, и он вполне может заплатить. Кристиан встречается с Васкесом Ромеро в Росарио. Но вскоре после полудня Васкес Ромеро садится за руль серого полноприводного “ниссана патфайндера” и отвозит журналиста на мост через реку Каньяс. Здесь его и убивают. Я не могу представить себе его последних секунд. Хотя пытался. Понял ли Кристиан, хотя бы в последний момент, что это ловушка? Пытался ли защищаться или хотя бы объяснить, что убивать его не за что? Или ему трусливо выстрелили в затылок? Всего секунда. Они делают вид, что выходят из машины, и в тот самый миг, когда он берется за ручку дверцы, чтобы открыть, стреляют. Я не знаю этого и никогда не узнаю. Но не могу не задавать себе этих вопросов.

— Ничего. — Ник опустился в кресло. Устав спорить с Джо, он начал думать о Куинн. — Можешь торчать здесь до семи, если будешь вести себя тихо, но о том, чтобы провести у меня ночь, даже не мечтай.

— Неужели ты оставишь Куинн наедине с Биллом? — Джо покачал головой. — Я был о тебе лучшего мнения.

Если бы в тот день бывший полицейский не напился и не принялся нести околесицу, был бы Кристиан еще жив? Возможно. А может, и нет. Может, его бы все равно убрали за то, что некоторым членам банды не понравилось, как он изобразил их в фильме. И хотя он заверял их, что в Сальвадоре фильм не выйдет, несколько пиратских копий все же ходило по рукам. Может, его пристрелили бы в любом случае, просто потому что поколение новой верхушки “Мары 18” еще жестче и отчаянней предыдущего, оно живет, чтобы убивать, и неважно – кого. По мнению Кароль Солив, французского продюсера фильма, ошибка Кристиана была в том, что после завершения съемок он остался в Сальвадоре. Возможно, он понял механизмы посредничества между двумя соперничающими группировками, “Сальватруча” и “Мара 18”, пытавшимися между собой договориться. И возможно, это понимание и принесло ему смерть. Несмотря на все доверие к этим ребятам, Кристиан никогда не забывал о соблюдении простейших мер безопасности. Например, у него был отдельный мобильный, который он использовал только для разговоров с членами мар. Но этого оказалось недостаточно.

— Джо, я устал. — Ник откинулся на спинку кресла. — Я говорил ей, что должен быть рядом и оберегать ее, но она ответила, что сама способна постоять за себя.

Кристиан Поведа верил, что сила образов может воздействовать на события. Поэтому он стал фоторепортером и документалистом. Вся его работа была посвящена освещению острых политических и социальных проблем. Он снял шестнадцать документальных фильмов, получивших высокую оценку на самых престижных кинофестивалях. Я часто ищу “Безумную жизнь”, когда захожу в книжный магазин или гляжу у кого-нибудь дома на стопки DVD, высящиеся сбоку от телевизора. И почти никогда не нахожу. “Ради чего ты умер, Кристиан?” – звучит у меня в голове неотвязным мелодраматическим мотивом. Ради чего ты умер? Обрела бы твоя жизнь больший смысл, если бы этот твой фильм лежал в каждом доме? Не думаю. Нет такого произведения, которое могло бы оправдать смерть от пронзившего голову куска металла и придать ей смысл. Его последние слова красноречивей любой эпитафии: “Правительство просто не понимает, с каким чудовищем имеет дело. Сейчас в «Маре 18» полно ненормальных. Мне очень тревожно и грустно”.

— Независимость! Я воспитал в этом духе обеих дочерей. — Джо приподнял бутылку, салютуя самому себе, и выпил. Вытерев губы, он добавил: — Сам знаешь.

Грустно, это точно.

Глаза Ника сузились.

— Не хочу говорить об этом.

Глава 18

— Я вырастил для тебя двух женщин, а ты не пускаешь меня в свою квартиру. — Джо покачал головой. — Вот она, неблагодарность. Я понимаю, почему тебя так раздражает Зоя. Она не сахар. Но Куинн — совсем другое дело. С ней легко ужиться. Она человек добрый и мягкий. Никак не соображу, отчего ты не хочешь к ней переселиться, зачем торчишь здесь.

Addicted[104]

— Джо!

Старик снова оглядел комнату.

Писать о кокаине – все равно что его нюхать. Хочется все больше и больше информации, все больше и больше сведений, а те, что находишь, – такие лакомые, что без них просто невозможно обойтись. Ты подсел, стал addicted. Даже когда эти истории укладываются в уже знакомую тебе схему, они завораживают своими деталями. Они влезают тебе в голову, пока их не вытеснят оттуда следующие – невероятные, но правдивые. Привычная доза все растет и растет, и остается лишь надеяться, что дело не дойдет до ломки. Поэтому я продолжаю собирать их – больше, чем нужно, до тошноты, – и никак не могу остановиться. Как-то раз, задолго до поимки Чапо, в один из вечеров мне позвонили из Гватемалы: поступила информация, что Чапо убит в перестрелке. Одни источники подтверждают ее достоверность, другие считают, что это просто слухи. Не знаю, чему верить, – не в первый раз уже расходится ложная информация о ключевых фигурах наркотрафика. Для меня каждая такая новость – как слепящая вспышка. Как оглушительный удар под дых. Но почему эти голоса никому, кроме меня, не слышны? Чем глубже я спускаюсь по выбеленным кокаином кругам ада, тем больше замечаю, что люди о них не знают. Под большими городами течет река. Она зарождается в Южной Америке, протекает через Африку и разбегается ручейками повсюду. Мужчины и женщины гуляют по Корсо и парижским бульварам, назначают встречи на Таймс-сквер и, опустив голову, бредут по лондонским улицам. Они что, глухие? Как могут они выносить этот шум?

— И вообще, сколько еще ты собираешься здесь жить?



— До самой смерти. Я согласился уступить тебе квартиру до семи вечера, а теперь беру свои слова обратно. Иди…

— До самой смерти, ха! Твой холодильник годится разве что для домика-прицепа, твои книжные полки сделаны из бетонных плит на деревянных подпорках, твой телевизор не подключен к кабельной сети. — Джо посмотрел на Ника. — Ты всегда казался мне сугубо временным явлением.

— Какая глубокая мысль, — съязвил Ник. — Допивай свое пиво.

Вот, например, давняя история Грисельды, самой безжалостной наркобаронессы колумбийского преступного мира. С самого детства она усвоила, что мужчина – всего лишь средство, орудие, служащее для достижения все более амбициозных целей. Закономерная теория, если растит тебя мать-одиночка, забеременевшая от индейца-полукровки, Сеньора Бланко, у которого жила на содержании, и выброшенная на улицу сразу же после рождения малышки. Нищая, спившаяся, поруганная и отчаявшаяся мать Грисельды таскала дочь по вонючим улицам Медельина и заставляла просить милостыню. Неразлучная пара жалких побирушек, расстававшихся лишь тогда, когда мать ухитрялась забеременеть от очередного мужчины, подобранного бог знает где, и потом возвращалась с очередным прибавлением семейства – братиком или сестричкой. В Колумбии это годы Жестокости. Жестокость – в порядке вещей, и если хочешь выжить, надо быть таким же жестоким. Отряд бродящих по улице малышей обеспечивает хоть какой-то доход, но Грисельда, едва ей исполняется тринадцать, принимается торговать своим телом. Мужчины, с которыми она ложится в постель, – просто куски мяса, которые изливаются в ее тело и потом, кончив, платят ей ровно столько, чтобы можно было протянуть еще один день. На ее золотисто-янтарной коже растет коллекция синяков и царапин, укусов и шрамов, но они не беспокоят ее, не саднят – это всего лишь легкие отметины на толстой броне. Мужчина – это средство. Не более. В качестве подработки Грисельда осваивает ремесло карманника. У нее ловкие руки, и она взяла за правило не воровать у клиентов, потому что боится растерять их. Любовь для нее – это койка с несвежими простынями, на которой она лежит в ожидании, пока потное существо на ней сделает свое дело. Но как-то раз она знакомится с Карлосом. Очередной мужчина, один из многих, и Грисельда обращается с ним как обычно – с безразличием. Карлос – мелкий преступник из Медельина, умелый вор и карманник, а после того как началось его сотрудничество с Альберто Браво, еще и наркоторговец. Начинается долгая история ухаживания. Каждый день он приносит ей цветок, всякий раз разный. Она принимает его с напускной любезностью и почти тут же выбрасывает. Она никогда не смотрит ему в глаза, а он невозмутимо прочесывает всех флористов Медельина в поисках все новых сортов. Он учит ее разным хитростям, помогающим свести концы с концами, она делает вид, что не слушает, а сама тем временем мотает на ус. Борьба продолжается долго, но наконец упрямство и настойчивость Карлоса берет верх, и Грисельда капитулирует. Впервые в жизни мужчина показал ей, что связь – это не обязательно что-то мимолетное, что существует такая вещь, о которой она прежде не слышала: доверие. Они женятся, любят друг друга и строят грандиозные планы на будущее. Он знакомит ее с Альберто Браво и намекает, что настоящие деньги делают на торговле наркотиками. Она молода, но не дура и вступает в этот мир без долгих раздумий. К тому же с ней ее Карлос, который на все ее вопросы о том, будут ли они вместе всю жизнь, всякий раз отвечает “да”. Они переезжают в Нью-Йорк, в Квинс – район, где как раз начали укореняться колумбийцы, а рынок наркотиков цветет пышным цветом. Новая жизнь. Город, что никогда не спит, принимает Грисельду и Карлоса как королевскую чету. Бизнес идет в гору на всех парах, а Карлос по-прежнему твердит “да” на вопрос Грисельды: “Мы будем вместе всю жизнь?” Да. Да. Да. А потом жизнь решает, что пришло время сказать “нет”. У Карлоса обнаруживается цирроз печени, и он умирает в больнице. Грисельда не отходит от него до самого конца и, когда ее муж умирает, не чувствует ничего – как не чувствовала ничего, когда возвращалась домой после долгой рабочей ночи и подсчитывала перед зеркалом новые шрамы и укусы. Карлос нарушил их уговор: быть вместе всю жизнь. Карлос – такой же, как все мужчины. Мужчина – это средство. Этот силлогизм оживает в голове Грисельды с новой силой, и с этой минуты ее уже никто не остановит.

Джо хмыкнул и отправился в туалет — видимо, продолжал знакомиться с обстановкой. А Ник осмотрел книжные полки и подумал: «Надо бы купить шкаф».

Она выходит за Альберто Браво, но когда тот уезжает по делам в Колумбию и какое-то время не дает о себе знать, взбешенная Грисельда приезжает к нему и убивает в перестрелке. К 1971 году у Грисельды в Соединенных Штатах своя сеть по сбыту наркотиков. За линией, соединяющей Нью-Йорк, Майами и Колумбию, будущее, и она это понимает. В Медельине у нее магазин нижнего белья, где она продает придуманные ею модели, которые надевает потом и на своих курьерш. По дороге из Колумбии в Штаты они провозят под платьем два кило кокаина. Впервые ее имя появляется в документах Управления по борьбе с наркотиками в 1973 году. Ее называют “новой угрозой для Соединенных Штатов”. Бизнес развивается, теперь она одна из крупнейших наркоторговцев Колумбии. И хотя она женщина, а это ощутимый недостаток в обществе, где слово “наркоторговец” существует только в мужском варианте, Грисельда доказывает своим коллегам и соотечественникам, что такая работа ей по плечу, и действует с внушающей ужас жесткостью. Слава коварной женщины без крупицы совести идет впереди нее.

Эта мысль не слишком вдохновила его. Даже если он доживет до восьмидесяти, и тогда его книжные полки будут тоже из плит и деревяшек, что с того? Книгам все равно, где стоять.

В 1975 году в Нью-Йорке раскрыто крупное дело, где замешана и Грисельда, но несмотря на обвинения в наркоторговле, ей удается сбежать в Колумбию. К тому времени она уже скопила состояние в пятьсот миллионов долларов. Через несколько лет, когда уляжется шум, она вернется в Штаты, но теперь уже во Флориду. Там она собирает “Пистолерос” – собственное войско наемных убийц. Среди них и Пако Сепульведа, который перерезает жертвам глотку, а потом подвешивает вверх ногами: “Так трупы становятся легче, и их потом проще перевозить”.

Вот только Ник с трудом представлял себя в восьмидесятилетнем возрасте. Еще ни разу он не задумывался о старости. Джо прав: эта квартира всегда казалась ему самому временным пристанищем. Здесь жили его мать и отец, пока не обзавелись собственным домом, потом здесь поселились Макс и Дарла. Внезапно Ник понял, что и ему когда-нибудь придется отсюда съехать.

— Я видывал туалеты в самолетах побольше твоего, — сообщил Джо, вернувшись в комнату. — И все же эта квартира, если ее отремонтировать, вполне сойдет за холостяцкую берлогу.

Истории о ней множатся без удержу: наркоманка, ипохондрик, бисексуалка, любительница оргий, параноик и собирательница предметов роскоши. Наряду со слухами, которые лишь раздувают ее миф, Грисельда начинает обрастать и прозвищами: Крестная мама, Королева кокаина из Майами, Черная вдова. Говорят, что нескольким мужчинам, с которыми она спала, она перерезала глотку. Замужем она была четыре раза, и всякий раз – за наркоторговцами. Брак – это рычаг, с помощью которого можно приподняться в иерархии, и когда кто-то из мужей начинает ставить ей палки в колеса, она его заказывает. Так случилось с Дарио Сепульведой, который после развода пытался отсудить у нее сына, названного киношным именем Майкл Корлеоне, – за это его убили боевики Грисельды. Мужчина – это орудие. А устаревшее орудие выбрасывают.

— Ты мне надоел. Тут тебе не берлога, а ты не холостяк.

Ее наркоимперия в Майами приносит Грисельде восемь миллионов долларов в месяц. Она играет одну из ключевых ролей в так называемой “кокаиновой войне” во Флориде, известной также как “война кокаиновых ковбоев”. Майами – это золотое дно, годовой оборот здесь, по приблизительным подсчетам, составляет десять миллиардов долларов.

— Да и ты тоже, — заметил Джо. — Просто тебе не хватает ума заставить жену пустить тебя домой. Ведь рано или поздно ты на ней женишься. — Продолжая болтать, старик вышел в кухню и распахнул дверцу буфета.

— Уж если речь зашла о супружеской жизни, то как дела у Мегги? — злорадно осведомился Ник.

В 1979 году Грисельда устраивает бойню в “Дэйдленде”, торговом центре округа Дэйд. Убиты два человека в магазине спиртных напитков: колумбийский наркоторговец Херман Панессо, имевший дела с организацией Грисельды, который и являлся целью налета, и его телохранитель. В семидесятые годы убийства были сугубо приватным делом. Да, были пытки, людей душили, калечили, отрубали голову. Но все это в порядке сведения счетов. Однако бойня в “Дэйдленде” становится началом длинной серии стычек в Майами, и бои теперь ведутся на глазах у всех, среди бела дня. Так называемый побочный ущерб больше не имеет значения. В людей теперь стреляют на улице, в торговых центрах, в магазинах, ресторанах, в переполненных заведениях в час пик. И большая часть убийств, совершенных в эти годы на юге Флориды, лежит на совести Грисельды.

— У нее все хорошо. — Джо вынул пакетик соленых крендельков и попробовал их. — Черствые. Тебе следует обзавестись герметичными пластиковыми контейнерами, как у Куинн. В них даже чипсы остаются хрустящими. — Захватив пакетик с собой, он вернулся в комнату и сел в кресло.

Ее безжалостность вошла уже в легенду. О ней слагают истории, которые потом передаются из уст в уста.

— Проваливай, Джо, — беззлобно буркнул Ник.

Грисельда заходит в заведение для мужчин. На подмостках соблазнительно извиваются танцовщицы. Все головы поворачиваются в ее сторону. Женщина – и в подобном месте? Неслыханно. Да к тому же такая – немолодая, опустившаяся, с безумным взглядом. Она садится, заказывает выпивку, смотрит на раскачивающиеся над ней тела. Их длинные ноги чуть не задевают ее. Потом вдруг встает и открывает огонь. Одна за другой девушки валятся наземь. “Шлюхи! – орет она. – Шлюхи! Только и умеете, что задом крутить!” Для Грисельды эти женщины не заслуживают того, чтобы жить, они – ее идея фикс. Другая идея фикс – ходить на охоту по клубам. Потому что мужчин она выбирает себе сама и тот, кто ей откажет, – не жилец. Как-то раз ее внимание привлекает молодой парнишка, сидящий в паре столиков от нее. Грисельде он глянулся, она не спускает с него глаз. Тот отворачивается, но Грисельда не сдается. В конце концов парень идет в туалет, и Грисельда – за ним, но заходит в женский. И поднимает крик: “Помогите! Помогите!” Парень тут же примчался: вдруг этой странной тетке стало плохо? Грисельда поджидает его, голая ниже пояса. “Лижи!” – приказывает она, и парень отшатывается, пятится к двери, но Грисельда достает пистолет и повторяет: “Лижи!” И он покорно лижет, с приставленным к виску стволом.

— А ты, значит, собираешься сидеть сложа руки. Тебе бы мчаться на Эппл-стрит, но ты предпочитаешь киснуть в этой дыре.

Ник поднялся.

Грисельда уже подсела на наркотики, она почти не выходит из спальни, за ней присматривает ее немецкая овчарка Гитлер. Наркотики и полиция – не единственные ее враги. Конкуренты при каждом удобном случае пытаются от нее избавиться. Ей всякий раз удается выкрутиться: однажды для того, чтобы сбить киллеров со следа, она даже инсценирует собственную смерть – отправляет из Штатов в Колумбию пустой гроб. Чтобы укрыться от бесконечных покушений, в 1984 году она переносит свою базу в Калифорнию, в Ирвайн, где живет со своим младшим сыном, Майклом Корлеоне. Но как раз в Ирвайне в феврале 1985 года ее арестовывает УБН по обвинению в торговле наркотиками. Ее сажают в тюрьму на десять лет, но даже из-за решетки она продолжает свое дело. Крестная мама покупает себе отсидку класса люкс. Отбывая срок, она параллельно разрабатывает новые проекты, вроде плана похищения Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего, к счастью так и не осуществленного – эти сведения были вовремя перехвачены полицией. В тюрьме она принимает мужчин, получает духи и драгоценности.

— Дверь вон там.

— Чем же ты ей не угодил? — продолжал Джо. — Почему она тебя выгнала?

Надавив на одного из ее доверенных людей, Хорхе Айялу по кличке Преподобный, который в 1993 году идет на сотрудничество со следствием, прокуратура Майями получает веские улики, позволяющие предъявить Грисельде обвинения в нескольких убийствах. Но поразительно – всякий раз ей словно помогает судьба. В 1998 году прокуратура Майами уже совсем готова ее прижать, но оказывается втянута в громкий скандал. Человека, давшего против нее показания, охраняют по программе защиты свидетелей. Но он так больше не может. Привычная жизнь, полная роскоши и наркотиков, теперь уже остается только в воспоминаниях, а вся эта дисциплина его убивает. Тогда он находит способ передать секретаршам прокуратуры крупную сумму денег. Ему не нужны ни информация, ни кокаин, ни план побега. Это плата за секс. Понятное дело, телефонный, но все-таки секс. Эта затея с пыхтением и стонами в трубке длится какое-то время, но потом подпольную горячую линию накрывают, и прокуратура оказывается дискредитирована. Этот скандал спасает Грисельду от неминуемого электрического стула. 6 июня 2004 года, после почти двадцати лет тюрьмы, ее освобождают и высылают в Колумбию.

— Куинн не выгоняла меня. — Ник открыл дверь. — Она сказала, что я могу переехать к ней в любую минуту, как только мое желание поселиться в ее доме возобладает над привычкой к этой квартире.

3 сентября 2012 года. Грисельда, которой уже шестьдесят девять лет, вместе с подругой выходит из мясной лавки в Медельине. Двое киллеров на мотоцикле подъезжают и дважды стреляют ей в голову. Крестная мама скончалась через несколько часов в больнице, став жертвой той самой техники убийства – выстрел с мотоцикла, – которую сама же, как поговаривают, и импортировала в Майами.

Джо еще раз осмотрелся.

— Больше у меня нет вопросов.

Или вот взять историю другой женщины, на сей раз мексиканки – Сандры Авилы Бельтран, кокаиновой королевы. Из головы у меня не выходит фраза: “Жизнь – дерьмо”. Сандра этих слов терпеть не могла. А уж если их говорил кто-то из людей ее дяди – а то был, ни много ни мало, Крестный отец, Мигель Анхель Феликс Гальярдо, – то кровь бросалась Сандре в голову и стучала в висках. Рожденная в семье наркобаронов, выросшая при самом влиятельном из них, с младых ногтей впитавшая культуру мачизма – как могла она снести, когда те же самые люди, что перед дядей похвалялись победами над женщинами и зверской расправой с врагами, потом между собой говорят друг другу: “Жизнь – дерьмо”? Перед боссом – хвастуны, и трусы – за его спиной. И ничего страшного, если их слышит малышка Сандра – подумаешь, она ведь всего лишь женщина.

— Уходи, — сказал Ник, и Джо отложил крендельки.

Порой воспитание – это та капля, что долбит камень. Медленно, но верно слова прихвостней Крестного отца пробивают свой путь в мыслях Сандры. И когда продолбленная ими дыра доходит до самого дна, ее уж не заткнуть обычной вспышкой злости. Надо искать другие ответы. Надо найти образ жизни, способный противостоять этой фатальной сентенции. Сандра делит весь мир на две части. С одной стороны – люди вроде дядиных шестерок. С другой – те, кто меняет мир и побеждает. Она принадлежит ко вторым по праву рождения – такое генетическое резюме, как у нее, подавляющему большинству наркоторговцев даже не снилось. Но она – женщина и носит в своем теле, как несмываемое клеймо, непригодность к командованию. Сиськи, пышные бедра, кругленькая попка. Этого не спрячешь, от этого не избавишься. Тогда сиськи, пышные бедра и кругленькая попка становятся оружием, которым учатся владеть, на которое делают ставку. Маникюр, волосы, туфельки, платья, духи – Сандре пригодится все, лишь бы ее женственность, ее чувственность, ее власть заиграли всеми красками. Ведь чем больше она будет женщиной, тем больше с ней будут считаться. Она вывернет наизнанку ту логику, с помощью которой ее пытались поработить, и покажет всем женщинам, что существует и другой способ жить.

— Ты рассержен. Так и быть, я уйду. — Он взял телевизор и наклонился за мешком. — Ох… Черт побери. — Старик выпрямился, и его лицо выразило облегчение. — А я было испугался, что повредил спину. У меня ведь сегодня свидание.

— Ах, какая трагедия! — ехидно воскликнул Ник. — Поберегись на лестнице.

Мужчины – это пешки, подразделяемые по степени полезности. Сандра крутит роман с двумя офицерами из Федеральной уголовной полиции, извечной кузницы кадров для наркоторговцев. Потом переключается на важных шишек из картеля Синалоа, таких как Самбада по кличке Майо и Игнасио “Начо” Коронель. И наконец срывает банк: становится невестой Хуана Диего Эспиносы Рамиреса по прозвищу Тигре. Диего – колумбийский наркобарон из картеля “Норте-дель-Валье” и племянник Дона Диего, знаменитого наркоторговца Диего Монтойи. Сандра – настоящая принцесса, постоянно выбирающая, с кем связаться, чтобы подпитаться властью и продвинуться по социальной лестнице. Связь с Тигре – это скачок в высшие сферы, позволяющий напрямую общаться с колумбийскими поставщиками. Так она, племянница Крестного отца, получает имя Рейна – Королева. Королева Тихоокеанского региона ставит себе на службу расхожие штампы. Женщины слабы, поэтому с ними нет смысла связываться, – для Рейны это означает свободу действий. Женщина не знает, как вести дела с мужчинами: Рейна вовсю пользуется замешательством эмиссаров картелей при виде красивой женщины с глубоким декольте.

Старик кивнул и двинулся к двери.

— Куда ты? К Куинн? — спросил Ник, борясь с чувством вины.

Теперь все должны пасть перед ней ниц и воздать ей почести. Из своей роскошной штаб-квартиры в Гвадалахаре она координирует доставку грузов из Колумбии и отмывает доходы, растущие год от года. Все эти деньги нужны для реализации самого амбициозного из ее планов: дать женщинам власть. Женщины, считает Рейна, нуждаются в признании и уважении, и самое быстрое и надежное средство добиться этого – красота. Она вкладывает кокаиновые прибыли в клиники красоты: как роскошные, так и доступные, ведь у женщин любого достатка есть право иметь мужей и любовников, работу и достойное положение в обществе. Рейна инвестирует в материальное. В недвижимость и тела. В дома и сиськи. В виллы и ягодицы. В квартиры и гладкую кожу. Эта империя должна только разрастаться, выгрызая себе жизненное пространство. Восседая на своем троне, Рейна командует армией мужчин, которые могут продвинуться в иерархии лишь до определенного уровня, потому что на вершине безраздельно царит она – тихая королева, которая никогда не высовывается, не пачкает рук и не позволяет, чтобы ее имя мелькало в газетах или, хуже того, в полицейских сводках.

— Нет. Пожалуй, отправлюсь домой.

— К Мегги?

Но однажды все меняется. В порт Мансанильо на тихоокеанском побережье штата Колима только что прибыл очень важный груз. Десять тонн кокаина стоимостью более восьмидесяти миллионов долларов. Власти арестовывают груз и конфискуют кокаин. Впервые имя Рейны появляется в прессе. Теперь она – публичное лицо, и, видимо, неслучайно всего через несколько месяцев похищают ее единственного сына, шестнадцатилетнего Хосе Луиса Фуэнтеса Авилу, проживавшего в эксклюзивном районе Гвадалахары Пуэрта-де-Иерро, и требуют за его освобождение выкуп в пять миллионов долларов. Рейна впадает в панику. Единственный настоящий мужчина ее жизни – в руках безжалостных убийц, грозящих содрать с него кожу живьем. Она обращается в полицию. И это – серьезная ошибка, потому что теперь полиция прослушивает ее телефон и отслеживает все ее перемещения. Так и выясняется, что выкуп был уплачен непосредственно Майо Самбадой, потому что у Королевы кризис наличности после конфискации груза в порту Мансанильо.

— По-моему, Эди собралась навострить лыжи, — ответил Джо. — Малышка Мегги кого угодно выведет из себя, если к ней не привыкнуть. А я привык.

И пока Рейна обнимает сына, вернувшегося к ней после семнадцатидневного плена, глава Федерального агентства расследований Хуан Карлос Вентура Муссонг заявляет, что располагает доказательствами того, что похищение было инсценировкой, призванной ослабить позиции Королевы. Разве похоже на правду, что вот так запросто можно похитить сына одного из самых могущественных боссов. Муссонг уверен, что ответственных за похищение надо искать среди самих же людей Рейны, жаждущих построить свой независимый микрокартель, а главное – избавиться от этой женщины. Подозрения главы агентства отнюдь не беспочвенны, но вскоре его убивают несколькими выстрелами в упор, когда он возвращается со встречи с другими руководителями федерального округа.

— Не думаю, что это так просто, — заметил Ник, и Джо покачал головой, остановившись в дверном проеме.

— Ты вообще ни о чем не думаешь, сынок. В этом твоя главная беда. Ты подчиняешься своим гормонам и не ведаешь, что творишь. — Сунув телевизор под мышку, Джо философским тоном продолжал: — Видишь ли, человеческие отношения похожи на автомобили.

Могущество, вошедшее в плоть и кровь, не поколебать ничем, даже если заключить его в стенах женской исправительной колонии в Санта-Марта-Акатитла на окраине Мехико. Именно сюда попадает Королева Тихоокеанского региона после того, как полиция схватила ее прямо в роскошном тайском ресторане, в котором она обедала со своим спутником Тигре. Много лет она действовала инкогнито, под чужим именем. После похищения сына в ее жизни возникло много сложностей, но это не повод отказываться от баснословно дорогих деликатесов или последних коллекций Chanel. “Я домохозяйка и зарабатываю себе на жизнь продажей домов и одежды”. В тюрьме она продолжает делать то же, что и всегда: бороться за женскую эмансипацию. Она объясняет сокамерницам, что даже за решеткой нельзя пренебрегать внешним видом и стилем. “Потеряв тело – теряешь душу. Потеряв душу – теряешь власть. А потеряв власть, теряешь все”, – повторяет она новым соратницам и старается подавать им пример. Помимо заключенных, она заразила, похоже, и начальницу тюрьмы. Как-то раз застукали врачей, пытавшихся пронести в тюрьму несколько доз ботокса. Первой мыслью охраны было то, что средство предназначалось повернутой на красоте заключенной – Рейне и ее новым подругам. Ничего подобного: ботокс был для начальницы тюрьмы. Рейна и ее тоже убедила, что сексапильность – прежде всего. Она дефилирует по коридорам в больших темных очках, как у кинозвезды, и ни на что не жалуется: никаких нервных срывов, никаких истерик, ничто ее не возмущает, если не считать той бурды, что дают в тюрьме вместо обеда. Рейна посмеивается над своей бедой, а яростные взгляды достаются лишь тем, кто осмелится жаловаться ей на несправедливость мира. “Если жизнь такое дерьмо – измени ее!”

— Чушь собачья.

— Хорошие автомобили устроены так, чтобы противостоять любым ухабам. У них отличные амортизаторы, если ты понимаешь, о чем я толкую. У нас с Мегги… — Джо просиял. — У нас с Мегги отличные амортизаторы.

10 августа 2012 года. Сандра Авила Бельтран экстрадирована в Соединенные Штаты, где ей предъявляют обвинение в наркоторговле. Но в конце процесса появляются и другие обвинения, в том числе – что она снабдила деньгами своего спутника жизни Тигре, чтобы тот смог избежать ареста. Ее приговаривают к 70 месяцам заключения – почти весь этот срок она уже отсидела до этого в Мексике. После того как Рейна погашает остаток своего долга перед американским правосудием, ее депортируют в Мексику – а там немедленно переводят в тюрьму в штате Наярит. На родине Рейну сейчас ожидает новый процесс по обвинению в отмывании денег. Есть еще история про очень своеобразный рецепт.

— Ну так вот тебе еще один ухаб на закуску. Мегги и Эди — любовницы.

“Тео привозил мне трупы. К его приезду у меня уже все было готово: баки, вода, пятьдесят кило каустической соды. И еще латексные перчатки и противогаз. Я наливал в баки двести литров воды, добавлял два мешка каустической соды и ставил на огонь. Когда смесь закипала, раздевал трупы и кидал их туда. Время варки – часов четырнадцать-пятнадцать. Бывает, что под конец процедуры остаются одни только зубы, но от них нетрудно избавиться”.

— Знаю. — Джо улыбнулся.

Автор этого рецепта – Сантьяго Меса Лопес, неслучайно прозванный Посолеро от слова “посоле”, как называется популярный мексиканский суп с тушеным мясом. Много лет Посолеро входил в список двадцати самых разыскиваемых преступников, составленный ФБР, и вот в январе 2009 года его арестовали. Он признался, что растворил триста трупов членов соперничающей группировки. Тихуанский картель платил ему шестьсот долларов в неделю. Поставлял трупы и расплачивался Теодоро Гарсия Сименталь, Тео, главарь одной кровавой банды, связанной с Тихуанским картелем.

— Знаешь?

“Но женщин – никогда. Только мужчин”, – уточнил Посолеро под конец допроса.

— Разумеется. Это длится уже много лет. — Джо просиял. — Мегги — она такая. Обожает разнообразие.



— Слышать об этом не желаю.

— Как я уже говорил, — Джо направился к лестнице, — ты слишком мало думаешь.

Истории, истории, истории – они не дают мне покоя. Истории о людях – жертвах и палачах. Истории, которые журналисты хотели бы поведать миру, но порой падают под их весом. Как Владимир Антуна Гарсия, превратившийся в призрак самого себя. Исхудавший, с преждевременно побелевшими висками и щетиной, которая отрастала уже за полдня. Он то набирал вес, то терял, тело пошло вразнос: две ножки-палочки и торчащий живот. На вид – типичный наркоман. Таковы последствия его работы, потому что Владимир умел рассказать и умел докопаться до сути, а это для такого места, как Дуранго[105], – нелегкое занятие. Он прополз вдоль худших сточных канав, куда стекаются истории – истории о дерьме и власти. Но потом случается так, что эти истории начинают грызть тебя изнутри, ты борешься с омерзением, и когда тебе больше нечего ему противопоставить – срываешься и принимаешься искать смысл где-нибудь еще. Виски и кокаин казались неплохим выходом. Но Владимир решил завязать, он хотел вернуть себе репутацию одного из лучших журналистов Дуранго. Он привел себя в пристойный вид и устроился убирать грязную посуду со столов в одной забегаловке в центре. Мальчик на побегушках. Так себе работенка, но только не для Владимира, который благодаря своим историям обнаружил, как шатки границы человеческого достоинства. Одновременно он искал возможность вернуться в журналистику. Но редакторы и слышать о нем не желали – больно уж ненадежен, больно уж дурная о нем слава. Когда-то он, конечно, был талантливым журналистом, но вдруг его снова застукают лицом в салате и с припудренными кокаином ноздрями? Для тех, кто хоть раз видел тебя пьяным и обдолбанным, ты навсегда останешься пьяницей и наркоманом. Однако появилась в Дуранго некая новая газета, El Tiempo, которую издавал Виктор Гарса Айяла. Газета переживала не лучшие времена, и, может быть, криминальные истории, до которых так охоча публика, смогут поправить дело. И вот Гарса решил принять Владимира на работу и поручить ему криминальную хронику, но на всякий случай отправил этот раздел на самую последнюю страницу, чтобы невзначай не запятнать приличные передовицы, которыми так дорожил. Так всегда и бывает. Если убит судья или кого-то взорвали в автомобиле, криминальной хронике отводят почетное место. В противном случае ее ссылают на задворки. Но для Владимира это было неважно – главное, что он снова мог писать, и писать о картелях, о “Сетас”. Избегая лишнего шума – по крайней мере поначалу. Но в один прекрасный момент газету в киосках начинают продавать перевернутой: последней страницей вверх. И продажи взлетают до небес.

Ник закрыл дверь и осмотрелся. Потертый ковер, мебель со свалки, книжные полки из плит и деревяшек… Квартира выглядит так, словно хозяину наплевать на нее. Впрочем, возможно, так оно и есть. Эта квартира всегда служила временным жильем.

— Какого черта, — пробормотал Ник. — Мне нравится жить одному. — Он рухнул в кресло, расплескав пиво, которое оставил Джо, встал и отправился на кухню за полотенцем. В сравнении с полотенцами Куинн оно казалось жалкой тряпкой. Вытерев пол, Ник уселся и взял книгу.

Владимир был неутомим, он делал репортажи десятками, причем часть из них были эксклюзивом, полученным благодаря хорошим связям в армии и полиции. Чтобы оплатить обучение в университете для своего старшего сына, он начал подрабатывать в еще одной газете – La Voz de Durango.

Куинн, пожалуй, уже вернулась домой. Может, легла вздремнуть, либо взялась за вышивание, или бездельничает в кухне, играя с Кэти. Возможно, разговаривает по телефону с Дарлой. Если бы он приехал к ней, Куинн сейчас разговаривала бы с ним.

Первый раз ему позвонили с угрозами прямо на мобильный, посреди ночи. Глухой, но вполне отчетливый голос произносит одно лишь слово: “Прекрати!” Жена делает вид, что спит, но она все слышала и молча впивается зубами в подушку. В последующие месяцы звонки раздаются все чаще – непременно ночью и непременно на мобильный. Всякий раз звучит одно, но выразительное слово: “Прекрати”. Иногда собеседники представляются членами “Сетас”. В редакцию начинают приходить открытки с тропическими пляжами и красивыми девушками, а на обороте, детским почерком, все тот же приказ: “Прекрати!”

Что, съел? В эту минуту ты мог бы разговаривать с Куинн. Неужели книга способна заменить тебе живое общение?

Ник посмотрел на книгу, о которой уже успел забыть, пока думал о Куинн. Если он захочет уединиться и почитать, в его распоряжении будет целых шесть комнат. Шесть комнат, в каждой из которых может оказаться Куинн, вздумай он отправиться на поиски.

“Это просто слова”, – отмахивался Владимир от этих угроз. И для него это действительно были просто слова. Он стал копать еще упорнее, нападая в своих статьях на коррумпированных полицейских штата Дуранго, открыто рассказал об угрозах в прессе и подал заявление в генеральную прокуратуру штата. Приподнять завесу тайны над криминальными организациями Мексики и назвать имена сообщников известных наркоторговцев стало его целью. В июле 2009 года он собрался с духом и поведал о ночных звонках в серии интервью для столичного журнала Buzos. Рассказал и о неудавшемся покушении на него, состоявшемся 28 апреля 2009 года, когда вооруженный мужчина выстрелил в него средь бела дня прямо посреди улицы, но промахнулся. Но когда речь заходит об угрозах, окружающие вечно норовят сказать, что ты преувеличиваешь, что ты параноик. Об угрозах и произошедшем покушении Владимир заявил в соответствующие органы, но те ничего по этому поводу не предприняли. Вместе с Эли-сео Барроном Эрнандесом он готовил материал о состоящих на жаловании у картелей полицейских. С Элисео поступили как обычно. Дождались, когда он вместе со всей семьей выйдет из дома, зверски избили его на глазах у жены и детей и увезли. А потом пустили ему пулю в голову. Его ошибкой стало то, что он сунул нос в тему полицейской коррупции. “Мы здесь, журналисты. Спросите у Элисео Баррона. Чапо и картель не прощают. Берегитесь, солдаты и журналисты”. Растяжки с этими словами Чапо Гусмана появились в день похорон Элисео на улицах Торреона. Взяли на себя ответственность по всем правилам, как заведено у террористов. Открытым текстом. И еще одно сообщение пришло через несколько часов в редакцию, где работал Владимир: “Этот сукин сын будет следующим”.

Но стоит ли ради этого отказываться от привычной жизни? Ник еще раз оглядел квартиру, и она показалась ему мрачной, холодной и неуютной. Ни солнечного света, ни огромной тахты, ни Куинн.

Владимир выходил из дома редко. Почти никогда. Писал у себя в берлоге. Некоторые его коллеги говорят, он смирился с мыслью, что его убьют: от правительства не было никакой помощи, следствия по поводу угроз проведено не было, и никакой защиты ему тоже не предложили. Не сказать, что он так уж этого боялся. Так бывает со всеми. Это не безумие, не подспудное стремление к самоубийству. Ты не ищешь смерти – ты же не идиот, – но знаешь, что она рядом.

— Мне нравится жить одному, — вслух сказал он и машинально опустил глаза, ожидая увидеть Кэти, которая слушает его, склонив набок голову и по обыкновению нервно подрагивая своим крысиным тельцем.

Все случилось очень быстро, 2 ноября 2009 года. Похитили. Пытали. Убили.

Естественно, никакой Кэти он не обнаружил.

Проклятие!

Бесплодными оказались все усилия коллег, шокированных бездействием сил правопорядка: единственное, на что те оказались способны, – это объявить Владимира параноиком. Обычная техника диффамации. Не было следствия, и тем, что раскопал Владимир, никто не занимался. С тех пор традиция журналистских расследований в Дуранго прервалась – умерла вместе с Владимиром Антуной Гарсией.

Ему следует быть там, в доме Куинн. Если она не подала жалобу, к ней может нагрянуть Билл. А ведь Куинн наверняка не стала жаловаться. Это так похоже на нее — не создавать неприятностей, которые ей же придется улаживать. Нет, необходимо поехать к Куинн и заставить ее обратиться в полицию.

Глава 19

Ник отложил книгу и поднялся, собираясь ехать к Куинн. «Только тогда, когда ты решишь сделать это ради себя, а на ради меня», — сказала она.

000

Что ж, придется солгать.

Ник уже взялся за дверную ручку, когда зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Пэтси Бреди:

Я заглянул в бездну и стал чудовищем. Иначе и быть не могло. Одна рука скользит к истокам насилия, другая поглаживает корни жестокости. Одним глазом прозреваешь фундаменты дворцов, одним ухом прислушиваешься к пульсации финансовых потоков. Поначалу поверхность котла темная, ничего не видно, лишь слабое копошение где-то в глубине, будто клубок червей пытается всплыть на поверхность. Потом начинают вырисовываться фигуры, но пока что зачаточные, смутные, двоящиеся. Ты подаешься вперед, напрягаешь все пять своих чувств, склоняешься над бездной. Хронология борьбы за власть обретает смысл, и кровь, прежде разбегавшаяся тысячей ручейков, сливается в одну реку, деньги прекращают метаться туда-сюда, оседают на землю, и теперь их можно сосчитать. Ты высовываешься чуть дальше. Крепче упираешься ногами в край пропасти. Теперь ты практически висишь над ней. И дальше… темнота. Как в самом начале, но теперь нет никакого копошения – только блестящая гладь, черное, как смоль, зеркало. И тогда ты понимаешь, что оказался по другую сторону и теперь бездна хочет заглянуть в тебя. Обшарить тебя. Растерзать. Разрушить. Заглядывающая в тебя бездна наркоторговли – это не привычное и по большому счету успокоительное негодование. Это не страх, что все теперь утратило смысл. Так было бы слишком просто. Так было бы слишком легко: цель определена, теперь тебе осталось только ее поразить, вернуть все на круги своя. Бездна наркоторговли открывает перед тобой другой мир – и он работает, он эффективен, у него есть свои правила. Этот мир не лишен смысла. И тогда ты перестаешь кому-либо доверять. Прессе, своей семье, друзьям. Реальность, о которой они говорят, для тебя липовая. Мало-помалу все становится тебе чужим, и мир твой населяется новыми персонажами. Боссы, расправы, процессы. Стрельба, пытки, картели. Дивиденды, акции, банки. Предательство, донос, подозрение. Кокаин. Ты не знаешь ничего, кроме них, и они знают тебя, но это не значит, что прежний твой мир исчез. Нет. Ты продолжаешь в нем жить. Продолжаешь делать то же, что делал раньше, но теперь вопросы, которыми ты задаешься, исходят из бездны. Предприниматель, профессор, управленец. Студент, молочник, полицейский. Друг, родственник, невеста. Они тоже вышли из этой бездны? И даже если они честные люди, насколько они ей сродни? Ты не то чтобы подозреваешь, что все вокруг продажны или мафиози, – нет, все гораздо хуже. Ты увидал вблизи, что такое человек, и теперь видишь в каждом сходство с этой дрянью. Видишь тень каждого.

— Ты просил меня позвонить, если что-нибудь случится.

Я стал чудовищем.

Ник похолодел.

— Что?

Это когда все вокруг тебя наводит на такие размышления. Когда меряешь все мерками того мира, который выстроил, наблюдая за кланами наркоторговцев. Когда все обретает смысл, лишь если смотреть с обратной стороны – из бездны. И когда это происходит, значит, ты стал чудовищем. Ты вопишь, шепчешь, выкрикиваешь свои истины, потому что боишься, что иначе они рассеются. И все то, что прежде составляло для тебя счастье: гулять, заниматься любовью, стоять в очереди на концерт или плавать, – становится чем-то поверхностным. Вторичным. Менее важным. Чем-то, чем можно пренебречь. Каждый час, не отданный поискам, расследованию или рассказу о них, кажется никчемным и потраченным зря. Ты пожертвовал всем ради того, чтобы не просто понять, но и показать, обозначить, описать эту бездну. Стоило оно того? Нет. Никогда не стоит отказываться от пути, ведущего к счастью. Хотя бы к самому мимолетному. Не стоит, даже если ты веришь, что за твою жертву тебя вознаградят история, этика и одобрительные взгляды окружающих. Это всего лишь миг. Единственно возможная жертва – это та, что не ждет воздаяния. Я не хотел ни жертвы, ни воздаяния. Хотел лишь понять, написать, рассказать. Всем. Ходить от двери к двери, из дома в дом, в полночь и при свете дня и делиться этими историями, показывать эти раны. И гордиться, если удается выбрать нужный тон и нужные слова. Вот чего я хотел. Но обнаженная мной рана поглотила меня.

— Эта собачонка опять попала на улицу, — объяснила Пэтси. — Она хромала и повизгивала, поэтому я открыла ей заднюю калитку, и собака пыталась войти в дверь, но не смогла, поэтому я подошла, чтобы впустить ее…

— Звони в полицию, — велел Ник. — Я немедленно выезжаю.

Мне уже поздно искать спасения. Я должен был соблюдать дистанцию, которую так и не сумел определить. Это то, о чем часто говорят журналисты-англосаксы: не увлекайся, смотри на предмет описания ясным взглядом со стороны. Этого я никогда не умел. У меня все с точностью до наоборот. Взгляд – изнутри, пристрастный, зараженный. Ведешь хронику не событий, а собственной души. И впечатываешь в душу – как в глину, как в пластилин – все, что видишь, чтобы остался след поглубже. Но так, чтобы его можно было убрать, если снова размять эту субстанцию. Утрамбовать. И в конце концов от собственной души остается нечто, что могло принять тысячу форм, но не приняло ни одной.

— …и тогда увидела, что стекло двери разбито, и собака впрыгнула в дом через дыру…

— Проклятие! — Ник швырнул трубку на аппарат и бросился к двери.

Охотясь за историями про наркоторговлю, приобретаешь умение читать по лицам. Или, точнее, убеждаешь себя в этом. Ты учишься понимать, был ли человек любимым ребенком, любили ли его по-настоящему, заботились ли, вырос ли он в семье, или ему всю жизнь приходилось удирать, поджав хвост. Сразу понимаешь, что у него была за жизнь. Был ли он одиноким, гонимым уличным ребенком. Или наоборот – избалованным до неприличия. Учишься. В конце концов ты научишься снимать с человека мерку. Но не научишься различать добро и зло. Никогда не знаешь, кто пудрит тебе мозги, а кто высасывает из тебя энергию, кто врет тебе, лишь бы у него взяли интервью, а кто говорит то, что, по его мнению, ты хочешь услышать, надеясь войти таким образом в историю. Я несу в себе эту уверенность, не особенно вдаваясь в самодовольную хандру: всякий, кто к тебе приближается, имеет свой интерес. Улыбка – это способ тебя обезоружить, цель знакомства – вытянуть из тебя деньги, или историю, которую можно будет рассказать за ужином, или фотографию, которую можно будет предъявить вместо скальпа. Кончается все тем, что ты и сам начинаешь рассуждать как мафиозо, делаешь линией поведения паранойю и благодаришь население бездны за то, что научили тебя подозрительности. Верность и доверие переходят в разряд незнакомых и сомнительных слов. Вокруг тебя либо враги, либо манипуляторы. Вот такая у меня теперь жизнь. С чем себя и поздравляю.



Пронзительный крик Куинн эхом отозвался в крохотной ванной, и Билл улыбнулся.

Очень легко верить в то, во что верил и я в начале этого пути. В то, о чем говорил Торо: “Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы – дайте мне только истину”[106]. Я верил, что, пускаясь в путь по этим дорогам и рекам, обнюхивая континенты по колено в грязи, мог бы добиться истины. Отказаться от всего ради истины. Нет, Торо, это не работает. Так ее не найдешь. Чем больше кажется, что вот ты наконец понял, как обращаются рынки, чем лучше понимаешь мотивы тех, кто совращает твоих близких, кто открывает рестораны и закрывает банки, кто ради денег пойдет на смерть, – тем лучше представляешь, как все это функционирует, и тем яснее осознаешь, что надо было выбирать совсем иной путь. И поэтому я не питаю особого уважения к себе – к тому, кто собирает материал, делает заметки, заполняет записные книжки, стремится зафиксировать оттенки. Я не питаю особого уважения к себе сейчас – в конце того пути, который не смог дать мне счастье и возможность им поделиться. Возможно, я даже не осознаю этого в полной мере. Только знаю, что не мог поступить иначе.

— Эй, — сказал он. — Это всего лишь я.

Куинн прикрылась занавеской и сказала:

А если бы я все-таки поступил по-другому? Если бы выбрал прямую дорогу искусства? Жизнь писателя, например, которого кто-нибудь назвал бы тонким стилистом: со своими бзиками, со своими психозами, со своей нормальностью. С историями, написанными изощренным слогом. Источником которым служит вдохновение. Я не сумел этого сделать. Мне выпала жизнь изгнанника, охотника за историями, преумножителя рассказов. Жизнь охраняемого, святого еретика, который виновен, если ест; подозрителен – если постится; и лицемер – если воздержан. Я – чудовище, как может считаться чудовищем любой, кто пожертвовал собой ради цели, которую считал высшей. Но я еще сохраняю уважение. Уважение к читателю. К тому, кто отрывает от своей жизни драгоценное время для того, чтобы построить новую жизнь. Нет ничего более могущественного, чем чтение, – и нет худшего лжеца, чем тот, кто станет утверждать, будто это пассивное занятие. Прочесть, прочувствовать, изучить, понять – вот единственный способ выстроить жизнь за пределами своей жизни, выстроить одну жизнь бок о бок с другой. Чтение – занятие опасное, с ним слова обретают форму и объем, обрастают плотью и разлетаются во все стороны. Оно переворачивает все вверх ногами, так что из карманов мира сыплются билеты, монетки и труха. Познать наркоторговлю, познать связи между рациональностью зла и рациональностью денег, откинуть завесу, скрывающую картину от глаз предполагаемой сознательной части мира. Познать – значит начать что-то менять. Тем, кто не отбрасывает эти истории, не отфильтровывает их, кто переживает их как свои личные, – именно им адресовано мое уважение. Тот, кому слова въедаются в плоть, кто вырезает их на своей коже, составляет новый словарь, – такой человек меняет ход вещей, потому что понял, как среди этого жить. Это все равно что разорвать цепи. Слова – это действие, это соединительная ткань. Лишь тот, кто знает эти истории, способен от них защититься. Лишь те, кто рассказывает их сыну, мужу или другу, кто выносит их на улицы и площади, в аудитории, в гостиные, вырабатывают способность к сопротивлению. Нависать над бездной в одиночку – все равно что сидеть за решеткой, но если к этой бездне решат подступиться многие, тогда ограждающие тебя прутья тают. А тюрьма без решеток – это уже не тюрьма.

— Убирайся. Убирайся отсюда!

В Откровении Иоанна Богослова сказано: “И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем”. Думаю, именно так и должны поступать читатели со словами. Положить в рот, хорошенько разжевать и наконец проглотить, чтобы составляющие их химические элементы оказали свое действие и осветили невыносимые ночные метания, прочертив линию, отделяющую счастье от боли.

— Не волнуйся, Куинн. — Билл все улыбался, пытаясь успокоить ее. — Просто помолчи и подумай минутку.

— Билл…

Ты чувствуешь пустоту, когда твои слова оцениваются лишь по степени опасности, которую они на тебя навлекают, – как будто все то, что ты говоришь, вдруг начинают слушать лишь потому, что тебя за это могут убить. А получается вот что – получается, что эти темы не обходят молчанием. Наоборот, слышен постоянный гул: сводки новостей, процессы, арестован какой-нибудь наркоторговец. Все становится фоном. А когда что-то становится фоном, никто уже этого не замечает. И вот кто-нибудь пишет – и умирает, пишет – и ему угрожают, пишет – и попадает под удар. И когда возникает угроза, создается впечатление, что на какое-то время часть общества вдруг замечает написанное. А потом забывает. Правда в том, что альтернативы нет. Кокаин – это горючее. Кокаин – это ужасная, опустошительная, смертоносная энергия. Никаких арестов не хватит. Политика борьбы с ним постоянно бьет мимо цели. Как бы ужасно это ни звучало, единственным возможным ответом может стать полная легализация наркотиков. Возможно, это страшный ответ, жуткий, мучительный. Но единственный, способный поставить на его пути заслон. Остановить безудержный рост доходов. Остановить войну. По крайней мере, это единственный ответ, который приходит в голову, когда в итоге задаешься вопросом: и что теперь делать?

— Я знаю, сейчас ты рассержена, но это из-за твоего упрямства. Ты понимала, что рано или поздно мы вернемся друг к другу, и я решил, что уже пора. Все будет хорошо.

Куинн вцепилась в занавеску, пытаясь унять дрожь. Билл ободряюще улыбался ей. «Держи себя в руках, и все наладится», — сказала себе Куинн. Билл явно не в себе, но он не опасен.

Вот уже много лет каждый день в мою голову вторгаются голоса. Голоса, вопящие изо всей мочи, что куда больше жертв выкашивает алкоголь. Эти пронзительные и неотвязные голоса то и дело перекрываются другими, дерзко возражающими, что, конечно, алкоголь – зло, но только если им злоупотреблять, если кружечка пива в субботу вечером перерастет в пагубную привычку, и что между ним и кокаином – большая разница. Потом вступает хор тех, кто считает, что легализация – это наименьшее из зол; в конце концов, предполагают эти голоса, потребляющие легальный кокаин будут находиться под присмотром врачей. “Ну да, узаконим убийства!” – раздается звучный баритон, и на какой-то миг все смолкают. Но молчание длится недолго, новые голоса каркают наперебой, терзая уши, – они утверждают, что наркоман, в конце концов, вредит лишь самому себе, что если запрещать кокаин, тогда надо запретить и табак, и что если смотреть с этой точки зрения, то само государство преступно, это государство-пушер. А как же оружие? Разве оно не хуже? На это еще один голос – на сей раз умиротворяющий, с менторским нажимом на согласные – возражает, что оружие нужно для самозащиты, табак можно употреблять в меру, ну и так далее. И строго говоря, проблема лежит в сфере этики, и кто мы такие, чтобы правилами и постановлениями ограничивать личный выбор.

До поры до времени.

Тут голоса начинают кричать все разом и сливаются в невнятный гул. Так каждый раз и заканчивается перебранка голосов: тишиной. И приходится мне начинать сначала. Но я убежден, что легализация в самом деле может оказаться выходом. Ведь она ударит по той плодородной почве, что питает наркоторговлю, – по экономическому закону спроса и предложения. Убери спрос – и все остальное просто увянет, как цветок без воды. Это опасная игра? Фантазия? Бред чудовища? Может быть. А может, и нет. Возможно, это очередной участок бездны, куда лишь немногие решаются заглянуть.

Ее сердце дрогнуло, и она стиснула зубы. Было бы лучше, не окажись она обнаженной в душе.

— Почему ты прячешься за занавеской, глупышка? — спросил Билл, и Куинн заставила себя улыбнуться.

Слово “наркокапитализм” для меня как постоянно растущий ком в горле. Никак не могу его проглотить: сколько ни стараюсь, оно все лезет назад, и я рискую задохнуться и умереть. Все слова, что я прожевываю, приклеиваются к этому кому, и он разбухает наподобие раковой опухоли. Я хотел бы пропихнуть его внутрь, и пусть с ним разбираются желудочные соки. Хотел бы растворить это слово и добраться до его сердцевины. Но это невозможно. И даже бессмысленно, ведь я уже знаю, что обнаружу крупинку белого порошка. Крупицу кокаина. И как бы ни старалась полиция, сколько бы кокаина ни было перехвачено, спрос всегда будет огромен: чем стремительней становится мир – тем больше кокаина, чем меньше времени на постоянные связи, на реальные взаимоотношения – тем больше кокаина.

— Ты испугал меня. Я не ждала тебя. Э-ээ… не подашь ли мне полотенце?

— Ох… прости. — Взяв полотенце с вешалки, Билл протянул его Куинн.

— Спасибо. — Обернувшись полотенцем, она почувствовала себя увереннее. Ненамного, но все же. Куинн откинула занавеску и выбралась из ванны. С ее мокрых волос капала вода. — Я оденусь и вернусь, — добавила Куинн, но Билл сказал:

— Я пойду с тобой, и мы поговорим. — Он последовал за ней по коридору, как и она, все прибавляя шаг.

Я успокаиваюсь, я должен успокоиться. Ложусь, гляжу в потолок. Большую коллекцию потолков собрал я за эти годы. От тех, куда почти упираешься носом и если поднимешь голову, то непременно ударишься, до высоченных – таких, что приходится щуриться, чтобы разобрать, что там: фрески или пятна сырости. Я смотрю в потолок и представляю себе земной шар. Мир – это круглый ком теста, распухающий на дрожжах. Он растет на нефти. Растет на колтане. Растет на газе. Растет на интернете. Убери эти ингредиенты – и он сдуется, опадет. Но есть один ингредиент, действующий быстрее всех прочих, и он нужен всем. И это кока. Растение, создавшее идеальную связь между Южной Америкой и Италией. Чей стебель эластичным шнуром пересекает Атлантику. Эту резинку можно растягивать до бесконечности, и она не порвется. Корни – там, листья – здесь. Кокаин – это ингредиент, без которого не обойдется никакое тесто. Прямо как мука, которой в Италии и в Южной Америке, чем она чище, тем больше присваивают нулей. Нули – как раны, через которые смотришь на мир. Нули – как затягивающие тебя на дно водовороты.

Куинн хотела захлопнуть дверь спальни перед носом Билла, но он придержал дверь рукой. Она обогнула кровать, споткнувшись о чемоданы, стоявшие возле нее. Чемоданы легко, словно пустые, повалились на пол, и Куинн удивленно уставилась на них.

Как линзы подзорной трубы, в которую глядишь на мираж белого золота, самый лучший кокаин: “000”.

— Извини, — сказал Билл. — Позже я отнесу их в подвал.

Куинн вытянула верхний ящик комода, стремясь побыстрее надеть нижнее белье и тем самым защитить себя от поступков Билла, которые тот, вероятно, собирался совершить в интервале между этой минутой и тем самым «позже», о котором только что упомянул.

Благодарности

Белье исчезло. Все предметы до единого. На его месте лежала одежда Билла — футболки, кепки и носки.

Благодарю Федерику Кампану, чей придирчивый взгляд аналитика и пламенная гражданская совесть сопутствовали мне в работе. Благодарю Хелену Янечек за добрые советы по композиции книги. Благодарю Карло Бугу, который помог мне свести эти сотни страниц в нечто удобоваримое и сам ушел с головой в это хитросплетение историй. Благодарю Джанлуку Фолью, редактора с твердой рукой и талантом наставника.

— Где мои… вещи? — осведомилась Куинн, стараясь говорить будничным тоном.

— Эти ужасные тряпки не твои. Они тебе не к лицу.

Благодарю корпус карабинеров, полицию, финансовую гвардию, Особое оперативное подразделение карабинеров, Группу по борьбе с организованной преступностью, Центральную оперативную службу, Следственный отдел по борьбе с мафией и Окружные управления по борьбе с мафией Рима, Неаполя, Милана, Реджо-Калабрии, Катандзаро и всех прочих, о которых я забыл упомянуть, за то, что позволили мне прочесть и изучить следственные материалы, а в некоторых случаях и лично присутствовать при расследованиях и операциях: “Белая ночь”, “Белый 2007”, “Белый город”, “Бесконечная преступность”, “Большой выстрел”, “Бокс”, “Взлет”, “Взлет-2”, “Взлет-3”, “Взлет – Деньги”, “Великая хартия вольностей”, “Водоросль”, “Грин-парк”, “Гэлоуэй-Тибурон”, “Две башни”, “Деньги”, “Дионис”, “Золотая тюрьма”, “Иждрес”, “Каучедо”, “Перегрузка”, “Полличино”, “Прет-а-порте”, “Пума 2007”, “Революция”, “Солнечная”, “Таманако”, “Цветы 2”, “Цель-2010”, “Чемодан 2006”.

«Еще как к лицу!»

Благодарю Управление по борьбе с наркотиками, ФБР, Интерпол, испанскую Гражданскую гвардию, автономную полицию Каталонии, Скотланд-Ярд, Национальную жандармерию Франции, Гражданскую полицию Бразилии, отдельных сотрудников Мексиканской федеральной полиции, отдельных сотрудников Национальной полиции Колумбии, отдельных сотрудников российской полиции, поделившихся со мной опытом расследований и операций: “Белый дельфин”, “Всесущий”, “Кабана”, “Краеугольный камень”, “Крестный отец”, “Легенда”, “Меч”, “Неумолимый”, “Пирс – Давление”, “Проект «Колизей»”, “Проект «Коронадо»”, “Процесс 8000”, “Расплата”, “Россия-гейт”, “Темные воды”, “Тысячелетие”, “Чистота”, “SharQC 2009”, “Xcellerator”.

— Ладно. — Куинн выхватила из ящика одну из его футболок. — Ладно, так и быть.

Благодарю всех сотрудников военной полиции, из отделов по борьбе с мафией и не только, с которыми я провел эти годы в поисках и спорах. Ильда Бокассини, Алессандра Дольчи, Антонелло Ардитуро, Федерико Кафьеро де Рао, Раффаэле Кантоне, Бальтасар Гарсон, Никола Граттери, Луис Морено Окампо, Джузеппе Пинь-ятоне, Микеле Престипино, Франко Роберти, Паоло Сторари – если бы не они, многое так и осталось бы мне неизвестно.

— После того как мы пристроим новые помещения, у нас будет намного больше места для хранения одежды. — Билл переступил через чемоданы и уселся на кровать. — Думаю, сегодня вечером мы съездим поужинать и все обговорим, чтобы приступить к работе сразу после завершения занятий в школе.

Благодарю руководство корпуса карабинеров и его главнокомандующего, генерала Галлителли, начальника Государственной полиции Антонио Манганелли и главнокомандующего финансовой гвардии генерала Каполупо. Моя особая благодарность – генералу корпуса карабинеров Гаэтано Маручче, командиру Особого оперативного подразделения карабинеров Марио Паренте и генералу финансовой гвардии Джузеппе Боттилло, наблюдавшим за написанием этой книги.

Куинн смотрела в его спокойное, уверенное лицо, гадая, не вспылит ли он, если сказать ему правду. Может, лучше уладить ситуацию, не ввязываясь в спор и пропуская мимо ушей все его слова? Куинн натянула футболку, возненавидев ее уже оттого, что она принадлежит Биллу, но сейчас было не время капризничать. Хотя футболка доставала ей до колен, она не сняла полотенца, обмотанного вокруг бедер. Чем больше тряпок отделяет ее от Билла, тем лучше.

Благодарю моих подруг Лидию Качо и Анабель Эрнандес, сделавших из меня за эти годы настоящего мексиканца. Благодарю Гленду Мартинес, Малькольма Байта, Кристофа Шанпена, Иоанн Санчес за обмен мнениями и живое участие. Благодарю Роберта Фридмана за ясный взгляд, Мишу Гленни за ум и Рикардо Равело – за талант аналитика. Благодарю Пеппе д’Аванцо, с которым я начал было обсуждать страницы этой книги, но злая судьба не дала нам возможности продолжить.

— Мой отец живет в этом доме, — с нарочитым равнодушием сообщила Куинн. — Он может приехать в любую минуту.

Благодарю тех служащих корпуса карабинеров, кому доверена моя жизнь: полковника Габриэле Дегранди, капитана Джузеппе Пикоцци, капитана Алессандро Фаустини.

Билл покачал головой.

Благодарю Карло Фельтринелли, который влюбился в этот проект и поддерживал его с самого начала. Благодарю Инге Фельтринелли, неиссякаемый источник энергии.

— Сомневаюсь. Эди вернулась к себе на квартиру, так что Джо, вероятно, сейчас у Мегги.

Благодарю Массимо Туркетту за его математически дотошные советы.

— Эди ушла? — Ошеломленная, Куинн вдруг ощутила тревогу. Если отец не вернется сюда…

Благодарю Джан Артуро Феррари, который был со мной с самого начала.

— На матче все женщины только об этом и говорили. Я услышал, что Дарла вернулась к Максу, и решил, что нам с тобой пора сделать то же самое.

Благодарю Эцио Мауро, Грегорио Ботту и всю редакцию газеты Repuhhlica за то, что все эти годы они следили за моим расследованием. Я чувствовал их поддержку.

— Билл, мы с тобой чужие люди, — осторожно заметила Куинн, наблюдая за его реакцией.

Благодарю Бруно Манфелотто и редакцию журнала Espresso, которые не боятся поднимать подобные темы.

— Ничего подобного. — Билл покачал головой, спокойный и невозмутимый, как прежде. — Ты точно так же вела себя в тот раз, когда я переезжал к тебе. Я настаивал, ты отказывалась, и тогда я попросту перевез к тебе свои пожитки и все стало хорошо. То же самое было в случае с новой квартирой. Как только я перевез туда наши вещи, ты успокоилась. — Он пожал плечами. — Порой ты сама не знаешь, чего хочешь, пока я не втолкую тебе.

Благодарю Даниэлу Амауи, внимательную читательницу.

Куинн открыла рот, намереваясь возразить, но промолчала. Билл прав. Прав не в отношении ее желаний, а в том, что она неизменно оказывалась побежденной. Мысль о том, что это может повториться, не такая уж безумная.

Благодарю моего друга Фабио Фацио, всегда готового поддержать меня в трудную минуту и напомнить, что я жив, а жизнь заслуживает кислорода и улыбок.

Зато о Билле этого никак нельзя сказать.

Благодарю нью-йоркского агента AdN. Он сам знает, за что.

— Я не хотела, — осторожно начала Куинн, присматриваясь к его глазам и опасаясь вспышки гнева. — Я просто не хотела усложнять ситуацию спорами. Я поступила глупо, и нынешнее недоразумение целиком на моей совести, но я не хотела жить с тобой.

Благодарю Марка Брэя, Валерию Кастелли и ребят из Occupy Wall Street, которые очень многому меня научили.

— История повторяется, — пробормотал Билл, словно разговаривая сам с собой.

Благодарю Боно за то, что он слушал эти истории, когда я еще ими бредил, и за бессрочное приглашение на концерты U2.

— Нет. Билл, посмотри на меня. Я изменилась.

Благодарю Салмана Рушди, научившего меня быть свободным даже в окружении семи вооруженных охранников.

Он усмехнулся:

Благодарю Нуриэля Рубини, стойко вынесшего все латиноамериканские истории, которыми я пичкал его нескончаемо долгим вечером, – с ним мы вели бесконечные споры о финансах и преступном мире.

— Для меня ты всегда останешься той же, что раньше. Ты и раньше порой спала в моих футболках, помнишь? Все осталось по-прежнему.

Благодарю Валентину Маран, занимавшуюся моим сайтом. Благодарю Гомму за его советы в компьютерной области. Благодарю всех моих подписчиков на Фейсбуке и в Твиттере, тысячи ежедневных посетителей, из-за которых отступает чувство одиночества и я вновь ощущаю себя в гуще жизни.

— Ничего подобного. Я же говорю тебе — я изме…

— Люди не меняются, — заявил Билл. — Иногда им кажется, будто они изменились, но на самом деле это не так. В глубине души они остаются прежними. Взгляни на Дарлу и Макса. Да и твой отец скорее всего вернется к жене. Точно так же как я возвращаюсь к тебе. Порой люди совершают безрассудства, но по сути своей не меняются.

Благодарю Клаудию Карузи, помогавшую мне докопаться до истины.

— А я изменилась, — возразила Куинн. — И я не…

Благодарю Дарию Биньярди, которая просит меня писать и не останавливаться. Благодарю Адриано Софри, который сейчас колесит по миру, но до того, пока содержался под стражей, – слушал эти истории.

— Неправда. Ты сделала короткую стрижку, но это чепуха. Волосы вновь отрастут. В следующем учебном году ты опять будешь преподавать искусства с длинными волосами, как всегда. Ты такая же, как раньше. — Билл обвел рукой комнату. — В твоей спальне та же мебель, на стенах те же картины. Ты повесила календарь на кухне рядом с детским рисунком, на том же месте, что в наших прежних квартирах. Ты не изменилась.

Благодарю Сашу Полякова-Суранского и The New York Times, позволивших мне рассказать о влиянии наркоторговли на кризис, когда всем вокруг эта тема казалась высосанной из пальца.

Куинн растерянно моргнула. Он прав.

Благодарю Дэвида Дэннона, который дал мне побыть шесть месяцев другим человеком – свободным и почти счастливым.

— Я знаю, ты думаешь, будто мне не место здесь, но дай только срок… — Билл кивнул, — и ты поймешь, что без меня тебе не обойтись.

Благодарю Винченцо Консоло – жаль, что я не успел дать ему почитать эту книгу.

— Я влюбилась в Ника, — выпалила Куинн, скорее убеждая себя, а не Билла в том, что она изменилась.

Благодарю моего тренера Франческо Джудичи за ценную при моем образе жизни возможность закалить тело и отвести душу.

— Нет, ты любишь его, — мягко возразил Билл. — И всегда любила. Просто ты перепутала эти виды любви, пока меня не было рядом.

Благодарю Мануэлу Де Каро, которая всегда рядом – в любое время и любой ценой.

— Я спала с ним, — сказала Куинн. — Я отлично сознаю, какую именно любовь он мне внушает.

Благодарю мою семью, которой я обошелся слишком дорого, и мои благодарственные строчки этой вины не искупят. Я знаю.

— Нет! — Лицо Билла потемнело, и Куинн тут же осознала, в какой ситуации сейчас находится и каких бед может натворить Билл. — Этим поступком ты всего лишь доказала ему, что не любишь его. Это была ошибка. Ты знаешь Ника, он не способен на прочные чувства.

— Ладно, а теперь послушай, что я скажу, — попросила Куинн. — Думаю, ты не ошибся насчет того, что я не меняюсь… — Билл просиял, и она закончила: — …потому что я всегда любила Ника.

— Нет.

— Думаю, я полюбила Ника тогда, когда уговаривала Зою выйти за него замуж, — продолжала Куинн, стараясь сохранять спокойствие. — Наверное, я просто не верила тогда, что Ник может достаться мне. Потом я захотела походить на Зою, чтобы заполучить его. Потому что всегда его любила.

— Нет! — воскликнул Билл.

— А он всегда любил меня. — Куинн отступила на шаг, продолжая говорить все так же невозмутимо. — И наконец мы обрели друг друга, хотя это следовало сделать уже очень давно…

— Нет!

— …так что теперь тебе придется уйти.

— Но это же смешно! — отрывисто проговорил Билл. — Я распаковал свои вещи! Я не уйду, вся моя одежда здесь!

Куинн было заспорила, но тут кто-то ударил в заднюю дверь, и они оба на мгновение застыли. Куинн услышала, как застучали коготки Кэти и собака завыла.

— Проклятие, я ведь избавился от этой мерзкой твари! Кто, черт побери…

— Что ты сделал? — Куинн выбежала на лестничную площадку. Кэти взбиралась по ступенькам, визжа от злости и боли. — Что ты ей сделал? — пронзительно крикнула она Биллу и бросилась к Кэти, обнимая ее и пытаясь понять, что с ней произошло.

— Ее нельзя оставлять в живых. — Услышав, что Билл говорит тоном Повелителя Тьмы, Куинн вдруг увидела, как он протягивает руки к собаке.

— Нет! — закричала она и понеслась вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и думая только о том, как спасти Кэти.

— Черт возьми, Куинн! — послышался сзади голос Билла, и в тот самый миг, когда Куинн очутилась на нижней площадке, его нога опустилась на верхнюю ступеньку лестницы. — Сейчас же отдай мне эту гадкую тварь! — Куинн обернулась к нему, и тут он потерял равновесие и ухватился за поручень. Билл навалился на него всем своим весом, и поручень оторвался от стены. Билл с воплем отшатнулся и врезался в противоположную стену, а Куинн вбежала в столовую, сжимая в объятиях дрожащую Кэти.

Куинн услышала, как Билл тяжело рухнул у подножия лестницы, но к этому времени она уже стояла у парадной двери и дрожащей рукой нащупывала ключ. Билл, изрыгая проклятия, начал подниматься на ноги, но Куинн, прижав к себе Кэти, уже вставила ключ в замочную скважину и открыла дверь. И тут она почувствовала на плече руку Билла. Он потянул ее за футболку, стараясь добраться до Кэти. Куинн бросилась в дверь, и его ногти оставили борозды на ее спине. Промчавшись по крыльцу, она споткнулась и вцепилась в поручень. Тот подался, в ее руке остался кусок дерева, а Куинн повалилась в траву, выпустив Кэти и крикнув: «Кэти! Беги! Беги!» Поднявшись, она увидела Билла, С искаженным от ярости лицом он выскочил на верхнюю ступеньку, и та проломилась под ним. Он ринулся вперед и грузно рухнул на землю, выбросив вперед руку, чтобы ударить Кэти кулаком.

— Нет! — взвизгнула Куинн и упала на него сверху, защищая собаку.

— Я убью эту тварь! — заорал Билл и с силой отшвырнул Куинн.

— Оставь ее в покое! — Куинн встала перед ним, но Билл ударил ее по лицу.

— Я уже говорил, — спокойно и уверенно сказал он, — тебе придется расстаться с этой собакой. — Он обошел Куинн и протянул руки к Кэти, которая отпрыгнула назад, дрожа и повизгивая. Куинн схватила кусок сломанного поручня и ударила Билла по затылку.

Он мотнул головой, словно бык, и обернулся:

— Дай сюда эту тварь!

Куинн отпрянула.

— А теперь слушай внимательно. Я ненавижу тебя. Все в тебе внушает мне ненависть. Я требую, чтобы ты убрался из моего дома и из моей…

Билл попытался выхватить деревяшку, и Куинн ударила его по костяшкам пальцев. Он разразился ругательствами.

— Проваливай! — крикнула Куинн.

Билл вновь потянул к ней руки, но в тот же миг Кэти вцепилась сзади ему в джинсы, пытаясь оттащить его прочь. Билл развернулся и пнул ее. Кэти взвыла, а Куинн, окончательно потеряв самообладание, изо всех сил ударила его по затылку.

Билл пошатнулся, и Куинн нанесла ему еще один крепкий удар, на сей раз в ухо.

— Если ты… — Билл повалился на спину, мотая головой, — …приблизишься… — удар по плечу, — …к моей собаке… — Билл уклонился, — …или ко мне… — удар по шее, — …хотя бы еще раз… — Куинн подняла поручень, готовясь нанести последний удар ему между глаз, когда кто-то схватил ее сзади и оттащил в сторону. Куинн начала вырываться, но у нее выхватили деревяшку, и она услышала прерывистый шепот:

— Кажется, ты убедила его. Брось палку.

— Ник? — изумилась Куинн. Он прижал ее к себе, но она высвободилась. — Что с Кэти?

Куинн быстро обернулась и увидела Кэти, которая рычала на Билла, лежавшего в траве. На подъездной дорожке остановился автомобиль Фрэнка Этчити.

Фрэнк пересек лужайку своей обычной ленивой походкой, и Куинн, бросив поручень, приняла самый невинный вид.