Филлис Дороти Джеймс

Саван для соловья

Глава 1

Наглядная демонстрация смерти

1

В утро первого убийства мисс Мюриэл Бил, инспектор училищ медсестер при Главном совете медсестер, зашевелилась в постели сразу после шести и сквозь еще не оставившую ее сонливость вспомнила, что сегодня понедельник 12 января и ей предстоит инспектирование больницы Джона Карпепдера. До нее уже доносились первые знакомые звуки начинающегося дня: будильник Энджелы замолк, — не успела она осознать, что слышала его бодрую трель; сама Энджела уже шаркала по квартире, как неуклюжее, но добродушное животное; приятное позвякивание посуды в кухне говорило о приготовлении утреннего чая. Мюриэл заставила себя раскрыть глаза, сопротивляясь отчаянному желанию поплотнее укутаться в теплое одеяло и вновь отдаться блаженной дремоте. Господи, ну кто ее просил сказать заведующей Тейлор, что она придет сразу после девяти утра, чтобы успеть па первое занятие третьекурсниц! В такую-то рань! Это просто смешно, а кроме того, абсолютно никому не нужно! Больница находится в Хитерингфилде, на границе Сассекса и Хемпшира, почти в пятидесяти милях езды, часть из которых ей придется преодолеть еще до наступления рассвета. К тому же шел унылый дождь, который с раздражающим постоянством сыпал с январского неба всю прошлую неделю. С Кромвел-роуд доносился слабый шелест автомобильных шин по мокрому асфальту, и ветер бросал в окна пригоршни брызг. Хорошо еще, что она заранее разыскала карту Хитерингфилда, чтобы определить точное местоположение больницы. А то попробуй найти в незнакомом городке нужное здание, когда сеет этот надоедливый дождь, а улицы забиты автомобилями, на которых их владельцы торопятся добраться до работы. Инстинктивно чувствуя, что ее ждет тяжелый день, она потянулась под одеялом, словно готовясь к встрече с ним. Расправив затекшие пальцы, она ощутила мгновенный укол боли в суставах. Не иначе как артрит заявляет о себе. Что ж, этого стоило ожидать. В конце концов, ей уже сорок девять. Пора уже понемногу приспосабливаться к возрасту и не делать резких рывков… Да, но какого же черта она решила, что сумеет добраться до Хитерингфилда раньше половины десятого!

Отворилась дверь, и из коридора в темную спальню ворвалась широкая полоса электрического света. Мисс Эиджела Бэрроуз шумно протопала к окну, на секунду раздвинула шторы, обнажив темное небо и усыпанное бисером дождя стекло, и снова задернула их.

— Дождь все идет, — сказала она таким тоном, как будто испытывала удовлетворение от исполнения своего предсказания, но была ответственна за того, кто не обратил внимания на ее прогноз.

Мисс Бил оперлась на локоть, включила лампу над кроватью и стала ждать. Через несколько секунд ее подруга внесла поднос с завтраком. На накрытом вышитой накрахмаленной салфеткой подносе были красиво расставлены две чашки в цветочек, четыре ломтика бисквита на тарелке от такого же сервиза — по два кусочка каждого вида — и заварной чайник, от которого исходил бодрящий запах свежезаваренного индийского чая. Обе женщины чрезвычайно ценили комфорт и были приучены к опрятности и порядку. Привычки, которые когда-то им привили в частном отделении больницы при медицинском институте, где они учились па медсестер, были автоматически перенесены на их собственную жизнь, так что их квартира пе слишком отличалась от небольших квартирок в дорогом сестринском общежитии.

Мисс Бил снимала квартиру со своей подругой с тех пор, как двадцать пять лет назад они закончили одну и ту же школу для медсестер. Мисс Энджела Бэрроуз работала старшей преподавательницей в одной из лондонских больниц, прикрепленной к медицинскому институту. Мисс Бил считала ее образцом преподавателя и во время всех своих инспекций бессознательно придерживалась стандартов и сентенций своей подруги о принципах правильного обучения медсестер. В свою очередь мисс Бэрроуз ужасалась при мысли о том, что станет делать Главный совет медсестер, когда мисс Бил придет время уходить на пенсию. Подобные иллюзии партнеров о значительности друг друга обычно создают счастливые браки, и взаимоотношения между мисс Бил и мисс Ьэрроуз — впрочем, совершенно невинные — основывались на таком же фундаменте. За исключением этой их способности к взаимному, хотя и не выражаемому вслух обожанию, они были очень разными. Мисс Бэрроуз была женщиной внушительного роста и мощного телосложения; под этой грубоватостью внешности и суждений скрывалась ранимая и тонкая душа. Мисс Бил, напротив, была маленькой и хрупкой, как птичка, со старомодными манерами, что подчас ставило ее едва ли не в смешное положение. Даже их психологические привычки были полностью противоположными. Пышущая здоровьем мисс Бэрроуз просыпалась с первым же сигналом будильника и кипела бурной энергией примерно до пяти часов дня, после чего, по мере приближения вечера, становилась все более вялой и сонливой. Мисс Бил с трудом приходила в себя после сна, утро ей давалось нелегко, зато с каждым часом она словно наливалась силами и весь день оставалась очень оживленной и деятельной. Им удалось обратить себе на пользу даже это противоречие. Мисс Бэрроуз с удовольствием занималась приготовлением завтрака, а мисс Бил охотно мыла посуду после обеда и готовила какао перед сном.

Мисс Бэрроуз наполнила чашки, подруге бросила два кусочка сахара и уселась со своим чаем на стуле у окна. Строгие правила запрещали мисс Бэрроуз сидеть на постели. Она сказала:

— Тебе лучше выйти пораньше. Уступаю тебе свою очередь в ванной. Когда начинается твоя инспекция?

Мисс Бил вяло пробормотала, что она обещала заведующей приехать сразу после девяти. Чай был необычайно благоуханным и бодрящим. Обещание явиться в больницу в такую рань, конечно, было промашкой, но, понемногу отпивая горячий душистый напиток, мисс Бил начинала думать, что вполне успеет прибыть в четверть десятого.

— Тамошнюю заведующую, кажется, зовут Мэри Тейлор? У нее репутация провинциалки. Поразительно, что она никогда не бывала в Лондоне. Не сочла нужным там появиться даже с просьбой предоставить ей работу, когда ушла на пенсию мисс Монтроуз.

Мисс Бил пробормотала что-то невнятное, но, поскольку эта тема ими уже обсуждалась, ее приятельница справедливо расценила эти неразборчивые звуки как возражение против того, что Лондон каждому представляется идеальным местом для жизни и работы и что по необъяснимым причинам люди отказывают провинциалам в способности достичь каких-либо высот в любой профессии или области знаний.

— Вообще-то ты, конечно, права, — согласилась мисс Бэрроуз. — Кстати, больница Джона Карпендера расположена в удивительно живописном месте. Мне нравится этот район на границе с Хемпширом. Жалко, что тебе не пришлось побывать там летом. И все же она могла бы быть заведующей больницей при институте. С ее способностями она вполне могла бы стать одной из самых авторитетных заведующих.

В дни их студенчества подруги достаточно настрадались от одной из «авторитетных заведующих», но не переставали сетовать на исчезновение этого знаменитого племени.

— Кстати, лучше бы ты поскорее отправилась в путь. На дорогах начнется настоящее столпотворение еще прежде, чем ты доберешься до канала Гилфорд.

Мисс Бил не спросила, откуда подруга знает, что на дорогах будет полно машин. Это относилось к тому роду вещей, которые мисс Бэрроуз просто знает, и все тут. Она энергично продолжала:

— На этой неделе я встретила в Вестминстерской библиотеке Хильду Рольф, их старшую преподавательницу. Необыкновенная женщина! Разумеется, она очень умна и пользуется репутацией первоклассной учительницы, но, боюсь, студенты ее побаиваются.

Мисс Бэрроуз частенько сама наводила ужас на своих студенток, не говоря уже о большинстве своих коллег-учителей, но искренне поразилась бы, если бы ей об этом намекнули.

Мисс Бил спросила:

— Она говорила что-нибудь об инспекции?

— Только упомянула о ней. Она уже сдала книгу и ужасно торопилась, так что мы не успели толком поговорить. У них, оказывается, настоящая эпидемия гриппа, которая вывела из строя половину штата.

Мисс Бил показалось странным, что старшая преподавательница нашла время приехать в Лондон, чтобы сдать в библиотеку книгу, когда дела с персоналом обстоят так туго, но ничего не сказала. Во время завтрака мисс Бил предпочитала больше размышлять, чем разговаривать, экономя силы. Мисс Бэрроуз подошла к кровати налить себе еще чая. Она сказала:

— При такой погоде да еще при том, что студентки чуть ли не все заболели, похоже, у тебя будет довольно тоскливый день.

Годами общаясь друг с другом, они привыкли констатировать очевидные вещи, что является одним из признаков долгих близких отношений, и вряд ли часто ошибались. Мисс Бил, не ожидавшая от этого дня больших неприятностей, кроме утомительной утренней поездки на автомобиле, трудной инспекции и возможной схватки с теми членами из Комитета по образованию медсестер больницы, которые возьмут на себя труд явиться, молча натянула на плечи халат, сунула ноги в шлепанцы и побрела в ванную. Таким образом, сама того не зная, она сделала первые шаги к тому, чтобы оказаться свидетельницей убийства.

2

Несмотря на дождь, поездка оказалась легче, чем ожидала мисс Бил. Она выехала заранее и к девяти часам уже добралась до Хитерингфилда, как раз чтобы встретиться с последним потоком жителей, спешаших на работу. Широкая Джорджиан-стрит была запружена автомобилями. Женщины подвозили к станции работающих в Лондоне мужей или детишек в школу, трейлеры торопились доставить в магазины товары, автобусы подкатывали к остановкам, где из них высыпала густая толпа, сменяясь новыми пассажирами. При зеленом свете светофоров через улицу устремлялся поток пешеходов, наклоняющих над головой зонтики в попытке защититься от ветра. Дети радовали взгляд нарядной формой учеников частных школ; большинство мужчин были в котелках и с портфелями; женщины одеты в том милом стиле, который сочетал в себе городскую моду с сельской практичностью. Вынужденная следить за светофорами, потоком пешеходов и указателем поворота к больнице, мисс Бил лишь краешком глаза заметила стройную ратушу восемнадцатого века, заботливо сохраненные старинные деревянные дома и высокий шпиль церкви Святой Троицы, покрытый резьбой, но у нее создалось хорошее впечатление о здешнем обществе достаточно просвещенных горожан, которое позаботилось о сохранении архитектурного наследия своего городка» хотя современные магазины в конце улицы намекали на то, что эта забота могла бы начаться и на тридцать лет пораньше.

Но вот наконец показался долгожданный указатель. Дорога к больнице Джона Карпепдера уходила вправо от шоссе по широкой аллее между деревьями. Слева тянулась высокая каменная стена, охватывающая владения этого учреждения.

Как обычно, мисс Бил тщательно подготовилась к инспекции. В ее портфеле, брошенном па заднее сиденье, находились обширные сведения об истории больницы, копия последнего инспекторского отчета Главного совета медсестер и заметки комитета управления больницей о том, насколько возможно выполнить оптимистические рекомендации инспектора. Как она выяснила, у больницы была давняя история. Она была основана в 1791 году богатым купцом, который родился в этом городке, оставил его бедным юношей, чтобы найти счастье в Лондоне, и вернулся в родной город, когда удалился от дел, находя удовольствие в благотворительности и в удивлении соседей. Он мог купить себе славу и обеспечить спасение своей души, помогая овдовевшим женщинам, сиротам или восстанавливая церкви. Но за веком пауки и рассудочности последовал век справедливости и милосердия, и стало модным основывать больницы для больных бедняков. Вот так, вместе с почти обязательным собранием в местной кофейне, родилась больница Джона Карпендера. Не лишенное архитектурного интереса первоначальное строение просуществовало довольно долго, пока его не сменило массивное здание, ставшее своеобразным памятником викторианской эпохе с ее показным благочестием, а затем его еще раз перестроили уже с типичным для двадцатого века стремлением к функциональности, которой явно недоставало привлекательности.

Больница всегда процветала. Местное общество в основном состояло из богачей и людей среднего класса, у которых было слишком сильно развито чувство сострадания и в то же время было слишком мало объектов, на которые они могли его направить. Как раз перед Второй мировой войной к больнице было пристроено новое крыло, в котором разместилось великолепно оборудованное отделение для частных пациентов. И до и после появления национальной службы по охране здоровья оно постоянно привлекало богатых пациентов и соответственно знаменитых профессоров-консультантов из Лондона и из-за границы. Мисс Бил считала, что Энджеле легко говорить о престиже лондонских училищ медсестер, но у больницы Джона Карпендера сложилась своя, не менее почетная репутация. Женщины не без оснований считали завидной должность заведующей главной районной больницей и первоклассной клиентуру, которую обслуживала эта великолепно расположенная и защищенная местными традициями клиника.

Мисс Бил приближалась к главным воротам больницы. Слева от ворот находилось помещение для привратника — очаровательный кукольный домик со стенами, выложенными разноцветной мозаикой — реликтовый остаток викторианского здания, — а справа — стоянка для машин врачебного персонала. Уже треть размеченного участка асфальта была заставлена «даймлерами» и «роллсами» Дождь прекратился, и на его место заступал серенький январский день. Здание больницы с ярко освещенными окнами возникло перед взором мисс Бил, как огромный корабль, стоящий на якоре, за стенами которого кипела невидимая деятельность. Слева тянулось низкое строение с застекленным фронтоном — новое отделение для поликлинических больных. Тонкий ручеек пациентов уже уныло направлялся к его входу.

Мисс Бил подъехала к окошечку сторожки, опустила стекло и назвала себя. Привратник, преисполненный сознания собственной значительности, соизволил неспешно выйти наружу, чтобы представиться ей.

— Стало быть, вы из Главного совета медсестер, мисс, — высокомерно констатировал он. — Тогда досадно, что вы свернули в эти ворота. Школа медсестер расположена в Найтингейл-Хаус1, приблизительно в ста ярдах от выезда на Винчестер-роуд. Чтобы попасть в Найтингейл-Хаус, мы всегда пользуемся задними воротами.

В его тоне звучала снисходительная укоризна, словно он порицал поразительную несообразительность водительницы, стоившую ему дополнительной работы.

— А я смогу добраться до школы этой дорогой?

Мисс Бил не хотелось возвращаться в сутолоку шоссе или объезжать всю территорию госпиталя в поисках незнакомого въезда.

— Оно, конечно, можно, мисс.

Теперь его тон подразумевал, что это доступно лишь особо упорным натурам, и он встал рядом с машиной, как будто готовился к долгому и сложному разъяснению маршрута. Но все оказалось на удивление просто. Найтингейл-Хаус располагался на территории больницы прямо за новым отделением поликлиники.

— Просто поезжайте по этой дороге налево, мисс, и держитесь все время рядом с моргом, пока не доберетесь до жилого корпуса врачей. Тогда повернете вправо. Там, на развилке, есть указатель. Вы его не сможете пропустить.

На этот раз зловещий ориентир был как нельзя кстати. Огромная территория больницы напоминала лес или нечто среднее между ним и садом с запущенными лужайками, по которым беспорядочно были разбросаны более или менее густые чащи неподстриженных деревьев, что напомнило мисс Бил территорию старинной психиатрической клиники. Трудно было найти больницу, занимающую столь обширное пространство. Но несколько дорог были оборудованы указателями, и только одна из них вела влево от поликлиники. Морг оказалось найти очень легко, это было некрасивое приземистое здание, тактично затененное деревьями, но стратегическая изолированность делала его еще более зловещим. Новое здание с квартирами докторского персонала было невозможно не определить. Увидев его, мисс Бил дала волю своему обычному негодованию, часто совершенно неоправданному, по поводу того, что комитеты управления больницами всегда с большей готовностью предоставляют новое жилье своим докторам, чем обеспечивают соответствующими условиями школы обучения медсестер. Затем ей в глаза бросился обещанный указатель. На белой вывеске, повернутой вправо, было написано: «Найтингейл-Хаус, школа обучения медсестер».

Она переключила передачу и осторожно повернула. Новая дорога оказалась извилистой и узкой, так что по ней едва могла проехать одна машина, к тому же с обеих сторон над ней нависали грустные поникшие ветки с мокрой листвой, отчего сумрак сгущался еще больше. Здесь было царство уединения и вечной сырости. Деревья росли вплотную к дороге, их ветви сплетались вверху, образуя темный туннель. Время от времени порыв ветра швырял на крышу машины пригоршни брызг или прилеплял разноцветные опавшие листья па лобовое стекло. На открытых местах мисс Бил заметила цветочные клумбы, продолговатые, как могилы, на которых торчали срезанные кусты. Под деревьями было так темно, что она включила боковые фары. Мокрое асфальтированное шоссе стелилось под шинами ее автомобиля, как узкая промасленная лента. Окно у нее было опущено, и внутрь, преодолевая запах бензина и разогретого винила, втекал холодный воздух, пропитанный горьковатым ароматом загнивающей под дождем опавшей листвы. Она почувствовала себя странно одинокой в этой призрачной тишине, и неожиданно ее охватила иррациональная тревога, странное ощущение, что она путешествует во времени и попала в какое-то другое измерение, откуда нет выхода; ее охватил непостижимый и безысходный ужас. Это ощущение длилось всего секунду, и она быстро очнулась от него, напомнив себе, что меньше чем в миле отсюда находится оживленное шоссе, а рядом за степами больницы кипит жизнь. И все-таки на душе у нее остался неприятный осадок от этого странного и неуютного переживания. Рассердившись на себя за глупую мнительность, она резко подняла оконце и нажала на акселератор. Маленькая машина рванулась вперед.

Оказалось, что это был последний изгиб дороги, повернув за который она оказалась перед Найтингейл-Хаус. От удивления она так резко нажала на тормоз, что машина едва не встала на дыбы. Перед ней было невероятно огромное строение, осколок викторианской эпохи, сооруженное из красного кирпича в виде замка с четырьмя высокими башенками по углам. Из-за серого промозглого утра оно было изнутри освещено, и, вынырнув из сумрачного лесного туннеля, мисс Бил была ослеплена его сиянием, невольно вспомнив заколдованный дворец из детских сказок.

Удивленно глядя на Найтингейл-Хаус, мисс Бил совершенно забыла о недавно пережитой панике. Несмотря на свою убежденность в том, что она обладает достаточно развитым вкусом, мисс Бил имела стойкий иммунитет против причуд стиля, она с трудом представляла себе, что стала бы восхищаться ими в обществе. Но для нее давно уже стало привычкой на каждое здание смотреть с точки зрения его пригодности для школы медсестер — однажды, во время парижских каникул, к своему полному ужасу, она вдруг осознала, что только что отвергла Елисейский дворец как совершенно неподходящий для этой цели — и разумеется, как помещение для школы здание Найтингейл-Хаус она оценила как абсолютно невозможное. Ей достаточно было только взглянуть на пего, чтобы все возражения сложились у нее в мозгу в стройную аргументацию. Судя по окнам, большинство его помещений были слишком просторными. Где, например, найти уютные комнатки для кабинетов старшего преподавателя, клинического инструктора или школьного секретаря? Затем, здание очень трудно содержать в порядке, а эти утопленные в толстых стенах окна — без сомнения, очень живописные, если кому-то это нравится, — задерживают очень много дневного света. Что еще хуже, в самом здании было нечто зловещее, даже пугающее. Когда их Профессия (мисс Бил, вопреки неудачному сравнению, всегда думала о ней с большой буквы) с таким трудом пробилась в двадцатый век, сопротивляясь устаревшим предрассудкам и методам, к мисс Бил часто обращались с просьбой произнести речь, и некоторые излюбленные фразы гвоздем застряли у нее в голове, — действительно крайне досадно, что молодые студентки получили для занятий эту древнюю, викторианскую громаду. Будет нетрудно ввести в ее отчет настойчивое требование дать новое здание для школы. Найтингейл-Хаус был отвергнут еще до того, как нога мисс Бил коснулась его ступеней.

Зато оказанный ей прием был безупречен. Не успела она подняться на верхнюю площадку лестницы, как тяжелая дверь распахнулась, и оттуда вырвалась теплая струя воздуха, обдав ее ароматом только что сваренного кофе, Горничная в форменном платье с передником почтительно отступила в сторону, а за ней па широкой площадке дубовой лестницы — сияющей на фоне темных панелей серыми и золотистыми тонами, как портрет времен Ренессанса, — появилась фигура заведующей школой Мэри Тейлор с простертыми вперед руками. Мисс Бил надела на себя радушную профессиональную улыбку, состоящую из радостного ожидания встречи и заверения в добрых чувствах, и шагнула вперед, чтобы приветствовать ее. Злосчастная инспекция школы больницы Джона Карпендера началась.

3

Пятнадцатью минутами позже четыре человека спустились по главной лестнице в демонстрационный зал, где они должны были присутствовать на первом сегодняшнем занятии. Кофе был подан в гостиной заведующей, которая находилась в одной из башенок, там мисс Бил представили старшей преподавательнице мисс Хильде Рольф и старшему консультанту-хирургу мистеру Стивену Куртни-Бригсу. Присутствие мисс Рольф было необходимым и ожидаемым, но мисс Бил была несколько удивлена тем, что мистер Куртни-Бригс собирался уделить столько времени инспекции. Его представили как заместителя председателя Комитета по образованию медсестер, и она ожидала увидеть его вместе с другими членами этого комитета в конце дня на обсуждении результатов инспекции. Для старшего хирурга было необычно сидеть во время инспекции, но было приятно, что он проявляет такой интерес к делам школы.

Коридор был достаточно широким, чтобы три человека могли идти по нему плечом к плечу, но мисс Бил вдруг обнаружила, что сзади ее сопровождают высокая заведующая и еще более высокий ростом мистер Куртпи-Бригс, она чувствовала себя в некотором роде правонарушительницей. Мистер Куртни-Бригс, внушительный полный мужчина, великолепно смотревшийся в своих форменных брюках на штрипках, шел слева от нее. От него исходил аромат лосьона после бритья, который чуткий нос мисс Бил ощущал даже сквозь все забивающие запахи дезинфекции, кофе и мебельной политуры. Ока подумала, что это странно, но не так уж неприятно. Мисс Тейлор, которую в стенах больницы и школы все называли Матроной по ее официальной должности, самая высокая из женщин, шествовала в торжественном молчании. На ней было наглухо застегнутое форменное платье из серого габардина с узкими полосками белоснежного воротничка и манжет. Ее золотистые волосы цвета спелой кукурузы, почти не отличающиеся от цвета лица, были зачесаны вверх от высокого лба и плотно прикрыты огромным треугольным головным убором из муслина, конец которого свешивался чуть не до поясницы. Шляпа напомнила мисс Бил о тех, что носили во время прошлой войны армейские медсестры. С тех пор ей редко приходилось видеть такие. Но простота убора шла мисс Тейлор. Это выразительное лицо с высокими скулами и слегка выпуклыми глазами — мисс Бил внутренне смутилась, непочтительно сравнив их с испещренными прожилками бледно-зелеными ягодами крыжовника, — выглядело бы гротескным под более суетным неортодоксальным головным убором. Сзади мисс Бил ощущала присутствие суетливой сестры Рольф, едва не наступавшей всем на пятки.

Мистер Куртпи-Бригс говорил:

— Какая огромная досада — эта вспышка гриппа! Нам пришлось отложить очередной набор учениц, и одно время даже думали, что нужно распустить и этот курс. Угроза этого была достаточно велика.

«Еще бы!» — с горечью подумала мисс Бил.

Когда бы в больнице ни наступил какой-либо кризис, первыми приносились в жертву студентки школы медсестер. Их обучение всегда находили несложным прервать. Для нее это был болезненный вопрос, но вряд ли сейчас стоило спорить. Она издала невнятный звук, который должен был обозначить ее молчаливое согласие. Они дошли до последней лестничной площадки. Мистер Куртни-Бригс величаво продолжал свой монолог:

— Некоторые из студенток также пали его жертвами. Этим утром занятия будут проводиться инструктором нашей клиники Мейвис Гиринг, которую нам пришлось пригласить в школу. Разумеется, она будет только учить ухаживать за больными. Это сравнительно новая идея, что девушек этому должен учить опытный инструктор, используя пациентов клиники как учебный материал. Но в наше время у медсестер, выхаживающих лежачих больных, на это не хватает времени Конечно, мысль о комплексной системе обучения относительно нова. Когда я был студентом, стажеры, как мы их тогда называли, обучались ухаживать за больными в свободное время, наблюдая за медицинским персоналом, который по ходу своей работы давал им разъяснения. Лекций в полном смысле этого слова по этой дисциплине в программе было очень мало, и, конечно, специалистов не направляли каждый год на период обучения в школу медсестер.

Уж кто-кто, а мисс Бил была последней, кому необходимо было растолковывать функции и обязанности клинического инструктора или историю развития методов обучения медсестер. Она даже задалась вопросом, не забыл ли мистер Куртни-Бригс, кто она такая. Такой элементарный ликбез скорее требовался новым членам комитета управления больницей, которые обычно ничего не знали об обучении сестринского персонала, если вообще имели хоть какое-то понятие о больничном деле. У нее появилось ощущение, что у хирурга было что-то на уме. Или это было просто бесцельной болтовней самовлюбленного эгоиста, который испытывает страшный дискомфорт, если хоть секунду не слышит своего голоса. Если это так, то чем скорее он вернется к своим обязанностям в поликлинике, к обходу больных и позволит ей инспектировать школу без своего благосклонного участия, тем будет лучше для всех.

Небольшая процессия пересекла холл, вымощенный разноцветной плиткой, и проследовала к помещению, расположенному в передней части здания. Мисс Рольф проскользнула вперед открыть дверь и отступила в сторону. Мистер Куртни-Бригс пропустил перед собой мисс Бил. Она вошла внутрь и сразу оказалась в милой ее сердцу обстановке. Несмотря па необычность самого помещения — два высоких окна с разноцветными стеклами, огромный камин из резного мрамора с задрапированными статуями, поддерживающими каминную полку, высокий куполообразный потолок, оскверненный тремя трубками дневного света, — оно живо напомнило ей ее студенческие годы, знакомый до мельчайших деталей мир. Здесь были все принадлежности ее профессии: ряды шкафов с застекленными дверцами, где в образцовом порядке разложены блестящие инструменты; настенные таблицы и схемы, в пугающих диаграммах наглядно представляющие циркуляцию крови в человеческом организме и невероятный процесс пищеварения; классные доски, покрытые меловой пылью после небрежно стертых иллюстраций к последней лекции; тележки с подносами, покрытыми льняными салфетками; две кровати для демонстрации больных, на одной из которых лежала кукла в человеческий рост, подоткнутая подушками; неизменный скелет, висящий на своей подставке, жалкий в своей ветхости. Все заглушал острый и мощный запах дезинфекции. Мисс Бил с наслаждением, как наркоманка, втянула его в себя. Какие бы недостатки она ни обнаружила в самой комнате, в наборе учебного оборудования, в освещении или в меблировке, она никогда не чувствовала себя более уютно, чем здесь, в этой страшной для обычного человека обстановке.

Она одарила студенток и учителя своей успокаивающей и подбадривающей улыбкой и уселась на один из четырех стульев, заблаговременно помещенных у боковой степы. Управляющая школой Тейлор и мисс Рольф постарались занять места по обе стороны от нее настолько тихо и незаметно, насколько это позволяла назойливая галантность мистера Куртии-Бригса, который суетился, подвигая каждой леди ее стул. Прибытие маленькой делегации, как ни старались они тактично обставить свое появление, тем не менее несколько смутило преподавательницу. Конечно, проверка вряд ли представляется учителю нормальной ситуацией, но всегда было интересно посмотреть, как быстро он сумеет восстановить взаимопонимание с классом. Профессиональный учитель — это мисс Бил знала по собственному опыту — мог поддерживать у класса интерес к своей лекции даже во время бомбежки не говоря уже о посещении инспектора Главного совета медсестер; но ей показалось, что Мейвис Гиринг вряд ли можно было отнести к этому редкому и самоотверженному типу преподавателей. Этой девушке — скорее даже, женщине — не хватало властности. У нее был какой-то заискивающий вид; казалось, на ее лице вот-вот возникнет притворная глупая улыбка. И она была слишком сильно накрашена для женщины, которой следовало бы помнить, какой пример она подает своим юным слушательницам. Но в конце концов, она ведь не профессиональная преподавательница, а всего-навсего инструктор из клиники, которой пришлось приступить к занятиям без подготовки и в сложных обстоятельствах. Мисс Бил в душе решила не судить ее слишком строго.

Она видела, что класс должен был практиковаться в кормлении пациента при помощи пищеводной трубки. Студентка, которой предстояло играть роль пациентки, уже лежала па кровати в клетчатом платье, впереди защищенном клеенчатым нагрудником, ее голова поддерживалась специальной подпоркой и рядом подушек. Это была обыкновенная девушка с сильным, упрямым и странно взрослым лицом, ее тусклые волосы были неудобно затянуты назад с высокого лба благородных очертании. Неподвижно лежа под резким светом, она казалась немного смешной, но при этом поражала удивительным достоинством, как будто целиком сосредоточилась на каких-то личных ощущениях и усилием воли заставила себя полностью забыть о предстоящей процедуре. Неожиданно мисс Бил показалось, что девушка просто испугалась. Мысль показалась ей нелепой, но не оставляла ее. Она вдруг поняла, что ей не хочется смотреть на это сосредоточенное лицо. Раздраженная своей беспричинной чувствительностью, мисс Бил перенесла внимание на учительницу.

Сестра Гиринг бросила на заведующую встревоженный вопросительный взгляд, получила в ответ кивок и возобновила урок:

— Студентка Пирс сегодня играет роль пашей пациентки. Вы только что прослушали историю ее болезни. Она миссис Стоукс, пятидесяти лет, мать четверых детей, жена муниципального сборщика мусора. В процессе лечения онкологического заболевания она перенесла ларинготомию.

Учительница обратилась к студентке, сидевшей справа от нее:

— Дейкерс, расскажите, пожалуйста, как до сих пор лечили миссис Стоукс.

Дейкерс послушно начала отвечать. Это была бледная, тоненькая девушка, которая неловко и густо краснела во время ответа. Смотреть па нее было тяжело, но она хорошо знала материал и отлично изложила все факты. Добросовестная бедняжка, подумала мисс Бил, возможно, не особенно блещет умом, но много занимается и очень надежна. Жаль, что с ее прыщами ничего нельзя сделать. Сохраняя вид профессиональной заинтересованности, мисс Бил, пока Дейкерс излагала историю болезни вымышленной миссис Стоукс, воспользовалась возможностью более внимательно рассмотреть остальных студенток, делая в уме заметки об их характерах и способ ностях.

Вспышка гриппа определенно пожинала свои плоды. В комнате находилось всего семь студенток. Две из них, что стояли по обе стороны демонстрационной кровати, сразу бросались в глаза. Это были близнецы, крепкие, румяные девицы с пышными медно-красными челками над поразительно голубыми глазами. На макушке у них торчали засборенные наколки размером не больше блюдца с двумя огромными крыльями из белого льна, откинутыми назад. Мисс Бил, по годам своего ученичества знающая, что можно сотворить с помощью шляпных булавок, тем не менее была заинтригована искусством, которое могло приладить такое странное и невесомое сооружение на столь густых волосах. Принятая в стенах больницы Джона Карпендера форма для медсестер поразила ее своей старомодностью. Почти все больницы, которые она посещала до сих пор, давно уже заменили эти крылатые головные уборы маленькими шапочками американского типа, с которыми было гораздо проще обращаться, не говоря уже об их практичности. Некоторые госпитали, к сожалению мисс Бил, даже ввели в употребление разовые бумажные шапочки. Впрочем, к форме медсестер в больницах относились очень ревностно и неохотно шли на какие-либо изменения, а больница Джона Карпендера, очевидно, из числа рьяных последователей старых традиций. Даже в платьях студенток замечались черты прежнего фасона. Клетчатые хлопчатобумажные платья, застегнутые наглухо, буфы на рукавах, откуда высовывались широкие, покрытые веснушками кисти рук двойняшек, напомнили мисс Бил ее собственную юность. Длина их юбок не шла на уступки современности, и их мощные лодыжки стискивала высокая шнуровка черных ботинок на низком каблуке.

Она быстро оглядела остальных студенток. Среди них была заметна спокойная девушка в очках с определенно умным лицом. Мисс Бил сразу решила, что была бы рада видеть ее в любой больничной палате. Рядом с ней сидела смуглая, угрюмая девица, слишком раскрашенная и старательно изображающая равнодушие к демонстрации. Довольно вульгарная, подумала мисс Бил. Мисс Бил, к смущению своего руководства, любила такие простые прилагательные, не стесняясь, пользовалась ими и знала точно, что под ними подразумевает. Ее афоризм «Заведующей следует отбирать только приятный тип девушек» предполагал, что эти девушки происходят из респектабельных семей среднего класса, имеют возможность получить среднее образование, носят юбки по колено или длиннее и прекрасно представляют себе привилегию и ответственность быть студенткой курсов медсестер. Последняя студентка в этом классе была очень красивой девушкой, ее светлые волосы спускались длинной челкой на самые брови над дерзким лицом современного рисунка. Наверняка она внимательно изучала открытки для солдат срочной службы, подумала мисс Бил и добавила к этому, что вряд ли кто из них выбрал бы ее себе в невесты. Пока она раздумывала, почему так решила, Дейкерс закончила свой доклад.

— Отлично, дорогая, — сказала сестра Гиринг. — Итак, мы столкнулись с проблемой послеоперационной больной, уже серьезно истощенной и теперь лишенной возможности принимать пищу обычным путем. Что же это означает? Да, я вас слушаю?

— Необходимость подачи пищи непосредственно в желудок или через прямую кишку, сестра.

Это отвечала смуглая недовольная девица, на этот раз старательно подчеркивая свой энтузиазм и даже интерес. Определенно неприятная девица, подумала мисс Бил.

В классе послышалось перешептывание. Сестра Гиринг вопросительно подняла брови. Девушка в очках сказала:

— Только не через прямую кишку, сестра. Она не сможет усвоить достаточное количество питательных веществ. Предпочтительно введение пищи по трубке через рот или через нос.

— Правильно, Гудейл, именно эту процедуру и назначил хирург миссис Стоукс. Пожалуйста, продолжайте, дорогая. Объясняйте каждое свое движение.

Одна из близнецов выдвинула вперед столик на колесиках и продемонстрировала ей поднос с инструментами: аптечную банку, содержащую смесь бикарбоната соды для очистки полости рта и ноздрей; полиэтиленовую воронку и восьмидюймовую трубку к ней; соединительную муфту и масло для смазки; чашку с лопаточкой для языка, щипчиками для языка и роторасширитель. Она подняла пищеводный шланг, который, словно желтая змея, неприятно свисал с ее руки.

— Правильно, дорогая, — ободрила ее сестра Гиринг. — Теперь питание. Что вы ей даете?

— Практически это просто кипяченое и остуженное молоко, сестра.

— Но если бы мы имели дело с реальным пациентом?

Девушка замешкалась с ответом. Студентка в очках сказала со спокойной уверенностью:

— Мы должны дополнить молоко растворимыми протеинами, яйцами, витаминными препаратами и сахаром.

— Верно. Если кормление через трубку продолжается более двух суток, мы должны быть уверены, что диета содержит необходимое для здоровья пациентки количество калорий, белков и витаминов. До какой температуры вы разогреваете пищу?

— До температуры тела, сестра, до тридцати восьми градусов.

— Правильно. И поскольку наша пациентка в сознании и способна делать глотательные движения, мы даем ей пищу через рот. Не забудьте успокоить пациентку, сестра. Объясните ей доступно и просто, что намерены делать и с какой целью. Запомните, девушки, никогда не приступайте к каким-либо процедурам, пока не объясните вашему пациенту, что с ним проделывается.

Они уже третьекурсницы, подумала мисс Бил, пора бы им это знать. Но близняшка, которая, без сомнения, легко управилась бы с настоящим пациентом, испытывала явные трудности в объяснении процедуры подруге-студентке. Подавляя приступы смеха, она пробормотала несколько слов застывшей на кровати девушке и чуть ли не тыкала в нее пищеводной трубкой. Пирс, по-прежнему глядя прямо перед собой, нащупала шланг левой рукой и ввела его себе в рот. Затем, закрыв глаза, сделала глотательное движение. По ее горлу прошли конвульсивные спазмы мышц. Она остановилась, чтобы вздохнуть, и затем снова попыталась глотнуть. Шланг укоротился. В комнате стало невероятно тихо. Мисс Бил ощутила смутное волнение, но не могла понять его| причин. Возможно, практиковаться на студентке в кормлении пациентов через трубку было несколько необычным приемом, но и не таким уж редким. В больнице этим обычно занимается доктор, но и медсестра также должна уметь взять на себя ответственность за эту процедуру; и разумеется, лучше научиться этому друг на друге, чем на серьезно больном пациенте, а уж манекен и подавно не может заменить живого человека в данном случае. Однажды она тоже в студенческие годы исполняла роль пациентки и, к своему удивлению, обнаружила, что проглотить трубку довольно легко. Следя за конвульсивными подергиваниями горла сестры Пирс и неосознанно сама делая глотательные движения, как бы помогая ей, она припомнила, спустя целых тридцать лет, неожиданное ощущение холода, когда трубка скользнула вдоль мягкого нёба, и удивление от того, что процедура так быстро закончилась. Но в лице этой бледнолицей девушки на кровати было что-то жалкое и тревожащее, ее глаза были крепко зажмурены, клеенчатый нагрудник делал ее похожей на беспомощного ребенка, тонкая трубка противно извивалась и дергалась в углу ее рта, как червяк. Мисс Бил казалось, что она наблюдает за беспричинным страданием, что вся демонстрация этого метода — возмутительна. В какую-то секунду ей пришлось подавить острое желание прекратить процедуру.

Тем временем одна из двойняшек прикрепила двадцатимиллиметровую спринцовку к концу трубки, готовая удалить немного желудочного сока для анализа, когда трубка достигнет желудка. Руки девушки были абсолютно спокойными и уверенными. Возможно, это только показалось мисс Бил, но в помещении нависла сверхъестественная тишина. Она взглянула на мисс Тейлор. Матрона сосредоточила взгляд на студентке, лежащей на кровати, нахмурилась, губы ее шевельнулись, и она задвигалась на стуле. Мисс Бил подумала, не намерена ли та прервать процедуру. Но заведующая не произнесла ни слова. Мистер Куртни-Бригс наклонился вперед, вцепившись руками в колени. Он пристально смотрел не на Пирс, а на капли, как будто зачарованный мягкими изгибами трубки. Мисс Бил слышала его затрудненное дыхание. Мисс Рольф сидела очень прямо, сложив руки на коленях и глядя перед собой бесстрастным взглядом черных глаз. Ио мисс Бил заметила, что они направлены не иа девушку на кровати, а на хорошенькую студентку. И на мгновение девушка взглянула в ответ, также без всякого выражения.

Двойняшки, которые проводили кормление, обрадованные тем, что им удалось благополучно ввести пищеводный шланг в желудок, подняли воронку высоко над головой студентки и начали медленно вливать молочную смесь в трубку. Казалось, весь класс затаил дыхание. И затем случилось неожиданное. Раздался нечеловеческий, пронзительный визг, и Пирс взлетела над кроватью, как будто подброшенная неодолимой силой. Рухнув затем на гору подушек, с секунду она лежала без движения, после чего соскочила с кровати, раскачиваясь на выгнутых ступнях, словно в жуткой пародии на балетный танец, бессильно хватая пальцами воздух, как будто желая ухватить трубку. И все время она визжала, постоянно визжала, как сирена, которую заело. Пораженная мисс Бил едва успела отметить искаженное судорогой лицо, пену в уголках губ, когда девушка грохнулась на пол и стала на нем извиваться, буквально складываясь в колесо, лбом прижимаясь к полу, тогда как ее тело выгибалось в агонии.

Вдруг испуганно закричала одна из студенток. Какое-то мгновение никто не мог пошевелиться. Затем все бросились к девушке. Сестра Гиринг вцепилась в трубку и выдернула ее из горла несчастной. Мистер Куртни-Бригс решительно ринулся вперед, широко расставив руки. Заведующая и сестра Рольф склонились над бьющейся в муках фигурой, заслоняя ее своими телами. Затем мисс Тейлор выпрямилась и поискала вокруг глазами мисс Бил.

— Студентки… вы не могли бы за ними присмотреть? Рядом с нами пустая комната. Отведите их туда, пожалуйста.

Она пыталась сохранять спокойствие, но тревога заставила ее говорить резко и быстро.

— Поскорее, пожалуйста.

Мисс Бил кивнула. Заведующая снова наклонилась над извивающейся девушкой. Теперь невыносимый визг смолк. Он сменился жалобным стоном и ужасающим стаккато, которое выбивали пятки несчастной по полу. Мистер Куртни-Бригс снял пиджак, отбросил его в сторону и начал закатывать рукава рубашки.

4

Тихо бормоча несвязные слова ободрения, мисс Бил погнала маленькую группу студенток через коридор. Одна из девушек, мисс Бил не видела, кто именно, спрашивала визгливо:

— Да что же с ней случилось? Что случилось? Что сделали не так?

Но никто ей не отвечал. В полном оцепенении они перебрались в соседнюю комнату. Маленькая, странных очертаний комната, которая, вероятно, была отделена от первоначальной гостиной с высоким потолком и теперь служила кабинетом старшей преподавательницы, окнами выходила на противоположную стену здания. Взгляд мисс Бил обежал строгий письменный стол, ряды стальных зеленых шкафчиков с выдвижными ящиками для хранения досье, исписанную доску для заметок и сообщений, небольшую дощечку, на крючках которой болтались ключи, и схему во всю стену, изображающую учебную программу и успехи каждой студентки. Перегородка делила окно пополам, так что в кабинете, и так неприятном своими пропорциями, было еще неуютно и сумрачно. Кто-то щелкнул выключателем, и одна из трубок дневного света начала судорожно мигать и наконец зажглась мертвенным сиянием. Действительно, подумала мисс Бил, чей разум инстинктивно цеплялся за привычные предметы, удивительно неподходящая комната для старшего преподавателя, да и вообще для любого учителя.

Это короткое воспоминание о цели своего визита слегка успокоило ее, но сознание происшедшего страшного события тут же снова ее растревожило. Студентки — кучка испуганных и растерянных девушек — бестолково сгрудились в центре комнаты. Быстро оглядевшись, мисс Бил обнаружила в кабинете только три стула. На какой-то момент она испытала растерянность и замешательство, как хозяйка, не знающая, как ей рассадить своих гостей. Это беспокойство было не совсем неуместным. Ей следовало разместить девушек как можно более удобно и спокойно, чтобы по возможности как-то отвлечь их от происходящего в соседней комнате; может быть, им придется провести здесь неопределенно долгое время.

— Ну-ка, молодые леди, — бодро сказала она, — помогите мне. Давайте придвинем стол сестры к стене, и тогда на него смогут сесть четверо из вас. Я сяду за стол, а вы обе садитесь в кресла.

Во всяком случае, это была хоть какая-то деятельность. Мисс Бил видела, что тоненькая красивая девушка вся дрожит. Она помогла ей опуститься в кресло, и смуглая угрюмая девушка тут же завладела вторым креслом. Нужно поручить ей следить за подругой, подумала мисс Бил. Она стала помогать другим студенткам очищать стол и придвигать его к стене. Если бы она могла послать кого-нибудь за чаем! Несмотря на уважение к более современным методам борьбы с шоком, в глубине души мисс Бил сохранила свою истовую веру в действие чашки крепкого, горячего и сладкого чая. Но сейчас это было недоступно. Она не могла обратиться на кухню с этой просьбой, чтобы не встревожить там кухарок.

— А теперь давайте представимся друг другу, — подбадривающе сказала она. — Меня зовут мисс Мюриэл Бил. Наверное, вам можно и не говорить, что я инспектор Комитета по образованию медсестер. Я знаю почти все ваши имена, но не очень уверена, кто есть кто.

Пять пар глаз испуганно и непонимающе уставились на нее. Но студентка-отличница — как мисс Бил продолжала ее называть про себя — спокойно представила всех:

— Двойняшки — это Морин и Ширли Бэрт. Морин старше сестры минуты на две, и у нее больше веснушек, иначе мы не смогли бы отличать их друг от друга. Рядом с Морин сидит Джулия Пардоу. В одном кресле — Кристина Дейкерс, а во втором — Диана Харпер. А я — Мадлен Гудейл.

Мисс Бил, которая никогда легко не запоминала имена, сделала привычное резюме. Двойняшки Бэрт. Крепкие и здоровые. Запомнить их имена будет довольно просто, хотя трудно будет сразу определить, кто из них кто. Джулия Пардоу. Эффектное имя для эффектной девушки. Очень эффектной, если кому-то нравится этот тип мягкой, вкрадчивой красоты, в которой есть что-то от кошки. Улыбнувшись в безответные темно-голубые глаза, мисс Бил решила, что некоторым — и необязательно только мужчинам — должен нравиться такой тип женщин. Дальше — Мадлен Гудейл. Хорошее разумное имя для славной здравомыслящей девушки. Она легко запомнит ее имя. Кристина Дейкерс. Здесь что-то не так. Девушка казалась больной во все короткое время демонстрации и сейчас, похоже, близка к обмороку. У нее скверная кожа, что так необычно для медсестры. Сейчас ее лицо резко побледнело, так что пятна прыщей вокруг рта и на лбу ярко выделялись. Она глубоко забилась в кресло, и ее тонкие руки то поглаживали, то подергивали передник. Кристина Дейкерс определенно была самой расстроенной из всей группы. Возможно, она особенно дружна с Пирс. Мисс Бил мысленно поменяла время глагола. Возможно, она была ее особенной подругой. Ах, если бы только она могла дать девушке свежего оживляющего чаю!

Диана Харпер, чьи яркая помада и тени на веках выглядели кричащими па сильно побледневшем лице, вдруг сказала:

— Значит, что-то такое было в пище. Двойняшки Бэрт одновременно обернулись к ней. Морин сказала:

— Конечно, было! Это молоко.

— Я хочу сказать, что-то кроме молока. — Харпер помедлила. — Яд.

— Но этого не могло быть! Прежде всего, сегодня утром мы с Ширли взяли из холодильника на кухне бутылку свежего молока. Мисс Коллинз была там и видела нас. Мы оставили бутылку в демонстрационной комнате и налили молоко в кувшин только перед самой процедурой, верно, Ширли?

— Конечно. Это была новая бутылка, мы взяли ее из кухни около семи часов утра.

— И вы ничего не добавили туда по ошибке?

— Скажешь тоже! Конечно нет!

Двойняшки говорили хором, абсолютно уверенно, практически не волнуясь. Они точно знали, что делали и когда, и мисс Бил поняла, что их не собьешь с толку. Они не принадлежали к тем натурам, которые незаслуженно изводят себя сознанием вины или терзаются теми иррациональными сомнениями, которые причиняют страдания менее стойким и более подверженным игре воображения личностям. Мисс Бил решила, что прекрасно понимает их. Джулия Пардоу сказала:

— Может, кто-нибудь еще слонялся вокруг этой пищи.

Она лукаво осмотрела лица подруг из-под приспущенных век.

Мадлен Гудейл спокойно произнесла:

— А зачем это кому-то нужно?

Джулия Пардоу пожала плечами, и ее губы дрогнули в таинственной улыбке, когда она сказала:

— Ну, случайно. Или кто-то подстроил грубую шутку. Или это было сделано намеренно.

— Но это означало бы попытку убийства! Это говорила Диана Харпер, ее голос звучал недоверчиво. Морин Бэрт засмеялась:

— Не сходи с ума, Джулия. Кому нужно убивать Пирс?

Все молчали. Видимо, в заявлении Морин была неотразимая логика. Они не могли себе представить, что кто-то хотел убить Пирс. Мисс Бил поняла, что Пирс была совершенно безобидной или слишком неприметной личностью, чтобы вызвать мучительную ненависть, которая могла привести к убийству. Затем Мадлен Гудейл сухо сказала:

— Пирс вовсе не всем нравилась.

Мисс Бил удивленно взглянула на нее. Странно было услышать от этой девушки замечание, настолько бесчувственное в данных обстоятельствах, это не согласовалось с ее характером. Она также заметила употребление прошедшего времени. Итак, одна студентка уже не ожидает увидеть Пирс живой.

Диана Харпер решительно повторила:

— Это просто безумие — говорить об убийстве! Никому не нужно было убивать Пирс.

Джулия Пардоу пожала плечами:

— А может, яд предназначался вовсе не для Пирс. Ведь сегодня в роли пациентки должна была быть Джо Фоллон, верно? Следующая по списку была Фоллон. Если бы Джо не заболела вчера вечером, то сегодня на этой кровати лежала бы она.

Все молчали. Мадлен Гудейл повернулась к мисс Бил:

— Она права. Мы назначаем пациенток строго по очереди; и сегодня действительно не была очередь Пирс. Но Джозефину Фоллон вчера вечером забрали в изолятор — вы, наверное, слышали, что у нас эпидемия гриппа, — а Пирс была следующей по списку. Пирс заняла место Фоллон.

Мисс Бил на мгновение растерялась. Она считала, что должна положить конец разговорам, что ее долг отвлечь девушек от мыслей о несчастном случае, и, конечно, это мог быть только несчастный случай. Но она не знала, как это сделать. Кроме того, в изучении фактов была какая-то ужасающая притягательность. Так для нее было всегда. Возможно также, что девушкам лучше заняться этим независимым расследованием, чем просто сидеть и поддерживать неестественный разговор. Мисс Бил уже видела, что шок уступил место тому не очень-то стыдливому возбуждению, которое обычно следует за трагедией, во всяком случае, если эта трагедия произошла с кем-то другим.

Джулия Пардоу спокойно, даже немного легкомысленно продолжала:

— Тогда, если жертвой должна была стать Фоллон, этого не могла сделать ни одна из нас, правильно? Мы же все знали, что Фоллон не будет сегодня в роли пациентки. Мадлен Гудейл сказала:

— Я думаю, все знали. То есть все в Найтингейл-Хаус. Об этом много болтали за завтраком.

Они снова замолчали, обдумывая новое предположение. Мисс Бил с интересом отметила про себя что на этот раз не последовало возражений, вроде «никому не нужно было убивать Фоллон». Затем Морин Бэрт сказала:

— А может, Фоллон не так уж и больна. Она была здесь, в Найтингейл-Хаус, сегодня утром, около восьми сорока. Мы с Ширли видели, как она выскользнула в боковую дверь, как раз перед тем, как мы пошли после завтрака в демонстрационную.

Мадлен Гудейл резко спросила:

— А как она была одета?

Как видно, Морин вовсе не была удивлена этим, казалось бы, не относящимся к делу вопросом.

— В брюках и в пальто, а на голове — ее красный шарф, который она всегда носит. А что?

Мадлен Гудейл, явно потрясенная, попыталась скрыть свое удивление. Она сказала:

— Она так оделась, когда вчера вечером мы отводили ее в лазарет. Я думаю, она возвращалась, чтобы захватить что-нибудь из своей комнаты. Но ей не следовало покидать палату, это было глупо. У нее была температура 39,8 градуса, когда она заболела. Ей еще повезло, что ее не заметила сестра Брамфет.

Джулия Пардоу зловеще сказала:

— Хотя это странно, правда?

Никто ей не ответил. Это действительно странно, подумала мисс Бил. Она представила себе свой долгий путь под дождем от больницы до школы медсестер. Дорога была извилистой, хотя наверняка там были тропки через лес, которые сокращали путь. Но для больной девушки это было более чем странное путешествие ранним утром в промозглый январский день. Должно быть, какие-то крайние причины заставили ее вернуться в Найтингейл-Хаус. В конце концов, если ей действительно нужно было взять что-то из своей комнаты, ей никто не мешал попросить об этом. Любая из студенток с радостью принесла бы ей нужную вещь в лазарет. И она была девушкой, которая сегодня утром должна была играть роль пациентки и, по всей логике, сейчас лежала бы в соседней комнате, опутанная трубками и простынями.

Джулия Пардоу сказала:

— Что ж, уж один-то человек точно знал, что сегодня Фоллон не будет выступать в роли пациентки… Это сама Фоллон.

С побелевшим лицом Мадлен Гудейл посмотрела на нее:

— Думаю, я не могу помешать тебе быть глупой и злой. Но на твоем месте я перестала бы злословить.

Видимо, Джулия Пардоу нисколько не расстроилась, напротив, она даже была довольна. Поймав ее кривую, удовлетворенную усмешку, мисс Бил решила, что настала пора прекратить разговор. Она лихорадочно искала новую тему для беседы, когда из глубины кресла раздался слабый голос Кристины Дейкерс:

— Мне что-то плохо.

Все сразу всполошились. Только Диана Харпер не двинулась помочь. Остальные собрались вокруг девушки, довольные, что появилось хоть какое-то дело. Мадлен Гудейл сказала:

— Я провожу ее вниз, в туалет.

Она подхватила девушку и повела ее к двери. К удивлению мисс Бил, Джулия Пардоу пошла вместе с ней, их недавний антагонизм уже развеялся, когда они вдвоем поддерживали Дейкерс. Мисс Бил осталась с двойняшками Бэрт и Дианой Харпер. И снова наступила тишина. Но мисс Бил уже получила свой урок: она допустила непростительную безответственность. Больше нельзя позволять эти разговоры об убийстве. Пока они находятся здесь на ее попечении, они могут работать. Она строго взглянула на Диану Харпер и попросила ее описать признаки, симптомы и лечение воспаления легких.

Через десять минут вернулись три отсутствовавшие девушки. Кристина Дейкерс все еще была бледной, но спокойной, а вот Мадлен Гудейл выглядела встревоженной. Словно не в силах держать это в себе, она выпалила:

— Из уборной исчезла бутылка с дезинфицирующим средством. Вы знаете, про что я говорю. Она всегда хранилась там на маленькой полочке. Мы с Пардоу не смогли ее найти.

Сестра Харпер прервала ее прозаичное, но удивительно четкое изложение поразивших ее фактов:

— Ты имеешь в виду ту бутылку с жидкостью, похожей на молоко? Вчера после ужина она была на месте.

— Так это вчера! А кто был там этим утром? Очевидно, никто. Девушки молча переглядывались.

И в эту минуту дверь в комнату открылась. Тихо вошла заведующая и притворила ее за собой. Двойнящки мигом соскочили со стола, так что скрипнули их накрахмаленные фартуки, и застыли с выражением внимания на лицах. Диана Харпер неохотно поднялась с кресла. Все обернулись к мисс Тейлор. — Дети, — произнесла она, и неожиданно мягкое обращение сказало им правду, прежде чем она заговорила: — Дети, несколько минут назад скончалась Хитер Пирс. Мы еще не знаем, как и почему, но когда случается что-то необъяснимое, вроде этого, мы должны обратиться в полицию. Секретарь больницы уже звонит туда. Я хочу, чтобы вьг были смелыми и разумными, какими вы и будете, я знаю. Думаю, до прибытия полиции лучше не обсуждать то, что произошло. Вы заберете свои учебники, и сестра Гудейл отведет вас в мою гостиную. Я закажу вам крепкого кофе, и его скоро принесут вам. Вам все понятно?

Раздалось нестройное бормотание:

— Да, Матрона.

Мисс Тейлор обратилась к мисс Бил:

— Мне очень жаль, но это значит, что вам тоже придется здесь задержаться.

— Конечно, Матрона, я все поняла.

Их глаза встретились в смущенном размышлении и молчаливом сочувствии.

Но позднее мисс Бил с некоторым ужасом припомнила банальность и неуместность своей первой осознанной мысли:

«Это будет моя самая короткая инспекция за весь период работы. Что же я скажу в Комитете?»

5

Несколькими минутами раньше четыре человека в демонстрационном зале выпрямились и посмотрели друг на друга, побледневшие от ужаса и совершенно измученные. Хитер Пирс скончалась. Она была мертва по всем критериям, законным или медицинским. Они понимали это последние пять минут, но упорно продолжали бороться за ее жизнь, не проронив ни слова, как будто еще оставался малейший шанс, что остановившееся сердце снова станет пульсировать. Мистер Куртни-Бригс сбросил пиджак, собираясь спасать девушку, и теперь его жилет был нещадно забрызган кровью. Он смотрел на расползающиеся пятна, нахмурившись и сморщив нос, как будто впервые имел с ней дело. Открытый массаж сердца, проведенный в таких необычных обстоятельствах, оказался бесполезным. Мистер Куртни-Бригс удивительно перепачкался, подумала Матрона. Но ведь попытка массажа была оправданна! У них не было времени перенести девушку в операционную. Досадно, что сестра Гиринг вытащила пищеводную трубку. С ее стороны это была естественная реакция, но трубка могла быть последним шансом бедняжки Пирс. Если бы трубка оставалась на месте, они могли бы немедленно промыть ей желудок. Но попытка ввести другой шланг через ее ноздри была затруднена спазматическим дыханием девушки, и когда ее все же удалось протолкнуть, было уже слишком поздно, и мистеру Куртни-Бригсу пришлось вскрыть грудную клетку и применить единственную оставшуюся меру — открытый массаж сердца. Героические усилия мистера Куртни-Бригса были всеми оценены. Жаль только, что они оставили тело девушки таким жалким и искромсанным, а демонстрационная комната вся пропахла кровью, как скотобойня. Лучше бы все это сделать в операционной, скрыто и облагороженно, с помощью хирургических инструментов. Первым заговорил именно мистер Куртни-Бригс:

— Эта смерть не была естественной. Помимо молока, в этой пище было еще что-то. Но думаю, это всем ясно. Нам лучше позвать полицию. Я поеду в Скотленд-Ярд — так случилось, что я там знаю кое-кого. Одного из помощников комиссара.

Всегда он кого-нибудь знает, неприязненно подумала Матрона. Ей захотелось противоречить ему. После потрясения она была раздражена, и каким-то необъяснимым образом ее раздражение сконцентрировалось на нем. Она спокойно сказала:

— Нужно позвать местную полицию, и я думаю, секретарь больницы этим займется. Сейчас я свяжусь с мистером Хадсоном по внутреннему телефону. Они сами позвонят в Скотленд-Ярд, если сочтут это необходимым, хотя я не могу представить, зачем им это делать. Но в любом случае решение остается за старшим констеблем, а не за нами.

Она направилась к телефону, висящему на стене, обойдя согбенную фигуру мисс Рольф. Старшая преподавательница по-прежнему стояла на коленях. Матрона подумала, что она походит на героиню из викторианской мелодрамы со своими печальными глазами на смертельно бледном лице, с выбившимися из-под оборок чепца черными волосами и испачканными в крови руками. Мисс Рольф медленно поворачивала их и изучала пятна крови с отстраненным, задумчивым интересом, как будто она тоже с трудом верила, что это настоящая кровь. Она сказала:

— Если есть подозрение, что это преступление, должны ли мы трогать тело?

Мистер Куртни-Бриге резко заявил:

— Я не намерен перемещать тело.

— Но мы не можем оставить ее здесь, в таком состоянии! — визгливо возразила мисс Гиринг.

Хирург ожег ее яростным взглядом:

— Дорогая моя, девушка умерла! Она мертва! Какое имеет значение, где мы оставим ее тело? Она ничего не чувствует, абсолютно ничего не понимает. Ради бога, не начинайте разводить сантименты вокруг смерти. Главное наше унижение состоит в том, что нам всем суждено умереть, а не то, что потом случится с нашим телом.

Он круто отвернулся и подошел к окну. Сестра Гиринг сделала движение, словно собиралась последовать за ним, но затем опустилась на стул и тихо заплакала, завывая словно зверек. Никто не обращал на нее внимания. Сестра Рольф встала и напряженно выпрямилась. Вытянув перед собой руки профессиональным жестом операционной сестры, она подошла к умывальнику, отвернула кран локтем и начала мыть руки. У стены Матрона набирала пятизначный номер. Они слышали ее твердый голос.

— Это секретариат? Мистер Хадсон на месте? — Пауза. — Доброе утро, мистер Хадсон. Я звоню из демонстрационного зала на первом этаже Найтингейл-Хаус. Вы не могли бы срочно сюда прийти? Да, желательно немедленно. Боюсь, здесь произошло нечто ужасное и трагическое, и вам придется позвонить в полицию. Нет, лучше я не стану рассказывать об этом по телефону. Благодарю вас. — Она повесила трубку и тихо сказала: — Он сейчас же придет. Ему еще придется посвятить в случившееся заместителя председателя — к сожалению, сэр Маркус сейчас находится в Израиле, — но первым делом нужно вызвать полицию. А теперь я, пожалуй, поговорю с остальными студентками.

Сестра Гиринг сделала попытку овладеть собой. Она громко высморкалась в платок, убрала его в карман и подняла покрытое красными пятнами лицо:

— Извините, наверное, это просто шок. Ведь все было так ужасно. Подумать только — произошла такая страшная вещь! И я еще впервые взяла класс! И мы все молча сидели и смотрели. И другие студентки тоже. Такой ужасный несчастный случай!

— Несчастный случай, сестра?!

Мистер Куртни-Бригс отвернулся от окна. Он стремительно подошел к ней и низко наклонил свою крупную голову. Он говорил резко и презрительно, словно выплевывал слова:

— Несчастный случай? Вы предполагаете, что этот едкий яд попал в ее пищу случайно? Или что девушка, находящаяся в здравом рассудке, решила покончить с собой таким невероятным, жутким образом? Ну-ну, сестра, почему бы вам не быть с собой честной? И не признать, что то, чему мы только что стали свидетелями, было убийством!

Глава 2

Полночное затишье

1

Был поздний вечер среды, 28 января, шестнадцатый день после смерти Хитер Пирс, и в студенческой гостиной па втором этаже Найтингейл-Хаус Кристина Дейкерс писала матери свое еженедельное письмо. Обычно она закапчивала его, успевая к вечерней почте, но на этой неделе ей не хватало энергии и настроения, чтобы выполнить должное. В корзинке для бумаг уже валялись два скомканных листа, и она начала снова.

Она сидела перед окном за одним из сдвоенных письменных столов, левым локтем почти касаясь тяжелой занавеси, которая загораживала влажную темноту ночи, а ладонью прикрывая написанное. Напротив нее настольная лампа освещала склоненную голову Мадлен Гудейл, так близко, что Кристина Дейкерс видела светлую полоску кожи в проборе, разделяющем ее волосы, и ощущала едва заметный запах шампуня. Перед Гудейл лежали два раскрытых учебника, из которых она делала выписки. Ничто, со злобной завистью подумала Дейкерс, ее не тревожит; ничто, происходящее в комнате или за ее пределами, не в силах отвлечь ее от спокойной сосредоточенности. Восхитительная и надежная Гудейл заставляла всех верить, что в этом году золотая медаль Джона Карпендера за высшие оценки на выпускном экзамене будет приколота именно к ее всегда безупречно чистому и наглаженному фартуку.

Испуганная силой этой неожиданной и постыдной неприязни, словно чувство это могло само собой передаться Гудейл, Кристина Дейкерс отвела взгляд от усердно склоненной головы однокашницы, находящейся в беспокоящей близости от нее, и оглядела комнату. Гостиная была такой знакомой после почти трех лет обучения, что обычно девушка едва замечала ее архитектурные детали или меблировку. Но сегодня она увидела их с неожиданной ясностью, как будто они не имели никакого отношения к ней или к ее жизни. Слишком просторное, чтобы быть уютным, помещение было обставлено так, как будто годами для него приобретались где только можно самые разнородные предметы мебели. Когда-то это была элегантная гостиная, но со стен давно уже содрали обои, теперь они стояли крашеными и пыльными, ожидая, как говорили, ремонта — когда позволят средства. Красивый камин из резного мрамора, отделанный дубом, дополнялся большой газовой печкой, старой и безобразной, но все еще замечательно греющей: ее уютное тепло достигало самых отдаленных уголков гостиной. Элегантный стол из красного дерева у дальней степы, заваленный грудами журналов, мог быть завещан самим Джоном Карпендером. Но теперь он потускнел, исцарапан и закапан чернилами, с него часто стирают пыль, но никогда не полируют. Слева от камина, составляя резкий с ним контраст, стоял огромный современный телевизор, подарок Лиги Друзей больницы. Перед ним — громадный диван, обитый кретоном, с продавленным сиденьем, и одно из парных кресел. Остальные кресла были такого же типа, как в поликлиническом отделении, по слишком состарились и расшатались, чтобы их можно было использовать для пациентов. Подлокотники из светлого дерева были изъедены червем, разноцветные виниловые сиденья вытянулись и продавились и сейчас, когда из камина веяло теплом, издавали неприятный химический запах. Одно из этих кресел пустовало. Это было кресло с красным сиденьем, на которое непременно усаживалась Хитер Пирс. Презирая интимность, которую предлагал диван, она садилась на него, немного в стороне от кучки студенток, собравшихся около телевизора, и смотрела на экран, старательно сохраняя безразличие, как будто это было удовольствие, от которого она легко могла отказаться. Время от времени она опускала глаза па книгу, лежащую у нее на коленях, словно предлагаемое ей экраном идиотское развлечение превышало ее способность выносить его. Ее присутствие, подумала Кристина Дейкерс, всегда было немного нежелательным и тягостным. Без этой напряженной фигуры, от которой веяло осуждением, атмосфера в студенческой гостиной всегда была более приятной и непринужденной. Но пустующее кресло с продавленным сиденьем было еще хуже. Кристина Дейкерс жалела, что у нее не хватает духу подойти к нему, поставить его рядом с остальными креслами, полукругом расположенными вокруг телевизора, и небрежно усесться на его продавленное сиденье, раз и навсегда изгнав это угнетающее привидение. Интересно, подумала она, чувствуют ли другие девушки его тягостное давящее присутствие? Спросить она не смела. Как знать, действительно ли двойняшки Бэрт, прижавшиеся друг к другу в глубине дивана, так уж увлечены гангстерским фильмом? Обе вязали один из тех толстых свитеров, которые постоянно носили зимой, их пальцы ловко орудовали спицами, тогда как глаза не отрывались от экрана. Рядом с ними в кресле лениво развалилась в брюках Джозефина Фоллон, перекинув через подлокотник ногу. Она только сегодня возвратилась из лазарета и еще была бледной и осунувшейся. В самом ли деле она была так поглощена этим героем с прилизанными волосами, в его высокой нелепой шляпе с резинкой под подбородком, с широкими подкладными плечами, хриплый голос которого, прерываемый выстрелами, заполнял комнату? Или она тоже болезненно ощущает присутствие здесь опустевшего красного кресла с продавленным сиденьем, с отполированными локтями Пирс закругленными подлокотниками?

Кристина Дейкерс вздрогнула и очнулась от задумчивости. Настенные часы показывали уже больше половины десятого. Снаружи усиливался шум ветра, похоже, предстояла бурная ночь. В редкие интервалы тишины, которыми одаривал фильм, Кристина слышала треск и тяжелые вздохи деревьев и представляла себе, как последние листья тихо падают на траву и на дорожку, превращая Найтингейл-Хаус в отрезанный от остального мира островок, где царят тишина и запустение. Она заставила себя взять ручку. Нужно поскорее закончить письмо! Скоро настанет время укладываться спать, и одна за другой студентки попрощаются и исчезнут, предоставив ей одной пробираться по скудно освещенной лестнице и по темному коридору. Конечно, Джо Фоллон останется сидеть здесь. Она никогда не уходит спать, пока телевизор не выключат на ночь. Потом она в одиночестве поднимется наверх, чтобы приготовить себе горячий виски с лимоном. Всем известны неизменные привычки Фоллон.

Но Кристина Дейкерс чувствовала, что у нее не хватит смелости остаться наедине с Фоллон. Даже для своего одинокого и пугающего пути из гостиной в спальню она предпочла бы любую другую компанию, только не Фоллон.

Она снова начала писать: «Пожалуйста, мама, перестань беспокоиться из-за убийства».

Двусмысленность предложения поразила ее, как только она увидела его написанным на бумаге. Нужно как-то избежать этого волнующего, страшного слова. Она переписала предложение: «И пожалуйста, мама, не волнуйся насчет того, что пишут в газетах. Тебе действительно не о чем беспокоиться. Я в полной безопасности и спокойна, и па самом деле никто не верит, что Пирс стала жертвой убийства».

Разумеется, это была неправда. Кое-кто все-таки считает, что Пирс хотели убить, иначе с чего бы здесь была полиция? И было бы смешно допустить, что яд совершенно случайно попал в ту бутылку или что Пирс, столь богопослушная, совестливая и чаще всего понурая Пирс, выбрала бы для ухода из жизни такой страшный и мучительный способ. Кристина Дейкерс продолжала: «У нас здесь еще находятся полицейские из местного отделения, но они нечасто к нам заходят. Они очень добры к нам, студенткам, и я не верю, что они кого-то из нас подозревают. Бедняжку Пирс не очень-то любили, но смешно даже подумать, что кто-то из наших хотел причинить ей зло».

Она задумалась: можно ли и в самом деле считать полицейских добрыми? Определенно они были очень корректными, очень вежливыми. Они втолковывали девушкам все эти убедительные банальности насчет важности сотрудничества с ними в расследовании этой ужасной трагедии, твердили, что нужно всегда рассказывать правду, не скрывая ничего даже того, что может показаться им тривиальным и пустячным. Ни один из них не повысил голос, никто не вел себя сердито и не запугивал их. И тем не менее все их боялись. Само присутствие в Найтиигейл-Хаус этих уверенных мужчин, подобно запертой двери в демонстрационный зал, было постоянным напоминанием о пережитой трагедии и страхе. Особенно страшным Кристине Дейкерс представлялся инспектор Бейли. Это был могучий здоровяк с круглым, как луна, лицом, его успокаивающий, отеческий голос составлял нервирующий контраст с холодными поросячьими глазками. Допросы казались нескончаемыми. Она все еще помнила бесконечные встречи с ним и те усилия воли, которые прикладывала, чтобы смотреть в эти пытливые глаза.

— Мне сказали, что после смерти Пирс вы были самой расстроенной. Возможно, вы с ней особенно дружили?

— Нет… на самом деле нет. Она ие была моей близкой подругой. Я едва знала ее.

— Ну, это прямо удивительно! И это после почти трех лет совместного обучения?! Я полагаю, вы должны были прекрасно узнать друг друга, ведь вы так близко и тесно живете и работаете.

Она попыталась объяснить:

— Да, в некотором отношении вы правы. Разумеется, мы прекрасно знаем привычки друг друга. Но я действительно не знала, какая она… я имею в виду как личность.

Глупый ответ. Как еще можно узнать человеку если не как личность? И это тоже была неправда. Она знала Пирс. Очень хорошо ее знала. — Но у вас были с ней хорошие отношения? вами не было ссор или чего-то в этом роде. Никаких недоразумений?

Странное слово. Недоразумение. Она снова увидела ту ужасную фигуру, падающую в агонии, пальцы, бессмысленно хватающие воздух, тонкую трубку, раздирающую ее рот в рану. Нет, это не было недоразумением.

— А остальные студентки? Они тоже дружили с Хитер Пирс? К ней никто не относился враждебно, насколько вам известно?

Враждебно! Глупое выражение. Интересно, какой же к нему антоним? Дружелюбие? Между нами было только дружелюбие. Пирс была дружелюбной. Она ответила:

— Насколько мне известно, у нее не было врагов. И если кто-то действительно не любил ее, он не стал бы ее убивать.

— Бы все твердите это. Но кто-то ее убил, верно? Если только яд предназначался именно Пирс. Она ведь случайно оказалась в роли пациентки. Вы знали, что Джозефина Фоллон заболела в тот вечер?

И снова все продолжалось. Вопросы о каждой минуте той последней жуткой демонстрации. Вопросы о бутылке с дезинфектантом в туалете. Полиция быстро обнаружила в кустах за домом пустую бутылку, с которой были тщательно стерты все отпечатки пальцев. В то темное январское утро кто-то вышвырнул ее из окна спальни или ванной. Вопросы о каждом ее движении с момента пробуждения. Постоянное напоминание этим угрожающим голосом, что они ничего не должны скрывать.

Она гадала, были ли так же напуганы остальные студентки. Двойняшкам Бэрт, кажется, все просто надоело, и они подчинялись внезапным вызовам инспектора, только пожимая плечами: «О господи, опять!» Мадлен Гудейл при вызове ничего не говорила и, вернувшись после допроса, также молчала.

Джозефина Фоллон была такой же сдержанной и молчаливой. Известно, что инспектор Бейли беседовал с ней в лазарете, как только она немного поправилась. Никто не знал, как она проходила, эта беседа. Говорили, что Фоллон подтвердила свое возвращение в Найтингейл-Хаус рано утром перед преступлением, но наотрез отказалась объяснить его. Это было очень на нее похоже. А теперь она вернулась в Найтингейл-Хаус и воссоединилась со своей группой. Она еще ни разу не упомянула про смерть Пирс. Кристина Дейкерс все думала, когда и как она это сделает, и болезненно ощущала скрытое значение каждого ее слова; она снова взялась за письмо: «После смерти Хитер Пирс мы не пользуемся демонстрационной комнатой, но в остальном класс продолжает учебу по программе. Только одна из наших студенток, Диана Харпер, оставила школу. Через два дня после смерти Пирс за ней приехал отец, и полиция, видно, не возражала против ее отъезда. Мы все считаем, что с ее стороны глупо покидать школу, когда до окончания осталось так немного, но ее отец никогда не хотел, чтобы она стала медсестрой, и все равно она обручена и должна выйти замуж, так что, наверное, она решила, что учеба для нее уже не важна. Больше никто и не думает уезжать, да и в самом деле здесь нет ни малейшей опасности. Поэтому прошу тебя, дорогая мамочка, не волнуйся за меня. А теперь я расскажу тебе о завтрашней программе».

Дальше уже можно было писать без черновика, закончить письмо будет очень легко. Она перечитала написанное и решила, что все нормально. Вытянув из пачки чистый лист бумаги, она начала переписывать его начисто. Если повезет, она успеет закончить до того, как завершится фильм и двойняшки соберут свое вязание и отправятся спать.

Она торопливо писала и через полчаса, дописав до конца, с облегчением увидела, что фильм только приближается к последней сцене страстных объятий героев. В тот же момент Мадлен Гудейл сняла очки для чтения, оторвала голову от книги и захлопнула ее. Дверь в гостиную открылась, и на пороге появилась Джулия Пардоу.

— Я вернулась, — объявила она и сладко зевнула. — Фильм оказался паршивым. — Кто-нибудь заварит чай?

Ей никто не ответил, но двойняшки воткнули свои спицы в клубки шерсти и направились к ней, по пути выключив телевизор. Пардоу никогда не занималась приготовлением чая, если могла для этого кого-нибудь найти, и обычно на это соглашались двойняшки. Последовав за ними, Кристина Деикерс на пороге оглянулась на молчаливую Фоллон, оставшуюся теперь наедине с Мадлен Гудейл. У Денкерс возникло неожиданное желание заговорить с Фоллон, сказать, что она очень рада ее возвращению в школу, спросить у нее про здоровье или просто пожелать ей спокойной ночи. Но слова словно застряли у нее в горле, минута прошла, и последнее, что она видела, закрывая за собой дверь, было бледное, осунувшееся лицо Фоллон и ее пустой взгляд, остановившийся на телевизоре, как будто она не сознавала, что экран погас.

2

В больницах так или иначе время всегда фиксируется: секундами измеряется биение пульса, скорость поступления крови или плазмы из капельницы, минутами — остановка сердца, часами — повышение и понижение температурной кривой, длительность операции. Когда события ночи с 28 па 29 января стали предметом расследования, лишь несколько главных лиц больницы Джона Карпендера не могли вспомнить, что они делали или где были в каждый момент своего бодрствования. Возможно, они предпочитали не говорить правду, но по меньшей мере знали, где она скрывается.

Это была ночь жестокой, хотя и непостоянной бури, ветер каждый час менял свою интенсивность и даже направление. В десять часов вечера он глухо рыдал в почти обнаженных кронах деревьев. Через час его вой неожиданно достиг яростного крещендо. Огромные вязы вокруг Найтингейл-Хаус стонали и трещали под бешеными атаками бури, в то время как ветер заходился от истерического дьявольского хохота в их ветвях. Груды опавших листьев, скопившихся вдоль заброшенных дорожек, намокших под дождем, подняло в воздух, рассеяло и понесло по ветру. Они кружились в темноте, как взбесившиеся насекомые, приклеиваясь к мокрым черным стволам. В операционной на верхнем этаже больницы мистер Куртни-Бригс продемонстрировал свою невозмутимость перед лицом бури; пробормотав помощнику, что ночь просто дикая, он снова склонился к столу, вернувшись к созерцанию интересной хирургической проблемы, обнажившейся и пульсирующей между отведенными назад краями раны. Этажом ниже в тихих и слабо освещенных палатах больные бормотали и беспокойно ворочались в постелях, как будто сквозь сон чувствовали разгулявшуюся снаружи суматоху. Рентгенолог, которую вызвали из дома, чтобы срочно сделать снимок пациента мистера Куртни-Бригса, укрыла аппарат покрывалом, выключила свет и задумалась, сможет ли она найти дорогу на своеи маленькой машине. Ночные медсестры бесшумно двигались между кроватями больных, проверяя окна, плотнее задергивая шторы, словно препятствуя проникновению внутрь грозной и чуждой стихии. Ночной сторож в домике у главных ворот неловко поерзал на стуле, затем, кряхтя, встал и подкинул в огонь еще несколько брикетов угля. В его печальном уединении ему хотелось большего тепла и уюта. Маленькая сторожка, казалось, вздрагивала от каждого порыва ветра.

Но незадолго до полуночи шторм утих, как будто почувствовав приближение ведьминого часа, смертной минуты ночи, когда пульс человека замедляется и умирающий легче всего ускользает в последнее забытье. В течение минут пяти сохранялась неестественная тишина, сопровождавшаяся приглушенными ритмическими стонами, когда ветер внезапно налетал и вздыхал среди деревьев, словно утомленный собственным бешенством. Закончив операцию, мистер Куртни-Бригс стянул резиновые перчатки и прошел в гардеробную хирургов. Переодевшись, он позвонил по телефону на сестринский этаж в Найтиигейл-Хаус и попросил сестру Брамфет, отвечающую за частных пациентов, вернуться в палату, чтобы наблюдать за больным в первый критический для него послеоперационный час. Он с удовлетворением отметил, что ветер уже стих и что она сможет пройти через территорию, как делала это тысячу раз во время его вызовов. Он не счел нужным заехать за ней на машине.

Меньше чем через пять минут после этого сестра Брамфет уверенно шагала под деревьями, плащ облеплял ее, как флаг обвивает флагшток, капюшон был низко надвинут над сестринским чепцом. В этот краткий перерыв в буре в лесу было удивительно тихо и спокойно. Она быстро ступала по мокрой траве, чувствуя сырую землю

сквозь тонкие подметки своих туфель; время от времени ветка, поврежденная ураганом, отрывалась от последней связывающей ее с родным деревом нити и медленно и бесшумно падала к ее ногам. К тому моменту, когда она оказалась в тишине и покое частного отделения и стала помогать дежурной студентке-третьекурснице устраивать послеоперационную кровать и готовить капельницу для переливания крови, ветер снова поднялся. Но сестра Брамфет, поглощенная работой, уже ие заметила этого.

Вскоре после половины первого Альберт Колгейт, привратник, дежуривший в главной сторожке и задремавший над раскрытой газетой, очнулся от метнувшегося по окну луча света и ворчания мотора приближающегося автомобиля. Он подумал, что это должен быть «даймлер» мистера Куртни-Бригса. Значит, операция закончена. Он ожидал, что машина выедет за главные ворота, но вдруг она остановилась, и раздались два нетерпеливых сигнала. Недоуменно бормоча, привратник наспех накинул пальто и вышел на порог. Опустив стекло, мистер Куртни-Бригс закричал ему, перекрывая шум ветра:

— Я хотел выехать через Винчестерские ворота, но там поперек дороги лежит дерево. Я подумал, что стоит сообщить об этом. Посмотрите там, когда сможете.

Привратник сунул голову в оконце, и его обдало восхитительным ароматом дыма сигары, дорогого лосьона и кожи. Мистер Куртни-Бригс слегка отпрянул назад. Привратник сказал:

— Это наверняка один из этих старых вязов, сэр. Я сразу доложу об этом утром. Сегодня я уже ничего не смогу сделать, сэр, в такой-то ураган!

Мистер Куртни-Бригс начал поднимать стекло, и привратник быстро убрал голову. Хирург сказал:

— А сейчас ничего и не нужно делать. Я привязал к одной ветке свой белый шарф. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь поехал по этой дороге да утра. Но если поедет, то сразу заметит шарф. Но вы можете предупредить того, кто выберет этой путь. До свидания, Колгейт.

Длинная машина стремительно вылетела за ворота, и Колгейт вернулся в сторожку. Он тщательно проверил время по часам над камином и сделал запись в своем блокноте: «12.32. Мистер Куртни-Бригс сообщил мне о поваленном дереве, лежащем поперек дороги на Винчестер-роуд».

Он снова уселся на стуле и взял газету, когда его неожиданно поразила мысль о том, как странно, чтя мистер Куртни-Бригс пытался выехать через Винчестерские ворота. Эта дорога не была его самым коротким путем домой, и он редко ею пользовался. По-видимому, подумал Колгейт, у пего есть ключи от Винчестерских ворот. У мистера Куртни-Бригса есть ключи почти от всех дверей больницы. Но все равно это очень странно.

Почти ровно в два часа ночи на тихом третьем этаже Найтингейл-Хаус Морин Бэрт беспокойно пошевелилась во сне, что-то невнятно пробормотала припухшими губами и проснулась от неприятного сознания, что три чашки чаю на ночь оказалось слишком много. Она немного полежала, сквозь дрему ощущая рев ветра, подумала, что потом сможет уже не заснуть, затем решила, что дискомфорт уж слишком большой, и зажгла лампу у кровати. Мгновенно вспыхнувший свет ослепил ее и заствил окончательно проснуться. Она сунула ноги в шлепанцы, набросила на плечи халат и побрела в коридор. Когда она тихо притворила за собой дверь спальной, внезапный порыв ветра всколыхнул занавеску на дальнем окне коридора. Она подошла закрыть его. Сквозь бешеные взмахи ветвей и их скачущие тени она увидела здание больницы, противостоящее урагану, оно было похоже на огромный корабль на якоре; палаты больных были слабо освещены по сравнению с вертикальным рядом ярко светящихся окон сестринских кабинетов и больничных кухонь. Она осторожно опустила окно и, слегка пошатываясь после сна, двинулась по коридору к туалету. Меньше чем через минуту она снова появилась в коридоре и на мгновение остановилась, чтобы привыкнуть к мраку. В этот момент из скопления теней на вершине ступенек одна отделилась, двинулась вперед и превратилась в фигуру человека, скрытого плащом и капюшоном. Морин была не из нервных и в своем полусонном состоянии лишь удивилась, что кто-то еще проснулся и находится рядом. Она сразу поняла, что это сестра Брамфет. Сквозь темноту коридора та пристально впилась в нее взглядом сквозь очки. Голос сестры показался ей неожиданно резким:

— Вы одна из двойняшек Бэрт, верно? Что вы здесь делаете? Кто-нибудь еще встал?

— Нет, сестра. Во всяком случае, так мне кажется. Я просто ходила в туалет.

— А, понятно. Ну, тогда все нормально. Я подумала, что буря всех подняла на ноги. Я только что вернулась из своей палаты. У одного из пациентов мистера Куртни-Бригса начался рецидив, и его пришлось срочно оперировать.

— Да, сестра, — сказала Морин, не понимая, что еще от нее ожидают.

Ее удивило, что сестра Брамфет сочла необходимым объяснить свое присутствие простой студентке, и она с некоторой неуверенностью смотрела, как сестра Брамфет плотнее завернулась в плащ и быстро зашагала к дальней лестнице. Ее комната была этажом выше, прямо рядом с квартирой Матроны. Дойдя до площадки, она обернулась и хотела что-то сказать, когда медленно открылась дверь спални Ширли Бэрт, которая высунула в коридор взлохмаченную голову.

— В чем дело? — спросила она сонным голосом. Сестра Брамфет направилась к ним:

— Ничего, дорогая. Я только что вернулась ил палаты больного и иду спать. А Мории пришлось встать, чтобы сходить в туалет. Вам не о чем беспокоиться.

По Ширли нельзя было сказать, что она беспокоится. Она побрела к лестничной площадке, заворачиваясь в халат. Спокойно и благодушно она сказала:

— Когда Морин просыпается, я тоже встаю. Мы всегда все делаем одинаково с тех пор, как родились. Можете спросить у мамы!

Немного неуверенная после сна, но вовсе на возмущенная тем, что семейный феномен продолжает действовать, она плотно закрыла дверь своей спальни, как человек, который, проснувшись, решил уже не ложиться.

— Нечего и пытаться снова уснуть в такую бурю. Я хочу сварить какао. Принести вам наверх чашку какао, сестра? Это поможет вам заснуть.

— Нет, благодарю вас, дорогая. Не думаю, что мне будет трудно уснуть. Только ведите себя тихо, чтобы не разбудить остальных. И не простудитесь. — Она снова повернулась к лестнице.

Мории сказала:

— Кажется, Фоллон тоже проснулась. Во всяком случае, у нее горит лампа.

Все трое обернулись в коридор, куда из замочной скважины в двери Джозефины Фоллон пробивался узкий лучик света и падал на противоположи ную стену маленьким светящимся пятном.

Ширли сказала:

— Тогда мы отнесем ей какао. Наверное, она проснулась и читает. Пойдем, Морин! Спокойной ночи, сестра.

Они зашаркали шлепанцами по коридору, направляясь к маленькой буфетной в дальнем конце. После секундной паузы, во время которой сестра Брамфет пристально смотрела им вслед с напряженным лицом и бесстрастным выражением глаз, она наконец повернулась и поднялась к себе.

Ровно через час после этого — неслышно и незаметно для всех обитателей Найтингейл-Хаус — ослабевшая оконная рама в оранжерее, которая лихорадочно дергалась на протяжении всей ночи, рухнула внутрь и разбилась на плиточном полу на мелкие осколки. Словно хищник, рыскающий в поисках добычи, внутрь ворвался бешеный ветер. Его ледяное дыхание разметало журналы на плетеном столике и заставило колыхаться широкие листья пальм. Наконец он налетел на длинный белый буфет, установленный под полками с растениями. Накануне вечером тот, кто последним шарил в его глубине, неплотно прикрыл дверцу, которая так и оставалась открытой, вися на петлях. Но теперь ветер заставил ее тихо раскачиваться взад-вперед, пока — словно ему наскучило это занятие — наконец не закрыл ее мягким, решительным толчком.

А все живое под крышей Найтингейл-Хаус спало крепким сном.

3

Кристину Дейкерс разбудила трель будильника, стоящего на прикроватной тумбочке. Слабо светящийся циферблат показывал 6.15. Даже с раздвинутыми шторами в комнате царил полный мрак. Квадрат слабого света, лежащий на полу, как она знала, падал не от двери, а от отдаленных огней больницы, где ночной персонал уже собирался выпить первую чашку чаю. Девушка полежала с минуту, стараясь окончательно проснуться и сосредоточиться мыслями на предстоящем-дне. Несмотря на дикую бурю, спала она очень хорошо и только в какое-то мгновение сквозь сон ощутила ураганный ветер и шум. С внезапной радостью она почувствовала, что готова уверенно встретить наступающий день. Казалось, вдруг рассеялись все тревоги и дурные предчувствия, угнетавшие ее накануне и всю последнюю неделю. Теперь они представлялись просто следствием переутомления и временной депрессии. После смерти Пирс она словно попала в темный туннель, где царили печаль и неуверенность, но сегодня утром каким-то волшебным образом Кристина снова вынырнула па дневной свет. Это было похоже на пробуждение в рождественское утро, когда она была ребенком. Или на летние каникулы после целого года занятий. Или на ощущение себя здоровой после болезни с уютным сознанием, что мама дома и что впереди ее ждут все утехи выздоравливающей. Это было возвращением к знакомой жизни.

Впереди сиял новый день. Она припомнила все его обещания и удовольствия. Утром будет лекция по лекарствам. Это очень важно. Она всегда отставала в изучении лекарств и их дозировки. Потом, после перерыва на кофе, мистер Куртни-Бригс проведет свой семинар по хирургии. Считалось большим преимуществом, что такой известный хирург намерен уделить столько своего драгоценного времени обучению медсестер. Девушка немного побаивалась его, особенно шквала его вопросов. Но сегодня она будет храброй и станет отвечать ему уверенно. Затем днем больничный автобус отвезет их группу в местную клинику матери и дитя, чтобы посмотреть на работу тамошнего персонала. Это тоже очень важно для тех, кто со временем собирается стать районной медсестрой. Она еще немного полежала, с удовольствием обозревая предстоящую программу дня, затем встала, надела тапочки, дешевый халатик и двинулась по коридору в подсобную комнатку студенток.

В Найтингейл-Хаус девушек поднимали ровно в семь часов утра, но большинство студенток, привыкших вставать рано во время дежурства в палатах, предпочитали заводить будильник на 6.30, чтобы иметь время выпить чаю и поболтать. Все ранние пташки были уже на месте. В небольшой комнатке ярко горел свет, было по-домашнему уютно и, как всегда, пахло туалетным мылом, чаем и кипяченым молоком. Обстановка была спокойной и веселой. Сестры Бэрт тоже находились здесь, чуть припухшие после сна, и каждая плотно куталась в ярко-красный халат. Морин держала на коленях портативный приемник и покачивала бедрами и плечами в такт бодрой музыки, которую транслировала станция Би-би-си. Ее двойняшка водрузила на поднос их большие кружки и шарила в жестянке в поисках бисквитов. Кроме них в комнате находилась еще Мадлен Гудейл, которая, укутавшись в старый клетчатый халат, следила за чайником, ожидая, когда из его носика вырвется первая струйка пара. В состоянии оптимизма и облегчения Кристина Дейкерс готова была обнять их всех.

— А где же сегодня Фоллон? — спросила Морин Бэрт, впрочем, без особого интереса.

Джозефина Фоллон была известна тем, что вставала позже всех, но обычно одна из первых готовила себе чай. У нее была привычка уносить его в спальню, чтобы снова понежиться в постели до самого последнего момента, чтобы только успеть к завтраку. Но сегодня утром ее заварной чайник и чашка с блюдцем из одного сервиза все еще стояли в буфете рядом с банкой китайского чая, который Фоллоп предпочитала тому крепкому коричневому напитку, который, по мнению остальных, необходимо было выпить перед наступлением дня.

— Я позову ее, — предложила Кристина Дейкерс, готовая услужить всем и жаждущая отпраздновать свое освобождение от напряжения последних недель, проявляя великодушие и щедрость.

— Подожди немного, тогда ты сможешь отнести ей чашку из моего чайника, — остановила ее Морин.

— Она не любит индийский чай. Я посмотрю, проснулась ли она, и тогда скажу ей, что чайник уже кипит.

Кристина Дейкерс даже хотела приготовить Фоллон ее чай. Но тут же передумала. Не то чтобы Фоллон была особенно нетерпима и непредсказуема, но почему-то подруги не вмешивались в ее дела и не трогали ее вещи, так же как и не ожидали, чтобы она поделилась с ними чем-нибудь. Вещей у нее было немного, но все были очень дорогими, элегантными, старательно выбранными и до такой степени казались неотъемлемой частью ее личности, что прикасаться к ним было святотатством.

Кристина Дейкерс чуть ли не вприпрыжку пустилась по коридору к спальне Фоллон. Дверь была незаперта, но ее это не удивило. С тех пор как одна из студенток тяжело заболела и не смогла добраться до двери, чтобы отпереть ее, девушкам запретили запираться на ночь. После смерти Пирс некоторые все же поворачивали ключ в замке, и если сестры замечали это, то никому не делали замечаний. Вероятно, сами они тоже спали более спокойно за запертой дверью. Но Фоллон не боялась.

Шторы были плотно сдвинуты. Лампа рядом с кроватью была включена, но колпак был повернут таким образом, что смутное пятно света падало на противоположную стену, оставляя кровать в тени. На подушке виднелись темные разметавшиеся волосы. Кристина Дейкерс нащупала стенной выключатель и помедлила, прежде чем повернуть его. Затем осторожно повернула, как будто хотела мягко и постепенно осветить комнату и не очень резко разбудить Фоллон. Комнату залил яркий свет. Кристина Дейкерс на секунду зажмурилась, ослепленная, затем очень тихо двинулась к кровати. Она не закричала. С минуту она стояла совершенно спокойно, глядя на тело Фоллон и слегка улыбаясь, словно в удивлении. Она не сомневалась, что Фоллон была мертва. Ее широко открытые глаза были тусклыми и непроницаемыми, как у мертвой рыбы. Кристина Дейкерс наклонилась и пристально посмотрела в них, как будто желая увидеть там свет или обнаружить собственное отражение. Затем медленно повернулась и вышла, выключив свет и закрыв за собой дверь. Она шла по коридору, покачиваясь, как лунатик, и придерживаясь рукой за стену.

Сначала студентки не заметили ее возвращения. Затем три пары глаз остановились на ней, три фигуры замерли в растерянном испуге. Кристина Дейкерс прислонилась к косяку двери и открыла рот, но не издала ни звука. Похоже, у нее что-то случилось с горлом. Челюсть у нее непроизвольно вздрагивала, а язык прилип к нёбу. Она умоляюще смотрела на подруг. Казалось, целую минуту она пыталась побороть свое косноязычие, а они молча наблюдали за ее муками.

Когда наконец к ней вернулся дар речи, она заговорила спокойно и как бы удивленно:

— Это Фоллон. Она умерла.

Она улыбнулась, как будто только что очнулась ото сна, и терпеливо пояснила:

— Кто-то убил Фоллон.

Комната мигом опустела. Она не слышала, как девушки промчались по коридору. Она была одна. Чайник уже закипел, его крышка назойливо дребезжала под действием пара. Она осторожно убавила газ, сосредоточенно нахмурившись. Потом очень медленно, как ребенок, которому поручили важную работу, сняла с полки банку с чаем, элегантный заварной чайник, такую же чашку и блюдце и, тихо напевая про себя, приготовила для Фоллон чашку утреннего чая.

Глава 3

Незнакомцы в доме

1

— Сэр, пришел патологоанатом. Констебль просунул коротко стриженную голову в спальню и вопросительно поднял брови.

Старший инспектор Адам Делглиш с трудом развернул свое крупное тело в узком пространстве между спинкой кровати и дверцей гардероба, отвлекшись от осмотра одежды умершей девушки. Он взглянул на часы. Восемь минут одиннадцатого. Сэр Майлс Хоннимен, как всегда, прибыл вовремя.