Он сказал:
— К матери?
И я ответил:
— Да, к матери.
А он спросил:
— Когда отходит твой поезд?
Я сказал:
— Не знаю. Она живет в Лондоне. И я не знаю, где поезд в Лондон.
И он спросил:
— Стало быть, ты не живешь с матерью?
Я сказал:
— Нет. Но теперь я буду с ней жить.
И тогда он сел рядом со мной и спросил:
— Так где живет твоя мама?
А я ответил:
— В Лондоне.
И он сказал:
— Да-да, но где именно в Лондоне?
Я ответил:
— 451с Чептер-роуд, Лондон NW2 5NG.
А он сказал:
— Боже! А это еще что такое?
Я посмотрел вниз и ответил:
— Это моя ручная крыса Тоби.
Потому что Тоби выглядывал из моего кармана и смотрел на полисмена.
И полисмен сказал:
— Ручная крыса?
И я сказал:
— Да, ручная крыса. Он очень чистый, и у него нет бубонной чумы.
А полисмен сказал:
— Ну, это не подлежит сомнению.
И я сказал:
— Да.
Потом он спросил:
— Ты купил билет?
И я сказал:
— Нет.
А он спросил:
— У тебя есть деньги на билет?
И я сказал:
— Нет.
А он спросил:
— Тогда как же ты собираешься ехать в Лондон?
И я не знал, что ответить, потому что у меня была банковская карточка, взятая у отца, а я знал, что красть вещи — это незаконно. Но со мной разговаривал полицейский, а полицейским нужно всегда отвечать правду. Так что я сказал:
— У меня есть банковская карточка. — И я вынул ее из кармана и показал ему.
И это была белая ложь.
Но полисмен спросил:
— Это твоя карточка?
И тогда я подумал, что он может арестовать меня, и сказал:
— Нет. Это отцовская.
Он переспросил:
— Отцовская?
И я подтвердил:
— Да, отцовская.
И он сказал:
— Понятно.
Но сказал он это очень медленно и потер нос большим и указательным пальцами.
Тогда я прибавил:
— Он сказал мне код.
И это была еще одна белая ложь.
А он спросил:
— Так почему бы тебе не снять в банкомате деньги, а?
Я сказал:
— Вы не должны меня трогать.
А он спросил:
— Зачем мне тебя трогать?
Я ответил:
— Не знаю.
И он сказал:
— Я и не собирался.
А я сказал:
— Я получил предупреждение из-за того, что ударил полицейского, но я не хотел ему повредить. И если я опять это сделаю, у меня будут большие неприятности.
Он посмотрел на меня и спросил:
— Ты это серьезно?
И я ответил:
— Да.
А он сказал:
— Я тебя провожу.
Я спросил:
— Куда?
А он сказал:
— К кассам. — И он показал направление.
И потом мы пошли обратно через туннель, но на этот раз я не так сильно боялся, потому что со мной был полисмен.
И я вставил карточку в банкомат. Отец иногда позволял мне это делать, когда мы вместе ездили за покупками. И в банкомате появилась надпись:
«Введите свой персональный код», и я набрал
3558 и нажал «Ввод», и банкомат написал:
«Пожалуйста, введите сумму», и там был выбор:
Я спросил полицейского:
— Сколько стоит билет до Лондона?
И он ответил:
— Что-то около двадцати соверенов.
Я спросил:
— Это фунты?
И он сказал:
— Боже мой! — и начал смеяться.
Но я не смеялся, потому что мне не нравится, когда люди надо мной смеются, даже если они полицейские.
А потом он перестал смеяться и сказал:
— Да. Это двадцать фунтов.
Так что я нажал
50, и из машины выпали пять десятифунтовых бумажек и квитанция, и я положил банкноты, и квитанцию, и карточку в карман.
А потом полицейский сказал:
— Ладно, думаю, мне пора идти.
Я спросил:
— А где можно купить билет на поезд?
Это потому, что если ты потерялся и тебе нужен совет, то можно спросить полисмена.
Он сказал:
— А ты въедливый тип.
А я повторил:
— Где можно купить билет на поезд? — поскольку он не ответил на мой вопрос.
И он ответил:
— Вон там, — и указал на большую стеклянную залу по другую сторону вокзала. И потом он еще сказал: — Ты уверен, что отдаешь себе отчет в своих действиях?
А я сказал:
— Да. Я еду в Лондон, чтобы жить со своей матерью.
Он спросил:
— У твоей матери есть телефонный номер?
И я сказал:
— Да.
Он спросил:
— А ты можешь мне его назвать?
И я сказал:
— Да. 0208 887 8907.
А он сказал:
— И ты сумеешь позвонить своей матери, если у тебя будут какие-то проблемы, да?
Я ответил:
— Да, — потому что я знал, что можно позвонить из телефонного автомата, если у тебя есть деньги, а деньги у меня были.
И он сказал:
— Ну, ладно тогда.
И я пошел к билетным кассам, а когда обернулся, то увидел, что полисмен все еще стоит и смотрит на меня, и поэтому я чувствовал себя спокойно. А в зале с билетными кассами был длинный стол и окошко. И еще там был мужчина, который стоял перед окошком, и мужчина, который сидел за окошком, и я сказал мужчине за окошком:
— Я хочу поехать в Лондон.
А человек перед окошком сказал:
— С твоего позволения, — и отвернулся, так что оказался ко мне спиной.
А человек за окошком дал ему маленький кусок бумаги, чтобы мужчина его подписал. И он подписал и вернул бумагу обратно в окошко, и человек за окошком дал ему билет. И потом человек перед окошком посмотрел на меня и сказал:
— А ты какого хрена пялишься? — И затем он ушел.
И у него была прическа, состоявшая из множества коротких косичек, как у некоторых чернокожих людей, но он был белый. А косички обозначают, что вы никогда не моете голову, и волосы выглядят как старые веревки. И еще на нем были красные штаны со звездами. А я сжимал в кармане свой нож на тот случай, если бы он ко мне притронулся.
И теперь больше никого не было у окошка, и я сказал человеку за ним:
— Я хочу поехать в Лондон.
И я не боялся, пока я был с полицейским, но я обернулся и увидел, что теперь он ушел. И тогда мне снова стало страшно, и я постарался вообразить, будто играю в компьютерную игру, которая называется
«Поезд в Лондон». И это похоже на
«Мист» или
«Одиннадцатый час», где нужно решать всякие задачи, чтобы перейти на следующий уровень, и я мог выключить ее в любой момент.
А человек спросил:
— Только туда или туда и обратно?
Я сказал:
— Что значит туда или туда и обратно?
Он ответил:
— Ты собираешься ехать в один конец или ты хочешь съездить и потом вернуться?
А я сказал:
— Я собираюсь там остаться, когда приеду.
А он спросил:
— И надолго?
Я ответил:
— Пока не поступлю в университет.
И он сказал:
— Значит, в один конец. — И потом он сказал: — Это будет стоить семнадцать фунтов.
И я дал ему пятьдесят фунтов, а он вернул мне обратно тридцать и сказал:
— Мне столько не надо.
И потом он дал мне маленький желто-оранжевый билет и три фунта монетами, и я положил все это в карман, где уже лежал мой нож. А билет мне не понравился, потому что он был наполовину желтый, но мне пришлось оставить его у себя, поскольку это был мой билет на поезд.
И потом человек за окошком сказал:
— А теперь отойди от кассы.
Я спросил:
— Когда поезд в Лондон?
Он посмотрел на свои часы и сказал:
— Платформа 1, через пять минут.
А я спросил:
— Где платформа 1?
А он указал направление и сказал:
— По подземному переходу и вверх по лестнице. Там написано.
И подземный переход означал туннель, потому что я видел, куда указывает человек, и я вышел из здания касс. Но это было совсем не похоже на компьютерную игру, потому что я находился в самом центре всего этого. И все надписи словно кричали у меня в голове, и кто-то толкнул меня, когда проходил мимо, и я издал звук, похожий на собачий лай, чтобы его отпугнуть.
Мысленно я нарисовал на полу большую красную линию, которая начиналась от моих ног и вела через туннель. И пошел по этой красной линии, говоря: «Левой, правой, левой, правой, левой, правой». Это потому, что иногда, когда я испуган или злюсь, мне становится легче, если я использую что-нибудь, что имеет в себе ритм, вроде музыки или барабанного боя. Этому меня научила Шивон.
Я поднялся по лестнице и увидел надпись, которая гласила:
«←Платформа 1», и
← указывала на стеклянную дверь, так что я прошел через нее. Меня опять толкнул какой-то мужчина с чемоданом, и я опять издал звук, похожий на собачий лай, а он сказал:
— Смотри, куда прешь.
Но я сделал вид, что он всего лишь один из демонов-стражей в игре
«Поезд в Лондон».
А потом я пришел на платформу, и там стоял поезд. И я увидел человека с газетой и сумкой гольф-клуба, который заходил в одну из дверей поезда. И он нажал на большую кнопку рядом с дверями, и от этого они открылись, потому что двери были электронные. И мне это понравилось. А потом двери закрылись за ним.
Я посмотрел на свои часы и увидел, что прошло 3 минуты с тех пор, как я вышел из билетных касс. Это значило, что поезд отходит через 2 минуты.
И тогда я подошел к дверям и нажал на большую кнопку. Двери открылись, и я вошел.
Теперь я был в поезде, который шел в Лондон.
193
Когда я играл со своим игрушечным поездом, я составил расписание поездов, потому что я люблю расписания. А расписания я люблю, потому что мне нравится знать, когда что произойдет.
И когда я еще жил с отцом и думал, что мать умерла от сердечного приступа, у меня был распорядок дня, который тоже — расписание. Вот распорядок дня на понедельник, и он тоже приблизительный.
7.20. Подъем
7.25. Умыться и почистить зубы
7.30. Покормить Тоби и налить ему свежей воды
7.40. Завтрак
8.00. Надеть школьную форму
8.05. Собрать сумку
8.10. Почитать книгу или посмотреть телевизор
8.32. Сесть на школьный автобус
8.43. Проехать мимо магазина тропических рыб
8.51. Приехать в школу
9.00. Школьное собрание
9.15. Первый утренний урок
10.30. Перемена
10.50. Урок рисования с миссис Питерс[15]
12.30. Ланч
13.00. Первый дневной урок
14.15. Второй дневной урок
15.30. Сесть в автобус до дома
15.59. Выйти из автобуса около дома
15.50. Выпить соку и поесть
15.55. Покормить Тоби
16.00. Выпустить Тоби из клетки
16.18. Посадить Тоби в клетку
16.20. Посмотреть телевизор или видео
17.00. Почитать книгу
18.00. Выпить чаю
18.30. Посмотреть телевизор или видео
19.00. Позаниматься математикой
20.00. Принять ванну
20.15. Переодеться в пижаму
20.20. Поиграть в компьютер
21.00. Посмотреть телевизор или видео
21.00. Выпить соку и поесть
21.30. Лечь спать
А в выходные я составляю свой собственный распорядок дня, записываю на куске картона и вешаю на стену. Там написаны всякие вещи, вроде:
«Покормить Тоби», или:
«Позаниматься математикой», или:
«Сходить в магазин за конфетами». И это одна из причин, почему мне не понравилось во Франции. Потому что когда люди в отпуске, у них нет распорядка дня, и, когда мы были во Франции, я просил мать и отца каждое утро говорить мне, что именно мы будем сегодня делать. И от этого мне становилось лучше.
Потому что время — это совсем не то, что пространство. И если ты оставил где-то какой-то предмет, например транспортир или печенье, то у тебя в голове будет карта местности, и ты сумеешь понять, куда ты что положил. И даже если у тебя нет карты, ты все равно сумеешь отыскать этот предмет, потому что он реально существует в пространстве. А расписание — это карта времени. И время — это не как сад, или земля, или дорога в школу. Времени будто бы и нет. Потому что время — это просто обозначение того, как изменяются разные вещи, как Земля оборачивается вокруг Солнца, и перемещаются атомы, и тикают часы, и день сменяет ночь, и наступает пора вставать или ложиться в постель. Это похоже на понятия
запад или
северо-восток, которые перестанут существовать, когда Земля упадет на Солнце и погибнет. Потому что это всего лишь связь между Северным полюсом и Южным, которая показывает, как соотносятся между собой, например, Могадишу, Сандерленд и Канберра.
И во времени нет фиксированных размеров, вроде расстояния от нашего дома до дома миссис Ширз или соотношения между 7 и 865. Тут все зависит от того, насколько ты разбираешься в том или ином вопросе. И если ты улетаешь на космическом корабле и движешься с околосветовой скоростью, то по возвращении можешь обнаружить, что вся твоя семья умерла, а ты все еще молод и находишься в далеком будущем, хотя, согласно твоим часам, прошло всего лишь несколько дней или несколько месяцев.
И поскольку ничто не может перемещаться быстрее света, мы можем узнать только о части вещей, которые происходят во Вселенной, вот так:
И это схема, которая представляет собой все и везде. Будущее находится справа, а прошлое — слева, а градиент линии
с — это скорость света. И мы ничего не можем знать о событиях, которые происходят в серой зоне, несмотря на то что некоторые из них уже случились. Но если мы обращаемся к
f, то можем узнавать о событиях и вещах, которые происходят в более светлых зонах
p и
q.
И это значит, что время — тайна, и оно не материально, и никто еще не разгадал, что же это такое на самом деле. И если вы заблудились во времени, это все равно что заблудиться в пустыне, только вы не увидите эту пустыню, потому что она не материальна.
И вот почему мне нравятся расписания. Потому что они внушают уверенность, что вы не заблудитесь во времени.
197
В поезде было много людей, и мне это не понравилось, потому что я не люблю, когда вокруг много незнакомых людей. А в замкнутом пространстве с чужими людьми мне еще хуже. Поезд — это замкнутое пространство, потому что, когда он движется, из него нельзя выйти. И я вспомнил, как однажды ехал домой из школы на машине, потому что автобус сломался. Тогда мать приехала забрать меня, а миссис Питерс попросила ее взять в машину Джека и Полли, потому что их родители не смогли за ними приехать. Мать согласилась. Но в машине я начал кричать, потому что там было слишком много людей, а Джек и Полли — не из моего класса. И Джек часто ударяется головой о разные предметы и издает всякие звуки, будто животное. И я попытался выбраться из машины, но она двигалась слишком быстро, и потому я упал на дорогу, и пришлось накладывать швы мне на голову. Для этого мне сбрили волосы, и они выросли до прежней длины только через три месяца.
Так что я очень тихо стоял в вагоне и не двигался с места.
А потом я услышал, как кто-то сказал:
— Кристофер.
И я подумал, что это какой-нибудь знакомый, например учитель из школы или кто-то с нашей улицы, но я ошибся. Это опять был полисмен.
— Еле успел, — сказал он, очень тяжело дыша, и оперся руками о коленки.
Я ничего не ответил.
Он сказал:
— Твой отец у нас в участке.
Я подумал, он сейчас скажет, что они арестовали отца за убийство Веллингтона, но он этого не сделал.
Он сказал:
— Отец тебя ищет.
И я ответил:
— Я знаю.
А он сказал:
— Тогда почему же ты едешь в Лондон?
Я ответил:
— Потому что я хочу жить с матерью.
А он сказал:
— Ну что ж, я думаю, у твоего отца есть собственное мнение на этот счет.
И тогда я подумал, что он собирается отвести меня обратно к отцу, и это меня испугало, потому что он был полицейским, а полицейские всегда делают только то, что нужно. Так что я побежал, но он меня схватил, и я закричал. И тогда он меня отпустил. И сказал:
— Ну ладно, давай не будем устраивать здесь бардак. — И потом он еще сказал: — Я отведу тебя в полицейский участок, и там ты, я и твой папа спокойно сядем и поговорим о том, что происходит.
Я сказал:
— Я буду жить с матерью в Лондоне.
А он ответил:
— Не прямо сейчас.
Я спросил:
— Вы арестовали отца?
Он сказал:
— Арестовал? За что?
И я ответил:
— Он убил собаку. Садовыми вилами. Собаку звали Веллингтон.
Полисмен переспросил:
— Он убил собаку?
И я сказал:
— Да. Убил.
А он сказал:
— Ну, это мы тоже обсудим. — И потом он сказал: — Ладно, пацан, я думаю, на сегодня тебе приключений достаточно.
Он протянул руку и опять притронулся ко мне, и я снова закричал, а он сказал:
— Слушай, мартышка, ты будешь делать то, что я тебе говорю, или мне придется…
Тут поезд дернулся и тронулся.
А полицейский сказал:
— Вот дерьмо.
И потом он посмотрел на потолок и сложил ладони перед ртом, как делают люди, когда они молятся Богу, и очень громко задышал, издавая горлом свистящий звук. А потом перестал это делать, потому что поезд опять дернулся, и ему пришлось схватиться за одну из петель, свисавших с потолка.
И он сказал:
— Не двигайся.
А потом вынул свою рацию, нажал на кнопку и сказал:
— Роб?… Да, это Найджел. Я уехал на этом чертовом поезде. Да. Даже не… Слушай, он останавливается в Дидкот-Паркуэй. Так что, если ты отправишь туда кого-нибудь с машиной, чтобы меня встретить… Спасибо. Скажи этому джентльмену, что мы задержали его сына, но его еще нужно доставить обратно, а это займет некоторое время. Ладно? Отлично… — Потом он выключил рацию и сказал: — Пойдем присядем, — и указал на два длинных сиденья одно напротив другого. А потом сказал: — Давай приземляйся. И без глупостей, понял?
А люди, которые сидели на этих сиденьях, поднялись и ушли, потому что он был полицейским. И мы сели друг напротив друга.
И он сказал:
— Вот черт.
И я стал думать, поможет ли мне полисмен найти дом № 451с по Чептер-роуд, Лондон, NW2 5NG.
А потом я выглянул в окно. Мы проезжали мимо фабричных зданий и небольших дворов, где стояли старые машины. И там было четыре крытых фургона, две собаки и белье, вывешенное для просушки.
То, что я видел за окном, напоминало карту, только она была трехмерная и очень большая. На самом деле это была не карта, а та самая местность, карта которой составляется. И там было так много разных вещей, что у меня заболела голова, и я закрыл глаза. Но потом я опять их открыл, потому что у меня было такое чувство, словно я лечу по воздуху — только недалеко от земли. И я подумал, что летать — это хорошо.
А потом начался пригород, и там были поля, коровы, лошади, мост, ферма, дома и много маленьких дорог, по которым ехали машины. И тогда я подумал, что в мире есть тысячи и тысячи миль рельсов для поездов. И эти рельсы проложены мимо домов, и дорог, и рек, и полей. И когда я это понял, я начал думать, как много в мире людей. И у всех есть дома, машины, домашние животные, одежда, и они все едят ланч и спят, и у них есть имена, и для них проложены все эти дороги, по которым можно путешествовать. От этих мыслей у меня опять заболела голова, так что я снова закрыл глаза и начал стенать.
А когда я открыл глаза, то увидел, что полицейский читает газету, которая называется «Сан», и на первой странице была картинка: мужчина и дама в нижнем белье.
И тогда я опять занялся математикой, высчитывая квадратное уравнение по формуле:
А потом мне захотелось в туалет, но я ведь был в поезде. И я не знал, сколько еще ехать до Лондона, и чувствовал, что не могу терпеть. Тогда я начал постукивать костяшками пальцев по стеклу, отбивая ритм, чтобы отвлечься и не думать о том, как мне хочется писать, так что я посмотрел на часы и подождал 17 минут. Но когда я хочу писать, мне нужно сходить в туалет как можно скорее, и поэтому, когда я дома или в школе, я всегда писаю, прежде чем сесть в автобус. И вот почему я упустил немного мочи, и штаны у меня стали мокрыми.
А полисмен посмотрел на меня и сказал:
— О Господи, да ты… — И потом он отложил газету и сказал: — Черт побери! Да сходи ты в туалет, Бога ради!
А я ответил:
— Но я же в поезде.
Он сказал:
— Знаешь ли, здесь есть туалеты.
А я спросил:
— Где туалет в поезде?