В возрасте, когда подростки самоутверждаются среди сверстников, это действительно имело значение, но ее мать напрочь отказывалась поддерживать модные устремления дочери. Сюзетта мечтала об одежде из каталогов: о юбках макси, шлепанцах на платформе и, в особенности, брюках с лампасами, как у почтальонов. Ради футболки с изображением обезьяны Джулиуса[14] она пошла бы на убийство. Но мать считала модные веяния глупыми, полагая, что они лишь портят естественную красоту, и утверждала свою огромную власть категоричным «нет». Сюзетте нельзя было носить нравившуюся ей одежду, учиться в автошколе, чтобы получить права, тусоваться после уроков с мальчиками. Мать отвергала все, что помогло бы дочери чувствовать себя комфортно в обществе сверстников. У нее всегда находились причины в виде денег, уроков или дурного влияния, однако девочка не считала, что мама вообще всерьез задумывается над ее желаниями, отвечая очередным отказом. Она вела себя так же, как ее собственные родители, считавшие, что подростки неспособны здраво рассуждать и взрослые, вместо того чтобы идти на поводу эгоистичных желаний детей, должны давить на них своим авторитетом.

Мать не разрешала Сюзетте покупать одежду в секонд-хендах, говоря, что она дешевая. Самой же девочке такой винтажный стиль казался превосходным: расцвеченные блузки из полиэстера и мужские джинсы, закатанные до середины икр. На одноклассников они не произвели особого впечатления, но общаться с ними она перестала по другой причине. Когда здоровье Сюзетты ухудшилось и ее стала изводить унизительная диарея, она перестала посещать факультативы и кружки, в том числе и театральный, где однажды с удовольствием помогала придумывать и изготавливать декорации. Потом прекратила встречаться даже с парой подружек, которых когда-то считала хорошими, в их любимой кафешке. В конечном итоге ее вообще перестали куда-либо звать. Она проводила в одиночестве мрачные, тоскливые часы. Это были ужасные годы, но мать так ничего и не заметила. Несмотря на собственные проблемы, Сюзетта уделяла заботам по дому больше времени, чем мать. Готовила, убиралась, ходила по магазинам, ухаживала за их небольшим садом. Но родительница даже не думала ее за это благодарить и не раз отпускала едкие замечания: «Я только потому и хотела ребенка, так что теперь у меня есть полное право на прислугу с проживанием в моем доме».

После операции на кишечнике Сюзетта пропустила несколько недель занятий, а когда развилась фистула – еще несколько. Но ей все же повезло: школу она окончила вовремя. Школьный психолог позаботилась о том, чтобы девочка в полном объеме получала задания для занятий дома, и настаивала на возвращении в класс. Сперва Сюзетта отказывалась, думая, что все учуют вонь, сочившуюся из-под бандажа у нее под блузкой.

Следующих три года после окончания школы она редко выходила из дома, только за покупками либо в библиотеку. Но при этом извлекала пользу из часов, проведенных в одиночестве: занималась, рисовала, углубленно изучала те или иные предметы. Кульминацией ее жизни стала ежемесячная доставка журналов с глянцевыми фотографиями прекрасных домов и современной мебели. Девушка часами, месяцами, годами собирала эти журналы, вырезала из них иллюстрации и раскладывала их по отдельным папочкам, будто фрагменты пазла под названием «Что бы это могло быть?». Мать дважды в день меняла повязки – тонкие стерильные бинты – на ее ране, которая все не затягивалась. К тому моменту, когда ей показалось, что здоровье позволит ей окончить колледж, Сюзетта настолько неуютно чувствовала себя со сверстниками, что сосредоточилась исключительно на учебе. Другие студенты были всего на пару лет моложе нее, но она так от них отстала в плане жизненного опыта, что предпочла окончить институт искусств на год раньше. Ее портфолио оказалось достаточно внушительным, чтобы обеспечить место в компании, где восходящей молодой звездой был Алекс. Он-то и стал человеком, который помог ей окончательно повзрослеть и принять себя. Сюзетте тогда уже исполнилось двадцать четыре года.

Ее талант Алекс признал, как только они впервые начали сотрудничать. Он называл ее «одаренной от природы» и «глубоко чувствующей эстетику». Между ними быстро завязалась дружба, а потом, в один прекрасный день, она набралась храбрости и позвала его на свидание, решив хоть немного наверстать упущенное время. Сюзетта и сейчас порой вспоминала, как он в ответ улыбнулся – облегченно, но уже в следующее мгновение застенчиво, – а потом кивнул и предложил на выбор тысячу вариантов совместного досуга, будто думал об этом намного дольше ее самой. После первых нескольких встреч их жизнь вошла в естественный, непринужденный ритм. Она рассказала ему об отсутствии опыта взаимодействия с окружающим миром и поделилась опасениями, что так ничего и не сможет наверстать. Алекс научил ее водить машину и не только не стал высмеивать недостатки, которые она раньше себе приписывала, но даже начал хвалить ее за решимость и откровенность.

– Тебя все бросили, – сказал он с ноткой гордости и грусти.

Сюзетта не могла с ним до конца согласиться.

– Со мной была мать, присутствие которой казалось чрезмерным.

Ей было стыдно, что она не могла вырваться раньше, что они с родительницей застряли в этом нездоровом, зависимом, бесполезном существовании.

Однако Алекс не позволил ей просто так от него отмахнуться.

– Ты делала все, что могла. Столько училась, причем самостоятельно, и извлекала из своей невозможной ситуации максимальную пользу. В итоге у тебя все получилось. Ты здесь. Твоя жизнь привела тебя ко мне.

Иногда она начинала думать, что бы с ней случилось, если бы они не встретились. Ей не удалось бы добиться ничего. Жизнь – а заодно и мать – утащила бы ее на дно. Сюзетта не могла избавиться от образов детства, запечатлевшихся в памяти навсегда. Звонкий материнский храп, когда та проваливалась в тяжелый сон, забывая о родительских обязанностях (или игнорируя их). Тупая пустота в глазах, когда мама сидела на стуле в гостиной, уставившись в телевизор, сморкалась и бросала кучкой на пол грязные бумажные носовые платки. Право на это безделье она получила после ранней смерти мужа благодаря щедрому полису страхования жизни и помощи от его родных. Мать называла это депрессией. Началось все с траура, а потом так и не прошло. Если бы папа не умер, когда Сюзетте было четыре года… Об этом она тоже старалась не думать.

Исполнять родительские обязанности ей было тяжело. Однако Сюзетта старалась нести бремя ответственности и делать то, чего никогда не делала ее мать: строго придерживалась режима, готовила здоровую еду, покупала самую лучшую одежду и никогда не жалела денег на Ханну. Сюзетта решила стать такой, какой сама когда-то хотела видеть мать. Однако Ханна не желала брать то, что она могла ей предложить. Может, сейчас, если девочку примут в школу, а они с Алексом сводят ее к врачу обсудить вопрос ее новой таинственной личности – она хотя бы начала говорить! – у них появится шанс начать все сначала. Сюзетта боялась, что в своем стремлении окружить дочь заботой она перебарщивала с одним и недодавала другого, но на каком-то этапе перестала понимать, чего именно.

* * *

Из кабинета высунулась голова миссис Уэйвелин Уэйд – если верить табличке на двери. Она была чуть старше и полнее других, но такая же непринужденная, как и остальные сотрудники «Саннибридж». Женщина тепло улыбнулась и махнула им рукой, приглашая войти.

– Прошу прощения, леди, что заставила вас ждать. Очень рада, что вы смогли приехать сегодня.

– Спасибо, что приняли нас без промедления.

Сюзетта подняла вверх указательный палец, жестом веля Ханне немного подождать. Девочка спрыгнула со стула и вслед за взрослыми направилась в кабинет. Мать с досадой посмотрела на дочь: она испугалась, что та всю встречу будет ей перечить.

Миссис Уэйд закрыла за ними дверь и села за свой неряшливый стол. Кабинет был забит шкафами с потрепанными книгами и зверинцем – набором детских скульптур из глины и пластилина. С потолка свисал мобиль из пластмассовой соломки и обтянутые войлоком картонные звезды. Эти творения, явно недотягивающие до общепринятых стандартов, опять поразили Сюзетту, и она стала мысленно прикидывать, не обусловлена ли эта проблема бюджетными трудностями. «Саннибридж», возможно, не могла позволить себе всего разнообразия материалов для рукоделия, какими могли похвастаться более привилегированные учебные заведения, куда они пытались пристроить Ханну раньше: дизайнерскую бумагу, детские ткацкие станки и яркие, украшенные замысловатым узором деревянные бусинки. Сюзетта осталась стоять, решив ничего не спрашивать и не говорить.

– Я надеялась пару минут поговорить наедине – только вы и я, – сказала она.

Ханна плюхнулась на один из двух стульев, стоявших по ту сторону стола директрисы. Сюзетта подавила порыв сделать дочери замечание.

– Да, конечно. Но, поскольку вы в нашей школе впервые, я всегда стараюсь сперва познакомиться, выслушать вас и рассказать немного о нас.

Директриса показала на свободный стул.

Сюзетта села на него и увидела на лице Ханны победоносную ухмылку.

Внешностью и манерами миссис Уэйд очень напоминала Сюзетте героиню ее любимого сериала «Сестра Джеки» в исполнении Анны Дивер Смит – начальницы медсестры, пристрастившейся к наркотикам. Она никак не могла избавиться от ощущения, что ей вот-вот предъявят обвинение в каком-то преступлении. Внимание Ханны поглотил раскачивающийся на потолке мобиль.

– Меня зовут Уэйвелин Уэйд, я не только директор, но и один из основателей этой школы.

– Я Сюзетта, а это моя дочь Ханна.

– Здравствуй, Ханна.

Девочка не сводила глаз с потолка, казалось, не замечая, что к ней обращаются.

– Она у нас неразговорчивая. Это один из вопросов, которые мне как раз хотелось с вами обсудить.

– Разумеется, но всему свое время. Итак, из нашей короткой беседы я поняла, что вы с мужем – творческие личности, так?

– Да, Алекс – архитектор, специалист по альтернативным, экологически чистым стройматериалам и технологиям…

– Здорово!

– Я по профессии дизайнер интерьеров, но последние несколько лет сижу с ребенком дома.

– Ханна тоже любит творчество?

Миссис Уэйд улыбнулась девочке своей широченной улыбкой, но та продолжала делать вид, что в комнате никого нет.

Сюзетта замолчала. Врать ей не хотелось, а сказать правду было стыдно. После того как Ханне исполнилось три, они не могли похвастаться хотя бы одним ее аляповатым детским рисунком. Поэтому ей нечем было объяснить их нелепое желание устроить ее в школу с творческим уклоном. Потенциал в ней видел только Алекс. Она поняла, что они с Ханной тонут на экзамене, который только-только начинается, и увидела, как «Саннибридж» ускользает от них. Отчаянно не желая упускать шанс, Сюзетта решила приукрасить истину настолько, насколько может понадобиться. Она будет благодарна даже за передышку в несколько недель, после которых Ханну с позором выгонят за поведение. Все лучше, чем ничего!

– Как сказал бы мой муж, она без конца выражает свой созидательный потенциал.

– Это же здорово! Итак, если я правильно вас поняла, вы занимались с ней дома?

– Совершенно верно, девочка на редкость умна и схватывает все на лету. Мы с ней уже прорабатываем некоторые материалы второго, даже третьего класса.

– Возможно, тогда вам стоит записать ее осенью во второй класс?

– Видите ли… – Сюзетта схватилась за край свитера и стала теребить в пальцах материю. – Может, есть какая-то возможность… Я понимаю, до окончания учебного года осталось каких-то два месяца, но в действительности Ханна очень хочет играть и общаться с другими детьми.

Краешком глаза Сюзетта заметила, как дочь от этой лжи стиснула зубы, а ее ноздри раздулись от гнева.

– Поэтому мы надеялись… Ей нельзя пойти в первый класс, чтобы закончить его у вас?

Миссис Уэйд немного покивала головой, взвешивая подобную возможность.

– Не могу сказать, что данный вопрос не подлежит обсуждению, но с учетом того, что раньше девочка не ходила в школу, я не уверена, что такая перемена в ее жизни пройдет гладко. – Она посмотрела на Ханну. – А что по этому поводу думаешь ты, Ханна? Ты чего-нибудь ждешь от школы? Тебе не терпится в нее пойти? Хотела бы здесь чем-нибудь заниматься?

Сюзетта затаила дыхание, ожидая, что ответит дочь. Раньше она рассчитывала бы, что та промолчит и не проявит к беседе никакого интереса. Но, когда девочка вдруг зарычала, как злобный пес, испугалась почти так же, как миссис Уэйд.

Ханна посмотрела директрисе прямо в глаза, оскалила зубы, утробно завыла и выдала залп свирепого лая. Сюзетта схватила Ханну за руку, опасаясь того, что та могла натворить.

– Ханна! Прекрати!

Но девочка не остановилась. Когда она вскочила с места и рявкнула еще свирепее, миссис Уэйд откатилась от стола на своем стуле с колесиками.

В этом бешеном существе Сюзетта даже отдаленно не узнавала своего ребенка, когда-то подарившего ей столько счастья. В ней не осталось и следа от той Ханны, которая, едва начав ходить, улыбалась, если они с Алексом пели ей песенки. Теперь ее место занял беспощадный зверь. Даже глаза дочери, и те полыхали злобой, и Сюзетта боялась, что в них присутствовало что-то – или кто-то – еще. Она хотела схватить Ханну и с силой тряхнуть, вышибить из нее демона и закричать: «Верни мне дочь!». Но на глазах у незнакомого человека она этого сделать не могла.

– Ханна, прекрати!

Ей не хотелось называть дочь другим именем, но ею руководило отчаяние.

– Мари-Анн, прекрати немедленно!

И Ханна прекратила. Она улыбнулась, села на место и разгладила юбочку в цветочек, словно девочка, которую позвали в гости на чай. Даже сложила на коленях руки и радостно улыбнулась миссис Уэйд, будто с нетерпением ожидая, когда ей зададут следующий вопрос.

Несколько мгновений обе женщины молчали, неподвижно глядя в испуге на Ханну, не зная, как реагировать. Сюзетта упала обратно на стул, дрожа от горечи поражения. Ее щеки покраснели. Как можно объяснить поведение дочери миссис Уэйд, Алексу?

Но директриса быстро пришла в себя.

– Теперь я понимаю, что вы имели в виду, когда хотели поговорить со мной наедине.

Она вышла из-за стола и открыла дверь.

– Ханна, ты не могла бы пару минут подождать в приемной? Там на столе есть книги; если хочешь, можешь что-нибудь почитать. Там же найдешь бумагу и карандаши.

Ханна плавной походкой выскользнула из кабинета. Миссис Уэйд понаблюдала, как она села на стул, потом закрыла дверь и вернулась обратно к столу.

Сюзетта сидела, упершись локтем в подлокотник и прикрыв ладонью глаза, будто закрываясь от солнца. Ей хотелось спрятаться, вернуться на день назад, когда Ханна с Алексом были у него в кабинете, побросать в сумку несколько вещей и выскользнуть до того, как кто-то заметит, что она ушла…

Нет. Если только вместе с ней не сбежит тайком и Алекс.

– Мне так жаль, – сказала она.

– Все в порядке. Теперь, когда мы остались одни, расскажите мне, пожалуйста, о ваших проблемах.

Сюзетта схватила сумочку.

– Простите, мне не надо было сюда приходить…

Она встала, собираясь побыстрее убраться.

– Не торопитесь, пожалуйста. Я занимаюсь с детьми тридцать пять лет и всякое повидала. Позвольте мне вам помочь.

Она указала рукой на стул и держала ее так до тех пор, пока Сюзетта наконец на него не рухнула.

Не в состоянии найти слов, она сначала лишь покачала головой.

– Все не всегда было так плохо, как сейчас. Она…

Женщина закрыла глаза и увидела перед собой красную пелену. Потом с силой зажмурилась, пытаясь избавиться от маячившего перед взором кровавого багрянца. Выражение лица миссис Уэйд, полное спокойного понимания, казалось ей маяком надежды.

– Я так старалась… но где-то совершила ошибку и теперь не знаю, как ее исправить…

– Но вы пытаетесь докопаться до сути, вот что важно.

Она положила ладони на стол, накрыв одну другой, готовая к активному обсуждению вопроса.

– Она никогда меня не любила. Хотя нет, вру. Ребенком… – Сюзетта знала, что говорит лишнее, но слова лились из нее безудержным потоком. – А потом началась эта война. И я проигрываю. Я ее проигрываю. Даже не могу сказать мужу, потому что… пытаюсь, но… Он ничего не видит. Да и потом, как это будет выглядеть со стороны? Предполагается, что я хорошая мама, которой у меня самой никогда не было. Вот чего я хотела. Что обещала ему и себе.

Миссис Уэйд откинулась на стуле и закинула ногу на ногу, устроившись непринужденно, будто они были двумя подругами, знавшими друг друга тысячу лет и всегда обращавшимися друг к другу за советом.

– Воспитывать ребенка – самая трудная работа на всем белом свете, – сказала директриса. – Это понимает любая мать. Не могу сказать вам, сколько родителей испытывают облегчение, когда наконец отдают детей в школу. Облегчение это хоть и сладкое, но все же с горьким привкусом, потому как им, конечно же, хочется проводить со своими чадами столько же времени, как и раньше.

Сюзетта кивнула, категорично с ней соглашаясь.

– Я думала, все наладится. В детском саду. Но она не заговорила. С этого все и началось. Мы ходили по докторам, но с физиологией у девочки все в порядке. И куда бы ее ни записывали, какую бы няню ни приглашали… У меня такое ощущение, будто она хочет меня помучить – меня и больше никого.

– Я понимаю, вам действительно так кажется, вы на самом деле так все воспринимаете. Но иногда дети не знают, почему они делают то, что делают. Им чего-то хочется, однако они не догадываются, как это желание выразить. А для ребенка, испытывающего трудности в общении, что, похоже, имеет место в случае с Ханной… Вы не обращались к психотерапевту?

– Только собираемся. К психологу, специалисту по детскому развитию. Нам порекомендовал одного педиатр.

– Неплохо. Для начала неплохо.

– Мне даже поговорить об этом не с кем было.

Она не позволяла себе расплакаться, хотя и нуждалась в такой маме, как Уэйвелин, равно как и в простом утешении пожилой мудрой женщины.

– Быть матерью – это труд в одиночку, другие порой этого не понимают. Ребенок становится центром вашей вселенной. И, на мой взгляд, ваша идея определить ее в школу неплоха. Но даже если она развивается правильно в интеллектуальном плане… Я знаю, утешения в этом мало, но порой наши представления о том, какими мы хотели бы видеть наших детей, совсем не совпадают с тем, кем они являются на самом деле. С моей стороны вряд ли было бы благоразумно ожидать, что Ханне будет хорошо в окружении обычных, нормальных детей. Вы когда-нибудь слышали о школе «Тисдейл»?

Сюзетта покачала головой.

– Алекс никогда не согласится отдать ее в школу для особенных детей.

Миссис Уэйд пожала плечами.

– Термин «особенные» нуждается в определении. Лично я не раз видела, как удивительно талантливые дети, страдающие аутизмом и другими поведенческими нарушениями, наилучшим образом проявляли себя…

– Вы полагаете, у нее аутизм?

Не переставая говорить, миссис Уэйд склонилась над столом и написала что-то на листе бумаги.

– Думаю, здесь все не так просто, но наше общество определенно не прощает тех, кто не укладывается в его представления о «нормальности». Я не выношу никаких приговоров и вам с мужем этого делать тоже не советую. Вы знаете, что ваша дочь – такая же личность, как и остальные, и в этом качестве у нее есть право быть другой. – Она протянула лист бумаги. – Директор там – доктор Гутиэррес. Позвоните ему, скажите, что Ханну в «Тисдейл» порекомендовала я, мы с ним знакомы уже давно. Вполне возможно, они возьмут ее без промедления.

– О боже, огромное вам спасибо.

На бумаге витиеватым почерком были написаны спасительный телефонный номер, подаривший надежду, и имя человека, который наконец мог помочь забрать у нее Ханну.

– Я так вам благодарна.

– Порой самое трудное – увидеть то, что у тебя под носом. Но я думаю, что, когда вы найдете место, отвечающее запросам и потребностям девочки, вся семья заживет счастливее, в том числе и Ханна.

Миссис Уэйд проводила ее до двери.

– Похоже, мы не замечаем очевидного, потому что она очень умна.

Женщины пожали друг другу руки.

– Даже не знаю, как вас благодарить, вы так мне помогли.

– Сделать это было для меня удовольствием. Надеюсь, у вас все получится.

Директриса выглянула в приемную и сказала:

– Рада была с тобой познакомиться, Ханна.

Девочка отбросила книгу, которую перед этим читала, и вышла в холл. Сюзетта ее догнала, зашагала рядом, и они потащились к выходу.

– Здорово. На этот раз ты выступила перед нужным человеком и добилась потрясающего успеха.

Она покосилась на дочь и не сводила с нее взгляда достаточно долго для того, чтобы увидеть на ее лице неуверенность и тревогу. Сюзетта широко улыбнулась, поражаясь, каким триумфом для нее оборачивается этот день. Как только они вернутся домой, она тут же позвонит доктору Гутиэрресу. К тому же надо будет подумать, как лучше всего преподнести это Алексу. Но если школа «Тисдейл» возьмет Ханну к себе – а, судя по всему, оно так и будет, – она сметет на своем пути все препятствия.

Сюзетта подумала, какая награда маячит перед ней впереди. Время. Отдых. Покой. Возврат душевного равновесия.

ХАННА

Мама приготовила на обед ее любимые блюда: поджаренный сэндвич с сыром и яблочные дольки с корицей и лучшим в мире ванильно-миндальным молоком. Она села есть за стол одна и стала наблюдать за родительницей, которая долго ходила взад-вперед по саду с противоположной стороны стеклянной стены, разговаривая с кем-то по телефону, а потом вернулась в дом даже радостнее, чем раньше.

– Как же мы с тобой похожи, Ханна-Сюзанна-Фофанна-Банана!

В ее радостном возбуждении было что-то ненормальное. Мама превратилась в воздушный шар, который ей хотелось проткнуть булавкой, чтобы посмотреть, как она с шипением сдуется и превратится в ничто.

Ханна никак не могла понять, что сделала не так. Когда она рявкнула на директрису, та, по-видимому, испугалась не на шутку, но мама почему-то уходила из школы чуть ли не вприпрыжку. Может, это было заведение для плохих детей? Неужели она стала игрушкой в маминых руках и как по нотам сыграла отведенную ей партию? Не беда. У нее в запасе была еще тысяча фокусов, которые можно будет показать. Ханна знала, что взрослые любят, а что нет: девочки-зайки, тихие и никогда не повышавшие голоса, считались хорошими; а девочки-драконихи, оравшие, топавшие ногами, повсюду носившиеся и изрыгавшие огонь, – плохими. Ни одна живая душа не заставит ее остаться против воли в стенах этой «КакаБякаКроликСанниБридж».

После обеда мама решила пройти с ней очередную тему из учебника по математике. Она открыла его и вложила между страниц карандаш. Ханне нравилось решать математические задачки. Они чем-то напоминали пазлы, хотя и не были такими глупыми; числа жили в чистом мире двух понятий: «да» и «нет». Вдобавок к этому ей хотелось довести до конца свой замечательный проект, призванный не оставить камня на камне от маминого приподнятого настроения.

Не желая слишком выдавать охватившее ее возбуждение, девочка взяла книгу за уголок, провезла ее по столу, схватила зубами карандаш и демонстративно потащилась наверх по лестнице.

– Господи, ну конечно! Ханна, если хочешь, можешь позаниматься в своей комнате. Через полчаса я поднимусь к тебе посмотреть, как идут дела.

Мама говорила как робот, который вот-вот перегреется. Глядя на нее, Ханна чуть не засмеялась, представив, как та застынет на месте, а из ее ушей вырвутся струйки дыма. Потом мама начнет плавиться изнутри, упадет на колени, изумленно распахнет глаза, а из носа у нее потечет мозг. Папа придет домой, увидит ее в таком виде и поймет, что все это время мама притворялась.

Поднявшись наверх, девочка побежала в свою комнату и закрыла за собой дверь. У нее оставалось тридцать минут до того, как мама придет проверить успехи. Она хотела быть во всеоружии.

* * *

Увидев фотографию, папа сперва спросил: «А почему мама голая?». Но Ханна лишь пожала плечами, закрыла глаза, сложила руки и прильнула к ним ухом, изображая жестом сон. Папа тоже пожал плечами и распечатал фотографию в черно-белом варианте, как она и просила. Перед тем как отправиться в «Саннибридж», девочка обрезала белые края у маминого снимка и у тех, что тайком распечатала сама (в доме все знали, что папа использовал пароль BlueAndGoldForSweden[15]).

Теперь все было готово для монтажа, поэтому она оторвала от блока на мольберте лист плотной бумаги, взяла клей-карандаш и опустилась на пол.

На сайте «Жуткие фото» было великое множество снимков, но фотографии, на которых людей можно было принять за живых, она забраковала. Ей понравились те, где женщины покоились в гробах, или лежали неподвижно, как доски, на белой ткани с кружевными краями. По правде говоря, больше всего ее очаровали мертвые дети; одних матери прижимали к груди, другие лежали в небольших гробиках, окруженные братьями и сестрами, которым было не столько страшно, сколько просто скучно, словно смерть для них укладывалась в формулу «каждый-день-больше-никогда-ну-вот-опять-кто-то-умер». Но ей хотелось, чтобы мама увидела только леди, таких же, как она сама.

Некоторые из них лежали заваленные цветами или в окружении родственников в смешной старомодной одежде. Никто не улыбался, разве что покойница с квадратным подбородком и открытыми пустыми глазами. Ей хотелось, чтобы здесь был снимок Мари-Анн Дюфоссе, но фотокамеры тогда еще не изобрели.

Сопроводительные тексты к фотографиям на сайте порой утверждали, что это были единственные снимки близких, которыми располагала семья. В те времена еще не было привычки документировать в соцсетях всю жизнь – что для Ханны стало новостью, – и вместо этого многие имели обыкновение тратиться на посмертные фото. Как бы ей хотелось увидеть покойника в реальной жизни. Даже в черно-белом варианте, в тон другим снимкам, мама выглядела спящей, а не мертвой. Но больше она ничего сделать не смогла.

Ханна приклеила мамин снимок рядом с фотографией на редкость уродливой женщины, у которой настолько впали глаза, что веки перестали прилегать к глазным яблокам. Из-за тонких губ рот превратился в узкий разрез и постоянно кривился в гримасе, дополняемой двумя торчавшими кривыми зубами. Разложение ее тела достигло такой стадии, что Ханна удивилась, зачем было столько ждать, чтобы сделать фото.

Закончив, девочка вытерла испачканные клеем руки неровными обрезками бумаги, которые затем скомкала и бросила под кровать. Потом стала дуть на оставшиеся крохотные обрывки, пока у нее не закружилась голова. Но это не помешало ей с успехом согнать их в одну кучу с другим мелким мусором, лелея в душе надежду на то, что под влиянием магии ночи и в отсутствие посторонних взглядов они превратятся в Ночного Бормотунчика. Клей-карандаш и ножницы вернулись на отведенное им место, она убедилась, что повсюду царит чистота и все выглядит идеально. Наконец девочка водрузила свой шедевр на мольберт, где он застыл в своем черно-белом безмолвии. Его появление в комнате стало новым криком, который нельзя было не заметить.

Ханна села на кровать и галопом пробежалась по математическим задачкам, решить которые ей было раз плюнуть. В животе ощущался зуд: как же ей хотелось, чтобы мама увидела свою фотографию. Она с трудом сдерживалась, чтобы не позвать ее. Можно было бы встать на вершине лестницы и пронзительно завизжать – это всегда срабатывало. Мама тут же примчалась бы, испугавшись, что дочь проткнула себя карандашом (что та и в самом деле как-то проделала – просто проверить, насколько он острый), порезалась бумагой или обнаружила в ванной жука с тысячей лапок. Этих жуков мама боялась больше всего. Если бы они не носились с такой бешеной скоростью на тысяче своих тонких, с волосок, лапок, Ханна ловила бы их только для того, чтобы поглядеть, как мама будет орать и хлопать руками с таким видом, будто они облепили все ее тело.

Неужели полчаса еще не прошло?

Она открыла дверь, чтобы мама могла сразу войти, услышав в этот момент на лестнице ее шаги, и тут же прыгнула обратно на кровать, сделав вид, что усердно решает задачки. Не ухмыляться и не хихикать было очень трудно.

– Тебе помочь? Вы только посмотрите, как упорно она трудится.

Мама встала на пороге, развела руки и взялась за дверной косяк, будто он представлял собой рамку, а она позировала для фотографа.

Ханна так широко растянула в ухмылке рот, что оскалила все зубы, и покачала головой.

– Все решила?

Девочка кивнула.

В этот момент мама увидела монтаж и неуверенно подошла к мольберту. В ее глазах застыли сотни вопросов.

– Что это?

Когда она пробежалась изумленным взглядом по творению дочери, из горла девочки вырвался пронзительный гортанный смех.

– Ханна, что это?

Мамин взор все быстрее и быстрее скользил по коллажу, охватывая причудливо одетые тела и еще одно, не похожее на другие, – ее собственное, обнаженное, уснувшее смертельным сном.

– Это сделала ты? Ты поэтому меня сфотографировала?

От маминой радости не осталось и следа. Голос родительницы звучал так, будто ее душили.

– Зачем ты так поступила? Здесь предполагается, что я умерла?

Ханна провела большим пальцем по горлу, свесила набок голову и плюхнулась замертво на кровать.

– Это не смешно! Где ты взяла все эти… Какой ужас… Зачем ты это сделала, Ханна? Ханна! Мари-Анн, черт бы тебя побрал!

Девочка вновь села, безмерно счастливая разделить выпавшую ей честь с подругой.

– Что с тобой?

Ханна закинула ногу на ногу и положила руки на коленку. Ангел. Мама заскрежетала зубами и приняла такой вид, словно у нее из горла рвался крик, но по дороге застрял во рту.

Она сорвала коллаж с мольберта. Ее на секунду охватило желание разорвать его пополам, но она сдержалась.

– Думаешь, папе это понравится? Считаешь, он будет тобой гордиться? Я все ему расскажу. О каждом произнесенном тобой долбаном слове, о лае, об этой гадости. Это все гвозди в твой собственный гроб, девочка.

Мама все еще тряслась, но все же высоко подняла голову и вышла из комнаты. Ханна услышала, как она ушла в их с папой спальню и закрыла дверь.

Девочка закусила нижнюю губу. Неужели она ошиблась в расчетах и мама действительно обо всем ему расскажет? Неужели папа на нее рассердится? Представить что-то подобное было трудно.

Ей в голову пришла мысль, замечательная, блестящая идея. Она сбросила желтый хлопчатобумажный кардиган и посмотрела на свои ладони. Потом схватила правой рукой левое запястье и с силой его сдавила. Ногти порозовели, она отпустила руку и увидела оставшиеся на коже белые следы от пальцев. Вскоре они сошли. Но идея все равно была хорошая.

Ханна закрыла дверь в свою комнату. Плевать ей на угрозы; она знала, что мама будет прятаться в своей спальне, пока ей не придется выйти и приготовить ужин, чтобы к приходу папы все выглядело нормально. У Ханны полно времени, чтобы обдумать следующий ход. А если мама начнет нести папе всякую чушь, только лучше.

Колготки должны сработать. Их было много, они лежали в шкафу аккуратной стопкой, сложенные в определенной цветовой последовательности. Она взяла пару эластичных белых, обернула их вокруг предплечья в виде жгута и потянула за концы что было сил. Ханна все тянула и тянула, напрягаясь и прилагая усилия, даже когда ее несчастная ручка побелела и стала неметь.

СЮЗЕТТА

Свернувшись прямо в одежде в сухом лоне ванны, она по-прежнему могла видеть коллаж – и его отражение. Для этого было достаточно лишь чуточку повернуть голову. Сюзетта прислонила его к столу в ванной так, чтобы он отражался в зеркале. Зачем она оставила его здесь? Чтобы он над ней издевался? Сюзетта потянулась, схватила пушистое белое полотенце, свернула из него подушку и приготовилась ждать. Когда она скользнула ниже, зеркало и безумное произведение искусства Ханны пропали из виду. Но ее не покидало ощущение, что она теряет под ногами почву, пятится назад и становится тем, кем никогда не хотела быть, – жалкой личностью, которой, чтобы сделать следующий шаг, обязательно нужен кто-то еще. Наступила очередь Алекса, теперь он должен что-то предпринять. Она надеялась, что все получится лучше, чем в те времена, когда она нуждалась в помощи матери.

К девятнадцати годам она привыкла сама ездить на автобусе в Окленд на прием к врачам, даже в кабинет хирурга. Время от времени открытая рана у нее на животе начинала заживать. Проблема лишь в том, что она никогда не затягивалась изнутри. Фистуле по-прежнему требовался дренаж и выход наружу через кожу. Доктор вводил ей какой-то местный анестетик, от которого кожа немела. Боль ощущалась как укус пчелиного жала, обжигающего и острого. В действительности Сюзетта не знала, что он делал, и была слишком напугана, чтобы спросить. После двух лет медицинского кошмара (годы, когда она мучилась, но не обращалась к врачу, для удобства в расчет не шли) она уже не пыталась разбираться, кто и что с ней делает. Всякое бывало. Потом она страдала от последствий. Когда кожа теряла чувствительность, врач вонзал скальпель в затягивавшуюся рану и возвращал ее в состояние зияющего зева.

Если по правде, то боли почти не было. После первой операции по обеспечению дренажа с нервными окончаниями вокруг разреза, должно быть, что-то случилось. В больнице, меняя повязки, ей каждый раз кололи морфин. И то, что она ничего не чувствовала, было благословением, в противном случае процесс набивания в рану хлопчатобумажных перевязочных материалов обернулся бы годами мучительных страданий.

Поэтому она безропотно позволяла ему ее вскрыть, после чего он засовывал в рану специальный тампон и накладывал повязку. Она ходила повсюду как в тумане, привыкла жить затворницей, не тревожилась и не удивлялась, когда в автобусе у нее сквозь бинты сочилась кровь. По дороге от остановки домой кровь пропитывала футболку и стекала за пояс джинсов. У них в гостиной хранился запас специальных тампонов, дважды в день она ложилась на диван, и мать меняла ей повязку. Сделать все сама Сюзетта не могла – она помогала тем, что открывала пальцами разрез – но оно и к лучшему, потому что ей хотя бы никогда не приходилось смотреть на свою рассеченную плоть и видеть, сколь глубока рана, ведь одна мысль об этом вызывала у нее тошноту. У них была больничная посудина, которую пациентам дают, когда их тошнит, набитая всевозможными медицинскими принадлежностями: банками стерильных перевязочных материалов, лейкопластырем, ножницами, пинцетами. Но однажды, когда у Сюзетты пошла кровь, она не смогла найти ни одного тампона. Вечерело. Если бы ей повезло, мать, возможно, проголодалась бы и встала бы с постели.

– Мам!

– Что?

– У меня кровь идет. У нас закончились тампоны.

– Я скоро приду, – простонала та, даже не повернувшись на другой бок и не открыв глаз.

Сюзетта сняла испачканную одежду, надела другую и приложила к кровоточившей ране гигиеническую прокладку, чрезвычайно гордясь своей находчивостью. Потом взяла альбом для рисования, села в своей комнате и стала ждать. В голове роились самые мрачные мысли. Мать проспала еще час.

А когда вернулась из магазина со всем необходимым, Сюзетта снова лежала на диване беспомощной пациенткой. Когда родительница убрала гигиеническую прокладку, из раны хлынул поток темной, почти черной крови. Мать поморщилась, что было для нее совсем не характерно. На зияющую рану ушла почти целая банка бинтов, которые она осторожно запихивала в чувствительную плоть хирургическим пинцетом. Ближе к концу процедура стала тяжким испытанием скорее для нее, чем для Сюзетты, которая этому обрадовалась.

На следующий день мать снова повезла ее в Окленд, но не на прием к врачу, а чтобы сделать приятное. Иногда она действительно так поступала – без лишних слов приносила извинения в виде походов по магазинам. Благодаря этому Сюзетта понимала: мать знала, как важно для нее рисовать и мечтать. Она позволяла дочери выбирать в магазине для художников все, что той хотелось. Профессиональные карандаши высокого качества. Альбомы для рисования различных форматов и текстур. Потом они переходили улицу и шли обедать в «Алибабу», их любимый сирийский ресторан. Сюзетта брала пирог с сыром и пробовала несколько салатов и гарниров из обильного маминого заказа. Ее всегда интересовало, походили ли они на обычных мать и дочь в те дни, когда вместе куда-нибудь выбирались? Или окружающие замечали, что родительница никогда не смотрит ей в глаза и не стремится начать разговор? На фоне материнского молчания Сюзетте не оставалось ничего другого, кроме как возвращаться к мыслям, занимавшим ее день и ночь. Из чего был соткан мамин мир – из живых фантазий или нескончаемых сожалений? Даже в пучине собственных страданий Сюзетта неизменно жалела мать.

Оттолкнувшись ногами, она поднялась над бортиками ванны, словно перископ. Потом напрягла зрение и оценила все достоинства творения дочери: фотографии были аккуратно вырезаны, гармонично расположены и тщательно приклеены. Может, ей надо было лишь поздравить дочь с хорошо сделанной работой, а не разваливаться на куски?

Она энергично выпрыгнула из ванны, пыхтя от раздражения.

– Я взрослый человек!

Потом схватила полотенце, аккуратно его свернула и положила обратно на полку. Ханна – всего лишь ребенок и не может по-настоящему ее задеть. И даже если дочь когда-либо впадет в агрессию, у нее будет возможность ее одолеть. Поэтому дуться в ванной просто смешно.

– Я взрослый человек, – опять сказала она себе. – Я ее мать, а она моя дочь.

Хотя ее телефон остался внизу, она точно знала, что надо делать: снять сделанный Ханной коллаж и отправить его Алексу. Сюзетта сунула его под мышку и вышла из ванной, направляясь к лестнице, но потом вернулась и подошла к закрытой двери в комнату девочки, борясь с целой вереницей порывов. Она сжала кулак и чуть было не постучалась, но потом выражение ее лица стало злым, и она отвела кулак назад с таким видом, будто хотела кого-то ударить. После чего выдохнула, почувствовав, что гнев улетучился, и тяжело опустила руку.

Сюзетта годами мучилась от боли в своей комнате. Мысль о том, что Ханне плохо, что она одинока и не может выразить свои истинные потребности, была ей невыносима.

Она опустила взгляд на гротескное лицо, которое Ханна приклеила рядом с ее собственным: лик женщины с болезненным, полуразложившимся телом. Форма ее черепа явственно проглядывала из-под кожи, туго обтягивавшей костлявый нос и скулы. Беспокойство Сюзетты улеглось. Она напомнила себе, что помогала дочери: школа «Тисдейл» специализируется на работе с детьми со специфическими потребностями. Вот пусть они теперь и думают.

Ее телефон лежал на кухонной стойке, там, где она его оставила. Сюзетта бросила шедевр Ханны на пол, встала над ним и навела камеру, чтобы весь коллаж вошел в кадр. Но потом передумала и сфокусировала ее на своем собственном снимке, сделанном, когда она спала, и гротескной женщине, чтобы на маленьком экране не потерялась суть. Потом набрала сообщение:

Вот что твоя дочь сделала с моей фоткой. Смастерила коллаж из покойников. Нам надо поговорить.

Потом нажала на кнопку «Отправить», отложила телефон и проверила, разморозился ли в холодильнике лосось. Ей, по правде говоря, эта рыба не нравилась, но ее больше всего на свете любил Алекс. Она приготовит мужу с дочерью салат из микрозелени[16], но сама съест совсем чуть-чуть.

Сюзетта решала, чем бы сдобрить коричневый рис, который собиралась приготовить для себя, и в этот момент позвонил Алекс.

– Привет.

– Привьет.

– Фотографию получил? – спросила она.

– Да… Это сделала Ханна?

– Ага, красиво, правда? Послушай, мне нужно с тобой кое-что обсудить, и думаю, что это лучше сделать лично. Ты не мог бы приехать домой?

За его молчанием ей послышалось невысказанное «нет».

– У нас сейчас в самом разгаре fika[17].

Сюзетта закатила глаза. Порой Алекс, казалось, слишком уж чтил свои шведские традиции. Устраивать для коллег совместный перерыв, чтобы выпить кофе и съесть булочку, конечно же, здорово, очаровательно и в высшей степени цивилизованно, но ради этого ему вряд ли обязательно оставаться на работе.

– Отлично, значит, никто не будет возражать, если ты уйдешь.

– Для нас это единственная за весь день возможность обсудить работу.

Сюзетта опять закатила глаза. Его персонал – самый дружный, эмоциональный и сплоченный коллектив из всех когда-либо существовавших – был совсем немногочисленный, и в компании царил дух товарищества. Сюзетта понимала, в чем дело; он не желал отказываться от выпечки.

– Алекс, прошу тебя. Вспомни, что ты сказал сегодня утром. Мы должны поговорить о Ханне и школе.

Они говорили по телефону, но она чуть ли не видела вживую, как он с вожделением смотрит на только что приготовленный кофе и поднос с вкусняшками, доставлявшимися каждый день из соседней булочной.

– Доедай свою сдобу и поезжай домой.

– Tack[18], älskling.

В голосе мужа Сюзетта уловила улыбку. Его поведение показалось ей инфантильным, но он, по крайней мере, поедет домой. Алекс, похоже, надеялся избежать нового конфликта, особенно теперь, когда после их непростого разговора утром прошло совсем немного времени. Но, может, и она сумеет смягчить свои правила относительно десерта. Сладости у них в доме появлялись только на праздники, хотя муж старался устраивать их как можно чаще. Сюзетта, как и ее мать-еврейка, не любила торжеств. Та родилась в семье, где в иудейскую школу отдавали только мальчиков, и поэтому так и не выучила молитвы, произносимые во время праздников и ритуалов. Бабушка и дедушка по материнской линии – Сюзетта едва их знала – полагали, что ее мать выйдет замуж за еврея, который поведет их вперед в соответствии с традициями иудаизма, но она выбрала себе гоя. Причем гоя хилого и с больным сердцем. Родственники со стороны мамы соблюдали дистанцию, а после смерти папы и вовсе исчезли.

Сюзетта до сих пор помнила, как в четырехлетнем возрасте видела отца, завернутого в белый муслин, похожего на мумию, чудовище. Окружающие плакали, но она не испытывала тоски, один только страх. Однако для бабушки и дедушки со стороны матери это стало последним, высшим оскорблением: муслин являлся иудейской традицией. Для ее родителей это было святотатством. Отца похоронили в Хомвуде[19], даже не на еврейском кладбище. Когда его опускали в могилу, мать Сюзетты истерически зарыдала, упала на колени и чуть было сама не рухнула в яму. Глядя на этот момент глазами взрослого человека, Сюзетта допускала, что какая-та часть маминого естества вместе с отцом ушла под землю, а потом так больше и не возродилась к жизни.

Алекс, может, и усердствовал сверх меры, но ему нравилось по любому поводу устраивать торжества. Он накупил книг об иудейских праздниках, которые они чествовали наряду с их собственными версиями христианских дат и его любимыми шведскими, такими как День летнего солнцестояния. У них даже была своя Вальпургиева ночь, которую они отмечали через две недели после. Устроить костер на заднем дворе у них возможности не было, но они ставили медный казан, разводили огонь и распевали песню, приглашая весну. Пекарь из Сюзетты был неважный, но каждый год 4 октября они отмечали Kanel-bullens Dag[20] – День булочек с корицей, которые она пекла по освященному веками рецепту своей свекрови Товы. Возможно, ей следовало баловать близких не только фруктами в шоколаде, орешками или мороженым без содержания молока. В основном они отдавали предпочтение здоровой пище и наверняка обрадовались бы, если бы она научилась печь. Сюзетта и сама любила печенье с шоколадной крошкой.

Вдруг она без труда представила, как в один прекрасный день они могут располнеть, если Алекс станет проводить меньше времени в спортзале, а она не устоит перед соблазном пончиков, кексиков и колечек жареного лука, которые, по иронии судьбы, переваривались значительно легче сырых овощей, пророщенных зерен и другой здоровой пищи. Она давно убедилась, что становиться вегетарианкой ей не стоит; один-единственный апельсин, съеденный зимой с веселым чавканьем, причинил ей нестерпимую боль и заставил вновь пройти медицинское обследование. Именно тогда врачи поняли, какой опасный характер приобрело сужение в ее кишечнике. Порой она боролась с собой, негодующе глядя, как близкие едят приготовленное ею мясо. Есть и ходить в туалет для большинства представлялось чем-то самим собой разумеющимся. Никто не задумывался, что его кишечник делает все не так, запарывая на корню процесс пищеварения. Она не могла сказать Алексу, какой обманутой порой себя чувствовала и как им завидовала. Сюзетта выглядела здоровой и мирилась со своей псевдонормальностью.

Она опять тихонько поднялась наверх и сунула в стиральную машину несколько полотенец, чтобы выстирать их в горячей воде. Звуки стирки, ритмичные встряхивания, вид пены всегда ее успокаивали. Она положила руку на машину и застыла, вбирая в себя ее почти океанские вибрации.

В алькове прачечной ее увидела Ханна, вышедшая из своей комнаты. Она думала, что девочка переоденется во что-нибудь более удобное, легинсы и футболку, которые ей так нравились, однако на ней по-прежнему были юбочка и кардиган, в которых она утром ездила в школу. Дочь подняла на нее глаза с выражением лица, которое, как было известно Сюзетте, означало: «Мне скучно».

– Можешь немного поиграть на улице. День сегодня хороший.

Ханна скривила рожицу, явно взвешивая преимущества подобного предложения, но потом подняла на маму глаза, в которых читалась некоторая надежда на что-то еще.

– Ты знаешь, что я до сих пор на тебя сержусь. За ту фотографию. Хотя должна признать, что выполнила ты ее прекрасно.

В знак согласия Ханна резко кивнула головой.

– Ты умная и способная девочка…

Дочь протянула руку и положила на стиральную машину – в точности как мать. Сюзетта увидела на ее лице вопрос.

– Мне нравится ощущение этих вибраций. В один прекрасный день… Сейчас тебе в это трудно поверить… Мне жаль, если ты боишься, но когда пойдешь в школу…

Девочка злобно рявкнула.

– …все станет намного лучше. Как для нас, так и для тебя.

Ханна визжала и рычала, с каждым мгновением свирепея все больше и больше. Сюзетта с безразличным видом стояла перед ней, не проявляя к ее выходкам видимого интереса.

– Надо было взять с собой телефон и все это снять, а потом предъявить папе лишнее доказательство того, кем ты являешься на самом деле.

Ханна прекратила выть, но вперила в мать ненавидящий взор. Потом дернула головой, двинулась на Сюзетту и как можно шире открыла рот.

Мама отдернула руку, которая могла пострадать, а другую инстинктивно положила дочери на лоб, не подпуская ее к себе.

– Кусаться нельзя! Ты прекрасно это знаешь!

Ханна щелкнула зубами, но схватила только воздух и отчаянно завертела головой, пытаясь преодолеть сопротивление руки, которую мать выставила в защиту.

– Прекрати!

Из горла девочки вырывалось утробное рычание: яростный, грозный хрип. Ханна схватила Сюзетту за руку, применив новую тактику, чтобы подобраться ближе и укусить.

Мать отпрыгнула в сторону и замахала руками, пытаясь отогнать ее, как назойливую муху.

– Ханна! Ах ты, гребаная маленькая…

Сюзетта чувствовала себя достаточно сильной для того, чтобы в случае необходимости ее одолеть. Но боялась ошибиться и того, что дочери все же удастся вонзить в нее свои зубы. Ей вспомнилась гулявшая по Интернету страшилка о какой-то женщине и ее собаке. Однажды вечером дама перебрала спиртного и отрубилась, а пес, взявшись облизывать ее, чтобы разбудить, разволновался и не смог остановиться. Женщина лежала без сознания, а он все лизал ее и лизал. Вскоре ее кожа стала шершавой, а на носу выступила кровь, от которой животное возбудилось и в итоге обглодало ей лицо.

Она будто наяву чувствовала, как зубы Ханны вгрызаются ей в кожу и вырывают длинную окровавленную полоску плоти. Девочка-собака напирала на нее, а она пятилась, отбиваясь руками.

– Прекрати! – снова и снова кричала Сюзетта. – Рано или поздно ты окажешься в вонючем сумасшедшем доме! Тебе этого хочется?

Девочка-собака исчезла так же молниеносно, как и появилась. Сюзетта старалась унять сбивчивое, сдавленное от слез дыхание. Сердце в груди могло в любой момент остановиться. С языка готово было сорваться слово «ненавижу», хотя вслух она его так и не произнесла.

– Почему ты со мной так поступаешь?

Хрупкие плечи дочери опали, голова немного склонилась направо, и лицо приняло чуть ли не грустное выражение.

– Je suis Marie-Anne. Je m’appelle Marie-Anne![21]

В голосе девочки, умолявшем ее понять, была бездна отчаяния. К тому же Сюзетте показалось, что она говорила с идеальным французским произношением. Но что она могла знать, кроме нескольких слов из компьютерной игры, в которую отказывалась играть? Немыслимо.

Они несколько мгновений противостояли друг другу, пока Сюзетта не схватила дочь за руку. Потом с силой ее сжала и потащила вниз по лестнице. Ханна пыталась вырваться, хваталась за державшие ее мертвой хваткой мамины пальцы, но та отстаивала свое превосходство в силе и весе.

Вниз по ступенькам. Через гостиную. Сюзетта открыла дверь, ведущую в их огороженный сад, и практически вышвырнула девочку наружу.

– Иди играй!

Потом захлопнула створку и закрыла замок. Ханна злобно глянула на нее через стекло, дернула дверь и убедилась, что ее не открыть. Но ничуть не расстроилась, уперла руки в бока и вышла во двор, словно королева Мне-Все-Нипочем.

Сюзетта сделала несколько судорожных вдохов с видом быка, раздумывающего, не броситься ли в атаку. Потом щелкнула замком и высунула наружу голову.

– Я не спущу с тебя глаз! А с минуты на минуту домой вернется папа!

Ханна повернулась, окинула ее взглядом, пожала плечами и направилась к тайнику с игрушками, которые хранились в ящике рядом с домом. Сюзетта вновь закрыла дверь и заперла ее на замок.

Она могла убить Ханну.

Нет, не могла.

Могла.

Никогда.

Могла бы.

Желание порвать человека на куски она испытала только раз, один-единственный раз в жизни. Оно длилось лишь короткий миг. Однажды, в шестом классе, костлявый Айра Блюменфельд решил, что будет забавно до прихода учительницы рисования отхватить ножницами дюйм ее волос. Он что, думал ее рассмешить? Или, может, повеселить других ребят? С Айрой у нее были приятельские отношения, тогда она еще не болела и у нее были друзья. Но в душе вспыхнул гнев. Может, из-за того, что мать однажды кустарно искромсала ей волосы, поленившись сводить к парикмахеру? Как бы то ни было, Сюзетта схватила костлявого Айру руками за шею и швырнула его чуть ли не через всю комнату.

От потрясенного взгляда на его лице ее гнев улетучился, и потом она долгие годы не могла ничего понять, терзаясь от чувства вины за тот прилив агрессии. И вот теперь испытала его вновь.

По ту сторону стекла Ханне будет безопаснее.

Надев верные резиновые перчатки, она взяла чистую тряпку, средство для мытья окон и протерла стеклянную стену. Ханна немного покрутила во дворе обруч, обмениваясь с ней настороженными взглядами. Теперь хулахуп одиноко валялся на земле, а девочка стояла по ту сторону стекла, медленно сдвигаясь вслед за Сюзеттой, которая брызгала жидкость, терла, делала шаг вправо, потом опять брызгала и терла. Она не без радости могла брызнуть жидкость Ханне в лицо, не причинив в действительности никакого вреда. Но ее не отпускало чувство разочарования, ведь сколько бы она ни старалась, сколько бы ни терла, дочь все равно не исчезнет вместе с пылью и жирными пятнами.

Сюзетта еще не услышала звука открывшейся у нее за спиной двери, но все поняла по лицу Ханны: Алекс вернулся домой. Девочка широко улыбнулась, глаза ее загорелись, она ринулась к двери и с силой ее дернула, но открыть не смогла. Сюзетта стащила перчатки и встретила мужа посреди комнаты. Когда они поцеловались, Ханна забарабанила по двери.

– Не стучи по стеклу, lilla gumman, – крикнул он ей.

Дочь яростно дернула дверь, и он все понял.

– Ты что, ее закрыла?

– Да. С Ханной все в порядке. Давай просто поговорим, а она поиграет на улице…

– Но она хочет войти.

Он прошмыгнул мимо Сюзетты и открыл дверь.

– …Алекс, пожалуйста, мы не сможем поговорить, если она…

Ханна бросилась папе на шею, и Сюзетта проглотила последние слова своей взволнованной просьбы. Для нее было полным разгромом видеть, как он стоит на коленях, а она, сама нежность, обнимает его и целует в щеку. Что он такого сделал, что она относится к нему так хорошо? Чем заслужил любовь дочери? Алекс буквально трясся над ней, Ханна хихикала.

– Как поживает моя маленькая непоседа?

Услышав этот вопрос, Ханна бросила на Сюзетту кроткий, испуганный взор и повернулась обратно к отцу. Потом поморщилась, будто ей было больно, и закатала на левой руке рукав свитера.

Сюзетта не видела толком, что она ему показала, но на лице Алекса отразился ужас, и он повернулся к ней.

– Что это?

Она почувствовала, как в том сокровенном уголке души, который мог размягчиться, дать сбой и порушить все ее равновесие, стал зреть страх.

– Твоя работа? – спросил он.

– Что?

Она подошла ближе, и Ханна, надув губы, протянула руку.

Ее деликатную кожу уродовали четыре пронзительные красные полосы, уже начавшие синеть.

Сюзетта ахнула, обеспокоенная повреждениями дочери. И поняла, что они оба смотрели на нее, выносили приговор, вели на виселицу и кивали палачу выбить из-под нее табурет. Она качалась перед ними, дергая ногами, не в состоянии взмолиться сохранить ей жизнь.

– Я не…

По их лицам она прочла: они ей не верили.

Неужели эти отметины оставила она? Когда тащила Ханну вниз по лестнице, а потом через комнату? Вряд ли она схватила ее с такой силой. Да и продолжалось это не более минуты. Как она могла причинить своему ребенку такой вред?

– Алекс, клянусь…

Ханна показывала на нее, но смотрела на отца. Его лицо полыхало огнем. Нет, она не привела ее на виселицу, а поступила еще хуже – собрала хворост и самолично подожгла спичку.

Сюзетта покачала головой.

– Ты понятия не имеешь, что она тут вытворяла! Пыталась на меня наброситься и вонзить зубы. Рычала, кусалась…

– Lilla gumman, поднимись к себе комнату, пока мы поговорим с твоей матерью.