Герби Бреннан

Таинственный мир кошек. Мифология, история и наука о сверхъестественных способностях самого независимого домашнего питомца

© Brennan Herbie, 2017

© Субочева М., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018 КоЛибри®

* * *

Посвящается Брокколи-первой, Мэгготу, Ваг-Ваг, Вобберу, Харизматичному Банану и другим кошкам, уже ушедшим и ныне живущим, которые украсили мою жизнь


Предисловие: кот Шрёдингера

Самый поразительный из всех необъяснимых и загадочных талантов, которые демонстрируют кошки, первым раскрыл австрийский физик Эрвин Шрёдингер[1].

В 1935 году профессор Шрёдингер жил в Оксфорде с двумя женщинами – женой и любовницей – и котом по имени Мильтон. Поскольку профессору удалось организовать столь необычную семью, можно сделать вывод, что он был куда умнее среднего человека. Но кот явно недооценивал его интеллектуальные способности, иначе сообразил бы, что его хозяин ведет исследования, которые в конечном итоге могут раскрыть миру величайший кошачий секрет.

Если не вдаваться в детали, дело было так…

В настоящее время в физике существуют три направления: ньютоновская физика, которая помогает понять, как устроен наш мир; теория относительности, которая объясняет устройство Вселенной, и абсолютно непонятная квантовая механика, которая занимается природой малых частиц.

Квантовая модель раскинула свою сеть шире остальных, и уже появилось столько экспериментальных подтверждений этой теории, что теперь ученые регулярно ссылаются на нее как на одно из самых успешных направлений в современной теоретической физике.



Почему же мы так любим кошек?

(Иллюстрация Оливера Херфорда). © Vostock Photo Archive



Но есть дополнительные обстоятельства…

Взять, к примеру, атомы. Когда я был маленьким мальчиком, ученые считали, что атом по строению похож на Солнечную систему в миниатюре: электроны вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Они перемещаются с одной орбиты на другую, не пересекая пространство между ними.

Возьмем субатомные частицы. Еще недавно считалось, что они похожи на крошечные пушечные ядра. И это действительно так. Но в то же самое время они являются волнами.

Возьмем квантовую пену. Мельчайшие основополагающие элементы нашей физической Вселенной появляются ниоткуда на мгновение, а затем снова исчезают.

Теперь возьмем стул, на котором вы сидите. На самом деле он не цельный и не твердый, и вы можете усидеть на нем только благодаря взаимодействию электронных полей.

Далее, возьмем мир, в котором мы живем. Вполне возможно, что он исчезнет вместе с нами еще до того, как вы дочитаете эту страницу. Это маловероятно, но возможно.

Возьмем структуру реальности. Она меняется, если вы на нее смотрите.

Вы, наверное, обратили внимание, что во всех этих примерах есть кое-что общее, а именно то, что они лишены какого-либо смысла. В 1935 году они казались бессмысленными и Шрёдингеру, но это не мешало ему продолжать над ними работать, особенно над последним – о реальности, которая меняется, когда мы на нее смотрим. В то время он вел долгую переписку с Эйнштейном, и им обоим не нравилось, как их коллеги-физики интерпретировали полученные доказательства[2]. В конце концов Шрёдингеру пришла в голову идея провести мысленный эксперимент, чтобы показать, насколько нелепы существующие теории.

Он предложил представить себе следующую ситуацию: кот закрыт в ящике, в котором с вероятностью 50/50 сработает механизм, выпускающий смертельный яд. Когда вы откроете ящик, то, конечно, найдете в нем кота – либо мертвого, либо живого. Но Шрёдингера интересовало другое: возможно ли, будучи в здравом уме, предположить – разумеется, чисто теоретически, – что до того момента, как ящик откроют, кот зависнет в некоем неопределенном состоянии, где-то между жизнью и смертью?

К его изумлению, подавляющее большинство его коллег-физиков ответили утвердительно. Консенсусное заключение, известное как копенгагенская интерпретация квантовой механики и поддерживаемое лучшими умами нашего времени, было таким: кошки обладают секретной способностью зомби, позволяющей им одновременно быть и живыми и мертвыми[3].

И это не единственная тайна, которую эти животные от нас скрывают. На протяжении жизни многих поколений кошки ассоциировались с оккультизмом и мистикой. С ними связаны самые мрачные суеверия. Черная кошка, перешедшая вам дорогу, предвещает удачу. Но берегитесь! Если вы сами перейдете ей дорогу, это принесет несчастье[4]. Кошка любого цвета повсеместно считалась спутницей и помощницей ведьмы и гордо восседала на помеле за ее спиной, когда они вместе летели на шабаши с дьяволом. Порой кошка была спутницей богов: в норвежской мифологии она тянет колесницу Фрейи. Но чаще всего она упоминается как служанка устрашающей богини земли Гекаты. Откуда же у такого милого и приятного животного появилась подобная пугающая репутация? И есть ли для этого какие-то основания?

В этой книге я намерен исследовать все эти вопросы и сосредоточиться на главном из них: почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или можно спросить по-другому: почему люди любят кошек так, как они их любят? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта мы будем обращаться за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать гипотезы, если это необходимо.

Книга начинается с подробного рассмотрения общих сведений о среднестатистических домашних кошках, которые наверняка всем знакомы. Но быстро станет понятно, что это маленькое животное – совсем не такое простое, как кажется. И мы плавно погрузимся в мир загадок и тайн.

Почему мы так сильно любим кошек? Ответ на этот вопрос будет одновременно и неожиданным, и серьезным.

Вступление



Когда-то у меня был кот по имени Пабло: белоснежный кастрированный котик с бледно-голубыми глазами, совершенно беспомощный.

Мне говорили, что белые коты с голубыми глазами могут быть носителями гена, который вызывает полную глухоту. Я не знаю, касается ли это всех котов, но у Пабло все объяснялось именно этим. Если вы подходили сзади и легонько касались его, у него начиналась истерика. А вот если тайком подобраться к нему и ударить в тарелки – однажды в порядке эксперимента я так и сделал, – он только дергал ухом. Пабло был явно глух как тетерев.

В Ирландии мы с Пабло снимали часть загородного дома, расположенного в поместье среди пастбищ, занимавших более 140 га. Однажды вечером в сумерках я сидел у окна, любуясь пейзажем, когда появился Пабло. Он целенаправленно пошел к стене, которая окружала часть внутреннего двора, и уселся около нее, уставившись в темнеющее небо. Я высунулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание, но не увидел ничего, кроме капель дождя. И тут Пабло проделал нечто невероятное, на что способны только кошки: не меняя позы, из сидячего положения подпрыгнул почти на два метра в высоту. Когда он снова очутился на земле, в его пасти билось что-то крылатое. Я подумал, птица, подошел и увидел, что это летучая мышь.

Лишь только тот, кто сердцем чист, летучей мыши слышит писк: поговорка возникла не на пустом месте. Когда вы еще ребенок (и, скорее всего, чисты душой и сердцем), ваш слух гораздо острее и вы слышите звуки в более широком диапазоне. Но время неумолимо идет вперед, возможность различать звуки более высокого диапазона теряется, и вот вы уже не можете как следует расслышать все то, что щебечет хорошенькая девушка на вечеринке, а мир звуков летучих мышей становится для вас вовсе недоступным.

Но старый, глухой Пабло, с его рецессивным геном, белоснежным мехом и бледно-голубыми глазами, прекрасно слышал летучих мышей: позже он это доказал, переловив их в большом количестве.

Эхолокация по мышиному писку и поскрипыванию была настолько очевидна, как будто между ушами у этого кота был встроен локатор. Однако на грохот тарелок он по-прежнему не реагировал.

Рискну предположить, что все кошки таковы. Стоить только подумать, что ты знаешь о них все, как они демонстрируют способности или поведение, не менее загадочные, чем обратная сторона Луны. Кошки хранят в себе тайну, которая уходит корнями в древние времена. Я прожил вместе с ними более семидесяти лет и знаю, о чем говорю.

И вы тоже это узнаете, когда прочтете мою книгу.



Главный вопрос

В юности я жил в однокомнатной квартире с семнадцатью кошками. Бывало, откроешь шкаф – и из него выпадают кошки. Они были везде: в моей постели, на стульях. Расходы на кошачий корм были огромными, но я любил каждую из них.

Семнадцать кошек оказалось для меня многовато, сейчас у меня живут всего три. Но оказывается, некоторые люди готовы приютить и намного больше. В Корнуолле одна женщина вывесила на входной двери своего дома объявление: она надеется, что ее гости не будут занимать самые удобные стулья и кресла, а оставят их свободными для ее тридцати четырех кошек. В маленькой квартире Нины Костовой из Новосибирска живут 130 счастливчиков[5].

В Израиле в 2012 году мужчина подал на развод с женой на том основании, что она не захотела расстаться ни с одной из своих 550 кошек. Суду он сказал, что не может спать, потому что кошки все время занимают его кровать. Также они постоянно перекрывают доступ к ванной комнате и кухне, а когда он садится перекусить, прыгают на стол и воруют его еду[6].

Эти примеры – лишь видимая часть айсберга. Сегодня кошки – самые популярные домашние питомцы в мире и превосходят по численности своих ближайших соперников и конкурентов – собак – на миллионы.

В связи с этим возникает вопрос: какие эволюционные или социальные факторы так прочно соединили и продолжают связывать судьбы представителей семейства кошачьих и Homo sapiens (Человек разумный)? Если вдуматься, все оказывается не так просто и ясно, как представлялось на первый взгляд. Когда Волк превратился в Собаку, он стал платить человеку за пропитание любовью, преданностью, уступчивостью, привязанностью; он развлекал его и помогал пасти овец. Человек со своей стороны дал ему еду, дом и защиту. В итоге это было выгодно обеим сторонам. Но в чем заключается удовольствие от совместной жизни с Felis catus (Кошка домашняя), существом требовательным и непостоянным, которое воротит нос от корма – а он вам, кстати, недешево обошелся, – хотя еще вчера его обожало?[7]

И чем может быть полезно людям огромное количество одичавших кошек, греющихся на солнце в развалинах Римского форума и Колизея? Итальянцы не относятся к ним как к домашним питомцам, но они приняли их невзгоды близко к сердцу и добровольно, несмотря на царапины и укусы, кормят и лечат их. Отношение к бездомным котам в Риме, да и в других местах, подчеркивает нашу необъяснимую связь с ними. Как правило, действуют так: котов кастрируют, прививают и маркируют, обычно ставя клеймо на кончике уха и выделяя таким образом данного дикого кота, который затем возвращается на волю. Но теперь у него есть одно важное преимущество: за ним на всю оставшуюся жизнь закрепляется волонтер, который кормит его и заботится о нем.



Ангорская кошка

Иллюстрация из книги Animal Illustrations from Buffon’s «Natural History». NY: Dover, 1993



Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками Felis silvestris lybica, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась – как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она – безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц[8], а в отношениях с людьми – воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?

Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..

В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.

И более чем странное.

Портрет кошки

«Это хорек?» – спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт – с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! – одернул его напарник. – Это кот-пекинес».

Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о Felis catus весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки… Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание – вот портрет вашей киски.

Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.

Нравится вам это или нет, но ваша кошка – это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она бесшумно передвигается, почти всегда попадая задними лапками в отпечатки передних, оставляя минимум следов своего присутствия. Вы, наверное, не обращали на это внимания, но когда она идет, то сначала двигаются обе ноги с одной стороны ее тела, а потом точно так же с другой, как у верблюда или жирафа. Вы можете развлечься, сделав из этого малоизвестного факта загадку: почему кошка похожа на верблюда? Потому что она ходит как жираф. Но не забудьте уточнить, что вы говорите именно о том, как кошка ходит, потому что – непонятно почему, – когда она переходит на бег, у нее одновременно начинают двигаться задние и передние лапы, расположенные по диагонали.

Когда кошка ловит свою добычу – обычно маленьких птиц или грызунов, – то играет с ней: позволяет ей вырываться из лап и ловит ее снова и снова. В основе этой модели поведения не желание заняться физкультурой и не садистские наклонности, а один из способов изматывания добычи, чтобы кошка могла убить ее легко и безопасно для себя. Само убийство, как правило, совершается с одного смертельного укуса в заднюю часть шеи, который разрывает спинной мозг, вызывая паралич и почти мгновенную смерть. Большие кошки – львы, тигры и леопарды – убивают добычу точно так же, правда, перед этим с ней не играют.

Кошка никогда не потеет во время напряженной охоты – в том смысле как это свойственно людям. Потовые железы есть только в подушечках ее лап. К счастью, больше ей и не нужно по двум основным причинам. Зимой моя альфа-кошка, пухленькая, симпатичная киска по имени Брокколи, выбрав подходящую картонную коробку, забиралась под нашу пылающую дровяную печь. Она наглядно демонстрировала, что кошки чувствуют себя прекрасно, когда поверхность их тела нагревается до такой температуры, при которой нам бы понадобился пакет со льдом. И вам, и мне будет некомфортно, если температура нашего тела повысится до 38 °C. В отличие от нас кошка и усом не поведет, пока столбик на градуснике не поднимется до 52 °C. Когда становится слишком жарко даже для нее, она охлаждает себя – как правило, начинает тяжело дышать.

Хотя ваша кошка владеет всеми навыками для того, чтобы выжить, питаясь пойманной добычей, это не мешает ей требовать, чтобы вы ее кормили дополнительно, причем в самое неудобное для вас время. Вы можете подумать, что что-то значите для нее, глядя на то, как она с жадностью пожирает пищу. Однако в немалой степени это связано с тем, что кошка не умеет жевать. Бог дал кошке тридцать зубов – шестнадцать на верхней челюсти, четырнадцать на нижней, но все они совершенно непригодны для пережевывания пищи. Многие зубы, находящиеся в ряду по линии щеки, даже не смыкаются, когда ее рот закрыт. Когда кошка находит мясо, то с помощью клыков и коренных зубов разрывает его на куски, а затем проглатывает.

Состав пищи, которой вы ее кормите, важен не только из-за того, что кошки привередливы в еде, но и потому, что некоторые виды кормов на самом деле вредны для кошачьего здоровья. У нее короткий кишечник, а ее желудочный сок не очень хорошо переваривает что-то, кроме мяса. Но только одним мясом кормить кошку нельзя: такое питание является несбалансированным и может привести к авитаминозу. Необходимо исходить из того, что ее рацион должен состоять из мяса и небольшого количества углеводов. Хотя, чтобы получить нужный состав, вам, скорее всего, придется зайти в специализированный зоомагазин.

Если вы поинтересуетесь, что же на самом деле является здоровым питанием для вашей кошки, то будете удивлены. Например, старинная присказка о коте, наевшемся сметаны, совершенно не верна. Несмотря на традицию давать котенку блюдце молока, установлено, что у кошек непереносимость лактозы: содержащийся в молоке сахар может вызвать у них диарею. Сладкое их не интересует, потому что у них так мало вкусовых рецепторов – около пяти сотен по сравнению с вашими девятью тысячами, – что они не могут ощутить сладкий вкус. Кстати, раз уж речь зашла о сладостях, вы также должны знать, что для кошек шоколад не менее вреден, чем для собак: впрочем, вероятность того, что кошка съест его, невелика.

Напомню, что в современных условиях кошки рискуют отравиться в гораздо большей степени, чем мы с вами. В списке того, чего следует избегать, на первом месте крысиный яд. Но есть и вполне обычные вещи, которые следует держать подальше от вашей кошки:

• комнатные растения, такие как филодендроны и пасхальные лилии, могут привести к поражению почек со смертельным исходом;

• нафталиновые шарики;

• этиленгликоль, обычный антифриз; кошкам он нравится, но одна ложка может их убить;

• лук и чеснок ядовиты в больших количествах;

• эфирные масла (особенно масло чайного дерева) и продукты, в которых они содержатся (например, шампуни);

• чистящие и дезинфицирующие средства на основе фенола;

• лекарства, содержащие парацетамол (особенно болеутоляющие), могут быть смертельно опасными даже в очень малых дозах;

• морепродукты; многие кошки, как и люди, страдают аллергией, опасной своими последствиями.



Взрослые кошки не способны сосать. Они не могут сложить губы и поэтому лакают жидкость, вместо того чтобы прихлебывать ее, как это делаем мы. Если хотите попробовать сделать так же, коснитесь загнутым кончиком языка поверхности воды, а затем быстро вытащите его. На языке останется небольшое количество жидкости. Однако лакая со скоростью четыре раза в секунду, кошка может достаточно быстро напиться.

После еды и – реже – после питья киска, как правило, тщательно умывается. Для этого природа снабдила ее язык набором так называемых сосочков – жестких, крючкообразных, загнутых назад шипов. Они действуют как расческа для меха и всего остального, что кошка решает отмыть – включая вас, если она решит, что вы милый, грязный или довольно вкусный. Кошка настолько гибкая, что может сгруппироваться, и, заложив лапу за ухо, вылизать себя под хвостом. Наблюдая это, моя бабушка сурово замечала: «Меня ты никогда не застанешь за таким занятием!»

Ряд авторов, к которым я обращался, настаивает: в том, что кошка так часто ухаживает за собой, есть нечто мистическое. Любители кошек склонны верить, что чистота их домашних питомцев – свидетельство божественной природы. Лично я согласен с тем, что мне говорили в детстве: кошки ухаживают за собой, чтобы удалить любой запах, который может предупредить жертву об их приближении. Но независимо от причины такая тщательность часто приводит к скоплению комков шерсти в кошачьем желудке. Когда это начинает доставлять ей неудобство, она ест траву, которая действует как рвотное средство и помогает ей стошнить эту массу на ваше любимое кресло.



Эдвард Лир. Мужчина и его кот. © Vostock Photo Archive



Когда кошку хорошо кормят, поят, холят и лелеют, она может сообщить о своем настроении урчанием (или мурлыканьем)[9], особенно если находит солнечное пятно, чтобы разлечься в нем. Урчание появляется у котят как сигнал для матери, что они голодны, и сохраняется до зрелого возраста преимущественно как демонстрация того, что кошка довольна. Вы можете почувствовать механизм, который управляет звуком, слегка прикоснувшись пальцем к ее горлу. Ученые не сразу точно определили, что урчание из себя представляет. Когда-то они предполагали, что звук возникает тогда, когда кошка каким-то образом заставляет кровь с гулом двигаться в грудной клетке, но в настоящее время эта теория практически забыта. В создании звука принимает участие дыхание, потому что если очень-очень внимательно прислушаться, то можно различить вдох и выдох с минимальной паузой между ними. В свою очередь, голосовые связки вибрируют при помощи специальной группы мышц. Ваша кошка – животное непростое, поэтому она может одновременно гудеть, и это действительно связано с дыханием. Если вы оказались хозяином чрезвычайно умелой кошки, то она сможет добавлять к урчанию что-то вроде звука «мяуу», чтобы подчеркнуть, что дело срочное и не терпит отлагательств. Обычно это означает, что она действительно голодна и хочет, чтобы ее накормили.

Ранее считалось, что мурлыканье свойственно исключительно домашним кошкам, но это не так. Однажды я слышал урчание тигра, и этот звук был так же великолепен, как и само животное. Согласно моим исследованиям, львы тоже могут мурлыкать.

Когда ваша кошка устроится поудобнее и заснет, мурлыканье затихнет (а может быть, и нет). Кошки проводят во сне большую часть своей жизни: вплоть до двадцати часов в сутки, в среднем где-то тринадцать-четырнадцать. Когда они спят, им снятся сны. Некоторые специалисты настаивают на том, что это не так, потому что их сон очень неглубокий. Но, хотя кошки действительно спят очень чутко – их будит малейший раздражитель, – я остаюсь при своем мнении. Когда кошка спит у вас на коленях, вы можете увидеть быстрые движения глазных яблок за закрытыми веками и почувствовать периодические подергивания мышц – это признаки наличия сновидений.

Когда кошка бодрствует, вы, скорее всего, найдете ее в своем доме или рядом с ним. Исключение составляет темное время суток, тогда она может отправиться на охоту. Кошки, особенно некастрированные самцы, ревностно оберегают свою территорию. Это еще одна характерная черта, которая объединяет их с большими кошками в дикой природе. Кошки могут считать своей площадь около 28 га. Если ваша кошка трется головой о вашу ногу, она не столько выражает свою любовь, сколько помечает вас как личную собственность. Эти движения активизируют ароматические железы по обеим сторонам головы. Их же кошка использует для обозначения границ территории. Можно только порадоваться, что киса нечасто прибегает к двум другим способам пометить территорию – разбрызгиванию мочи или освобождению кишечника, как это делают львы и тигры[10].

Если кошачьи тропинки пересекаются на непомеченной территории, такая неожиданная встреча проходит мирно. Но если чужак вторгается в личные владения вашей кошки, она в большинстве случаев отреагирует весьма жестко и будет прогонять непрошеного гостя всеми доступными ей способами.

Начнет она с пристального(!) взгляда. Кошки ненавидят, когда на них смотрят в упор: для них это явный сигнал опасности, и это совершенно правильно.

Если пристальный взгляд не срабатывает или срабатывает недостаточно быстро, защищающий свою территорию кот (или кошка) перейдет к шипению, общеизвестной части кошачьего словарного запаса. В зависимости от ситуации оно означает:

– Полегче там!

– Это моя территория!

– Не смей прикасаться к моей еде!

– Убирайся!

Есть предположение, что кошачье шипение является мудрым результатом эволюционного развития – подражанием ядовитой змее, предупреждающей об опасности. Шипение помогает кошке казаться более устрашающей, чем на самом деле. Если это не срабатывает, далее кошка пустит в ход рычание, самый серьезный из звуков, который сигнализирует:

– Убирайся, или будешь иметь дело со мной!

Если и рычание не помогает, начинается «кошачий концерт» – серия мерзких, зловещих звуков, которые можно перевести как:

– Ты меня уже достал, шутки кончились, говорю в последний раз: если немедленно не свалишь с моей территории, я тебя поколочу!

На что вторгшийся без приглашения кот, как правило, отвечает визгом:

– Да ну? И что ты мне сделаешь?

Начальные стадии занимают достаточно много времени, так что кошачий концерт вовсе не обязателен. Стычка может быть прервана в любой момент, если один из котов ретируется. Там, где никто не отступает, на заключительном этапе следует резкое, быстрое, шумное и ультражесткое нападение, которое иногда предпринимает чужак, но чаще всего упреждающий удар наносит хозяин территории.

Драка, которая в результате происходит, бывает громкой и яростной, с выразительными воплями и завываниями от боли, но обычно она продолжается недолго и редко заканчивается серьезными увечьями (хотя вы должны знать о том, что смертельное заболевание, вирусная лейкемия, может быть передано от кошки к кошке даже при незначительном укусе). Исключение из этого правила – это встреча двух некастрированных котов. Однажды я приютил боевого ветерана, чье тело и голова были покрыты старыми ранами, а правое ухо отсутствовало на две трети.

Ваша кошка начинает учиться боевому искусству еще будучи котенком, в энергичных игровых драках с братьями и сестрами или с матерью. Они настолько реалистичны и сопровождаются такими душераздирающими, предельно громкими демонстрациями мучительной боли, что моя мягкосердечная жена непременно пытается разнять котят. То, что она делает, не приносит им никакой пользы, потому что сражение за свою территорию характерно для кошек, и чем быстрее они этому научатся, с минимальным ущербом для себя и своих противников, тем лучше.

Однажды ужасная старуха-американка самодовольно заявила мне, что удалила своей кошке когти, чтобы «спасти мебель», – это тоже не принесло ее несчастному питомцу никакой пользы. С самого рождения кошки оснащены когтями: пятью на передних лапах, четырьмя на задних. Все они, кроме когтя на рудиментарном пальце на передних лапах, убираются внутрь. Все это необходимо ей не только для уничтожения мебели.

Если когти не нужны, кошка прячет их между подушечками лап. Это позволяет ей бесшумно ходить и сохранять когти острыми. Она ими пользуется, когда в них действительно есть необходимость: для охоты, для самозащиты, для того чтобы лазать по деревьям и для дополнительного сцепления на сложных поверхностях. Еще будучи котенком, она усвоила, что, когда массируешь живот матери, выпуская при этом коготки, это приводит к усилению притока молока. От старых привычек избавиться трудно: например, взрослая кошка отдыхает у вас на коленях, она непременно начинает «массаж», выпуская при этом длинные когти, и неизбежно портит ваше лучшее платье или костюм. Вам это не нравится – она все равно ответит вам мурлыканьем. Успокоить себя можно, рассматривая рекламу когтеточек, хотя по моему опыту нет такой кошки, которая будет ими пользоваться, раз в доме есть дорогая мебель.

Мне крайне неприятно, что я должен сказать вам об этом, но с вероятностью 80 % ваша кошка может оказаться начинающей наркоманкой. Она вряд ли будет нюхать кокс или курить крэк, но вам следует опасаться непеталактона – вещества, настолько для нее привлекательного, что она может уловить его в концентрации один к миллиарду. Она найдет непеталактон в таких растениях, как кошачья мята, актинидия и валериана. Если какое-либо из этих растений растет в вашем саду, кошка будет валяться под ним, а потом в полном восторге будет грызть побеги и тереться о них. Но особенно волноваться не стоит. При таком обращении даже одна кошка очень быстро уничтожит растение, поэтому эта страсть будет естественным образом ограничена.

Если ваша кошка не тащится от кошачьей мяты, она наверняка ловит кайф, когда карабкается по деревьям, особенно в молодые годы. По-видимому, это инстинкт, который сформировался еще во времена эволюции дикой кошки. Если вы сидите на вершине дерева, то можете увидеть потенциальную жертву на гораздо большем расстоянии, и это очень круто – устроить засаду и спрыгнуть на нее сверху, когда она пройдет под вами. К сожалению, такие привычки не всегда безопасны. Кошки – отличные альпинисты, уверенные и проворные, когда поднимаются вверх; но они абсолютно не способны спускаться вниз. Причина в том, что когда они лезут наверх, то используют когти, а их когти загнуты назад. Это анатомическое объяснение того, что кошка может влезть на дерево так же проворно, как и паук, но спускаться должна задом наперед короткими неуклюжими прыжками. Прежде чем освоить этот трюк, она может оказаться на такой высоте, что ее придется спасать.

Разумеется, кошка может упасть, но если это случится, то она имеет больше шансов выжить в подобной ситуации, чем вы. Кошка – замечательно ловкое животное, она быстро соображает, за какие выступы и ветви можно ухватиться, чтобы смягчить падение. У кошки работает рефлекс вращения тела, который позволяет кошкам приземляться на ноги после любого полета с высоты более одного метра.

Помимо падения с деревьев, существуют и другие угрозы для здоровья кошки. Постоянной проблемой являются глисты и блохи, которыми она может заразиться от своих жертв. Настоятельно советую проверить питомца на глисты, если состояние шерсти кошки ухудшается, у нее развивается сухой кашель и возрастает потребность в еде. Обычно хороший аппетит является признаком хорошего здоровья, но глисты лишают кошку питательных веществ, оставляя ее постоянно голодной, и она пытается это компенсировать. Зверский аппетит в сочетании с потерей веса – явный показатель наличия глистов. Наличие блох определить сложнее, однако пятна и крупинки на коже, особенно вдоль позвоночника, могут указать на насекомых, если вы не заметили самих маленьких кровососов. К счастью, есть эффективные ветеринарные средства обработки одновременно от блох и глистов в виде капель, которые наносятся на кожу. Эти лекарства избавят вас от кошмара при попытке накормить кошку таблетками.

Время от времени будут возникать и более серьезные проблемы, некоторые из которых могут быть опасными для жизни. Но, вызывая ветеринара, постарайтесь не слишком паниковать. Кошки справляются с болезнью, погружаясь в апатичное, иногда почти коматозное состояние. Может показаться, что они уже при смерти, хотя в реальности это не так, но их последующее выздоровление выглядит почти как чудо. Вероятно, это и породило давнюю веру в то, что у них девять жизней.

Но есть и хорошие новости! Несмотря на болезни, блох и падения с деревьев, за последние годы средняя продолжительность жизни кошки увеличилась. Помню, что еще в семидесятые годы считалось, что вам повезло, если кошка прожила более семи лет. К 1995 году по необъяснимым причинам средняя продолжительность жизни выросла почти до девяти с половиной лет. Сегодня она составляет от двенадцати до пятнадцати лет. Моя дорогая лупоглазая Диддлер, которая в молодые годы жила на кроличьей диете, умерла, когда ей было двадцать. А однажды я видел огромного кота, спящего у камина, владелец которого клялся, что ему тридцать шесть лет. По подтвержденным данным, самой старой кошке было тридцать восемь лет.

Вы увеличите шансы кошки дожить до почтенного возраста, если стерилизуете ее. Кастрированные коты живут (в среднем) почти в два раза дольше, чем их неоперированные собратья. Стерилизованные кошки не имеют такого явного преимущества, но живут в полтора раза дольше.

Но помните: если вы приобрели свою кошку котенком и думаете, что у вас еще уйма времени для того, чтобы ее стерилизовать, есть вероятность, что она вас опередит. Кошка может родить котят в то время, как сама является котенком – в возрасте четырех месяцев. Если вы пустите все на самотек, котят будет огромное количество. Учитывая два или три помета в год и период размножения около десяти лет, средняя кошка в течение всей своей жизни подарит вам примерно 150 малюток. Если она превысит средние показатели, их численность может быть значительно выше. По данным Книги рекордов Гиннесса, самая плодовитая кошка в мире – полосатая Дасти из Техаса – родила 420 котят[11].

Трудности начнутся весной, отныне все мысли молодой кошки посвящены любви. Начиная с этого момента и до глубокой осени она станет вести себя беспокойно, шумно, начнет выть, и любовная лихорадка будет продолжаться четыре – семь дней каждые две недели. Издаваемые ей звуки привлекут всех окрестных котов; за этим последуют битвы в лучших традициях учения Дарвина, победитель которых получит право на спаривание. В ритуале, напоминающем мне о годах моей молодости, кошка будет отвергать его снова и снова, прежде чем в конечном итоге принять позицию: прижавшись к земле, с поднятым тазом и отведенным в сторону хвостом[12]. Кот совершенно справедливо расценивает это как призыв. Он крепко хватает даму за шкирку, чтобы она перестала ерзать (этим же рефлексом руководствуется кошка-мать, чтобы нейтрализовать своих котят, когда она хочет их куда-то перенести), а затем покрывает ее, чтобы спариться.

С человеческой точки зрения, само совокупление является удручающе кратким, а его завершение – болезненным для кошки. Пенис кота оснащен примерно 150 направленными в обратную сторону шипами, предназначенными для стимулирования овуляции путем растирания внутренних стенок влагалища, что вызывает протестующие вопли со стороны кошки, когда ее партнер слезает с нее.

Однако на этом история еще не заканчивается. После спаривания кошка тщательно вылизывается, и в течение этого времени будет отказывать любому коту, который осмелится приблизиться к ней, и даже нападать на него. Однако не пройдет и получаса, и она снова будет готова предстать перед другим настойчивым мужчиной. Кроме того, ее внутреннее строение таково, что оплодотворить ее могут два самца, так что котята из одного и того же помета могут иметь разных отцов. В случае успешной овуляции примерно шестьдесят шесть дней спустя появятся котята, обычно от трех до пяти. Кошка будет успешно заботиться о них без какого-либо вмешательства с вашей стороны, однако на данном этапе необходимо принять меры, чтобы защитить ее от посещений котов. Они могут попытаться убить котят, чтобы вернуть их мать в состояние течки.



Таков биологический портрет самого популярного в мире домашнего питомца. И, думаю, в нем нет ничего, что могло бы объяснить то особое место, которое он занимает в наших сердцах. Кроме того, этот портрет не особо проясняет ряд других, возможно даже более глубоких, загадок, окружающих наших кошачьих друзей. Но должны же мы были с чего-то начать. К тому же образ еще не завершен: нам предстоит изучить другие стороны кошачьего вопроса, которые намного важнее их среднего размера или охотничьих повадок. Это истории их жизни. Это упущение мы исправим в следующей главе.

Кошки-личности

В моей жизни был трудный период, пришлось переехать в небольшой загородный коттедж на окраине сонного ирландского городка. В конце трудового дня я перевез свои пожитки и, выйдя из машины, услышал настойчивое мяуканье. Кошки не было видно, но звук был совсем близко, так что я позвал: «Эй, кто тут?» Из живой изгороди вышел крепкий черно-белый котенок. Он прямиком направился к входной двери, сел, умылся и стал ждать. Нетрудно было догадаться, чего он хотел. Маленький котенок согласился жить со мной.

Так я познакомился с Мэгготом. Впоследствии я узнал, что он родился в местной семье, где были дети и другие кошки и которая жила всего в полумиле от нас вверх по дороге. Судя домашним животным, которые обитали в доме, с ними хорошо обращались, вдоволь кормили и в меру любили, но некоторые кошки просто не выносят толпы, и вот этот котенок совершенно определенно предпочел компанию одинокого мужчины. Я установил кошачью дверцу, и Мэггот переехал ко мне.

Он много раз был свидетелем моих переживаний и обычно напоминал мне, что есть более важные вещи, о которых стоит беспокоиться, чем превратности человеческих отношений. В ответ на это я сочинил в его честь песенку, которая начиналась так:

Эй, Мэггот, братишка,Как твои делишки?У мышей сегодня выходной?Эй, Мэггот, братишка,Посинели ушки?Просто очень холодно, не но-о-о-ой!

Мне стыдно признаться, но у меня никогда не хватало смелости кастрировать Мэггота, несмотря на настойчивость его ветеринара – замечательной, доброй и заботливой женщины по имени Норин. «Ты хоть понимаешь, что во время операции твое собственное “хозяйство” не пострадает?» – спросила она меня во время одного из наших многочисленных разговоров на эту тему. Я слабо улыбнулся, но не ответил. По правде говоря, ее намек был верным: когда дело касалось Мэггота, я не мог преодолеть психологический барьер. В принципе я был «за». Я знал, что в мире и так слишком много котят. Но почему-то я не мог смириться с мыслью, что из-за меня кастрируют того, кто в то время был моим единственным близким другом мужского пола. Это казалось настоящим предательством.

Я оправдывал свое решение тем, что Мэггот не был похож ни на одного другого кота. Он был очень нежным, ласковым и привязчивым. Он был безупречно чистым. Он держался поближе к дому. Он ни разу не метил внутри дома, чтобы обозначить свою территорию. Он был крупным котом и пресекал вторжение других самцов шумной демонстрацией силы, а не прямым насилием. Кроме того, подсознательно я видел в нем настоящего мужика. Если бы он когда-либо произвел на свет котят, ответственность за них лежала бы на ком-то другом, а не на мне.

В конце концов, как это рано или поздно случается, неурядицы в моей жизни закончились. Я сделал предложение Джекс, она согласилась, и мы приступили к поиску дома, более подходящего для совместного проживания, чем мой маленький ирландский коттедж или ее однокомнатная квартира в Лондоне. Старый дом приходского священника показался нам идеальным. Мы оба волновались, как Мэггот, который к этому времени был уже взрослым котом с фиксированной территорией, отнесется к переезду, однако он пережил его гораздо лучше, чем мы ожидали. Он тщательно осмотрел каждую комнату, благосклонно согласился перекусить из личной миски и после этого, заявив права на единственный диван, который на тот момент времени нам удалось перевезти, свернулся клубком и заснул.

Через год он привел в дом жену и четверых котят.

Когда это случилось, я был на кухне. Мэггот ввалился через кошачью дверцу, мяукнул в мою сторону, а затем снова выпал наружу. Через несколько секунд он повторил все сначала. «В чем дело, Мэггот?» – спросил я. Следующая глава этой книги будет посвящена тонкостям общения с кошками, но в этом поведении не было ничего непонятного. Мэггот хотел, чтобы я последовал за ним.

Задняя дверь вела из нашей кухни в засыпанный гравием двор с большими двустворчатыми воротами, которые выходили на заросший пустырь. Мэггот стоял посреди двора, с тревогой оглядываясь назад, чтобы убедиться, что я иду за ним. Я не увидел ничего эдакого: никаких трупов грызунов, никаких мертвых птиц – ничего, что могло бы объяснить его странное поведение. Он подошел к воротам и замурлыкал-запел. Из жесткой травы, растущей на пустыре, вышла пушистая черная кошка. За ней по одному, друг за другом, шли четыре очаровательных котенка. Один был черным и пушистым, как мать. В том, кто был отцом остальных, не было никаких сомнений: все трое были точной копией Мэггота.

Мэггот с гордостью довел их до задней двери и подождал, пока я ее открою (позже он научил всех пользоваться дверью для кошек). Когда я это сделал, он провел семейство внутрь, прямо к шкафчику, где лежал кошачий корм, и выжидающе посмотрел на меня.

Согласно общепринятой точке зрения, ход событий, которые я только что описал, конечно же невозможен. Загляните в самые авторитетные источники, и вы узнаете, что отец котят не участвует в их воспитании, не проявляет интереса к их благополучию и даже при возможности убивает ради еще одного краткого полового акта с их матерью. Но Мэггот этого не знал. Он четко решил, что его подруга и котята заслуживают чего-то большего, чем зимовка в высокой траве, и привел всех в теплое, сытое и безопасное место, предварительно предупредив человека, который будет все это обеспечивать.

Исключение из правил только подтверждает правило: одного-единственного Мэггота было достаточно, чтобы показать, что шаблонные представления о кошках неверны. Осмелюсь предположить, что, хотя некоторые моменты в поведении кошек стереотипны, ни одна кошка не демонстрирует их все, а некоторые кошки – такое малое число из них, что мы вообще с трудом можем считать их кошками. Возьмем еще одного из моих котов, Воббера, который проявил себя как личность, будучи еще крошечным котенком.

Будущая мать Воббера, Брокколи, вошла в нашу садовую калитку в один прекрасный весенний день. Она была хорошо откормлена, хорошо ухожена и хорошо беременна – миниатюрное существо окраса тэбби, с белыми полосками и симпатичной мордашкой. Впоследствии она оказалась одной из немногих когда-либо знакомых мне кошек, которые действительно любили маленьких детей и не возражали, когда их тискали как плюшевую игрушку. Также выяснилось, что у нее имелся серьезный фетиш – ноги, она жевала пальцы каждого, кто опрометчиво решался ходить при ней босиком. Джекс влюбилась в нее с первого взгляда и предложила ей еду, которую та приняла, тихонько мяукнув. Они вместе отправились искать подходящую постель и остановились на картонной коробке, в которой когда-то лежали доставленные на дом овощи. Снаружи на коробке черным маркером были нацарапаны слова: «Брокколи кат. 1».

Три недели спустя, развалившись на коленях у Джекс, Брокколи родила своих котят. По-моему, их было четверо. Мы переселили мать и детей в картонную коробку и включили радиатор, чтобы им было тепло ночью. Брокколи, мурлыкнув, это одобрила.

Сразу после того, как котята открыли глаза, случилась беда.

Однажды утром мы с Джекс спустились вниз и увидели кровавую бойню. Картонная коробка была перевернута. На одной ее стороне были ужасные царапины, а подушка, которую мы положили внутрь, разодрана в клочья. Брокколи пряталась в углу. Испуганный писк подсказал нам, что котята укрылись за ней. Все, кроме одного. В центре на полу, в луже крови, лежал крохотный полосатый трупик. «Боже мой!» – вскрикнула Джекс.

Очевидно, котенок был мертв, но я подошел, чтобы убедиться в этом. Его рот был открыт, глаза закрыты, вокруг было очень много крови, но мне показалось, что я увидел едва заметное движение грудной клетки. «Кажется, он еще жив», – сказал я Джекс. Внутренний голос шепнул: это ненадолго.

Мы немедленно позвонили ветеринару. Она приказала нам привезти умирающего котенка вместе с матерью и остальной частью выводка, чтобы Брокколи не отказалась от него после разлуки, если он сумеет выжить. Ветеринарная клиника была в пятидесяти минутах езды. Когда мы добрались, умирающий котенок все еще дышал… Дышал он и на следующий день, когда мы позвонили, чтобы справиться о нем. К концу дня он снова с удовольствием ел. «Все это обнадеживает, – сказала ветеринар. – Но он был тяжело ранен и может остаться инвалидом».



Среди кошек были незаурядные личности. Кот в сапогах.

Гравюра Гюстава Доре. © Vostock Photo Archive



Исходя из характера травмы и своего опыта, она описала картину произошедшего. И снова, согласно общепринятой точке зрения, то, что случилось, было невозможно. Взрослый кот, жаждущий секса, забрался в дом через кошачью дверцу и разыскал Брокколи в ее картонной коробке. Инстинкт подсказывал ему, что, для того чтобы вернуть ее в состояние течки, он должен убить котят. Однако это ему не удалось. Один крошечный котенок, которому была всего неделя от роду, напал на взрослого кота, в то время как его братья и сестры спрятались за своей матерью.

Это была неравная битва. Фактически это вообще нельзя было назвать битвой. Нам известно, что кот отступил, возможно, удивленный тем, что ему дали отпор, поскольку никто из других котят не пострадал. Но прежде чем он это сделал, рефлекс заставил его укусить котенка за шею: так делают все кошки, чтобы убить свою добычу. Маленький полосатый котенок должен был умереть сразу, однако чудесным образом уцелел. Несмотря на самые первые опасения ветеринара, единственное, что у него было повреждено необратимо и навсегда – сухожилие шеи. Это привело к тому, что до конца жизни его голова была слегка наклонена в одну сторону. Так он получил свое имя Вобблер[13] (для краткости просто Воббер) и носил его с гордостью, героический котенок и кот-личность.

Но Мэггот и Воббер были не единственными кошками в моем окружении, которые демонстрировали особенные черты характера, порой граничащие с чудом. Пожалуй, самым поразительным примером была Токсик Муз[14].

Муз была маленькой высокомерной стерилизованной кошкой, которая получила часть имени благодаря своей привычке просовывать голову через кошачью дверцу и оставаться в таком положении. Из-за этого она походила на висящий на стене охотничий трофей. Вторая часть имени появилась после того, как она укусила меня и рана воспалилась – первый раз в жизни, до этого ни одной кошке такое не удавалось. Было ясно, что на зубах Токсик гнездилось столько бактерий, что они могли бы справиться с драконом острова Комодо. Это был маленький полудикий черно-белый монстр, который терпел Джекс, меня и других кошек исключительно ради доступной еды и укрытия, которым наш дом был для нее в дождливую погоду.

В одно прекрасное утро внутри дома, у кошачьей двери, Джекс обнаружила мертвого грызуна. Мелкие подарки, подобные этому, знакомы большинству владельцев кошек. Согласно одной из теорий, таким образом наши питомцы стараются научить нас охотиться. Поскольку Джекс не собиралась учиться ловить мышей, она подняла трупик, чтобы выкинуть, но он на нее зашипел…

При ближайшем рассмотрении «мертвый грызун» оказался новорожденным котенком с еще закрытыми глазами. Было непонятно, как он очутился у нас. Он никак не смог бы пролезть через кошачью дверь самостоятельно, рядом не было никаких следов матери-кошки или братьев и сестер. Единственное, что приходило в голову, – то, что одна из наших собственных кошек (в то время у нас их было немало) перенесла его через дверцу и оставила на видном месте, чтобы мы его нашли. Но эта версия вызывала больше вопросов, чем ответов. Откуда котенок появился? Где его мать и остальной помет? Почему одна из наших кошек решила похитить странного котенка? Зачем принесла его домой? Почему кошка-мать не защитила свое потомство? Или это была операция спасения?

Но самым важным вопросом был тот, который задала Джекс, когда показывала мне маленький комок меха, извивавшийся у нее на ладони: «Что нам с этим делать?».

По правде говоря, я не имел ни малейшего представления. Судя по закрытым глазам, котенку было меньше недели: он был слишком мал для твердой пищи, слишком мал для чего угодно, кроме материнского молока. «Может, он будет пить коровье молоко из пипетки», – неуверенно предположил я.

«Я согрею немного», – сказала Джекс.

Мы вымыли пипетку от глазных капель и попытались накормить котенка. Большая часть молока текла по подбородку. Спустя какое-то время высунулся крошечный язычок, и капля или две попали внутрь, но было совершенно очевидно, что для того, чтобы котенок выжил, такого кормления недостаточно.

Мы соорудили в корзине постель, поставили ее в теплое место и предоставили котенка самому себе, пока звонили нашему любимому ветеринару, чтобы посоветоваться. Она предложила продолжить кормление из пипетки, но из-за возраста котенка не особо надеяться на лучшее. «Что ему действительно нужно, так это его мать», – сказала она.

Мы вернулись к корзине. В ней лежала и мурлыкала Токсик Муз, с удовольствием кормившая наше последнее приобретение.

Муз была стерилизована три года назад. О беременности не могло быть и речи, и у нее никак не могло быть молока. Тем не менее она увидела новорожденного котенка, и молоко сразу же появилось. Котенок, глаза которого были по-прежнему закрыты, без проблем принял ее как кормилицу.

Так началась история Диддлер[15], чье рождение было тайной, чье выживание было чудом и которая прожила с нами двадцать один год.

Столь же уникальной, как и Диддлер, но на свой лад, была Крипи Кронг, дружелюбная, веселая полосатая кошка, которая жила с нами в течение нескольких лет с раннего возраста и была явно всем довольна, пока не исчезла в одно летнее утро. Иногда на несколько дней сбегают даже те кошки, которых прекрасно кормят. После недельного отсутствия Крипи мы серьезно забеспокоились, начали отправлять группы на поиски, расклеивать объявления о пропаже кошки и проверять местные кошачьи приюты, как это делают все серьезно обеспокоенные владельцы. Все напрасно. Мы поместили в местной газете объявление о награде, но о нашей пропавшей Крипи никто не сообщил. Сама она тоже не вернулась. Когда прошел месяц, мы смирились со своей утратой. Крипи либо нашла новый дом, либо ее сбила машина.

Пять лет спустя в канун Рождества я спустился по лестнице и направился в кухню за чашкой кофе, чтобы взбодриться. С кухонного стола радостным мяуканьем меня приветствовала Крипи Кронг. Она была сыта, здорова и абсолютно счастлива, что вернулась в свой старый дом. Гулена заняла свое место среди остальных кошек, как будто никуда и не уходила. Мы отпраздновали Рождество, выпив шампанского и произнеся тост в честь блудной дочери, и в течение следующих нескольких дней наблюдали, как Крипи устраивается все с большим и большим комфортом.

Через три недели она снова исчезла. С тех пор я ее не видел.



Эти истории – а таких, наверное, немало – успешно демонстрируют специфические черты характера каждой конкретной кошки. Некоторые из них привлекательны, некоторые нет, но у всех есть нечто общее: они присущи только конкретным кошкам. Это отчасти объясняет то, почему мы уважаем, любим или не любим каждую из них в отдельности, однако не приближает нас к разгадке тайны наших отношений с кошками вообще. Поэтому совершенно очевидно, что необходимо расширить наше представление об этом виде в целом.

Общение с кошкой

Вы научитесь лучше понимать свою кошку, если будете изучать ее язык, а затем наблюдать за ней, замечая то, как она им пользуется. Вы, наверное, уловили, что я сказал «наблюдать», а не «слушать». Многие кошачьи коммуникационные навыки невербальны, и большинство из них связано с шерстью и хвостом.

Когда котенок рождается, каждый его волосяной фолликул уже связан с вегетативной нервной системой. Эта связь появилась в ходе эволюции, чтобы отпугивать врагов. При столкновении с опасностью вся покрывающая котенка шерсть встает дыбом, что делает его более крупным и опасным, чем на самом деле. У взрослого кота такая реакция проявляется только вдоль позвоночника и хвоста, но котятам этого мало – возможно, потому, что они маленькие и чувствуют, что им это необходимо.

Реакция является исключительно инстинктивной, так же как и движение взрослого кота разворачиваться боком, тем самым воздействуя на противника с максимальным эффектом. Большой родственник вашей кошки – лев – применяет другую стратегию, поворачиваясь мордой к врагу, чтобы показать свою могучую гриву. В обоих случаях результат одинаковый: кошка выглядит намного крупнее, чем на самом деле.

Как говорилось выше, шерсть кошки может сказать о многом, особенно в сочетании с фырканьем и шипением. Выберите один из вариантов перевода, руководствуясь обстоятельствами, при которых шерсть встала дыбом.

Держись от меня подальше!
Я опасна!
Я намного больше тебя!
Я буду драться!
Уходи, или тебе будет хуже!
Я в любой момент атакую тебя!


Хвост тоже может рассказать о многом. Некоторые эксперты утверждают, что в процессе эволюции хвост у кошки развился как вспомогательный инструмент для балансирования. Он особенно полезен, когда кошкам необходимо использовать свое умение падать на лапы. Казалось, это подтвердил Криттен Кронг, брат Крипи, который родился без хвоста и мог упасть с лежащего на земле бревна. Но результаты последних исследований показывают, что, для того чтобы удержать равновесие, кошки используют гибкость своего позвоночника, а хвост в этом практически не участвует. По сути, у большинства кошек он в большей степени является социальным инструментом и основой для общения.

Динамику развития языка хвоста можно наблюдать с самого раннего возраста. Посмотрите на маленького котенка, радостно бегущего навстречу своей матери. Его хвост прямой и поднят вертикально вверх, за исключением самого кончика, который двигается, как сигнальный флажок. И с помощью этого семафора – или чего-то в этом роде – котенок, в зависимости от того, что происходит, говорит следующее:

– Привет, мам!
– А молока дадут?
– Я так рад видеть тебя!
– Я так счастлив!
– Давай обнимемся!
– Как хорошо на свете жить!


Мать-кошка, как правило, отвечает мягким, приятным, гудящим звуком, что означает: «Привет, мой дорогой: я тоже рада тебя видеть!» Но если кошка наградит таким урчанием вас, это, как правило, будет означать благодарность за небольшую услугу, например за то, что вы открыли ей дверь.



Кошка

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations. NY: Dover, 1992



По мере взросления котят их «хвостатый» язык становится более сложным. Едва уловимые изменения происходят с хвостом, и часто к нему присоединяются другие признаки. От движения кончика хвоста – приветствия, которое изначально предназначалось только для собственной матери, – кошка переходит к его изгибанию крючком: это используется для приветствия знакомых ей людей. Одновременно с этим перевод также становится более сложным.

Поднятый вертикально хвост, без загнутого кончика, означает просто привет.

С загнутым кончиком это означает: «Привет, я рада тебя видеть». Если это сочетается с усердным натиранием вашей лодыжки, то нам сообщают: «Рада тебя видеть, потому что я проголодалась. Помечаю тебя, как свою собственность. Ты готов меня обслужить? Я бы не отказалась перекусить. Пойдем, я покажу тебе мою пустую миску». В этот момент кошка перестает тереться о ваши ноги и удаляется (хвост все еще поднят вверх) к месту кормления, оборачиваясь, чтобы убедиться, что вы идете за ней.

Если в миске нет еды, кошка сядет рядом с ней, выжидающе глядя на вас снизу вверх. Если вы не в состоянии сделать все достаточно быстро, ваша кошка начнет мяукать, стимулируя вас вербально. Переводится все это как: «Шевелись быстрее! Ты что, не видишь – я сейчас умру от голода!»

Если в миске уже есть еда, кошка с поднятым хвостом с энтузиазмом приблизится к ней, но не начнет есть, пока тщательно все не проверит. Для этого она использует свой нос и второй обонятельный орган, расположенный на нёбе. Взаимодействуя между собой, они наделяют кошку обонянием, которое намного лучше нашего с вами и, возможно, даже лучше, чем у собаки. Получается, в качестве своего основного инструмента для исследования окружающего мира кошка использует не зрение, а нюх: это дает ей возможность выявлять в пище токсичные вещества, которые мы можем легко пропустить даже при тщательной проверке. Если все в порядке, она принимается за еду. Пока кошка это делает, она позволяет своему хвосту медленно опускаться вниз, пока тот не вытянется на полу за ее спиной, что в переводе означает: «Еда нормальная, есть можно. Не мешай мне, пока я ем. Эй, аккуратнее, не наступи мне на хвост!»

Однако, если корм ей не понравится, кошка устроит одно из самых ярких представлений, которое вы когда-либо видели в животном мире. Повернувшись к миске спиной, она начнет царапать воображаемую землю рядом с ней. Переводится это так: «Ты кормишь меня дерьмом».

Если кошка идет вам навстречу с хвостом, загнутым в сторону, вы можете быть (практически) уверены, что вам сейчас окажут проявление (якобы) любви. Как правило, она просто проходит мимо вас, ничем явно не выражая своей привязанности. Но при этом позволяет своему хвосту ненадолго обвиться вокруг ваших икр и замереть на мгновение, пока она продолжает свой путь. Нередко это происходит под столом, так что к тому моменту, когда вы заглядываете туда, чтобы посмотреть, кто трется о вашу ногу, кошки давно уже и след простыл. Это действие переводится как: «Ты мне нравишься» или, реже, когда это чужая кошка: «Я хотела бы познакомиться с тобой поближе». По сути, это кошачий эквивалент флирта, но не ждите, что за этим что-то последует: кошка всегда будет изображать из себя недотрогу.

Если кошачий хвост распушен и стоит прямо, существует несколько вариантов перевода. Один из них, если кошка бежит, означает: «Прямо сейчас я преследую смертельного врага». Другой может быть таким: «Меня очень сильно напугали». Когда поблизости есть еще одна кошка, это, скорее всего, означает: «Я расстроена» или «Я расстроена, зла и сейчас точно нападу». Прямой и твердый хвост, распушенный от основания до самого кончика, является прямой угрозой. Поднятый, но изогнутый вперед указывает на кошку в оборонительной позиции, тогда как хвост в форме перевернутый буквы U следует воспринимать как проявление тревоги: обычно таким он бывает у кошки, которую преследуют. Если кошка хлещет себя хвостом по бокам, независимо от того, устала она или нет, это является признаком крайнего гнева и часто предшествует физическому насилию. Исключение из этого правила – когда две кошки играют друг с другом. Здесь битье хвостом означает: «Я делаю вид, что я очень зла». В этом случае физическое насилие, скорее всего, тоже последует, но уже ради забавы.

Обычно поднятый вверх хвост сочетается с другими различными примерами кошачьего диалога. Хотя львов зачастую называют единственными социальными кошками, потому что они охотятся стаями, домашние кошки, которым удается гармонично ужиться вместе, как правило, сближаются и взаимно поддерживают друг друга. Созданные группировки, о которых хозяева кошек часто ничего не знают, образовывают сложную систему безопасности для защиты своего дома от нарушителей, точно так же, как владельцы могут защищать свои офисы, установив на двери кодовые замки и выдав ключи только тем, кто имеет право на их посещение. Однако более близкой аналогией кошачьим группировкам могут быть такие ультрасовременные системы, работа которых связана с распознаванием отпечатков пальцев или радужной оболочки глаза.

Любому коту, который приближается к давно сложившейся и авторитетной группе, настоятельно рекомендуется держать хвост вытянутым прямо вверх, а шерсть гладкой, подавая сигнал: «Я пришел с миром». Но как только контакт с кошкой-партнером установлен, в дело вступает эквивалент системы биометрической безопасности, только, вместо того чтобы смотреть кошке в глаза, охранник проверяет учетные данные посетителя, исследуя его зад.

Следует отметить, что по сравнению с людьми кошки более близоруки и для распознания кого-то полагаются на свое обоняние – более острое, чем у собак. Для содействия этому процессу кот-посетитель должен, слегка приподняв хвост, предоставить для обследования свою пятую точку. Анальные ароматические железы помогают установить личность так же надежно, как отпечатки на кончиках ваших пальцев. В целом перевод звучит так: «Проверьте мои документы. Вы поймете, что я не причиню вам вреда, я старый друг».

Разговорная речь кошек совсем не проста. И хотя это происходит не всегда, применение голоса, а именно сердечное «мяу», может использоваться крупными кошками, такими как львы и тигры, в основном как одна из форм коммуникации кошки с кошкой. Но хотя домашние кошки мяукают гораздо чаще, чем какой-либо лев, они, похоже, предпочитают так общаться исключительно с людьми. Это наводит меня на мысль, что некоторые (а возможно, и значительная часть) поведенческие модели кошки могут быть прямым следствием ее контакта с человеком. Разумеется, можно представить, что у кого-то из них появляются особенности, свойственные человеку: у меня когда-то была кошка, которая научилась открывать двери. Она подпрыгивала вверх и качалась на ручке, а затем не торопясь заходила внутрь. Загляните своей кошке в глаза, и вы обнаружите, что соприкасаетесь с сознанием, которое совершенно инородно, но в то же время удивительно знакомо и во многом близко вашему. Позже мы еще вернемся к этому вопросу, чтобы изучить его более глубоко. А пока лишь ограничимся весьма поверхностными аспектами кошачьего общения.

Но, поверхностные они или нет, хвостовые сигналы, объединяясь со множеством других признаков, позволяют вести достаточно сложные беседы. Положение тела кошки, равно как и направление усов, положение ушей по отношению к голове, расширение зрачков, а также целый ряд разных воплей, шипение и другие звуки могут изменить значение сигнала, который подает хвост. В некоторых последних исследованиях делается предположение, что кошачье «мяу» по звуку могло быть имитацией звуков, издаваемых младенцем, и, таким образом, этот звук должен гарантировать немедленное внимание. Как отмечалось ранее, эксперты предполагают, что сочетание прижатых ушей, оскаленных клыков и, главное, шипения – всего, что мы видим, когда кошке грозит опасность, – предназначено для имитации поведения змеи и четко дает понять: «Может быть, я и маленькая, но смертельно опасная!»[16]

Кот никогда не проигнорирует визит других кошачьих, хотя иногда старается убедить нас в обратном. Он может рассматривать небо, мыть лапы, зевать и даже закрывать глаза, оставляя лишь маленькие щелочки и демонстрируя всем видом, что он полностью расслаблен. Но в сумме все это – один большой блеф. Стоит другой кошке сделать хоть один шаг, он мгновенно среагирует и, скорее всего, распушит шерсть, готовясь к бою.

Запах также является важной составной частью кошачьего общения. Следы мочи, которые для вас и для меня всего лишь неприятно пахнут, дают вашей кошке гораздо больше информации. Как давно появился след? Кто его оставил – кот или кошка? Был ли он/она сексуально возбужден? Самый главный вопрос: является ли этот след сигналом надвигающейся опасности или угрозы? Иногда след мочи будет сочетаться с каким-то другим посланием. Домашние коты-самцы часто встают на задние лапы, чтобы поцарапать кору на стволе дерева, прежде чем повернуться и обрызгать ее своей мочой. Эту уловку наши домашние питомцы каким-то образом подцепили у своих родственников – больших кошек, которые делают то же самое в дикой природе. В обоих случаях смысл послания один и тот же: берегитесь! Тут живет очень большая кошка!

Хотя изучение языка, описанного в этой главе, принесло бы людям очевидную пользу, большая его часть приспособлена для общения между самими кошками. Когда кошка хочет что-то сообщить человеку, она иногда прибегает к шарадам, как это сделал Мэггот, когда хотел познакомить меня с женой и детьми. Но то, что кошки порой целенаправленно устраивают суету и шум, нельзя рассматривать как проявление простого инстинкта. Это сложная интеллектуальная задача, которая, как принято считать, намного превосходит их умственные возможности. Как Мэгготу и ему подобным удается с этим справиться, является большой тайной. И в общении с кошками она не единственная.

Секретный канал связи

В начале апреля 2015 года журналист Сэм Борн сообщил в интернет-блоге Wet Nose Press о новом европейском исследовании, которое позволило сделать заключение, что у кошек есть телепатические способности. Недавние эксперименты, проведенные в Sloof Lirpa Institute в Брюсселе, показали, что все члены семейства Felidae – от тигров до простых полосатых кошек – обладают некоторыми телепатическими способностями.

Борн рассказал о том, как в зоопарке Планкендела (Planckendael Animal Park) рядом с Брюсселем проводились испытания с участием целого ряда кошек, от рысей до львов. Думая о конкретных вещах, таких как цвет, форма, направление или действие, исследователи заставляли кошек обращать на них внимание. Для сбора данных о частоте сердечных сокращений, артериальном давлении, температуре тела и других жизненно важных показателях на животных были помещены датчики. В то время как на такие вещи, как цвет или форма, не было зарегистрировано какой-то определенной реакции, мысли исследователя о направлении движения или действии в 87 % случаев вызывали проявление соответствующей реакции. Если, например, исследователь думал о беге, кошка напрягалась и сосредоточивалась, словно готовясь к преследованию. Если исследователь думал о сне, кошка расслаблялась. Контрольные исследования с использованием других животных показали ответные реакции на подобные раздражители лишь в соотношении один к тридцати.

Это исследование чрезвычайно интересовало меня до тех пор, пока озорник Сэм Борн не признался, что весь его отчет был первоапрельской шуткой. Но вместе с тем все еще существуют такие модели поведения домашних кошек, которые мне сложно объяснить, не прибегая к гипотезе о наличии телепатии.

У меня есть два близких друга, у которых серьезные проблемы с кошками. Одна – я назову ее Марион, чтобы сохранить инкогнито, – страдает от фобии, из-за которой она не может находиться с кошками в одной комнате. У другого, Финтона, настолько сильная аллергия, что, если он погладит кошку или прикоснется к месту, на котором сидела кошка, он будет болеть несколько недель. Разумеется, они оба по возможности кошек избегают, но с обратной стороны наблюдается прямо противоположная картина. Навещая меня в доме приходского священника, в котором я живу и который кишмя кишит кошками, эти люди мгновенно притягивают кошек как магнит. Кошки, которые, как правило, убегают и прячутся от гостей, к их приходу вылезают изо всех щелей, чтобы усесться у ног именно этих двух посетителей, злобно уставившись на них. Кошки, которые обычно холодно-равнодушны к любым контактам с людьми, будут без устали, с сумасшедшим мурлыканьем, пытаться взобраться к ним на колени.

Это, конечно, исключительный пример такого поведения и еще одна загадка, но я наблюдал и гораздо более распространенный вариант – не только у моих собственных кошек, но и во многих других семьях. Почему кошек так тянет к людям, которые их не любят? К тем же, кто их обожает, они, напротив, относятся крайне пренебрежительно. И главный таинственный вопрос: как кошки узнают, кто их любит, а кто нет?

Иногда, конечно, ответ очевиден, подсказка заключается в поведении и действиях человека. Несложно распознать любителя кошек в том, кто похлопывает себя по коленям и зовет: «Иди сюда, киска!» Но как кот различает тех, кто не демонстрирует ничего подобного? Я начал подозревать, что дело в телепатии, когда заметил еще одну схему поведения у своих кошек.

Как и большинство кошковладельцев, я обычно нахожусь в компании одной из них, которая предпочитает мои колени больше, чем все остальные. Это не значит, что она находится со мной постоянно, но, когда ей хочется посидеть на коленях, она выбирает меня. Случаи смерти в кошачьем семействе привели к тому, что эта личность время от времени менялась, но неизменным оставалось одно: рано или поздно каждая из них вырабатывала любопытную способность чувствовать, что я собираюсь встать с кресла.

В этой способности не было бы ничего загадочного, если бы она проявлялась, пока кошка сидела у меня на коленях: мои изменения позы или бессознательные движения мышц были бы рациональным объяснением, но это обычно случается в те редкие моменты, когда мои колени пусты. Последовательность событий выглядит следующим образом.

Я сижу без дела в кресле.
Моя кошка сидит или лежит (иногда, по-видимому, спит) на коврике, диване или другом любимом месте.
Мне приходит в голову, что я хочу джина с тоником (со льдом и лимоном), я решаю встать и приготовить его.
Кошка покидает свое нынешнее место и прыгает мне на колени.
Устраивается поудобнее, сворачивается клубочком и урчит.
Я смиряюсь и мысленно прощаюсь с джином…


Короче, долгое время я был озадачен и не понимал, в чем дело.

В такой последовательности все эти действия происходили множество раз в течение моей жизни. Создается впечатление, что моя кошка каким-то образом узнает о моем намерении встать и в этот же момент решает посидеть у меня на коленях. Поскольку, когда я принимаю решение, она, как это часто бывает, даже не смотрит в мою сторону (а иногда мы вообще находимся в разных комнатах), я не могу объяснить ее выходку ничем, кроме телепатии.

Впрочем, я не единственный, кто собирает доказательства того, что домашние кошки иногда демонстрируют способность читать мысли. Американская писательница Барбара Холланд рассказывает[17] увлекательную историю о полудиком коте, которого она назвала Бостон Блэки[18]. Холланд и ее семья были настоящими котолюбами, которые имели тринадцать собственных кошек и кормили всех бродяг, которые появлялись на их пороге. Им нравились все кошки без исключения. Но полюбить Бостона Блэки было очень нелегко.

Блэки был настоящим чудовищем. Он настороженно относился к людям и явно ненавидел других кошек. Более того, казалось, что его главная цель – убить всех кошек на этой планете. Он часто и злобно, без малейшего повода, нападал на хвостатых членов семьи Холланд. Хотя ему не удавалось – по крайней мере, каждый раз – убить кого-то из них, он, как правило, оставлял их настолько измученными и искалеченными, что им требовалась помощь ветеринара.

Поскольку счета от ветеринара росли, а медицинский уход за жертвами Блэки стал занимать все больше и больше времени, семья Холланд осознала, что они своими руками создали себе серьезную проблему. Как это часто делают любители кошек, они попытались решить ее, бросая еду для Блэки в кусты. Но это никак не повлияло на его кровожадное поведение.

Очевидно, были необходимы более жесткие меры, и семья решила попытаться поймать его в ловушку, чтобы потом увезти подальше. Несмотря на то что его заманивали в клетку различными кошачьими лакомствами, Блэки все это проигнорировал… и по-прежнему продолжал нападать на домашних питомцев Холландов.

На семейном совете самым серьезным образом рассматривался вопрос об отравлении, но эту идею отвергли из-за опасности для собственных животных. Будучи в отчаянном положении, Холланды в конце концов решили попросить друга, у которого был пистолет, чтобы тот пришел и застрелил бандита. Все приготовления к приведению приговора в исполнение были сделаны вечером того дня, когда Барбара Холланд вернулась из короткого отпуска.

Барбара приехала во вторник днем, всего за несколько часов до того, как дело должно было быть сделано, и начала как обычно кормить своих кошек. Когда она закончила, Блэки вышел из кустов, прошелся по лужайке и потребовал еды – в собственную посуду. Когда ошарашенная Барбара накормила его, он выбрал солнечное место на крыльце и лег спать, не обращая внимания на настороженных домашних кошек, собравшихся вокруг него. Затем он перебрался в дом и с этого момента стал домашним котом. Больше он ни разу не напал ни на одну кошку.

Много предположений высказывалось о причинах этой удивительной смены поведения. Теории варьировались в диапазоне от опухоли мозга до простого помешательства. В конечном итоге члены семьи приняли решение, которое они назвали «мультяшным»: Блэки был мирным домашним котом, который получил удар по голове, в результате чего потерял память. После какого-то периода жизни на воле второй удар заставил его вспомнить, кто он такой на самом деле.

Одна из версий, которую они не рассматривали и которая, по моему мнению, является самой очевидной, заключается в том, что Блэки был телепатом. Он узнал о своей предстоящей казни из мыслей членов семьи – как раз вовремя, чтобы отменить свое жестокое убийство.

Если Бостон Блэки действительно был телепатом, то не без оснований можно предположить, что он не единственный в мире кот, который может демонстрировать эти полезные способности. Они основаны на недавних выводах, сделанных «коммуникаторами с животными» и описанных известным британским исследователем и практиком Пи Хорсли во множестве ее публикаций.

Любительница кошек Пи в течение пятнадцати лет работала театральным режиссером в Лондоне, когда встреча с собакой изменила ее жизнь. Во время посещения Службы спасения животных на Тренмар-Гарденс Пи влюбилась в дворнягу по имени Морган.

Это было невероятно. Пи боялась собак, потому что, когда она была маленькой, за ней однажды погналась стая джек-рассел-терьеров. Но в Моргане было что-то особенное, и она, не совсем осознавая происходящее, подписала бумаги на усыновление и отвезла его домой, чтобы познакомить со своим котом по имени Техас. Хотя Техас был не слишком рад тому, что у него появился компаньон-собака, оба животных довольно хорошо поладили. Но Морган выглядел грустным и иногда вел себя странно. Понимая, что у нее нет опыта общения с собаками, Пи с готовностью приняла приглашение от Службы спасения посетить семинар по общению с животными: обещалось, что это поможет лучше узнать своего питомца.

Для большинства людей общение с животными – это изучение признаков, которые оно проявляет, испытывая определенную эмоцию: например, кошка мурлычет, выражая свое удовлетворение, или вздыбливает шерсть в ожидании драки. Но если Пи рассчитывала изучить основные собачьи сигналы, то ее ждало разочарование.

День семинара, начавшийся в осенний воскресный день 2004 года, пролетел быстро и вначале казался абсолютно провальным. Пи нашла неудобный пластиковый стул в классе, где сидели еще двадцать человек, и с сомнением слушала, как их преподаватель выступал с абсурдными утверждениями, что он действительно может разговаривать с животными и с подросткового возраста общался с лошадьми. Он все утро рассказывал душевные истории о том, как его чудесный дар помогал различным животным, а потом дал ученикам одно или два упражнения на проверку степени чувствительности, в которых работы с животными не было вообще. К обеду Пи была уже почти готова вернуться домой.

Во второй половине дня все немного оживилось. Участников группы разбили на пары и дали указание обменяться фотографиями своих домашних питомцев, но проделать это лицевой стороной вниз, чтобы получатель не знал, что там такое. Затем преподаватель велел им постараться угадать животное на картинке. Раздраженная Пи написала первое, что пришло ей в голову: кролик. Затем перевернула фотографию.

Это было фото кролика.

Термин «психометрия» был придуман в 1842 году американским профессором физиологии Джозефом Р. Бьюкененом. Он заимствован из греческого языка и буквально означает «измерение души». В современной психологии он используется для описания научных измерений некоторых мыслительных процессов[19]. Однако Бьюкенен занимался чем-то более странным.

В серии экспериментов он раскладывал различные лекарства по стеклянным пробиркам, а затем просил своих учеников распознать их, просто подержав пробирки в руке. Процент успеха оказался выше ожидаемого. Из этого Бьюкенен вывел теорию, что у всех объектов есть души, которые сохраняют воспоминания об их сущности.

После того как Бьюкенен опубликовал свои результаты, американский профессор геологии Уильям Ф. Дэнтон провел собственные эксперименты, чтобы узнать, будет ли психометрия работать с геологическими образцами. В 1854 году он обратился за помощью к своей сестре, Анни Дэнтон Кридж. Профессор завернул свои образцы в тряпки, чтобы избежать каких-либо визуальных подсказок об их природе. Анни положила запакованный сверток себе на лоб и обнаружила, что может точно описать образцы по ярким мысленным образам, которые она получила.

В 1919 году исследование было предпринято немецким врачом Густавом Пагенштехером, после того как он обнаружил психометрические способности у одной из своих пациенток, Марии Рейес де Зиролд. Держа предмет в руке, Мария могла распознать факты о его прошлом и настоящем, описывая места, звуки, запахи и другие связанные с ним впечатления[20].

Меня с психометрией познакомил спиритуалист-медиум, когда мне было за тридцать, и нашел, что у меня есть к ней талант. Как и Мария Рейес, я обнаружил, что, когда я держал в руке предмет, это пробуждало связанные с ним события, звуки, запахи, а иногда и эмоции. Техника, которую я освоил, достаточно проста и позволяет всего за несколько минут определить, есть ли у вас такой дар:

1. Попросите друга дать вам небольшой предмет, о котором вы ничего не знаете. Желательно, чтобы это было нечто, что в последнее время не погружали в воду и не очищали химическим путем.

2. Приложите предмет ко лбу и закройте глаза.

3. Расслабьтесь и сообщайте о любых мысленных образах по мере их возникновения. Если ваш друг подтвердит, что изображения точно соответствуют истории объекта, то вы можете успешно практиковать психометрию.



Это общая схема проведения эксперимента. Я обнаружил, что перед сеансом полезно выбросить из головы все лишнее, позволив образам возникать свободно, даже если их можно легко угадать (или если они вам на самом деле известны) в связи с конкретным объектом. Начните с описания объекта вслух, после чего расскажите все, что вы уже знаете и о чем можете догадаться. Этот процесс действует как своего рода «промывка труб», а в скором времени начнут подтягиваться реальные психометрические образы.

Между тем испытания Пи Хорсли на семинаре продолжались. Руководитель дал участникам указание задать животному ряд вопросов: какую еду ты любишь, где ты любишь спать и т. д. Чувствуя себя очень глупо, Пи задала их, и, к ее удивлению, услышала ответ так, как будто в ее голове прозвучал мужской голос[21]. Некоторые ответы можно было легко угадать: любимая еда кролика – листья, но все прочие было не так просто объяснить. Например, Пи выяснила, что любимое занятие кролика – сидеть на диване и смотреть телевизор и что он обожал кофе эспрессо. Не все сведения, которые получила Пи, были верными, но этого хватило, чтобы поколебать ее первоначальный скепсис. Полностью он был разбит, когда партнер по семинару точно описал дом, в котором жила Пи, используя фотографию ее кота.

Пи отправилась домой и стала оттачивать свой новообретенный талант посредством телепатических бесед с Морганом. Эти контакты были настолько успешными, что она стала рассматривать Моргана как своего рода собачьего наставника. Пи расширила круг деятельности, предложив бесплатные консультации всем, кто хотел пообщаться со своими питомцами, в обмен на возможность проверки и подтверждения информации. В то время Пи работала в лондонском театре с такими людьми, как драматург Гарольд Пинтер и актеры Алан Рикман и Эдвард Фокс. Ее уверенность в себе росла, она уволилась с основной работы и сделала исключительно смелый шаг, став профессиональным коммуникатором с животными и «помогая людям наладить телепатическую связь со своими питомцами, чтобы прийти к ясному, четкому взаимопониманию[22].

Это был риск, но он оправдал себя. Если верить ее сайту[23], теперь у нее есть международная практика и клиенты в Великобритании, Франции, Испании, Италии, Бельгии, Германии, Португалии, Швейцарии, Норвегии, Израиле, Панаме, Малайзии, Южной Африке, Корее, России, Объединенных Арабских Эмиратах, Канаде, Японии, Соединенных Штатах, Новой Зеландии и Австралии. У нее больше нет никаких сомнений в своем умении телепатически общаться с целым рядом представителей мира животных, включая кошек, и трудно поверить, что список ее клиентов стал бы настолько впечатляющим, если бы не было каких-то конкретных результатов.

Пи не единственный профессионал, предлагающий услуги по установлению контакта с животными. Даже самый поверхностный поиск в интернете выдает внушительный список специалистов-практиков, каждый из которых обладает талантами, схожими с теми, которые описаны в книге Пи, и использует аналогичные методы. Их идеи подтверждаются тематическими исследованиями и свидетельствами очевидцев. Например, американский коммуникатор Лори Амато считает, что любой человек может научиться разговаривать с кошками, если пройдет небольшую базовую подготовку. В статье, опубликованной в интернете, она говорит следующее:

Лучший способ начать – это отправиться в тихую комнату, где вы не будете ни на что отвлекаться. Возьмите с собой животное или его фотографию. Молчите, не двигайтесь… закройте глаза. Когда вы почувствуете, что готовы, откройте глаза и сосредоточьтесь на животном или его фото. Начните наблюдать за животным [или за его фотографией]. Обратите внимание на шерсть, тело, на глаза и дыхание. Если получится, двигайтесь дальше… скажите животному «привет». У вас могут появиться… предчувствия, видения, вибрации, голоса, запахи… Следующий шаг: задаем простой вопрос. Какой твой любимый цвет? Какая твоя любимая игрушка? Продолжайте записывать все, что вы почувствуете, в своем дневнике… Что будет дальше, полностью зависит только от вас. Чем больше вы будете тренироваться, тем быстрее вы обнаружите, что можете обсуждать с котом философские вопросы или, возможно, сможете связаться с любимым домашним питомцем, который уже умер… Когда я только начинала, в своем воображении я видела фотографии или символы. Время от времени были какие-то ощущения или предчувствия. Иногда я получаю настоящие слова, видения и запахи. Животные, как и все мы, могут вступать в контакт на самых разных уровнях.


Итак, после всего того, что мы узнали, можно ли говорить о том, что первоапрельская шутка Сэма Борна была чистой правдой? Являются ли кошки (и многие другие животные) телепатами? Пи Хорсли и другие [коммуникаторы] свободно используют этот термин в своих рекламных материалах, хотя в описаниях можно обнаружить некоторые различия, но мысленная связь с другим разумом, похоже, в определенных случаях происходит. Хотя, по-видимому, не во всех. Прежде чем окончательно решить, являются ли кошки телепатами, было бы разумно предположить, что эта область требует серьезного научного исследования. И к счастью, по крайней мере один ученый к этому готов.

Точка зрения ученого

Доктор Руперт Шелдрейк – британский биолог, который начал свою исследовательскую карьеру, занимаясь вопросом развития растений и старения клеток. Основательное естественно-научное образование убедило его в том, что к паранормальным явлениям следует относиться скептически. Поэтому в начале своей карьеры ученый мало интересовался тем, что, как он знал, «невозможно». Но постепенно Шелдрейк пришел к отказу от своей прежней позиции и в 1981 году опубликовал первую книгу, содержащую формулировку теории морфического резонанса.

В этой теории Шелдрейк высказал предположение о существовании феномена до сих пор невыявленного поля, связывающего биологические объекты и создающего условия для возможного обмена информацией между ними. В качестве иллюстрации, подтверждающей работу этого поля, он сослался на практический пример, относящийся к тем временам, когда к дверям дома жителей Великобритании каждое утро доставляли молоко в стеклянных бутылках, закрытых фольгой. Система хорошо работала до тех пор, пока маленькая птица синица не обнаружила, что может напиться сливок, продолбив клювом отверстие в крышечке из фольги. Через несколько дней все синицы на Британских островах начали атаковать бутылки с молоком, чтобы добыть сливки.



Кошка, лежащая на книгах

Иллюстрация из книги Ready-to-Use Old-Fashioned Cat Illustrations. NY: Dover, 1992



Естественно, возникает вопрос: как все остальные птицы узнали об этой уловке? Объяснение непосредственным наблюдением не подходит из-за скорости, с которой распространилась информация, и того факта, что она быстро переместилась между самыми разными районами – например, прибрежными островами, – которые исключали возможность прямого физического контакта.

Для доктора Шелдрейка ответ заключался в существовании морфического поля. «В рамках этого исследования я заинтересовался связями между членами социальных групп и понял, что морфические поля социальной группы могут привести к телепатической связи между членами группы. Затем я провел исследование на тему телепатии у животных с точки зрения биологии…»

Шелдрейк опубликовал более восьмидесяти статей в рецензируемых научных журналах. Примерно половина из них была посвящена процессу развития растений, физиологическим особенностям сельскохозяйственных культур, клеточной биологии и растительным гормонам, которые называются «ауксины». Все остальные, опубликованные с начала 1980-х годов, были посвящены менее солидным и заслуживающим доверия предметам, таким как эффект экспериментатора, чувство, что на вас смотрят (или ощущение чьего-то присутствия), и телепатия у животных. Среди животных, которых он исследовал на предмет выявления телепатии, были и домашние кошки.

Результаты его исследований привлекли внимание общественности в 1999 году, когда он опубликовал книгу «Собаки, которые знают, когда их владельцы приходят домой». Несмотря на название, значительная часть работы была посвящена поведению кошачьих. В своем вступлении к соответствующему разделу Шелдрейк прямо подчеркнул: «Похоже, что многие кошки знают, когда их хозяева возвращаются [домой]». И подкрепил свое мнение рядом интересных статистических данных.

Шелдрейк собирал нужную ему информацию и получил 359 сообщений о наличии телепатических способностей у кошек. Случайный опрос около 1200 семей в Великобритании и Америке выявил 91 семью, имеющую кошек, которые, по всей видимости, знали, когда их хозяин возвращается домой, что составляло примерно 8 % от общего числа семей.

Анализ этих данных позволил получить дополнительную информацию. Примерно три четверти возвращений следовали за относительно коротким отсутствием – например, когда владелец приходил с работы или из школы. В 70 % случаев кошка всегда будет поджидать только одного человека. Еще в 20 % случаев она будет ждать кого-то из двух людей, в то время как кошки, дожидающиеся трех или более человек, составляют лишь 10 % от общего числа. Как, по-видимому, и следовало ожидать, кошки поджидали тех людей, с которыми более тесно связаны эмоционально: обычно это были ближайшие родственники семьи или очень близкие друзья.

В своей книге Шелдрейк цитирует одну из героинь своих интервью, Жанну Рэндольф из Вашингтона, округ Колумбия, которая описывает достаточно типичный случай.

На Рождество жених подарил мне котенка по имени Сэми. Почти каждый вечер он заезжал ко мне домой после работы. Я всегда знала, когда он придет, потому что Сэми садился у двери примерно за десять минут до его прибытия.
Я никак не могла предупредить котенка, потому что я никогда не знала, в котором часу придет мой жених. Он занимался недвижимостью, и часы его работы постоянно менялись. Я сомневаюсь, что Сэми слышал его машину, потому что я живу в многоэтажном доме в центре очень шумного города.
Когда у меня гостит мама, она говорит, что Сэми ждет моего приезда точно так же, а я езжу на метро[24].


В большинстве случаев кошка начнет встречать человека менее чем за десять минут до его прихода. Неизбежно возникает подозрение, что мы имеем дело не с чем-то загадочным, а с замечательной способностью животных слышать на большом расстоянии. Но Шелдрейк отверг эти предположения: «Фактически все истории демонстрируют поведение, которое нельзя объяснить привычкой, знакомыми звуками или какими-либо другими простыми вещами. В качестве иллюстрации он приводит еще один пример.

Доктор Карлос Сарасола жил вместе с сыном-подростком к квартире в Буэнос-Айресе (Аргентина). Сын часто приходил домой поздно вечером, уже после того, как его отец ложился спать со своим котом Ленноном. Доктор Сарасола заметил, что Леннон внезапно спрыгивал с кровати и 10–15 минут ждал у входной двери прихода его сына, подъезжавшего к дому на такси.
Заинтригованный этим поведением, доктор Сарасола стал точно засекать время, когда кот начинал проявлять интерес к входной двери. Возможно, кот откликался на звук захлопывающейся двери такси. Оказалось, что нет, потому что кот начинал демонстрировать ожидание задолго до того, как подъезжало такси. «Однажды ночью я обратил внимание на несколько машин, которые подъехали к моему дому. Три такси остановились, но Леннон спокойно лежал со мной в постели. Через какое-то время он спрыгнул и подошел к двери. Через пять минут я услышал, как подъехало такси, в котором находился мой сын[25].


То же самое отмечается еще в одном исследовании.

Кошка моего отца спускалась к центральным воротам и в ожидании садилась на каменный столб примерно за десять минут до того, как он возвращался домой. Он был журналистом, и продолжительность его рабочего дня была очень разной. Моя мама говорила, что знала, когда кошка поднимает глаза и как будто прислушивается, а затем выбегает наружу, пора ставить на плиту картофель. Однако это не мог быть отдаленный звук автомобиля, потому что она выбегала и тогда, когда отец был не на машине, а возвращался на автобусе и пешком[26].


Еще одна участница опроса из Америки сообщила о том, что ее кошка Мину начинала рычать, как собака, на все что угодно примерно за двадцать минут до ее приезда домой. Даже не совсем в обычное время или на другой машине.



Кошки есть кошки: вряд ли можно удивляться тому, что некоторые из них реагируют на возвращение своего хозяина, только когда они голодны. Не бесспорно, что кошки-самки чаще проявляют такие реакции во время беременности, но с появлением котят их интерес [к хозяевам] заметно снижается. За исключением этой вполне объяснимой ситуации в поведении котов и кошек наблюдались лишь незначительные различия.

Действительно ли реакция на возвращение хозяина обязательно предполагает наличие телепатии? Судя по случаю, о котором сообщили Джудит Престон-Джонс и ее муж, можно предположить, что дело обстоит именно так. Супруги заинтересовались работой Шелдрейка и подробно рассказали о поведении двух своих сиамских кошек, Флоры и Майи. Как и многие другие, они обе неизменно реагировали на возвращение Джудит после временного отсутствия. Но в один прекрасный день обстоятельства изменились…