Майкл Маршалл

Измененный

Джонни Геллеру посвящается
Созерцательная жизнь часто очень безрадостна. Нужно больше действовать, меньше думать и не быть сторонним наблюдателем собственной жизни. Себастьен-Рош Николя де Шамфор. «Максимы и мысли»
Благодарности

Выражаю признательность моим редакторам, Джейн Джонсон и Джен Брель; а также Саре Ходжсон и Крису Смиту; моему агенту Ральфу Вичинанзе и еще Пауле и Нейт.

Пролог

Он стоит в коридоре. Он простоял здесь почти час. Многие сочли бы это прощальным унижением, последней каплей, ложкой дегтя — чем-то таким, что способно докрасна раскалить в мозгу ниточки гнева и столкнуть обратно в тот омут концентрированной ярости, из которого они когда-то попали сюда. Но Джона Хантера происходящее нисколько не трогает, и не только потому, что он всегда обладал определенным запасом терпения, и даже не потому, что нынешнее ожидание — всего лишь жалкий хвостик ожидания куда более долгого. Просто за много лет он пришел к пониманию, что любой жизненный опыт не более чем опыт. Поэтому он ждет.

Коридор выкрашен в цвет скисшего молока; оттенок, который, как считается, должен успокаивать. Он запомнит это место не только из-за цвета, но еще из-за запаха ржавчины и целой симфонии, в которую сливаются многочисленные оттенки запаха мужского пота. Ему предлагают сесть. Хантер отказывается, вежливо, однако без ложного смирения: золотая середина, для достижения которой у него было полно времени. Ждать сидя или стоя — суть от этого не меняется, поэтому он стоит.

У него в голове ни единой мысли.

Наконец дверь открывается, и грубоватый с виду мужчина, грузный, в измятом синем костюме, выходит в коридор.

— Извините, Джон, что заставил ждать. — Он явно чем-то озабочен, но держит себя в руках.

В кабинете много стеллажей, заставленных папками с делами и книгами по криминологии и теории наказаний. Окно кабинета выходит в главный тюремный двор. Человек, чья фамилия написана на табличке на двери, занимает его уже семь лет. За это время, как говорят, он добился значительного улучшения условий содержания и опубликовал четыре высоко оцененных труда, в которых самым тщательным образом проанализировал полученные результаты. За это же время он лишился почти всех волос и теперь демонстрирует миру макушку, испещренную крупными родинками.

Начальник усаживается за широкий деревянный стол.

— Небольшие затруднения в корпусе «Д», — бормочет он, — на данный момент разрешены, во всяком случае, отсрочены до тех пор, пока боги хаоса снова не нанесут нам визит. А они обязательно сделают это. Прошу вас, присаживайтесь.

Хантер садится на один из двух обитых плюшем стульев, которые приставлены к столу начальника тюрьмы. Он уже бывал в этом кабинете раньше. На столе, как всегда, портативный компьютер, наполовину исписанный блокнот, две ручки, мобильный телефон в кожаном футляре и фотография женщины с тремя детьми, настолько лишенная индивидуальности, что начальник запросто мог купить ее в интерьерной лавке в качестве декорации, чтобы казаться таким, каким его ожидают увидеть другие. Возможно, в настоящей жизни, за этими стенами, он — обожающий удовольствия холостяк, который просиживает в барах ночи напролет. Но с тем же успехом начальник тюрьмы может быть в точности таким, каким кажется. Иногда, как ни странно, подобное случается.

Начальник складывает руки на животе и весело глядит на человека напротив, который сидит на его стуле так прямо, словно проглотил аршин.

— Итак. Чувствуете себя хорошо?

— Очень хорошо, сэр.

— Ничего удивительного. Прошло уже много времени.

Хантер кивает. В глубине души он уверен, что только тот, кто просидел в тюрьме шестнадцать лет, в состоянии понять, сколько это, но он подозревает, что углубляться в дискуссию по этому вопросу бессмысленно. Готовясь к трем не увенчавшимся успехом слушаниям по досрочному освобождению, Хантер многое узнал о бессмысленных дискуссиях.

— Вопросы есть? Может быть, какие-то опасения?

— Нет, сэр. Ничего такого не приходит на ум. Консультации действительно сильно мне помогли.

— Рад это слышать. Теперь я обязан спросить, хотя знаю, что вы все понимаете. Вы осознали и будете исполнять условия, на каких осуществляется ваше досрочное освобождение и т. д. и т. п.?

— Да, сэр.

— Мне бы не хотелось снова увидеть вас здесь.

— При всем моем уважении, сэр, я тоже предпочел бы больше не встречаться с вами.

Начальник тюрьмы смеется. Ему в какой-то степени жаль расставаться с заключенным. Это не только самый податливый человек из контингента, состоящего в основном из грубых рецидивистов и законченных психопатов, но еще и интеллигентный, рассудительный, и — что самое главное — педантично исполняет все пункты программы реабилитации, которую придумал начальник тюрьмы. Именно по этой причине заключенный сейчас и сидит перед ним, хотя его могли бы бесцеремонно выставить обратно в мир, как и других немногочисленных счастливчиков, освобожденных сегодня. Хантер искренне раскаялся в совершенном преступлении — убийстве двадцативосьмилетней женщины — и в полной мере осознал, какие именно причины и обстоятельства привели его к этому поступку, а также как избегнуть повторения подобного в будущем. Он сказал, что сожалеет, и выказал подлинное понимание того, о чем именно сожалеет. Освободиться за девять лет до истечения срока за убийство — такое нечасто бывает, и начальник тюрьмы гордится своим подопечным.

Вот он, сидит перед ним. Вежливый, молчаливый, неподвижный, словно скала.

— Может, хотите поговорить о чем-то еще?

— Нет, сэр. Разве что сказать вам спасибо.

Начальник тюрьмы поднимается, вслед за ним встает и без одной минуты свободный человек.

— Рад слышать. Хотел бы я, чтобы всех наших заключенных ждал подобный финал.

— Мне кажется, всех ждет тот финал, какого они заслуживают, сэр.

Начальник тюрьмы знает, что это даже близко не похоже на правду, но он лишь протягивает руку, и мужчины обмениваются рукопожатием. Рука начальника теплая, чуть влажная. Рука Хантера сухая и прохладная.

Заключенного проводят по лабиринту коридоров. Некоторыми из них почти двадцать лет ограничивалась его вселенная: теми дорогами, что соединяют столовую с мастерской и двором, где гуляет эхо голосов и металлического грохота цепей заключенных — воров и убийц, рецидивистов и педофилов, угонщиков автомобилей и гангстеров от восемнадцати до семидесяти лет, чьи имена, характеры и стадии морального разложения он уже, к его великой радости, начал забывать. Кто-то из них окликает Хантера, когда тот проходит мимо. Он не оборачивается. Они — призраки, запертые в пещерах. Теперь они не могут причинить ему зла.

За знакомыми коридорами тянутся новые; они словно горы, встающие на пути к свободе, которая ждет по другую сторону железных ворот с многочисленными запорами. И здесь Хантер переживает моменты, когда ему трудно сохранять с таким трудом обретенное спокойствие. Идти этими коридорами — все равно что совершить неожиданный рывок вперед через бесконечный лабиринт, в котором провел треть жизни; ощутить, что ты наконец-то спасся от безумия, заполнившего все уголки разума, за исключением того крохотного ядрышка в центре, где скорчилась твоя душа, погрузилась в летаргию на срок, достаточный для проведения четырех Олимпийских игр.

Хантер подписывает бумаги под надзором сотрудников исправительного учреждения, которые теперь обращаются с ним по-другому, хотя и не совсем. Для них, как и для остального мира за воротами, этот срок никогда не закончится. Если уж ты стал преступником, то будешь им вечно, особенно если совершил убийство. Убийство означает, что ты не такой, как мы, однако нам спокойнее притвориться, будто ты один из нас.

Ему возвращают прозрачный пластиковый пакет с вещами. Наручные часы, бумажник с семьюдесятью долларами и мелочью, другие безделицы из прошлой жизни. Хантера заводят в помещение с решеткой вместо стены, где тот переодевается в ту одежду, в какой его доставили в тюрьму, а тюремщики и другие освобождающиеся заключенные смотрят. Он уже привык, что вся его жизнь происходит на глазах у других, однако с нетерпением ждет момента, когда это закончится. Одежда все еще по размеру. Джинсы, черная футболка с длинными рукавами, потрепанная куртка из джинсовой ткани. Костюм, который никогда не выходит из моды.

Тюремщик проводит его вниз по нескольким лестничным пролетам, выводит во двор, смежный с тем, где он гулял по четыре часа в неделю. Они идут через двор к воротам. Их перед ним открывают.

Хантер выходит.

В мир!



Ярдах в сорока на обочине ждет такси. Других заключенных, освобожденных сегодня, отвезут в казенном фургоне. Этот же человек захотел, чтобы настоящая жизнь началась сразу за воротами. Он подходит прямо к такси и садится, не оглядываясь.

— Куда ехать? — спрашивает водитель.

Хантер называет ему ближайший городок. Он откидывается на спинку сиденья и глядит в ветровое стекло, пока водитель заводит машину, — и начинается путешествие прочь от этого места. Водитель не спешит вовлечь его в разговор и не включает радио. Пассажир признателен и за то и за другое, хотя ему нет нужды прокручивать в уме, что он сделает сегодня, и рисовать перед собой размашистыми мазками, как пройдет его первый день на свободе. Это он уже сделал, все готово. Хантер знает, насколько важно сохранить в себе желание и стремление двигаться вперед, оставляя очередной вчерашний день позади. Прошлое — это прошлое, нерушимая данность. Единственное, на что оно способно в настоящем, — затянуть тебя обратно.

Все, что происходило за этими высокими стенами, которые сейчас стремительно уменьшаются в зеркале заднего вида, останется за ними навсегда: побои; первые ночи, полные безысходного ужаса; две попытки суицида за первый месяц; затем решение, с кем общаться и до какой степени участвовать во внутренней жизни тюрьмы, чтобы не оказаться у кого-нибудь на побегушках и в то же время не угодить в «черный список» какой-нибудь банды — верный смертный приговор от альтернативной системы судопроизводства. Это было тогда и там.

А теперь он здесь. И сейчас.

Единственное, что Хантер захватил с собой оттуда, — осознание, которое поддерживало его все эти годы, но в то же время терзало в самые темные часы ночи: он не виновен в том преступлении, за которое его приговорили. Девяносто процентов заключенных утверждают то же самое, и большинство из них лжет.

Однако этот человек не лгал.

Он действительно не совершал преступления.

Все еще необходимо уточнить детали: чем пообедать по случаю освобождения, где достать одежду, от которой не разит тюремным духом, где остановиться на ночь. Но главная цель уже оформилась в мозгу.

Он обязательно раздобудет оружие.

А затем пустит его в ход.

Часть первая

ПРОШЕДШЕЕ НЕСОВЕРШЕННОЕ

Каждый день, во всех отношениях, я становлюсь все лучше и лучше. Эмиль Куэ
Глава 1

Проезжая по внутреннему периметру «Океанских волн», я заметил, что машина Каррен Уайт уже заняла на стоянке «Недвижимости на побережье» лучшее из двух мест — то, которое неизменно остается в тени после обеда. Поэтому, садясь в машину в конце рабочего дня, вы не испытываете ощущения, будто залезли во включенную духовку. Каррен припарковалась со свойственной ей аккуратностью. Маленький спортивный «БМВ» застыл параллельно линиям разметки, как будто она сначала остановилась, а уже потом уговорила Большого Уолтера, нашего разнорабочего, провести на асфальте линии (надо сказать, что при ее обаянии и напористости такое вполне возможно). Я не менее ловко загнал машину в оставшееся пространство и взглянул на часы в приборной панели. Двенадцать минут девятого.

Гм.

Я записал время в айфон. Стоит заметить, что не такой уж я педант. И время записываю только для того, чтобы развить в себе полезную привычку и выработать определенный тип поведения, что позже сможет пригодиться в более важных делах. Кроме того, Каррен приходит на работу раньше меня уже третий понедельник подряд и, без сомнения, решила, будто это что-то доказывает или же дает ей какое-то преимущество в забеге на дальнюю дистанцию. Откуда ей знать, что я уже побывал на деловом завтраке на Сант-Армандс Серкл: кофе, французские тосты и двадцать пять минут легкомысленной болтовни с личностью, которая в итоге поможет мне заработать кучу денег. Каррен также невдомек, что пока я ехал из дома в Сарасоте, успел прослушать скопившиеся за выходные объявления из Интернета, касающиеся развития предприятий и продвижения брендов (закачанные из Сети на айфон, а затем озвученные могучей акустической системой, установленной в машине), отправил пять сообщений, набросанных еще дома, отредактированных и отправленных, пока я стоял на светофоре, и обновил свой статус на страницах в LinkedIn, Facebook и HollaBack. Первый червячок достается ранней пташке, но Билл Мур согласен и на вторую порцию, если его червячки при этом окажутся сочнее и больше.

«Ладно, мисс Уайт, забирайте лучшее место на парковке, пока есть возможность. Посмотрим, кто будет смеяться последним».

Я собрался с духом, прежде чем покинуть кондиционированные недра «Лексуса», но жара все равно стиснула меня в душном объятии, словно престарелый банкир — барменшу. За шесть лет жизни во Флориде я так и не привык к тому, что влажность обращает это место в сущий ад и готова навалиться и коварно подмять под себя, едва успеешь продрать глаза. Запирая машину, я взглянул на небо над двухэтажными приземистыми зданиями кондоминиума, окружавшими меня, и с удовлетворением отметил, что вдалеке собираются облака. Рано или поздно — Господи, пусть уже сегодня! — разразится гроза, после которой жизнь сделается более-менее сносной хотя бы на пару дней.

Я дотопал до небольшого строения, где размещалась «Недвижимость на побережье», и заметил, что фотография недавно выставленной на продажу квартиры с двумя спальнями наконец-то вывешена в витрине. Висит криво. Оказавшись в сухом и прохладном помещении, поправил фотографию, прежде чем пройти в контору.

— Доброе утро, — произнес я. Несколько громче, чем требовалось, и с немного рассеянным видом, чтобы всем стало ясно — я не только уже приступил к работе, но и вовсю тружусь.

Мой голос отозвался эхом от дальней стены и вернулся, не вызвав бурной реакции. Отделение «Недвижимости», размещенное на территории «Океанских волн», не большое и не роскошное. Всего лишь маленький филиал компании, шикарные офисы которой расположены в торговом комплексе «Океанский вид», а еще в Сарасоте, Брадентоне и Тампе. Мой офис занимается главным образом перепродажей квартир на территории самих «Океанских волн», хотя как раз сейчас я пытаюсь изменить существующее положение.

Комната, в которой мы работаем, прямоугольная, примерно шесть на восемь ярдов, правда, сам я лично не измерял, и в ней достаточно места для трех письменных столов: моего, Каррен — она уже здесь, шлепает по клавишам — и еще Джанин, помощницы, которая занимается второстепенными, но крайне необходимыми делами: подтверждает запланированные встречи, совершенно не понимает, чего хочет от нее компьютер, и развешивает в витрине фотографии, всегда криво. Ее пока не видно — вся в делах, как всегда в это время суток, впрочем, и все остальное время тоже.

— И тебе того же, друг Билли.

Каррен в своем дежурном деловом прикиде: миленькая белая блузка и облегающая синяя юбка до колена, чтобы продемонстрировать лодыжки, форма которых доведена до совершенства на теннисном корте. В прошлом, как говорят, Каррен подавала большие надежды, даже собиралась стать профессиональной спортсменкой. Судя по тому, что я видел — нам позволено пользоваться объектами на территории курорта, — она и в двадцать девять может дать фору любой, как и во всем остальном. Лично я играю в теннис, чтобы не ударить в грязь лицом, когда это важно для дела; ну, еще бегаю по корту, если жене вдруг захочется размяться. Побеждать в спорте — вовсе не то, что побеждать в делах, так же как «Искусство войны» нисколько не похоже на свод правил поведения в офисе. И только попробуйте ткнуть мне в нос этими шаблонами 80-х годов — полетят клочки по закоулочкам.

— А Джанин у нас…

— Поехала к врачу. Ребенок подхватил какую-то заразу.

— Опять?

Каррен картинно пожала плечами, отчего длинные темные волосы зазмеились по плечам. Единственное, в чем мы с ней безоговорочно единодушны: Джанин — совершенно бесполезное существо, а ее дитя — просто ходячая болячка.

— Поклялась, что к часу вернется, чтоб ей никогда не похудеть.

— К часу меня уже не будет. У меня в Сиесте встреча.

Каррен снова сосредоточилась на клавиатуре, не желая заглатывать брошенную наживку. Наверное, это очко в ее пользу; хотя, может, она просто меня не услышала?

Подходя к своему столу, я заметил, что на нем что-то лежит. Заметить это было нетрудно, потому что мое рабочее место самое аккуратное во всей Сарасоте, а может, даже на всем побережье Флориды. Правда, до меня доходили слухи, что у какого-то парня из Санкт-Петербурга на рабочем столе не было вообще ничего. А у меня посреди стола лежала прямоугольная карточка, несколько больше визитки, но меньше почтовой открытки.

Я взял ее, перевернул. На обратной стороне было написано только одно слово:


ИЗМЕНЕН


— Какого черта?

— Что?

— Что это за ерунда у меня на столе?

— Понятия не имею, — Каррен ответила, не оборачиваясь. — Доставили с почтой. Может, вирусный маркетинг?

— Вирусный маркетинг?

— Ты наверняка знаешь, что это. Приходит как будто от знакомого. С тобой вроде делятся тайной информацией: рекламируют что-то такое классное, нужное, от чего ты никак не можешь отказаться; такое современное, что плюнуть хочется.

Я снова поглядел на карточку в руке. Матово-черная с обеих сторон, на лицевой стороне жирными белыми буквами напечатано только одно это слово, к изнанке приклеен стикер с моим именем и адресом компании, отпечатанными на лазерном принтере. Стикер наклеен безупречно ровно.

— Я могу отказаться, — сказал я и бросил карточку в мусорную корзину.

Глава 2

Я просмотрел электронные письма, сделал несколько звонков — только по делам «Недвижимости»; остальные звонки я делаю со своего сотового, когда рядом нет посторонних, — и ушел из конторы в самом начале двенадцатого. Над головой сгущались тучи с пурпурным отливом, обещающие проливной дождь. Единственная неприятность заключалась в том, что в преддверии грозы воздух сделался еще гуще; земля выдыхала последние капли влаги из раскаленных легких, спеша очиститься перед грядущим дождем. Впечатление складывалось такое, что стоит протянуть руку и выжать воздух, и из него действительно потечет.

Я медлил, сознавая, что еще недавно именно в такой момент я бы закурил. Нет, курить я уже не курю, и этим утром хочется даже меньше. Наконец-то получилось, мистер Никотиновая Зависимость собирает свои чемоданы. Я замешкался, чтобы донести до сознания этот факт. Автор одного из моих любимых блогов, посвященных совершенствованию личности, настоятельно рекомендует подольше задерживаться на положительных моментах вместо того, чтобы сокрушаться по поводу отрицательных — перепрограммировать реальность, изменяя фокус на позитивный. Подстегни себя, и ты подстегнешь мир. К тому же я все равно вышел из конторы рановато.

С того места, где я остановился, отлично видно, что представляют собой «Океанские волны». Жилой комплекс, построенный в те бурные времена, когда возведение многоквартирных домов на побережье Флориды было равносильно получению лицензии на печатанье денег — на курорте имелось все, что необходимо семейству, решившему провести пару недель в Солнечном штате. Сто двадцать квартир в шестиэтажках, уже упомянутые мною двухэтажные дома, выстроенные двумя концентрическими кругами и обрамляющие восемь теннисных кортов. («Океанские волны» гордятся своими кортами и ежегодно предоставляют их для проведения турнира Лонгбот-Ки.) Пальмы, заросли папоротников и дорожки смягчают общую картину и придают многоквартирным домам вид особняков. У каждого дома имеется веселенькое название, каждый выкрашен в свой оттенок пастели, и каждый, как видно опытному глазу, начинает понемногу ветшать.

Во внутреннем кольце домов со стороны океана стоит четырехэтажное административное здание, где располагаются офисы курорта, стойка администратора, залы для переговоров и конференций, спортивный зал и еще занимающие целых два верхних этажа чудовищно огромные апартаменты владельцев жилого комплекса. Там же со стороны океана, но во внешнем кольце домов, расположена не только маленькая контора «Недвижимости на побережье», но и небольшой продуктовый магазин, лавка с пляжными товарами, ресторан «У Мари», маленький и уютный, каждый вечер живая фортепьянная музыка, не жители домов — добро пожаловать, но шорты и шлепанцы запрещены, и бистро «У Тони» (традиционный набор блюд, вход с детьми разрешен, имеется гавайский бар, в патио столики с видом на бильярд).

За всем этим — пляж, где стоит несколько бунгало с четырьмя спальнями, самые дорогие апартаменты курорта. Среди прочих зданий, разбросанных по всему комплексу, имеется игровая комната и зона, куда родители могут сбагрить на пару часов наиболее сговорчивых детишек, оставив на попечении полупрофессиональной няньки, чтобы самим в тишине и покое насладиться солнечными ваннами. Имеется еще ремонтная мастерская, которой заправляет Большой Уолтер, но я редко сталкиваюсь с необходимостью что-либо починять, и с Уолтером тоже. Он вполне приличный парень, настоящий кудесник по части любого ремонта, но слишком крупный и постоянно потеет.

Моя работа состоит в том, чтобы составлять списки квартир, с которыми их владельцы готовы расстаться, и продавать желающим как можно быстрее. Работенка во многих смыслах недурственная — монополия, поднесенная на блюдечке, — потому-то я и согласился приехать сюда, вместо того чтобы остаться в головном офисе в Сарасоте. Беда лишь в том, что квартиры с каждым годом продаются все хуже и хуже. Тони и Мари Томпсон держат «Океанские волны» в ежовых рукавицах, не раскошеливаясь без крайней нужды, и этот стиль управления устарел так же очевидно, как и сами дома. Все квартиры, за исключением трех, находятся в долевой собственности, что является повсеместной практикой. Владельцам не позволяется менять дизайн интерьеров на том основании, что у постоянных гостей курорта разовьются пристрастия, они полюбят одни кондоминиумы больше других, потребуют большей свободы выбора, и их будет сложнее разместить, извлекая при этом максимальный доход. В общем-то, ничего дурного в таком подходе нет, за исключением того, что последний раз ремонтом домов занимались несколько лет назад, и это уже явственно сказывается и внутри, и снаружи. Все работает, если не считать, что время от времени какой-нибудь кондиционер принимается гудеть и приходится регулярно прочищать канализацию, но с виду это уже не то, что Каррен упорно именует «супервеликолепным и безупречным».

В свою очередь, это означает, что квартиры продаются вовсе не за ту цену, какую должно обеспечивать их местоположение; и я не получаю тех комиссионных, каких заслуживаю за свое рвение и время, потраченное на работу; а я так и не достиг блистательного положения в обществе, необходимого для воплощения пятилетнего плана (ему идет уже шестой год, и это бесконечно меня расстраивает), в результате чего я распрощаюсь с «Недвижимостью на побережье» и открою собственную контору, предпочтительно где-нибудь в Сант-Армандс Серкл, причем сотрудников я уже присмотрел некоторое время назад. Именно по этой причине я и взялся сделать то, что сделаю в ближайший час: встречусь с Тони Томпсоном и попытаюсь уговорить его развязать мошну, дабы немного привести в порядок эти строения.

Я вернулся к машине, отпер багажник и достал пластиковый пакет. Затем размял плечи, пробормотал несколько мотивирующих фраз и направился к административному корпусу.

— Это настоящая находка, Билл.

Я стоял, потягивая холодный чай, и глядел сквозь толстое стекло на океан, пока Тони Томпсон с нескрываемым удовольствием рассматривал бутылку вина.

— Слышал, вы недавно о нем упоминали, — пояснил я. — Мне посчастливилось найти источник и припасть к нему.

— У тебя отличная память.

— Случайно отложилось, ничего особенного.

Он посмотрел на меня с подозрением.

— Достать его наверняка было непросто.

— Ну, я достал его не здесь, — признался я, глядя, как волны лижут бетонный пирс, выдвинутый в море с пляжа «Океанских волн»; на нем можно часто увидеть застывшую в картинной позе одинокую цаплю, словно нанятую хозяевами комплекса. Примерно треть владений Томпсонов составляют высокие многоквартирные дома. Из их широких окон по обе стороны открывается вид на две мили совершенно нетронутого берега. Когда Лонгбот-Ки в начале восьмидесятых начал застраиваться всерьез, уже тогда многие настоятельно требовали, чтобы во главу угла ставилось деликатное отношение к природе и здравый смысл. Наверняка это выводило из себя предпринимателей того времени, однако в итоге оказалось преимуществом. Если бы не кучка высоких (и самых новых) кондоминиумов в южной части острова, то берег просматривался бы до самого Лидо-Ки.

Вид был роскошный. Мне хотелось его.

— И как же ты его нашел?

— Интернет предоставляет удивительные возможности.

— Да, я слышал, что это полезная штука, — отозвался Томпсон, ставя бутылку на барную стойку и приглашая меня пройти в зону отдыха с белыми диванами и кофейным столиком из стекла, таким большим, что за ним было впору играть в пинг-понг, если, конечно, у вас действительно короткие ноги. Стол был пуст, если не считать толстого сборника судоку и резной деревянной коробки. — Но у меня более чем достаточно дел в реальном мире. Просто нет времени на всю эту чушь с дабл-ю, дабл-ю, дабл-ю.

Он взял из коробки сигарету и жестом предложил мне сделать то же самое, если я желаю. Я покачал головой, удивляясь про себя, что еще остались люди, которые пользуются подобными предметами. Во времена юности Томпсона — а этому здоровяку и жизнелюбу, который каждое утро пробегает по пляжу пять миль, исполнилось уже шестьдесят восемь — такие сигаретницы, без сомнения, считались настоящим шиком, как и настольные зажигалки из оникса, и вагоны, отделанные панелями «под дерево». В целом его квартира была выдержана в традиционном стиле Флорида-бич: плитка на полу, мебель в пастельных тонах, коралловые коллажи на стенах, деревянные статуэтки пеликанов на тех полках, которые еще не забиты триллерами в мягких обложках. Кондиционер был выставлен на максимум.

— Я думал, ты куришь.

— Бросил, — пояснил я.

— С чего бы?

— Вредно для здоровья. Так считается.

— Полная чушь, — заявил Томпсон. — Мне лично нисколько не вредит.

— Но не у каждого же такой крепкий организм, как у вас, сэр, — заметил я, сознавая, что занимаюсь настоящим подхалимажем, и понимая, что пришел сюда именно для этого.

Томпсон закурил и откинулся на спинку дивана, обтянутого белой кожей.

— Ладно. За вино спасибо, Билл. Попал в точку. Но что тебе нужно?

— Мне хотелось поговорить с вами о том, как выглядит курорт с эстетической точки зрения.

— Ты хочешь сказать, что дома выглядят дерьмово?

— Не совсем, — продолжал я спокойно. Предыдущий опыт научил меня, что Томпсон обычно ведет беседу в той же манере, в какой нормальные люди расправляются с тараканами. — Если сравнить с другими жилыми комплексами того же времени, с «Пассатами» или «Пеликаньими песками» — список можно продолжить, — то у нас все просто отлично. В целом. Однако…

— Позволь, я сэкономлю время, — перебил Томпсон. — В этом году никаких ремонтов не будет. Все, конец разговора. Может, ты хотел обсудить что-нибудь еще?

— Могу я спросить почему?

— По трем причинам. Деньги, деньги и еще раз деньги.

— Да, я понял вас, и причины весомые, но я вам сейчас кое-что расскажу, сэр. Владельцы недовольны. И их недовольство растет.

— Кто?

— Не могу сказать, — ответил я.

Томпсон нахмурился, и его широкое, огрубевшее от солнца и сигарет лицо сморщилось.

— Мне казалось, Билл, ты простой риелтор. Кто бы мог подумать, что ты обязан сохранять профессиональную тайну. Ты еще подрабатываешь врачом? Или адвокатом? Или теперь мои квартиры продает чертов священник?

Я улыбнулся.

— Нет, сэр. Просто риелтор. Однако если я стану разбалтывать все, о чем беседую с клиентами, очень скоро люди вообще перестанут мне что-либо доверять. Разве не так?

Он вроде бы задумался. Я решил надавить.

— Людей волнует судьба их недвижимости. Это место, где они живут, обозначающее их статус. Я это уважаю, как и их право на конфиденциальность. Кто-то что-то мне сказал, и дальше меня его слова не пойдут. — Я помолчал, чтобы до Томпсона дошло: я тот человек, который держит рот на замке ради дальнейшего блага. — Но я открою вам, что подобное мнение исходит не только от тех, кто хочет продать квартиру. Те, кто хотел, уже продали. Слили недвижимость. Я говорю о тех семействах, которые были бы счастливы владеть своим собственным уголком «Океанских волн», которые хотят остаться частью курорта.

— И ты в самом деле не назовешь ни одной фамилии?

Я еще немного поколебался, на этот раз чтобы старый хрыч понял, что, может быть, при определенных условиях я все-таки произнесу пару имен.

— Никак не могу, — сказал я. — Но, сэр, вам о состоянии экономики известно не хуже, чем мне. Чего там, гораздо лучше, чем мне. Народ нервничает. Все без исключения любят «Океанские волны». Вы создали здесь удивительное сообщество. Даже те, чью собственность я продаю, в девяноста случаях из ста сожалеют, что расстаются с курортом. Однако у них имеются некоторые ожидания. Вы же ничем не поддерживаете оптимистический настрой и… Это же определенный круг, старомодный стиль общения. Люди встречаются у бассейна и беседуют. И вам необходимо, чтобы в сердцевине этого сообщества не возникало никаких колебаний, чтобы люди верили — к их мнению прислушиваются, его ценят. Иначе они начинают ощущать некую неопределенность, а потом кто-нибудь говорит: «Кстати, у них там, на Лидо, джакузи гораздо больше, и до Сант-Армандс Серкл оттуда ближе…», после чего народ делает ноги. Всей толпой.

— Ты хочешь сказать?..

— До этого пока еще не дошло. Пока нет, но уже скоро, сэр. Однако никто не хочет, чтобы это случилось.

— Чего ты добиваешься, Билл?

— Сэр?

— Для чего ты рассказываешь мне об этом?

Я пошел на прорыв.

— Хочу то, что есть у вас.

Томпсон открыл рот, закрыл. Склонил голову набок и уставился на меня.

— Еще разок.

— Ответьте, чего вы стоите, сэр, в финансовом отношении?

— С чего бы мне отвечать?

Шея у меня вспотела, несмотря на ледяной воздух.

— Я понимаю вас и сам знаю, что речь идет о десятках миллионов. В зависимости от того, как считать и кто спрашивает.

Уголок его рта приподнялся на четверть дюйма. Он стал похож на аллигатора, который пытается решить: стоит ли сожрать добычу прямо сейчас или лучше понаблюдать за ней еще немного — вдруг она выкинет что-нибудь забавное?

— Я слушаю.

— Я не хочу вечно протирать штаны в «Недвижимости», — сказал я. — В данный момент капитала у меня нет. Поэтому я отдаю все силы, помогая тем, у кого он уже есть. Защищаю их положение и инвестиции, стараюсь, чтобы они получили немного больше. Иногда много больше. И это касается прежде всего «Океанских волн». Чем лучше идут у вас дела, чем вы счастливее, тем лучше моя репутация и тем счастливее в конечном итоге становлюсь я сам.

Аллигатор пока не нападал.

— Самое главное, все то, о чем я говорю, для «Недвижимости на побережье» вовсе не проблема. Поскольку чем больше люди продают, тем больше комиссионных получает моя компания. Но я считаю, что моя работа не будет сделана, если я не донесу до вашего сведения, какая назревает ситуация.

Я замолк. Как раз вовремя.

— Люди, от которых ты это услышал…

— Не из числа тех, кто хнычет по любому поводу, отнюдь. Иначе я не стал бы тревожить вас. Вы в этом бизнесе на целую вечность дольше меня. Это ваша игра, и вы имеете право вести ее так, как вам будет угодно. Но, если вы захотите, я могу переговорить с несколькими ключевыми игроками. Рассеять слухи, нажать на «паузу». Высказать предположение, что стоит подождать еще немного, прежде чем рвать и метать.

Он секунду подумал.

— Я поговорю об этом с Мари, — произнес он, поднимаясь. — Ничего больше обещать не могу. Но я обязательно поговорю.

— Благодарю вас, мистер Томпсон.

— Меня зовут Тони, — сказал он, пожимая мне руку. — Ты же знаешь. Пора уже называть меня по имени.



Пятнадцать минут спустя я стоял на краю пирса «Океанских волн», окруженный гладким океаном. До встречи на Сиеста-Ки оставался еще целый час. На самом деле самая обычная встреча, просто поболтать и заодно подразнить Каррен Уайт. На встречу я, разумеется, поеду — главный принцип Билли Мура состоит в том, что если уж он обещал что-то сделать, то сделает, — однако в данный момент она казалась совершенно не важной.

По пляжу вдоль линии прибоя бродили две парочки, несколько детишек в двадцати футах от меня отважились выйти на поиски раковин. Большинство людей сидели по домам, спасаясь от полуденной жары.

Руки у меня уже не тряслись. А тряслись минут десять после разговора. Разумеется, я собирался в один прекрасный день поговорить с Тони как мужчина с мужчиной и выложить все карты, но только не сегодня. Бутылка вина должна была помочь сделать первый ход. Я записал название и год, разместил в Интернете объявление от имени начинающего коллекционера. Со мной связался какой-то парень, заявил, что может достать мне бутылку такого вина и что у него имеется еще одна раритетная бутылка, которая обязательно приведет в восторг того, кто искал первую. Я быстренько купил обе — надеюсь, жена не узнает, за какую цену, и я успею покрыть расходы раньше, — решив, что вручу Томпсону вторую, когда явлюсь к нему с серьезным предложением. В данный момент мне было нечего ему предложить. Я сильно сгустил краски, когда описывал ему степень недовольства собственников; кроме того, я знаю, что Тони приятельствует с Питером Грантом, основателем и владельцем компании «Недвижимость на побережье», те постоянно вместе играют в гольф и пьют. Они вместе переживали годы подъема, вместе учились в школе и постоянно общаются. Я же просто служащий «Недвижимости». И совершенно закрывать глаза на этот факт, вмешиваясь в дела управления «Океанскими волнами», — весьма рискованная стратегия.

И все-таки… окажется, дело того стоит.

По крайней мере, я рискнул и сделал это, и пока не получил по ушам. Если Томпсон после нашей встречи сразу подошел бы к телефону и позвонил своему приятелю, то мне бы уже пришло смс-сообщение с требованием освободить рабочее место и катиться куда подальше. Но никаких уведомлений пока не приходило, и это, вероятно, означало, что я сделал большой шаг в верном направлении.

Но я не отпраздновал это даже сигареткой. Узри, се человек, вот так он растет над собой!

В кармане что-то тренькнуло. Я подскочил на месте, выхватил телефон и с облегчением понял, что это всего лишь напоминание органайзера.

После чего выругался — достаточно громко, чтобы детишки неподалеку вздрогнули, а их наставник свирепо уставился на меня, — и побежал по пирсу к домам.

Глава 3

К половине десятого я здорово напился. Все блогеры и гуру, обучающие искусству самосовершенствования, относятся к подобному крайне негативно, однако я чувствовал, что заслуживаю выпивки. Дело было не только в том, что я сделал большой шаг вперед и Тони Томпсон меня заметил — просто невозможно не расслабиться там, куда я попал: отличный столик в хорошем ресторане, очередной большой бокал мерло, — причем, как мне казалось, я прекрасно держусь.

— Ты здорово напился, — заметила Стеф.

— Нет. Я лишь слегка навеселе. Из-за сногсшибательной красавицы, которая сидит за столом напротив меня.

Она засмеялась.

— Пошловато! Даже для тебя. С другой стороны, мы вместе уже двенадцать лет. Из них восемь женаты. Нельзя сказать, что мы не пытались, правда?

— Ты по-прежнему моя единственная.

— Ты тоже.

Она подняла бокал. Мы чокнулись, перегнувшись через стол, и целовались так долго, что людям за соседними столиками стало неловко. Стеф была счастлива, я тоже. Я купил ей одну хорошенькую вещицу в ее любимом ювелирном магазине и, более того, исполнил давнишнюю просьбу и заказал столик на балконе ресторана «У Джонни Бо». Это самое лучшее место в заведении, если не считать знаменитого обеденного зала наверху, куда (по слухам) пускают только избранных. Лично из моих знакомых этого зала не видел никто, и я на девяносто процентов уверен, что это просто городская легенда. Надо сказать, заказ столика несколько озадачил меня. На пирсе я ругался, поняв, что позабыл его заказать. Я звонил им, и не раз, однако номер все время был занят; помнится, неделю назад я даже ругался вслух по этому поводу в конторе (главным образом желая похвастаться, по каким ресторанам хожу). Тем не менее когда сегодня днем я все-таки дозвонился, надеясь на призрачный шанс, что кто-нибудь отказался от своего столика, то с изумлением услышал, что столик для меня зарезервирован. Вероятно, в какой-то момент я таки дозвонился между какими-то другими делами и начисто об этом забыл. Впрочем, неважно. Наверное, сегодня один из тех дней, когда вселенная решила бросить мне сахарную косточку. Значит, надо выпить еще.

Появилась наша официантка. Она была немного старше других, лет тридцати, но в остальном ничем не выделялась. На них на всех были черные брюки, накрахмаленная белая рубашка, черный передник; волосы собраны в хвост, блондинистый или каштановый. У нашей официантки был светло-каштановый.

— Не угодно ли уважаемым гостям выбрать десерт?

— Еще как угодно, — ответила Стеф. — Я уж думала, вы никогда не спросите.

Я откинулся на стуле с бокалом в руке и поглядел вниз, на Серкл. К выбору десерта Стеф подходит со всей ответственностью. Это займет какое-то время.

Сумерки уже сгустились, и уличные фонари светились особенно уютно. Гроза — не такая сильная, как я надеялся, но освежающая — уже прошла, оставив приятную прохладу. Серкл расположен в центре Сант-Армандс-Ки, по дороге на Лидо и Лонгбот. Это, как следует из названия, круг, внутри которого расположен маленький парк с пальмами, «огненными деревьями» и апельсинами, имеющий выходы на все стороны. Вокруг парка расположены шикарные магазины, «Старбакс» и «Бен энд Джерри», а также множество ресторанов, включая и форпост непотопляемой сети «Колумбия» — ошеломляюще дорогой ресторан «У Джонни Бо», который в последние два года особенно полюбился местным толстосумам. Пока еще сохранилась пара лавчонок, торгующих ширпотребом и сувенирами, однако те доживают последние дни, и Серкл является самым дорогим кварталом на всем заливе. И поскольку Лидо-Ки переживает новый расцвет, а попасть туда возможно только через Серкл, их положение пока что будет только улучшаться.

Но что здесь было пятьдесят лет назад? А сто?

На том месте, где я сижу, не было ничего — пыльный перекресток среди песков, кустарники. Апельсиновые рощицы, пара домишек… пожалуй, и все, если не считать болотных птиц. В двадцатые Сарасота могла похвастаться тремя тысячами населения, но ничем больше, занимались здесь земледелием и рыболовством. Иными словами, то, что я вижу под собой, — тоже очередная афера, такая же, как «Океанские волны», громадный «Сэндпайпер Бэй» на Тетл-Ки или те новые кварталы, которые вот-вот сменят старенькие семейные мотели на юго-западном берегу Лидо-Ки.

Чтобы делать деньги на земле, необходимо поймать момент. Понять и сделать, зная, что именно делать и когда. Какой-то парень заметил место и подумал: «Гм… А что, если…»

Этим парнем могу быть и я.

Стеф выбрала десерт и сидела, рассматривая других гостей за освещенными свечами столиками внутри зала.

— Это случайно не шериф? — спросила она.

Я посмотрел — и точно: шериф Баркли шел через обеденный зал со стороны уборных. Он крупный мужчина, рослый и широкий в груди, его трудно не заметить. Он тоже увидел меня и слегка кивнул. Мы познакомились из-за одного дела, касающегося благотворительности. Про себя я отметил, что несколько человек поглядели на нас, и мысленно улыбнулся. Они понятия не имеют, что за все знакомство мы с шерифом едва ли обменялись сотней слов, но они видят перед собой человека с хорошими связями.

— Меня только что осенило, — сказал я. — Ведь я примерно в том возрасте, когда Тони начал строить свои «Океанские волны».

— Он уже Тони?

— Сам предложил.

— «Зови меня Тони» подразумевает назревающую и весьма перспективную сделку в несколько миллионов наличными, верно?

Я театрально вздохнул. Однако здоровый скептицизм со стороны жены весьма полезен. Когда проводятся опросы фокус-групп, участники заинтересованы в результате гораздо меньше, чем женщина, которая может потерять то же, что и ты сам.

— Верно, — подтвердил я. — Кроме того, у него есть жена, полная энергии и решимости, которая возлагает большие надежды на своего мужа. Но знаешь, то, чего мне не хватает, лишь делает меня сильнее.

Стеф усмехнулась и показала мне средний палец как раз в тот миг, когда к нам снова подошла официантка.

— Прошу прощения, — сказала она. — Ненавижу прерывать интимные моменты.

— Нет-нет, момент исключительно деловой, — заверил ее я. — Если у вас есть знакомые женщины, приятные в общении, дайте им мой телефон.

Мы засмеялись все трое, Стеф сосредоточенно принялась за сложное кондитерское сооружение на большой квадратной тарелке, которую принесла официантка, — жена не теряет времени даром, когда дело касается сладкого; она была вся в трепете и предвкушении. Отходя от нашего столика, официантка обернулась и поглядела прямо на меня. Это было мило. Это всегда мило.

Но быть влюбленным в собственную жену еще лучше.

Машину вела Стеф. Она выбрала путь через мост над заливом и дальше вдоль южной оконечности Сарасоты в «Поместье». «Поместье» — это огороженный забором поселок, состоящий из тридцати небольших вилл, совершенно не сообразующихся между собой по стилю и сосредоточенных вокруг небольшого частного причала, к которому у нашего дома нет прямого выхода. Мы с женой не настолько увлекаемся яхтами, чтобы переплачивать за близость к стоянке. Дома произвольно разбросаны вдоль извилистой подъездной дороги, и хотя не создается впечатления, будто ты часть тесного коллектива, но приятно, когда рядом есть соседи, чувствуешь, что живешь в некоем особенном месте. Наши соседи — люди нашего круга. Правда, у большинства имеются дети. У нас — нет. Это уже превратилось в тему для дискуссии, которая возникает вновь и вновь, не сходя с повестки дня и заслоняя собой все прочие темы.

По счастью, сегодня вечером ее не затрагивали. Разумеется, я хочу полную семью, хочу быть уверенным, что достиг всех полагающихся жизненных целей, однако не позволю каким-то гинекологическим форс-мажорным обстоятельствам диктовать мне условия.

Я подошел к бассейну и сел. Стеф скрылась в доме, предоставив мне еще раз осмыслить все случившееся за день и порадоваться успеху. Жизнь и есть твоя настоящая работа, и ты просто лентяй и тупица, если делаешь ее спустя рукава. Наверное, одна из причин, по которой я уверовал в это, — мой отец. Не поймите меня неправильно, он был вполне достойный человек. Он был терпеливым и щедрым, не так уж часто раздражался, мог по-настоящему рассмешить, когда у него было время и желание. Отец зарабатывал на жизнь, продавая краску для ремонта. У него в наличии всегда были самые модные оттенки, отделочные материалы, фурнитура и инструменты. Он был бодр и дружелюбен, всегда помогал донести покупки до машины, если перед ним была женщина, пожилой человек или просто кто-то, кому явно не помешала бы помощь. Если оказывалось, что покупатель приобрел слишком много краски, он с готовностью принимал излишки обратно и пытался продать кому-то другому. Этим отец занимался тридцать лет. А затем в один день вышел из магазина, чтобы помочь даме, которая затеяла ремонт в подвале только что купленного дома. И наклонился, чтобы поднять пару галлонных банок с ярко-белой краской, и уже не распрямился. Умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти девяти лет.

Это случилось семь лет назад, и хотя соседи, успокаивая себя, повторяли, что именно такой смерти он бы и хотел — прямо в магазине, помогая кому-нибудь, — моя мать наедине со мной высказывала предположение, что сам отец предпочел бы, чтобы это случилось намного позже, желательно в Арубе. Она шутила, как говорят обычно, если речь заходит о смерти, но тогда я уже знал, что отец выбрал бы вовсе не Арубу. Еще в детстве я заметил, что в комнате отца (рассованные по всем книжным шкафам в самых неудобных местах) стоят многочисленные книги по французской истории и культуре, устаревшие лет на десять-пятнадцать, по грамматике с комментариями, и словари с карандашными пометками, сделанными почерком отца, однако весьма необычным для меня — более убористым и старомодным, чем я привык видеть в списках покупок или записках на холодильнике. Кажется, я ни разу не слышал, чтобы отец произносил по-французски хотя бы слово, но когда заглянул в его грамматики в последний раз — через неделю после его смерти, когда помогал матери разбирать оставшиеся вещи, — то понял, что они для весьма продвинутого уровня, а пометки на полях ясно говорят о том, что этот ученик не просто разглядывал картинки.

Как-то раз я спросил по поводу этих книг мать, давно — мне было тогда лет тринадцать. Она пожала плечами и пояснила, что отец в детстве ездил во Францию на каникулы со своими родителями и ему хотелось бы пожить там подольше. Из ее ответа и небрежного тона, каким тот был произнесен, я заключил, что переезд во Францию относится к числу мечтаний отца из «до-Билловой» эры Земли. Он подумывал и говорил об этом, возможно, докучал ей своими мечтами не один год… пока корабль его грез не сел на мель из неспешности и нехватки целеустремленности.

Но после смерти отца, заново увидев его в том зловещем свете, который загорается, когда кто-то совершил свой последний поступок и больше не может ничего добавить к сделанному, я понял, что моя догадка была верна лишь до некоторой степени. Наполовину верна, наполовину ошибочна, наивна и жестока — дети часто с полным бессердечием судят взрослых, которых им предстоит сменить.

Встречаются люди, которые осуществляют свои мечты, не считаясь с окружающими. Патриархи, способные топнуть ногой, взять любовь в заложники и обратить жизнь близких в настоящий ад, лишь бы получить то, чего страстно желают. Мой отец был не из таких, и со временем я пришел к пониманию, как именно все было. Деньги были тут ни при чем. Но моя мать старалась участвовать в жизни города, находила себе небольшие подработки, устраивала школьные вечеринки — ничего особенно важного, но все-таки чувствовала себя нужной, и любящий ее мужчина умерил свои амбиции, потому что ценил ее и хотел, чтобы та была счастлива. К тому же имелся еще и ребенок, у которого были здесь друзья, он привык к окружающим людям, а некоторые знаковые события — дни рождения, испытания, инициации — обязательно должны совершаться на родной земле, нечто важное, что бывает лишь однажды. Подобные соображения способны подрезать крылышки мечте.

Но оставался еще и тот факт, что мой отец был, главным образом, абстрактным существительным, а не глаголом, словом, обозначающим ощущение, а не действие. Очень жаль, что он не получил того, чего хотел, однако в том нет вины матери, меня или мира. Он был хорошим человеком, и у него, я уверен, были неплохие мечты, но мы ведь спим не весь день, и мечтать — это всего лишь половина дела. Нельзя обрести смысл жизни в условном наклонении.

Отец сам лишил себя нежно взлелеянного будущего, проворонил в мечтах и, наверное, понял это, когда было уже слишком поздно. А может быть, и не понял вовсе. Возможно, в тот день, когда он нагнулся, чтобы поднять две большие банки с краской, в глубине души он по-прежнему мечтал о чудесной рыбацкой деревушке на берегу Франции и размышлял, как ему убедить жену — сын наконец-то уехал из дома, — что уже пора переезжать.

Но лично я сомневаюсь. Мечты бессмертны, непостоянны, эгоистичны — кошки твоего подсознания. Когда им становится ясно, что ты не собираешься уступать их требованиям, они покидают тебя и отправляются тереться о другие ноги.

Я не позволю своим мечтам поступить так же. Не такой парень Билл Мур. Билл Мур глагол. Уж поверьте.

Стеф вернулась с двумя бокалами вина. За это время она успела переодеться в легкое платье, надев его на голое тело, и собрала длинные светлые волосы в хвост на макушке. Она казалась такой высокой, стройной и красивой.

— А день-то становится все лучше и лучше, — заметил я.

— Не обещай того, чего не сможешь выполнить, — сказала она, улыбаясь, и протянула мне бокал. — Ты, хозяин жизни, что-то перестал ограничивать себя в вине.

Я поднялся, принимая величественную позу.

— Ты когда-нибудь видела, чтобы я нарушал обещание?

— На самом деле нет, — призналась она, подходя ближе.

Потом мы охлаждались в бассейне; почти не разговаривая, плавали рядом, глядя на луну и звезды.

И вдруг стало совсем поздно. Стеф примерно в половине второго ушла наверх, в спальню. Я зашел в кухню, взять с собой минеральной воды. Наполняя два стакана из вынутой из холодильника бутылки, я заметил, что к кофемашине прислонен небольшой коричневый конверт.

— Что это? — спросил я.

Спустя секунду сверху, из коридора, донесся голос Стеф:

— Что именно, милый? Проклятая телепатия никак мне не дается.

— Тут, у кофемашины.

— Понятия не имею, — ответила она. — Принесли с почтой после твоего ухода. Кстати, ты не скопируешь мне фотографии с вечеринки у Хелен? Она умирает от нетерпения, хочет посмотреть. Я хотела скинуть на диск, но, может, ты хотя бы выложишь их в Интернет, чтобы она сама выбрала лучшие?

— Ладно, сделаю, — пообещал я.

— Правда сделаешь?

— Правда.

Я взял конверт, разорвал и обнаружил внутри маленькую черную карточку. Перевернул. На другой стороне было написано всего одно слово:


ИЗМЕНЕН.


Глава 4

Он ждет в машине. Прождал уже три часа. И понятия не имеет, сколько придется ждать еще, но это и неважно. У Джона Хантера ушло три недели, чтобы добраться до места. Он купил автомобиль в сотне миль отсюда, поторговавшись о цене ровно столько, чтобы не запомниться продавцу. Когда он выезжал со стоянки, аккуратно выруливая в утренний транспортный поток, продавец уже не смог бы толком его описать. Последние четыре ночи Хантер останавливается в мотелях, каждый раз только на одну ночь. А расплачивается наличными, заработанными в другом штате за две недели физического труда. Все это время он ведет себя настолько обыденно, что ни у кого не возникает причин заметить его.

Хантер выслеживает одного человека. Он наблюдает, как тот выходит утром из дому, затем постоянно присутствует неподалеку, сопровождая его на протяжении всего дня. И наблюдает, как тот назначает деловые встречи, следит за работой на двух строительных площадках, ездит по злачным местам на неброской, но дорогой машине, наслаждается обедом на террасах самых модных ресторанов. Человек пьет красное вино со своими клиентами, но как только те удаляются, переходит на пиво. Он смеется, пожимает руки, запоминает имена жен и детей. Он несколько полноватый, мясистый и достаточно уверенный в себе, чтобы не обращать внимания на веяния времени, требующие от всех помнить об индексе массы тела. Обычный, ничем не отличающийся от других человек…

За исключением только лишь одного.

Несколько раз Хантер проходил достаточно близко, чтобы подслушать, как тот разговаривает по телефону. Один из разговоров касался вовсе не бизнеса. В тот раз человек понизил голос, перешел на заговорщический тон, едва ли не отвернулся от своих компаньонов, сидящих вместе с ним в неприлично дорогом кафе. Он спросил, состоится ли встреча, и казался весьма довольным, получив подтверждение. Явственно слышимое в его голосе удовлетворение должно было всего лишь польстить его собеседнику. Тот и так знал, что встреча состоится, как и было запланировано. Он привык к тому, что люди исполняют его желания, но у него хватает ума, чтобы время от времени делать вид, будто у них тоже есть выбор.

Судьба этого человека уже предрешена. Подслушанный разговор только помог Хантеру выбрать, когда и как.

Через два дня человек едет вечером в зажиточный квартал в северной части города. Когда он останавливается перед особняком, следующий тенью Хантер проезжает мимо, тормозя в пятидесяти метрах впереди.

Здесь он и ждет.

В четверть третьего утра дверь дома открывается, и человек выходит. Он прощается с женщиной в пеньюаре, которая стоит в дверях, и направляется к краю тротуара. Отпирает машину, бодро чирикнув электронным замком, позабыв или не желая замечать, что женщина не хотела бы привлекать внимание соседей, которые знают, что та замужем. Женщина скрывается в доме.

Хантер дожидается, пока машина тронется с места, затем заводит свою и следует за объектом. Он не заботится о том, чтобы подобраться к нему поближе. Джон прекрасно знает, куда они направляются.

Через двадцать минут езды человек сворачивает с шоссе на подъездную дорожку. Хантер останавливает машину в сотне ярдов впереди, на задней стоянке итальянского ресторана, закрытого на ночь. Он уже выяснил, что любую машину, загнанную сюда, с дороги не видно. Он возвращается пешком к дому человека и идет по извилистой дорожке. Останавливается у ворот и вынимает из кармана медицинские перчатки. Натягивает их, достает из другого кармана набор инструментов и еще некое электронное приспособление, купленное по совету парнишки, с которым он сдружился за последний год в тюрьме. Парень отлично разбирался во всех технических новинках и был благодарен за покровительство старшего и более опытного сидельца, который к тому же не собирался заниматься с ним сексом.

Хантер старательно трудится, в точности выполняя инструкции, почерпнутые на некоторых сомнительных сайтах Всемирной паутины. Разумеется, с Интернетом он познакомился еще до того, как вышел. У них в тюрьме был, заодно — если вдруг потребуется консультация — с мастер-классом, проводившимся двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, по теме, как сделать ровно то, чего делать не полагается.

Двенадцать минут спустя электроника на входной двери обезврежена. Хантер приоткрывает ворота, чтобы протиснуться внутрь. Проходит по мощеной площадке за ними к довольно большой площадке: сюда поместится еще несколько машин кроме той, что стоит здесь сейчас, и ее внушительный немецкий мотор остывает в недвижной темноте. Хантер не обращает внимания на камеры наблюдения, размещенные вокруг дома. Все, что те зафиксируют, — человека в темной одежде, который деловито шагает вдоль стены, повернув голову в сторону. Хозяин дома не смотрит на камеры, а когда посмотрит кто-то другой, будет уже поздно.

Хантер обходит вокруг дома, огибает ухоженные пальмы, проскальзывает мимо стены из матового стекла, за которой располагается грандиозная кухня этого дома. Он слышит, что внутри играет радио или проигрыватель: оркестровая чепуха, музыкальный стиль, предпочитаемый теми, кто не понимает или не переносит классику, но пытается казаться меломаном в глазах окружающих.

Одна из стеклянных дверей в задней части дома приоткрыта, чтобы впустить шорох волн — местоположение дома является его главным достоинством и, разумеется, на порядок поднимает цену. И в этом кроется и основной недостаток системы безопасности. Владелец полностью полагается на высшие технические силы. Но все современные средства отличаются одной особенностью — защита, которую они предлагают, полностью выдумана. Высшим техническим силам наплевать, что вы можете напиться. Им плевать, что у вас был паршивый день. Или даже что вы умерли.

Хантер проскальзывает в дом. Выходит на середину комнаты, она просторная, обставлена роскошной мебелью и застлана ковром цвета верблюжьей шерсти. Свет приглушен. Помедлив секунду, Хантер направляется к кухне. Подойдя, он открывает дверь шире и ждет.

Музыка звучит теперь громче, но от этого не становится лучше. Владелец дома что-то готовит, оглушительно громыхая кубиками льда. Через пару минут он случайно поворачивает голову к двери, и ему приходится сделать над собой видимое усилие, чтобы не вздрогнуть.

— Какого черта?

Он уже успел избавиться от синих брюк от Прада — слишком узких в поясе, чтобы носить их теперь, когда уже ни на кого не надо производить впечатление — и натянул отличные свежевыстиранные спортивные штаны серого цвета. Расстегнул на груди сиреневую рубашку. В руке он держит тяжелый хрустальный стакан. На столе у него за спиной, рядом с полкой для ключей, стоит бутылка односолодового виски.

Мужчина издает какой-то звук, похожий на смешок.

— Это что, ограбление? — Он делает нарочито большой глоток виски. — Не туда попал, дружок. Не тот дом, не тот человек, а тебя ждет весьма и весьма печальный период в жизни.

На лице Хантера ничего не отражается.

Человек в тренировочных штанах начинает сомневаться, на мгновенье его охватывает беспокойство, словно заржавевшие нейроны — или же рудиментарный отросток другой, более старой и доброй души — велели ему быть осторожнее. И еще сообщили… что он уже видел этого человека раньше. Хантер замечает искорку узнавания и входит в кухню.

Хозяин дома начинает пятиться от него.

— Ты так…

Пуля входит в правое бедро над коленом. Пистолет оснащен глушителем, и выстрел производит меньше шума, чем сплюснутая пуля, которая проходит ногу насквозь и вонзается в кухонный шкафчик. Хантер оказывается рядом с хозяином раньше, чем тот успевает упасть. Падения не получается — тот просто оседает на пол, с грохотом ударяясь о другой шкаф.

Хантер дожидается, когда раненый на миг замирает, после чего ударяет его рукояткой по затылку. Затем берет ключи от дома с полки над кухонным столом. Выясняет, где располагается блок управления системой охранного видеонаблюдения — в кабинете на первом этаже, — и действительно записывает на жесткий диск все, что видит за пределами дома и внутри. Хантер вынимает диск. Если и дальше все пройдет так же гладко, получится, что его здесь никогда и не было.

Он выходит из дома через парадную дверь, запирает ее, прежде привалив к ней бесчувственное тело хозяина. Сделанный укол гарантирует, что тот в ближайшее время не очнется.

Хантер снова открывает ворота и пригоняет свою машину с ресторанной стоянки. Грузит вялое тело в багажник, приводит в рабочее состояние электронную систему на двери, включает систему безопасности. Затем спокойно выезжает на главное шоссе.

Уже через полмили он превращается в призрак, которого никогда здесь не было, который вовсе ничего не сделал.

Глава 5

— Вы уверены?

Я пожал плечами.

— Хейзел, я ни в чем не уверен. Как я уже сказал, это подслушанный разговор, участником которого я не был, и я предпочел бы, чтобы вы не спешили делать выводы. Я всего лишь подумал, вам следует знать, что я услышал.

Женщина напротив меня нахмурилась. Хейзел Уилкинс, вдова лет шестидесяти пяти, владелица трех отличных квартир с видом на океан в жилом комплексе «Океанские волны». Она была с головы до ног одета в вещи из бутиков, расположенных на Серкле, отчетливо видном с того места, где мы сидели, наслаждаясь утренним кофе — за одним из столиков, выставленных на улице перед рестораном «У Джонни Бо». Некогда светлые волосы моей собеседницы были пронизаны седыми прядями, однако она все еще сохраняла привлекательность.

— Повторите еще раз. Слово в слово.

Мне очень не хотелось начинать все сначала. Частично потому, что, несмотря на сорок минут энергичных занятий в спортзале, в голове до сих пор было нехорошо после вчерашних возлияний. Но главным образом потому, что разговор, на который я ссылался, был полностью вымышлен и я не мог в точности вспомнить, что сказал в первый раз.

— Подробности здесь неважны, — ответил я беззаботно, словно желая поднять нам обоим настроение. — Главное: и он, и Мари цепко держатся за правило «никаких переделок в этом сезоне». Как было все последние годы.

— Тони такой себялюбивый! — воскликнула Хейзел. — А она и того хуже. И даже опаснее. Они просто заболеют от расстройства, если кому-нибудь не нагрубят. Как мне это надоело, и как надоели они оба! Я владела здесь недвижимостью с самого основания. Они должны с этим считаться. Они должны считаться со мной!

— Уверен, они считаются, — сказал я, поднимая руку, чтобы подозвать официантку. Наша беседа уже затянулась. Мне пора отправиться в какое-нибудь другое место, подальше от прямых солнечных лучей. — Просто они привыкли вести дела по-своему, а людям трудно привыкать к чему-то новому. Соблюдая статус-кво, они чувствуют себя уверенно и уютно. Всем нужны веские причины для перемен.