Майкл Маршалл

Земля будет вам прахом

Посвящается Стивену Джонсу, который знает самые темные места в лесу и может найти оттуда дорогу в паб
Отличительная черта человека в царстве животных — это его в известном смысле бесчеловечная склонность творить зло. Жан Бодрийяр. Беспристрастные заметки на память V
Благодарности

Спасибо моим редакторам Джейн Джонсон и Дженнифер Брел за то, что помогли мне за всеми этими деревьями увидеть лес; моим агентам Ральфу Вичинанце и Джонни Геллеру; Лизе Галахер и Аманде Ридаут за поддержку, Каролин Марино за помощь на протяжении последних лет и покойному Жану Бодрийяру за десятилетие вдохновения.

И на веки вечные награду за величайшее терпение перед лицом автора получает… моя жена Пола.

Пролог

Великолепный день позднего лета. На террасе дома в лесу, в пятнадцати минутах езды от Рослина, чудесного городка в штате Вашингтон, стоит человек. Дом отличный, из дубовых балок и речного камня, с уютными комнатами и высокими потолками. Широкая длинная терраса опоясывает первый этаж и клином упирается в склон. Там на простом деревянном стуле, сработанном, похоже, руками местных умельцев, сидит женщина. Она держит на руках младенца: ему девять месяцев, и он умиротворенно помалкивает. Дом и пять акров земли вокруг стоят чуть меньше двух миллионов долларов, и мужчина рад, что владеет ими, рад, что живет на этой земле. Большую часть дня он провел в кабинете, хотя сегодня и суббота, но его это вполне устраивает, потому что только готовность работать по вечерам и выходным позволяет владеть такими домами и вести в них подобающий образ жизни. В конечном счете что посеешь, то и пожнешь.

С террасы открывается прекрасный вид на большое, окруженное лесом озеро, которое местные называют Мурдо. В каких-то шестидесяти ярдах от берега начинается поросший лесом склон, и мужчина считает, что владеет и малой частью озера (той, что лежит в пределах его земли), если только озером можно владеть. На мужчине грубая хлопчатобумажная рубашка и шорты цвета хаки, в руке он держит высокий бокал с холодным пивом, и это выглядит непривычно, потому что он редко пьет дома (точнее, почти не пьет, если только кратчайший путь к успеху в очередном его предприятии не требует приглашения веселой компании), но сейчас это уместно, пиво он заслужил: разве мы трудимся в поте лица не для того, чтобы изредка давать себе маленькие поблажки — на террасе такого дома под вечер такого дня?

Мужчина видит, что у жены нет выпивки, и понимает, что она, вероятно, тоже не отказалась бы от бокала, и он вскоре спросит — не принести ли ей что-нибудь? Но пока он хочет постоять еще несколько минут, чувствуя себя частью большого мира — насколько это возможно с учетом всех жизненных трудностей. В этот момент порыв ветерка приносит на террасу слабый, чуть терпкий запах увядающих листьев, и мир на мгновение становится еще лучше. Потом это проходит, пора двигаться дальше.

Мужчина открывает рот, чтобы поинтересоваться у жены, какую выпивку она предпочитает, но замирает, хмуря лоб.

— Где Скотт? — спрашивает он.



Жена поднимает голову — она немного испугана, потому что не заметила его присутствия на террасе.

— Я думала, он с тобой.

— Со мной работает?

— С тобой в доме.

Он поворачивается и смотрит через распахнутую дверь в гостиную. Мальчика нигде не видно, хотя следов пребывания в доме четырехлетнего ребенка предостаточно — игрушки и книжки разбросаны так, словно по комнате прошел маленький смерч.

Мужчина возвращается в дом, проходит по всем комнатам. Он не торопится — осматривает все тщательно. Сына нет: ни в его комнате, ни в кухне — нигде. Нет его и в коридоре около парадного входа, в укромном уголке, который облюбовал себе мальчик, — случается, он сидит там, задумавшись над чем-то своим, явно занимающим его, но недоступным пониманию окружающих.

Мужчина, уже более поспешно, возвращается на террасу.

Жена стоит, держа на руках младенца.

— Его там нет?

Мужчина молчит, полагая, что ответ ясен без слов. Она это понимает, поворачивается и оглядывает лужайку на опушке леса. Мужчина тем временем направляется в дальний конец террасы, но и оттуда мальчика не видно. Тогда он устремляется к противоположному концу и сбегает по кедровым ступенькам.

— Когда ты видела его в последний раз?

— Не знаю, — говорит она с легким раздражением.

Он видит, как она устала. Младенец, младший братишка Скотта, все еще не спит по ночам и дает матери только пару часов на отдых.

— Может, полчаса назад? — вспоминает она. — Перед тем, как я вышла на воздух. Он был в доме. Ну там, где обычно.

Мужчина быстро кивает, снова зовет Скотта, оглядывается на дом, но сын по-прежнему не появляется. Жена, похоже, не очень волнуется, и мужчина сам не может понять, почему так встревожен. Скотт — самостоятельный ребенок, он много времени проводит наедине с собой — читает, играет или рисует. Ему вовсе не нужно, чтобы рядом был кто-то из взрослых. Иногда он гуляет вокруг дома, но держится тропинки и в лес не уходит. Он хороший мальчик, иногда шумный, но, в общем-то, послушный.

Так куда он мог запропаститься?

Оставив жену в нерешительности посредине лужайки, мужчина огибает дом и рысцой устремляется к развалинам старой хижины, про себя отмечая, что тропинку неплохо бы подмести. Он вглядывается в лес, зовет Скотта. Сына нигде не видно, и его зов остается без ответа. И только повернувшись обратно к дому, он наконец замечает его.

Скотт стоит над озером в пятидесяти ярдах от отца.

В свое время дом продавался вместе с небольшим эллингом, хотя в их семье и нет особых любителей кататься на лодке. Рядом с домом — деревянная пристань, уходящая в озеро футов на шестьдесят, туда, где уже достаточно глубоко. Сын стоит в конце пристани.

На самом краю.



Мужчина зовет жену, а сам припускает бегом. Она видит, куда он направляется, и спешит следом. Она недоумевает, потому что пристань скрыта от нее за деревьями — они темной стеной стоят на фоне воды, посверкивающей в предвечернем солнце.

Она наконец видит сына и вскрикивает, но Скотт никак не реагирует.

Мужчина не понимает, почему она кричит. Мальчик отлично плавает, иначе бы они не стали покупать дом у озера, хотя, конечно, вода в нем холодновата для плавания даже летом. Он не понимает, почему и сам несется к сыну — уже не по тропинке, а напрямик, через лес: продирается через кусты, не замечая хлещущих веток, зовет Скотта.

Если не считать их с женой криков, мир, кажется, погрузился в тишину и застыл, словно превратился в декорацию для этой сцены, словно замерли листья на деревьях, волны перестали плескаться у берега, а червяки остановились в земле.



Добежав до пристани, мужчина переходит на шаг. Он не хочет испугать мальчика.

— Скотт, — окликает он, пытаясь скрыть дрожь в голосе.

Мальчик не отвечает. Он стоит, сведя ноги и опустив руки по швам. Голова его наклонена, подбородок едва не касается груди, словно он изучает что-то в глубине или у поверхности воды в тридцати футах за пристанью.

Мужчина ступает на деревянные мостки.

Появляется жена. Младенец на ее руках начинает верещать, и мужчина поднимает руку, предупреждая жену: молчи.

— Скотти, детка, что ты тут делаешь? — все же говорит она с похвальным спокойствием в голосе.

Мужчина чувствует, что напряжение понемногу уходит. В конечном счете он нашел сына. Даже если мальчик упадет, он умеет плавать. Но все же какая-то часть его существа с каждой секундой все сильнее сжимается от щемящей тревоги. Почему Скотт не реагирует? Почему он стоит там?

Но безотчетная паника, которая овладевает им, не имеет под собой разумного обоснования. Она просто поселяется где-то в глубине, словно тот прохладный ветерок последовал за ним с веранды, а теперь зажал его сердце в кулаке и сжимает все сильнее и сильнее. Мужчине начинает казаться, что он чувствует какой-то запах, словно пузырь газа пробился на поверхность воды и взорвался чем-то темным, густым и сладковатым. Он делает еще шаг.

— Скотт, — твердым голосом говорит он. — Если хочешь смотреть на озеро — смотри на здоровье. Только отойди немного назад.

Мужчина с облегчением видит, что сын подчиняется.

Мальчик делает шаг назад и поворачивается, несколько раз переступая на месте. Он словно недоумевает, что оказался здесь, и осторожничает.

Что-то не так с лицом мальчика.

Отец не сразу понимает, что с лицом ничего не произошло, просто на нем появилось выражение, какого он никогда прежде не видел. Полное недоумение, потеря ориентации.

— Скотт, что случилось?

Лицо мальчика проясняется, он поднимает взгляд на отца.

— Папа? — произносит он с удивлением. — Почему…

— Конечно папа, — говорит мужчина.

Он начинает медленно приближаться к Скотту. Его вдруг прошибает пот, хотя на улице не жарко.

— Слушай, я не знаю, что…

Но тут у мальчика открывается рот, он устремляет взгляд куда-то мимо или даже сквозь отца — к противоположному концу пристани, на лес. Взгляд такой недвусмысленный, что мать тоже поворачивается и смотрит в ту сторону, не зная, чего ожидать.

— Нет, — говорит мальчик. — Нет.

Первое «нет» он произносит тихо, второе — гораздо громче. Выражение его лица меняется так, что родители не забудут его до конца своих дней. Черты, которые они знают лучше, чем свои собственные, мгновенно складываются в маску ужаса и смятения — видеть такое на лице ребенка нестерпимо.

— Что…

И тут Скотт кричит:

— Беги, папа! Беги!

Мужчина со всех ног бросается к нему. Он слышит, как бежит жена. Но мальчик оседает до того, как они успевают подхватить его, неуклюже падает с пристани и медленно уходит под воду.



Мужчина стоит на пристани в свете уходящего дня. Он держит на руках своего ребенка.

С ним полицейские. Один помоложе, другой постарше. Скоро приедет и множество других. Через четыре часа коронер сообщит полиции, а потом и родителям, что смерть наступила не от падения в воду, не от удара о пристань и ни от чего подобного.

Мальчик просто умер.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Было бы удобно, если бы мы могли перекраивать прошлое — что-то изменить там, что-то здесь, исправить какие-то очевидные глупости, но если бы это было возможно, прошлое постоянно находилось бы в движении. Ричард Бротиган. Несчастливая женщина
Глава 01

Тед нашел меня чуть позже семи. Я торчал за стойкой бара, наполняя кружки пивом нетерпеливым клиентам на веранде, ожидающим, когда для них освободится место. В «Пеликане» автомат для приготовления напитков совсем крохотный, втиснутый в стенную нишу, и мы с Мейзи вертелись вокруг него с грацией двух старых пердунов, которые стараются запарковать задом на одно место два автофургона. Пространства мало даже для одного, не говоря уже о двух, и хотя Мейзи шустрая и классная, а татуировок и пирсингов у нее столько, что обзавидовалась бы любая школьница, но когда нужно приготовить коктейль из текилы, холодного «Будвайзера» и диетической колы со льдом и без лайма, она становится немного неповоротливой. Я не знаю, что такого особенного в океане и песке, но людей при виде этого зрелища тянет на коктейли. Даже в Орегоне, в сентябре.

— Дайте мне только добраться до этого засранца, — пробормотал Тед.

Лицо у него было красное, редкие седеющие волосы прилипли к макушке, хотя кондиционер работал нормально.

— Поможешь?

— Нет проблем, — сказал я.

Я расправился с приготовлением заказа и вышел в зал ресторана.

Негромко наигрывала музыка — пел старина Джон Прайн, а океан за большим окном казался холодным и серым 4 привычная картина для Марион-Бич.



День был необычно теплым для осени, с порывами юго-восточного ветерка, и большинство клиентов пришли веселиться, а не париться в помещении. Солнце уже село, воздух загустел, и я предпочел бы обслуживать столики, а не ошиваться перед печкой для пиццы, куда направлялся сейчас.

Печка появилась в «Пеликане» относительно недавно — ее установили как раз тогда, когда я устроился сюда работать, — девять месяцев назад. Трудно сказать, насколько это было оправданное решение, но дровяная печь заняла лучшее место в ресторане, где на протяжении почти тридцати лет клиенты любовались аквариумом с дарами моря. Я знал, что Тед до сих пор ночами не спит, пытаясь вычислить, окупятся ли когда-нибудь затраты на приобретение и установку печки и связанная с этим потеря двенадцати посадочных мест (на каждом из которых за хороший вечер могло побывать по два-три клиента) благодаря тому, что теперь он может продавать пиццу всем детям Америки, тогда как от рыбы они нос воротят. Его жена считала, что делать это не стоило, но она так говорила обо всех его нововведениях, а потому он, хоть и уважал ее мнение, не признавал его истиной в последней инстанции. Вообще Тед — хороший парень, но как он сумел так долго продержаться в ресторанном бизнесе, для меня загадка. Ветхое сооружение над мелководным, бегущим к морю ручейком, внутри камыш, натянутые пыльные сети, пластмассовые поплавки и несколько статуэток птицы, давшей название этому заведению, — нет, «Пеликан» столь решительно отвергает всякие претензии на моду, что теперь стал одним из местечек, куда люди приходят, потому что бывали здесь детьми или с детьми или просто потому, что привыкли. И нужно отдать «Пеликану» должное: кухня там очень неплохая.

Я мог бы посчитать для Теда окупаемость пиццы, но это не входило в мои обязанности. Да и готовить пиццу не входило в мои обязанности, но на протяжении последних пяти месяцев я время от времени становился к плите, когда Кайл, штатный гуру-пиццедел, не выходил в вечернюю смену. Кайлу двадцать два, и он крутит шашни с Беки, младшей из пяти дочерей хозяина. Эта девица отправилась в какой-то захудалый колледж в Калифорнии учиться на специалиста по кадрам, но молниеносно вылетела оттуда — как пробка из бутылки. Теперь она вернулась домой и ничего не делала, если не считать гулянок и курения травки на берегу с бойфрендом, который вместо пиццы готовит какую-то дрянь (вообще-то тесто по утрам замешивал эквадорец — нелегальный мигрант), да и то не может заставить себя делать это шесть дней в неделю. Тед от этого просто с ума сходил, он даже думать не мог спокойно на эту тему (я уж не говорю о том, чтобы что-то предпринять), и потому Кайл превратился в этакое бесплатное, но обязательное приложение к «Пеликану», каковым и оставался, совершенствуя свою изобретательность и проверяя, как далеко можно зайти, если твоя цель — заделаться совершенно бесполезным смазливым раздолбаем.

Если он не появлялся к тому времени, когда кто-то заказывал пиццу, я раскатывал за него тесто, а в зале меня тем временем подменяли другие. Я не возражал. Мне нравилось неторопливо размазывать кругами томатный соус, аккуратно добавлять моцареллу, базилик, кусочки пеперони, или крабового мяса, или курицы в соусе песто, потом на пекарской лопате пододвигать сковороду поближе к огню. Я не подражал Кайлу, который клал ингредиенты как бог на душу положит (у него это называлось «искусством», которому он научился за неделю в шарашке, куда были готовы принимать хоть собак, если те заплатят за обучение. Я же считал такой подход следствием того, что он круглые сутки семь дней в неделю под кайфом), но придерживался правил, и клиенты обычно оставались довольны. К тому же моя пицца получалась более круглой, чем у Кайла, но сути это не меняло. Он был Кайл — спец по пицце. А я — Джон, официант.

И даже не Официант, а один из многих. С маленькой буквы.

И я, в общем-то, не возражал.



Наш чудо-мальчик все-таки подкатил час спустя — его привезли в кабриолете со спущенным верхом, машина с визгом развернулась и исчезла в облаке пыли. Кайл быстренько переоделся и ввалился на кухню, криво ухмыляясь.

— Рад, что ты наконец объявился, — сказал я, снимая пиццу с противня.

В принципе мне было плевать, опаздывает Кайл или нет. Я просто играл по правилам. А правила таковы: нельзя давать спуску коллегам, вкалывающим рядом с тобой на самой нижней ступеньке жрачного производства, иначе они сядут тебе на шею и не слезут.

— Ага, ну да, — ответил он смущенно. — Ну, ты же знаешь, это, типа, моя работа.

Я не нашелся с ответом, поэтому освободил ему место и пошел в зал — обслуживать столики. Принял заказ, предложил наше фирменное. Потом передал заказ на кухню, поторопил с панированными креветками, запеченной в гриле меч-рыбой, дорадо на углях и знаменитым салатом с приправой из наливных яблок. Потом принес все это клиентам — вместе с выпивкой и наилучшими пожеланиями. Дважды возвращался — узнать, всели в порядке, и поставить новый графин с охлажденной водой. Платежи я принимал наличными, чеками или кредитками, а в ответ давал конфеты и открытку с видом ресторана. Я говорил людям, что был рад их видеть, желал счастливого пути и протирал столик, готовясь встретить следующее семейство, или молодую пару, или троицу высохших старичков, явившихся отпраздновать шестидесятилетие взаимной ненависти.

Пара таких циклов — и вечер заканчивался. Мы убирали зал и спешили по домам.



К тому времени начинало темнеть. Воздух был перенасыщен влагой, как дыхание большой собаки, которая весь вечер пила морскую воду. Я кивал на прощание, когда мимо меня проезжали, погромыхивая, ржавые драндулеты моих коллег — по отсыпанной гравием подъездной дорожке от «Пеликана», а потом налево или направо по 101-му шоссе.

Повара набились в один просевший и покореженный микроавтобус, и водитель скользнул по мне беглым взглядом. Я решил, что они все вместе снимают жилье где-нибудь в Астории или Сисайде — экономят деньги, чтобы отправлять домой, но я никогда ни с кем из них не разговаривал, а потому мог только строить предположения.

Добравшись до шоссе, я понял, что Кайл идет в нескольких футах за мной. Я удивленно оглянулся:

— Куда-то направляешься?

— Ну да, — усмехнулся он. — Станция управления полетом уже в пути. Сегодня ожидается крутая вечеринка. Мы двигаем в твоем направлении, если хочешь — подвезем.

Я колебался. Обычно я шел две мили на север пешком. Остальные это знали и считали меня чокнутым. Я смотрю на их молодые, исполненные надежд лица и думаю: не спросить ли у них, а что мне еще делать с этим чертовым временем. Но я не хочу их пугать. Не хочу думать о себе как о старике, но когда тридцатипятилетний человек оказывается среди детишек, которые только учатся ходить, не удивительно, что он начинает чувствовать себя посвященным, владеющим информацией о движении тектонических плит.

Прогулка — дело приятное. Идешь себе по обочине, дорога у тебя справа, за ней двадцать футов высокой травы, а дальше — скалы. Слева парковки старомодных малоэтажных кооперативных домов и пансионатов, они выкрашены в пастельные тона или в белый с вкраплениями синего, с названиями из серии: «Кулик», или «Волны», или «Пассат». Либо полосы по пятьдесят ярдов земли, тянущиеся к частным домам на берегу. Либо более длинные полосы — сплошные кустарники и дюны.

Но в тот вечер я чувствовал усталость и хотел поскорее добраться до дома, а кроме того, одно дело — гулять в свое удовольствие, и совсем другое — выставлять себя нелюдимым идиотом.

— Это будет здорово, — сказал я.

Глава 02

Не прошло и тридцати секунд, как мы поняли, что за пределами ресторана нам не о чем говорить. Кайл залез в карман футболки, вытащил косячок, прикурил и, поколебавшись, предложил мне. Я за компанию взял и затянулся. Тут мне стало ясно, почему он стряпает такую жуткую пиццу: если он постоянно долбит эту дурь, то вообще удивительно, как он стоит на ногах. Мы провели в молчании минут десять, передавая друг другу косячок в ожидании вдохновения. Я уже начал жалеть, что не пошел пешком. Так бы я, по крайней мере, перебрался через дюны к воде, где пониже влажность.

— Дождь будет, — сказал вдруг Кайл, словно услышал в наушниках чью-то подсказку.

Я кивнул:

— Пожалуй.

К счастью, пять минут спустя на дороге появился кабриолет Беки — резко, словно его зашвырнул туда какой-нибудь разъяренный божок. Машина остановилась так, будто врезалась в стену, и на покрышках у нее наверняка возникли проплешины.

— Привет, — сказала Беки, не вынимая сигарету изо рта. — Смотри-ка, праздный гуляка принял приглашение. Я польщена.

Я улыбнулся:

— День был долгий.

— Неужели? Тогда залазьте, сеньор.

Я сел на заднее сиденье и покрепче ухватился за ручку двери, а Беки снова включила первую космическую. Кайл, похоже, знал, что лучше не разговаривать с женщиной, пока она за рулем, и я последовал его примеру: стал наслаждаться ветерком, несмотря на многократные перегрузки.

Поездка продолжалась всего ничего. В сотне ярдов от места моего назначения я похлопал Беки по плечу. Она повернулась посмотреть, что мне надо:

— Что?

— Сейчас, — прокричал я, — самое время, чтобы начать тормозить.

— Принято.

Она ударила по тормозам, и, когда машина остановилась, я выпрыгнул, не открывая дверь. Радио включилось еще до того, как мои ноги коснулись земли. Беки махнула рукой, и машина, рванувшись с места как сумасшедшая, исчезла из вида.

На берегу по вечерам очень тихо. Время от времени промчится по дороге пикап, обдав округу музыкой или бессмысленным ревом, а водитель выбросит пустую банку из-под пива, которая покатится, подпрыгивая, по дороге. Но, как правило, здесь слышно лишь дыхание моря по ту сторону дюн, и к тому времени, когда я пешком добираюсь до дома, возникает ощущение, что день в ресторане давно растворился в прошлом, даже не в моем, а в чьем-то ином. События выстраиваются в длинную цепочку, и дни кажутся никак не связанными между собой, кроме того, что следуют один за другим.

Я повернулся и пошел к дому. Мой дом — один из старейших в этом квартале, по обеим сторонам у него заросшие газоны, а сам он состоит из двух деревянных восьмиугольников — видимо, в свое время (году в семьдесят третьем, я думаю) такая идея кому-то показалась удачной. На самом деле это означает, что чем больше углов, тем успешнее дождь и морской воздух трудятся над разрушением дома, но отсюда открывается хороший вид на море, есть удобные дорожки через дюны, и проживание здесь мне ничего не стоит. Вскоре после приезда я познакомился с парнем по имени Гэри. Это случилось в «Океане» — есть такой бар в полумиле от «Пеликана». Гэри недавно развелся и приехал в Орегон, чтобы успокоиться и собраться с мыслями. Достаточно было раз на него посмотреть, чтобы понять: его все еще штормит после недавнего развода; он был погружен в себя, только изредка поднимал на собеседника глаза и смотрел безумным взглядом капитана, который остался один на потерявшем управление корабле и теперь крутит штурвал, пытаясь выровнять судно. Иногда в таких ситуациях люди теряют контроль над собой и оказываются в барах, где шумно и быстро напиваются, хотя в глазах у них нет и тени веселья. В остальное время они упираются ногами, чтобы их не снес ветер, и всматриваются в непроглядную даль, которой представляется им их будущее.

Я узнал этот взгляд. Мы познакомились, поставили друг другу пивка, потом встретились еще несколько раз, прежде чем он снова уехал на восток. Короче говоря, дело кончилось тем, что я стал кем-то вроде сторожа в его доме, хотя по большому счету этого вовсе не требовалось. Я тут ночую, время от времени оставляю включенным свет, показываюсь во дворе, а это предположительно уменьшает шансы на то, что какой-нибудь козел попытается забраться в дом. Когда случаются протечки, я латаю кровлю, а если меньший восьмиугольник (в котором находятся две спальни) еще сильнее просядет на сваях, я должен буду позвонить Гэри. Если дует сильный ветер, у меня возникает неприятное ощущение, что я и вправду на корабле; хорошо, он еще держится на плаву. Теоретически я должен буду освободить дом, если Гэри решит вернуться, но за два года этого так и не произошло. В последний раз я говорил с ним три месяца назад — спрашивал, не возражает ли он, если я заменю москитную сетку. Он сказал, что живет по-прежнему в Бостоне, но с другой женщиной, и, похоже, был вполне доволен жизнью. Я так думаю, что этот дом на берегу — часть прошлого Гэри, с которой он не готов ни расстаться, ни связать свое будущее. Рано или поздно он определится, и тогда, наверное, я куда-нибудь перееду.

Дома я открыл большое раздвижное окно и вышел на террасу, с опозданием сообразив, что сегодня ночь с пятницы на субботу. Нет, конечно, я и раньше это знал. В ресторане всегда в пятницу оживленнее, независимо от сезона, но «пятница — день тяжелый» — это одно дело, а «слушай, сегодня же пятница» — совсем другое. Так оно, по крайней мере, было прежде. Может, поэтому я и вытащил пару баночек пива из холодильника, а может, это выкуренные полкосяка будоражили мне кровь, да еще беспокойство, терзавшее меня весь день; или просто я оказался дома раньше обычного и Беки с Кайлом невольно стали причиной того, что я почувствовал себя на миллион лет старше.

Я решил взять с собой пиво на бережок. Пятничный вечер в одиночестве — человек сидит, смотрит на волны, слушает музыку сфер. Отличная вечеринка.



Я не дошел несколько ярдов до воды и сел на песок. Какое-то время смотрел вдоль берега — в темной дали мерцали окна, а я прислушивался к звуку волн, которые то накатывали на берег, то отступали, а небо тем временем опускалось все ниже и затягивалось тучами.

Я систематически прикладывался к банке пива, чувствуя спокойствие и опустошенность, хотя мира у меня в душе не наступало. Чтобы это случилось, нужно было поверить, что у меня есть свое место в жизни и я не стою себе тихонечко в стороне. Я провел в Орегоне уже почти три года. Менял места. До «Пеликана» работал в барах чуть ли не по всему побережью, подхалтуривал где-то, стоял на входе в ночных клубах Портленда. Работник сферы обслуживания: занятия такого рода не требуют почти ничего, кроме готовности работать за гроши по ночам и не бояться возможных стычек с себе подобным. Собственность моя ограничивалась кое-какими шмотками, ноутбуком и несколькими книгами. Я даже без машины теперь обходился, хотя деньги на счету у меня были. Наверняка больше, чем представляли себе мои коллеги, но это потому, что они знают обо мне только одно: я могу за себя постоять в трудной ситуации и умею готовить почти идеально круглую пиццу.

Наконец пошел дождь.

Неудержимый и такой сильный, что через несколько минут я промок до нитки и торопиться под крышу стало бессмысленно. Я посидел еще немного, глядя, как капли отскакивают от поверхности воды и оставляют оспины на песке. Наконец я допил вторую банку пива, встал и поплелся в дом.

Пятничные вечера похожи один на другой, и я не заметил, чтобы этот чем-то отличался от предыдущего.

Зайдя в дом, я обтерся и побрел в гостиную. Было почти два часа, но спать не хотелось. Я порыскал немного в Сети — последнем прибежище неприкаянных и патологически страдающих от скуки. Напоследок проверил электронную почту — еще один способ убить время из тех, что на блюдечке преподносит нам Интернет.

Эй, мир, хочешь поговорить?

Нет? Ну, тогда, может, попозже.

Приглашения вложить деньги в китайскую промышленность, приобрести поддельные часы, прикупить виагру. Ну и как водится, на связи были толпы милашек, вряд ли достигших совершеннолетия. Они, по обыкновению, горели желанием поведать о том, как это было у них с подружкой по общежитию, боссом или стадом незакомплексованных оленей.

Я, как всегда, отклонил предложения, надеясь, что они не обидятся после всего, на что пошли ради меня, и только ради меня. Я уже пометил все это дерьмо и собирался отправить в корзину, когда мне в глаза бросилось письмо.

В строчке «Тема» было написано: «Пожалуйста, пожалуйста, прочтите».

Скорее всего, очередной спам. Наверное, какая-нибудь классика: пишет жена/сын/кот недавно скончавшегося нигерийского олигарха, который припрятал миллионы, и вот теперь ты, случайный счастливчик, можешь получить двадцать процентов — тебе нужно только прислать банковские реквизиты незнакомцу, который в одном письме три раза по-разному написал собственное имя.

Если так, то тему они обозначили неплохо. Такую комбинацию слов трудно пропустить. Я, зевая, кликнул мышкой, открывая письмо. Попытался вспомнить, когда в последний раз получал весточку от живого человека, и не смог. Письмо было коротким:


Я знаю, что случилось


И больше ничего. Даже точки в конце. Имя отправителя письма — Эллен Робертсон — было мне незнакомо. Так я и знал, письмо оказалось спамом.

Я нажал «удалить» и отправился спать.

Глава 03

Следующее утро началось с прогулки по берегу. В руке я держал большую чашку кофе. Делал я это каждый день, с тех пор как поселился в доме Гэри. Я так считаю: если живешь на берегу океана и не начинаешь день с прогулки, то лучше тебе, к чертям собачьим, уехать куда-нибудь поглубже на материк и освободить место тому, кто умеет ценить океанский простор.

Встал я рано, и берег был в это время еще пустыннее, чем обычно. Я прошел мимо двух типов, которые оптимистично размахивали удочками, и нескольких людей вроде меня. Одинокие мужчины и женщины в шортах и рубашках навыпуск совершали ритуальный променад, одаривая встречных мимолетными улыбками. Иногда, если солнце ярко освещает все самые темные уголки, я представляю, каково бы это было, если бы рядом со мной на песке оставались следы маленьких ножек. Но это случается нечасто — и не сегодняшним утром.

Я прошел дальше, чем обычно, но когда вернулся домой, было только половина девятого. На автоответчике меня ждало сообщение. От Теда.

«Господи милостивый, — сказал он безо всяких предисловий. — Слушай, извини, что так вот тебе звоню. Но ты не мог бы помочь? У меня неприятности. В ресторан кто-то вломился».

На несколько мгновений его голос зазвучал приглушенно — он грубо выговаривал кому-то, прикрыв микрофон.

Потом Тед снова обратился ко мне, и голос его звучал еще раздраженнее.

«Слушай, может, ты уже уехал куда, но если нет…»

Я снял трубку и набрал его номер.

Тед не стал ждать, когда я приду, — десять минут спустя его машина возникла перед моим домом. Нетрудно было догадаться, кто научил Беки такой езде. — Тед развернул пикап, практически не снижая скорости, и затормозил рядом со мной. Я стоял, опершись о столбик у начала подъездной дорожки, и покуривал в ожидании.

— Мне с собой что-нибудь брать? — спросил я через открытое пассажирское окно.

Он покачал головой:

— У меня все есть. Нужно съездить прикупить стекла и деревяшек, но я займусь этим позже. Ну и денек нам предстоит — охренеть.

Я залез в машину и даже дверь не успел закрыть, как он уже вжал педаль до упора.

— И когда вы узнали?

Лицо Теда было краснее, а мешки под глазами — еще заметнее, чем обычно.

— Один из поваров. Рауль, кажется. Пришел в семь вместе с остальными — и сразу ко мне.

— Это какой Рауль?

— Откуда я знаю? Они для меня все Раули.

— А что с сигнализацией?

— Ничего. Сработала, как полагается. Она все еще верещала, когда я появился.

— А разве охранная фирма не должна сама приезжать? Или хотя бы звонить вам?

Тед кинул на меня смущенный взгляд:

— Я прекратил им платить какое-то время назад. Я выкладывал восемь сотен в год, а за все это время — ни одного происшествия.

Он уже сбросил скорость, готовясь съехать с трассы.

— И серьезный ущерб?

Тед пожал плечами и воздел обе руки к небу, оторвав их от баранки, — жест, дающий понять, что оценить ущерб затруднительно, в особенности когда тебе еще предстоит провести день, латая дыры, заполняя бланки и тратя деньги хер знает на что.

— Может, все не так уж страшно. Просто я не понимаю. На всех трех дверях — передней, задней, кухонной — я прикрепляю записки: извещаю, что в заведении на ночь денег не остается. Так какого черта? Какой кретин будет врываться посреди ночи, только чтобы изгадить мне следующий день?

— Наверное, они не поверили насчет денег, — сказал я. — На то они и дебилы.

Когда пикап подъехал к ресторану, я увидел припаркованную в конце участка машину Беки.

— Неужели Кайл уже здесь?

Тед рассмеялся и на мгновение показался менее расстроенным и замотанным.

— Пришлось попросить Беки отыскать в базе твой телефон. Я сказал, что от нее тут ничего не требуется, но она все равно приехала.

Он припарковал свою машину рядом с машиной дочери.

— Полицию вы, конечно, вызывали?

— Они уже побывали тут. Прислали, как ты, конечно, догадываешься, двух лучших сыщиков. Их даже не научили делать лицо типа «ах, как я вам сочувствую». А я этим говнюкам столько закусок скормил, столько пива поставил.

Мы вылезли из машины, и я последовал за Тедом в ресторан. В заведение мы вошли через заднюю дверь — она предназначена для людей, выпивающих на террасе в ожидании, когда освободится место.

Остатки перекошенной двери висели на петлях, большая часть была выбита. Щепки от планок, прежде державших стекло, валялись на полу. Беки сидела на корточках в коротеньком коридоре с совком и щеткой.

— Привет, — сказала она.

— Похоже, все не так уж страшно.

— Теперь — нет, — фыркнула она, поднимаясь.

Она явно успела немного потрудиться, и пара прядей прилипла у нее ко лбу. Вид у Беки был злющий.

— Ребята там еще работают.

Я прошел через вторую дверь — ее покалечили не так сильно — в главный зал ресторана. Касса в «Пеликане» работает на новеньком «маке», к нему приделан ящик для денег, который безуспешно пытались вскрыть долотом или ломиком. Я окинул картинку беглым взглядом и отправился на кухню, где наводила порядок бригада поваров.

— Устроили кавардак, — буркнул присоединившийся ко мне Тед, будто я не видел всего своими глазами.

Похоже было, что грабители развернулись на полную — все побили, побросали.

— И похоже, пропала одна машинка.

— Соковыжималка, — подтвердил один из поваров — тот самый, который вчера вечером глазел на меня из машины.

Теперь он казался менее угрюмым, и я догадывался почему. Он и его друзья-мигранты не пришли бы в восторг от встречи с полицией, которая приезжала раньше, а потому, видимо, устроили себе долгий перекур в полумиле от ресторана. Кроме того, они понимали, что для многих являются первоочередными подозреваемыми, которые либо сами совершили преступление, либо навели сообщников, предупредив, что сигнализация отключена.

— Действовали вслепую, — обратился я прямо к нему. — Хочу сказать, ведь всем известно, что денег тут не остается?

— Да, конечно, — быстро согласился повар. — Мы все в курсе. Но есть такие люди — знаешь? Они думают, что это ну вроде как развлечение такое.

— Может, подростки? — предположил я, глядя мимо него туда, где переодевается и бросает шмотки персонал. — Ни у кого ничего не украли?

— Да нет, — ответил Тед. — Кто тут мог ошиваться посреди ночи? Шкафчики были пусты.

— Ну да, — сказал я. — Конечно.

Я повернулся и увидел Беки — она стояла в зале и глядела на меня.



Я никогда не учился на столяра, но здравый смысл и хороший глаз позволяют проделать большую часть работы. Мой отец был докой в таких вещах, а я мальчишкой часто глазел на него за работой. Мы с Тедом измерили разбитые панели, он выслушал мои инструкции и уехал закупаться в строительный в Астории. Беки тем временем отправилась за новым денежным ящиком в Портленд — нашла поставщика по Интернету.

Тед отсутствовал около часа. Я сидел на террасе и попивал диетическую колу. Я чувствовал, как у меня покалывает в затылке, но не хотел поддаваться. Правда, я знал, что если бы был сейчас дома (как мне и полагалось в это время дня), то уже поддался бы. Еще я знал, что это глупо и что у меня в голове есть такая коробочка, в которую я не хочу заглядывать. Если тебя тянет на дурацкие поступки, лучше сдержаться в самый первый раз. Иначе ты будешь повторять то же самое снова и снова.

Тем не менее десять минут спустя я оказался перед компьютером. Браузер, которым пользовалась Беки, все еще был открыт. Я вышел на сайт моего интернет-провайдера и быстренько (чтобы не передумать) проверил почтовый ящик. Там ничего не было.

Очень хорошо. Больше проверять не стану.



Наконец Тед вернулся с материалами, и я приступил к работе. Наружная дверь была довольно прочной, поэтому, выбивая ее, грабители сильно повредили панель вокруг замка. Под бдительным взором Теда я монтировкой выломал поврежденную часть.

— Ну, ты сам знаешь, что делать.

— Типа того, — сказал я. — По крайней мере, лучше, чем вы.

— Понял, — ответил он и ушел.

Работал я медленно, но тщательно — наилучший способ, когда имеешь дело со своенравной породой неодушевленных предметов. У Теда был полный набор инструментов, что здорово помогло мне в работе, как и размышления над заменой москитной сетки в доме Гэри несколькими месяцами ранее. Требования безопасности и здравый смысл говорили, что дверь стоит заменить чем-нибудь более надежным, но Тед уперся: дверь должна выглядеть так, как раньше, — традиции прежде всего. Я сказал, чтобы он купил хотя бы сверхпрочное стекло, а еще металлические полоски, которыми я собирался укрепить дверь.

Пока я трудился, вернулась Беки. Я уже притомился орудовать молотком и ножовкой и хотел передохнуть, а потому помог ей принести ящик — он был не из легких. В конечном счете она вверила его мне, но осталась меня морально поддерживать, а потом, пока я прилаживал ящик на место, решила принести мне в качестве вознаграждения лимонад.

Ее что-то отвлекло на кухне, и я уже вернулся к двери, когда она появилась с охлажденным «Доктором Пеппером».

Беки постояла немного рядом, молча глядя, как я работаю.

— Ты это правильно сделал, — сказала она минут пять спустя.

— Что «это»?

— Сам знаешь. Дал понять поварам, что не считаешь их причастными.

— Так они и не причастны.

Я размышлял, как получше вставить стекло, прежде чем прикручивать для надежности металлические полосы. Когда я повернулся, Беки все еще смотрела на меня, чуть приподняв бровь.

Я улыбнулся:

— Что?

— Ты ведь не всегда был официантом?

— Не всегда, — ответил я. — Но теперь я официант.

Она кивнула через секунду-другую и пошла внутрь.



В середине дня один из поваров принес мне тарелку с едой. Я ничего такого не ждал и не просил. Еда оказалась классная — такие латиноамериканские пирожки с начинкой из острых креветок и рыбы.

— Здорово, — сказал я, когда он вернулся за тарелкой. — Нужно убедить Теда, чтобы он включил это в меню.

Повар улыбнулся, пожал плечами, и я, кажется, понял, что он имеет в виду. Я протянул руку.

— Джон, — представился я.

— Эдуардо. — Повар пожал мне руку.

— Ну что, тесто подготовили для молодого маэстро?

Он рассмеялся и отправился на кухню.

У меня ушло шесть часов, но в конечном счете все было сделано. К четырем часам я заменил обе дверные коробки и устранил все повреждения. Беки установила блок бесперебойного питания и подключила кассовый аппарат, удивив меня своими способностями. В этот день она проявила себя с такой стороны, что я стал смотреть на нее другими глазами. Я и подумать не мог, какая она умелая и деловая. Повара тем временем вернули кухню в прежнее безупречное состояние.

Заявился Тед с инспекцией, сообщил, что доволен, прихватил пива, сколько уместилось в руках, и вынес на террасу. Мы расселись: Тед, Беки, я и ребята с кухни (и Мейзи, припорхавшая к нам из своего цветочного царства) — и принялись неторопливо потягивать пивко на нежарком солнышке. Скоро Тед узнал, что, хотя нескольких поваров зовут Эдуардо, ни одного Рауля среди них нет.

Немного спустя Беки принесла еще пива, раздала банки, одну протянула мне. Я посмотрел на часы и увидел, что стрелка приближается к пяти. Полдня я проработал на солнце, и рубашка прилипла к спине.

— Мне нужно вернуться домой и переодеться, — признался я. — Вообще-то давно пора.

— Я тебя подвезу, — сказала она, когда я встал.

— Очень мило с твоей стороны, — заметил я, когда мы шли к машине.

Беки ничего не ответила.

Она ждала на террасе, пока я принимал душ. Когда я вернулся, она сидела, попивая пиво, которое взяла у меня из холодильника, и глядела на море. Я сел на стул рядом с ней.

— Пора назад, — сказал я.

Она кивнула, глядя на свои руки. Я предложил ей сигарету — она взяла, мы закурили и несколько минут сидели молча, пуская дым.

— Он что — так сильно вляпался? — спросил я наконец.

Она подняла на меня взгляд. В широко открытых глазах стояло удивление.

— Откуда ты знаешь?

— Украсть старую соковыжималку и не тронуть компьютер? И с погромом на кухне грабитель явно переусердствовал. А денежный ящик — он выглядел так, словно его пытался взломать шимпанзе. Никто там не искал деньги. Так где оно было? В гардеробной?

Она кивнула.

— Травка или кокаин?

— Да уж не травка.

— И сколько?

— На десять тысяч долларов. — Голос ее звучал совершенно спокойно.

— Господи, Беки, как можно было так сглупить и спрятать кучу кокаина в отцовском ресторане?

— Я не знала, что он там, — сердито буркнула она. — Это Кайловы заморочки.

— Кайловы? Откуда у него столько денег? Только не говори, что ты ему дала.

— Он взял в долг. У… знакомых ребят.

Я еле сдержался, чтобы не расхохотаться:

— Очень умно. Теперь он в полной жопе. Ему нужно отдать не только за украденную наркоту, которую уже не продашь, но и долги. Отлично.

— Можно что-то придумать. — Она тяжело вздохнула и одним глотком допила пиво. — А если ты собираешься читать мне лекции, то я не хочу их слушать.

— Да нет, наркота — это классно, — сказал я. — Моральные уроды зарабатывают состояния на том, что губят жизни других людей. Но они-то остаются в тени, а по мозгам получают идиоты вроде твоего бойфренда.

— Нам пора возвращаться. Вечер будет трудным.

— Значит, меня поставят на пиццу?

Она мимолетно улыбнулась — улыбка получилась кривой и печальной. Тут я понял, как она мне нравится, и еще — что она в шаге от пропасти, куда может покатиться ее жизнь.

— Я даже понятия не имею, где он.

Мы встали.

— А ты не можешь просто забить на это?

— Я его люблю, — сказала она так, как умеют говорить только двадцатилетние.



Она отвезла меня к ресторану и высадила у подъездной дорожки.

— Найди его, — посоветовал я. — Выясни, кому он говорил, где прячет товар.

Она посмотрел на меня:

— И потом?..

— И потом, — сказал я и два раза хлопнул по капоту ладонью.

Она уехала.

Парадная дверь ресторана была открыта, персонал, работающий в зале, деловито расставлял стулья. Я обогнул дом и вошел через дверь, которую почти весь день приводил в порядок. На ходу вытянул руку и с силой толкнул ее — она производила впечатление надежной.