Алеся Петровна΄s (eprst2000)

Было такое…

2003

2003/04/25

болеть очень плохо. очень плохо, нерезультативно и одиноко.

болеть в практически все еще чужом для тебя городе плохо вдвойне.

нет ни одного телефона, на который можно было позвонить своим простывшим голосом.

более того… нет ни одного телефона, который бы я помнила наизусть… если только свой рабочий и мобильный…

я звонила Динке, думала, что мы с ней встретимся. а ее телефон вполне здоровым голосом мне грубил: «Абонент включил режим запрета входящих звонков».



Думала, что стану первым случаем в России этой

самой редкой пневмонии, но слава обошла меня стороной…

2003/07/09

житие мое

Живу я теперь в Новокосино. Каждый порядочный москвич, заслышав это название, восклицает: «Вот жопа!» Ну, жопа, ну и что? Да, далеко от центра. Да, это не Садовое кольцо. И из нашего окна площадь Красная не видна. Кстати, не видна из него и моя свекровь. Ну совершенно не видна, даже если очень приглядываться. Что радует! (Если нужна причина для переезда — вот вам причина).

Я себя не уговариваю, но мне действительно там очень нравится. В-четвертых, там воздух. Хоть этот район и относится к Москве, но там есть воздух. Вы бы знали, как там хорошо спать. Живем на 10 этаже, с балкона вид на огромный лесопарк. Между гущей деревьев местами просачивается густой дымок — это люди на пикнике жарят шашлычок.

В-третьих, где-то в этом парке есть волейбольная площадка. Или баскетбольная. Из-за деревьев не видно, но хорошо слышно, как бросают мяч. Я стою, слушаю и сразу вспоминаю своего первого редактора, который специализировался на написании статей о спорте. Он как-то сказал, что у меня задница узкая и легкая, я бы хорошо играла в волейбол. Про свою задницу я всегда хорошо запоминаю и усваиваю информацию.

Во-вторых, рабочий стол с компьютером стоит перед окном, из которого открывается вид на загнутый буквой «с» 17-этажный дом. Когда садишься, то видишь тысячи окон. Это же моя страсть! Я люблю смотреть на окна. Нет, не заглядывать, а именно смотреть. Особенно вечером. Какие-то окна горят и ты думаешь: сейчас за этим окном люди смотрят телевизор. Или ругаются. Или у них горе, потому что кто-то умер. Или свадьба. Или мама помогают сыну делать уроки, а папа спит на диване. У кого-то висят красные шторы. У кого-то синие. Хочу себе такие же. А где-то и вовсе свет не горит. Наверное, людям рано вставать на работу и они уже спят. Значит, работники бюджетной сферы. Или они еще не вернулись с работы. Значит, занимаются частным бизнесом. За каждым окном своя жизнь, свой быт, свое житие и ты можешь о нем только догадываться. На окна я могу смотреть часами и тем, кто тушит свет, мысленно желать спокойной ночи.

А во-первых, там есть лавочки. У подъездов в Новокосино есть лавочки. И тетеньки с дяденьками сидят на них в тренировочных штанах. Видно, что соседи. Сидят, разговаривают и смотрят, как дети носятся по двору. Да, у моего нового дома есть двор. Это же здорово!!!

Квартира двухкомнатная, ни разу до нас не сдавалась. Хозяева — исключительно зажиточные люди. На окнах стеклопакеты, евроремонт, паркет и даже телевизор за 2 тысячи долларов не пожалели оставить. Сами живут где-то в коттедже, за пределами Москвы.

Так что ремонта там никакого делать не надо, все очень чисто. Единственное, что меня смущает, так это запах. Пахнет чужими людьми. Поэтому я накупила всяких ароматических свечек и жгу их целыми пачками. Выкуриваю, так сказать…

Кося (то есть муж мой) меня просто поразил. Я думала, что он будет куксится, ему на новом месте не понравится, все ж таки уехал из своего дома и района, в котором прожил 30 лет. Однако как только мы окончательно переехали, он зашел и со словами «Как же жарко!», снял с себя все. Остался, пардон, практически в одном носке. И тогда я поняла, что он доверяет этой квартире самое дорогое, что у нас есть. И расслабилась.

А еще ему понравился паркет. Он немного скрипит и Кося говорит, что квартира живая, она с нами разговаривает.

2003/09/11

Когда появляется чувство, что я не нужна, что я вполне заменима, то любой смысл, который принято находить в окружающем мире или вещах, пропадает. Я сразу куксюсь, в животе становится кисло и уныло. И такая дикая тоска. И ты смотришь в зеркало собачьими глазами, глазами битой собаки, куксишься еще раз, жалеешь, мол, что ж ты, милая, так переживаешь, что же тебе так, моя хорошая, не повезло. А потом умываешь лицо холодной водой, защекочет в носу, пофыркаешь, капли по лбу рукой размажешь и подумаешь: «Вот блядь». Махровым полотенцем начинаешь тереть защекоченный нос и уже громко: «Пизда блядь». Вооот, уже легче, уже диалог. Выходишь из ванной, заваливаешься на диван и смотришь, как шевелятся пальцы на ногах. Смотришь, смотришь, а они шевелятся, шевелятся… Сами по себе живут. Эгоисты, а не пальцы. Кааак ебнешь ногой по спинке, отвернешься к стенке и заплачешь. Как жалко-то себя, господи… Поковыряешь обои ногтем, пошвыркаешь, в животе сразу легче, уже не кисло. Ну… так, кисловато, но уже точно не уныло. Сходишь еще поссышь… Вообще хорошо. Но теперь чувствуешь, что что-то ушло. Одиноко теперь блядь… Зря сходила.

Ну и пусть не нужна. Это же только так кажется. Просто повод пожалеть себя, надо же иногда… Самое главное, что они все идут на хуй, строем и под песню. Одной все же легче пережить свой характер. А характер — это судьба.



а вообще все мое нытье сводится к одной единой мысли: они все будут идти за гробом и рыдать. наконец-то поймут, кого потеряли! но я уже буду мертвая и мне все равно. хотя нет, все же будет приятно, что они все поняли! заебательская я девчонка.

2003/10/09

Есть люди, которые по жизни занимаются тем, что разбивают стены.

Есть люди, которые всю жизнь собирают после этого камни.

А я люблю организовывать процесс. Надо же тележку достать, разметку расчертить…

2003/10/27

ну надо же иногда!

сейчас пойду и буду есть картошку фри, обваленные в остром соусе крылья, заедать чесночными гренками под сыром и пить пиво.



после стану облизывать пальцы, обтирать их еще липкие салфетками, оставлять на чай, курить, заваливаться в машину, откидывать сидение, опять курить, падать дома на диван и просыпаться завтра утром в совершенно опрокинутом состоянии. таком нашкодившем, стыдливо смотреть мужу в глаза: «ну как я вчера? нормально? ничего лишнего?» а сама знаю, что все прилично, ничего лишнего, но для окончательного кайфа надо спросить. а он все поймет и скажет: «ну ты вчера!..» а я для порядку стыдливо прижму уши и скажу: «ну надо же иногда!»

и так хорошо мне будет…

а сейчас я пойду и буду есть картошку фри, обваленные в остром соусе крылья, заедать сырными шариками во фритюре и пить пиво…

2003/10/30

На улице светит офигительное солнце, снег тает, люди расстегивают все пуговицы и стягивают шапки. Последний привет уходящего благоденствия. Вообще люблю осень. Потому что после нее зима. Это единственное достоинство желтого времени года.

Я когда в Барнауле жила — зиму ненавидела. Она холодная. И я говорила все время «гребаная Сибирь! гребаная Сибирь!» А здесь я зиму полюбила всей душой. Она здесь не холодная. Она мерзкая. И я все время говорю «дебильная зима! дебильная зима!» Но у этой зимы есть невероятная особенность. Она прячет.

Вот весна, например. Все расцветает, душа щекочется где-то в животе, ждет, что вот-вот наступит пора цветения, все запахнет, асфальт начнет дымиться. И это время предвкушения. Абсолютно радостного и совершенно щенячьего. Раньше все было холодно, а теперь станет тепло.

А потом лето. Лето — это уже результат. Сначала все замерзло, потом оттаяло, зацвело — и все ради того, чтобы стало лето. Все ради его величества, чтобы величество соизволило прийти, занять исходную позицию и начать править. Все его ждали, на него рассчитывали, о нем много думали и строили планы: «Вот будет лето, мы тогда…», «А этим летом я собираюсь…». И вот оно такое избалованное, как единственный ребенок в семье, с толстыми щеками в ямочках приходит и давай… И давай… Отпуска, юбки, сумки. Зелень, речка, шашлык. Холодные напитки, в нашем магазине работает кондиционер, кафе под зонтами. И это уже результат. Все ж предельно ясно. Если ты жрал всю зиму, как подорванный, так вот тебе целлюлит на всю попу. Если денег накопил — вот тебе отпуск. Все видно, как на ладони. Со всеми сразу все понятно.

А зима… Это ж ни попы с целлюлитом, ни отпуска. Ну, вроде как зима. Чего я поеду? Вот будет лето, я уж махну. А то, что денег у тебя на самом деле нет на «махну» — совсем не обязательно говорить. Очень легко спрятаться от себя. Можно втихую жрать жирное на ночь. Принято так, зимой все едят, надо спасать организм от холода, паковаться в складки. Ведь будет лето и уж тогда!.. А сейчас что?.. Вот накоплю денег… ну потом, ближе к весне начну откладывать, поеду в отпуск. Там море. От моря худеют. А пока здравствуйте, мои любимые комплексы, я могу жить с вами спокойно. Все зиму. Все три месяца. Пойду пожру.

2004

2004/04/07

У моей свекрови Елены Николаевны есть одна замечательная особенность.

Она приходит всегда вдруг. Вероломно и без объявления войны.

Я помню, что однажды вернулась от врача. Мне кололи дырки в носу и облегчали его от гайморита. Валяюсь на кровати, на улице весна, а мне так плохо. Вместо того, чтобы запустить в комнату солнце, я плотно задернула шторы. В общем, лежу и с полной отдачей придаюсь жутким страданиям, которые свалились на мою голову и в частности на мой нос.

Вдруг ключи в замке зашуршали. И входит — Она. Бодрая, ебкая, такая крепкая и даже загорелая. А в руках у нее почему-то сумка из материала, которым военные маскируются. Знаете, такая зеленая в разных пятнах. И я тогда про нее подумала, что она высадилась, как десант.

А вот еще случай был

Поругались мы как-то с моей свекровью Еленой Николаевной вдрызг. А потом помирились. Как это обычно бывает: весь вечер ее ненавидишь и мечтаешь придушить, а утром после примирки напряжение спадает и вроде расслабляешься. Желание придушить не пропадает, но оно становится уже каким-то твоим внутренним инсайтом.

И вот так на утро после помирки стою на кухню, мою посуду. Она за столом сидит, полотенцем вытирает. Спасибо, пожалуйста, будьте любезны… Сидит она горемышная, трет тарелку, вздыхает и медленно так говорит: Да что ты, милая, мне и осталось-то совсем недолго. А я начинаю фигурно в реверансы садиться: Да ладно вам, Елена Николаевна, живите долго. Да нет, говорит моя свекровь, я чувствую, что еще немного мне жить-то. Лет десять.

И тут я резко поворачиваюсь и говорю: СКОЛЬКО?!?!?!?!



А еще моя любимая свекровь Елена Николаевна служила в молодости при КГБ и стояла у гроба Сталина от комсомольцев Москвы. И этим многое объясняется.

2004/06/21

Как обидеть художника

На свете существует множество удивительных развлечений:

кидание камнями, сидение в шкафу, перепрыгивания через стул, внезапное показывание языка, щелбаны и раскачивания из стороны в сторону. Человек вообще на многое способен ради собственного удовольствия. Но я вам скажу, что нет занятия веселей и остроумней, чем обижать художников.



Эффект этого развлечения основан на том, что художники только со стороны кажутся недоумками и черствыми бездуховными созданиями. На самом деле они — крайне нервные, злопамятные и лишенные чувства юмора существа. Достаточно, например, показать художнику кукиш, чтобы заставить его нервничать и мучительно думать, что бы это значило: не нарушена ли Конституция, не попран ли закон о рекламе, не намек ли это на перестановки в администрации президента, не заговор ли. В конце концов, художник обязательно запомнит этот жуткий случай и не упустит возможности намекнуть в следующей своей работе, что в Отечестве далеко не все еще в порядке.



Cамый элементарный способ обиды художника описан еще Даниилом

Хармсом в произведении о том, «Как внезапно высказанная мысль может убить неподготовленного собеседника». Согласно этому источнику, следует просто сказать художнику, что он не художник, а говно. Вы не представляете себе, какие чудесные перемены происходят с человеком, когда он слышит эти необидные, казалось бы, слова.

2004/06/21

Ради красного словца

Я была сильно виновата три раза.

Я писала материал о мальчике, который победил в конкурсе детских рассказов. Мальчик жил в другом городе, еще в менее населенном, чем я. Провинция провинции. Я была начинающим корреспондентом и меня отправили к мальчику в командировку. Лично мне нравятся командировки на машине в режиме «на один день: туда и обратно». Везут как взрослую, можно сказать, специально на задание (!), а если сзади еще фотограф болтается… Ты, второкурсница, везешь на задание фотокорреспондента, который просит опохмелиться. Что может быть круче? Едешь и чувствуешь, как мир крутиться вокруг твоих мозгов и земля вертится только в одну сторону — в ту, куда тебе надо.

Мальчика звали Женя. Как сейчас помню. Он жил с мамой, которая была жуткой неряхой. И еще они были нищими. Тряпье какое-то по углам рассовано, на кухне крошки (мой бзик — у меня фобия на кухонные крошки), вместо штор — марля. Все такое, будто с помойки притащили. У Женьки кроме мамы был брат Богдан. У Богдана кроме мамы и Женьки был порок сердца. У мамы кроме Женьки, Богдана и его порока сердца не было никого. И ничего.

Мама говорила, что запрещает Женьке писать рассказы. Потому что однажды он написал, что у него есть верный друг, которого Женька защищает. А мама отругала. Она сказала, что если он будет защищать товарища только на бумаге, а не в реальности, то он покалечится психически. А сама мама, чтобы не свихнуться от безработицы, ходит на стадион каждый день и бегает.

В маленьком городе, даже городишке, который стоит далеко от пыльной трассы, есть школа. Наверное, около нее есть треугольная железобетонная стена, на которой раньше висели пионеры-герои. И все вокруг пахнет деревом и старой библиотекой, в которую последний раз завозили книги про тех самых пионеров. А пол в коридорах скрипит. Так вот вокруг этой школы есть заросший стадион, где асфальтированные дорожки давно проели растения. На стадионе тоже наверняка есть какой-нибудь щит про лучших пионеров-физкультурников. А по дорожкам бегает женщина. Каждое утро. Мы просыпаемся, премся на работу на общественном транспорте, вокруг рекламы и иностранные машины, а где-то далеко-далеко под стрекотания кузнечиков и запах полыни бегает женщина, чтобы не свихнуться.

Помимо рассказа о том, кто такой Женька и как сочиняет, я тогда написала, что писатель живет в антисанитарных условиях. Это действительно так — дома у них воняло жутко. Я написала, что мама его очень громко разговаривает — она действительно орет. Я фактически написала, что она шибанутая и содержит детей в сраче. Только очень художественно и литературно, умело вплетая все это в повествование.

Когда публикация вышла, мама и Женька принесли в редакцию письмо. Женька написал, что его мама не громкоговорящая, что у них все хорошо. Меня не было на месте, я уехала в другую командировку.

Какое я имела право? Просто хотелось бойко написать не про то, как мальчик сочиняет рассказы и он молодец, но и произвести впечатление на редактора. И вообще мне эта мама была противна. Фу. Она неряха. Даже хуже, чем неряха. Я ею брезговала.

Какое я имела право.



Второй раз я тоже была виновата. Ее звали Мария Исааковна Жданова. Учитель хорового пения в музыкальной школе.

Музыкальная школа в провинции. Локальные звезды, локальные достижения. Единственное событие за весь тот год — у Марии Исааковны был юбилей. Фсе. А написать хотелось так, чтобы все порвать. И тогда я подумала, что у Марии Исааковны замечательное отчество. В том смысле, что за него можно зацепиться и внести в материал остроту про евреев. Я тогда мало понимала, кто они такие и почему вокруг этой породы людей столько толков. Я понятия не имела, почему их так не любят, за что им так завидуют и из-за чего на них обижаются. Но из разговоров взрослых слышала все время: «он же еврей», «еврейский мальчик», «ты ведешь себя как еврейка», «настоящий еврей».

Короче, я решила открыть глаза миру, что Мария Исааковна еврейка. То есть посчитала, что если в материале про такую женщину этого не написать, то редактор сочтет, что я свою работу не выполнила. И получится тогда слюнявый материал про женщину, которая пятьдесят лет дирижирует хором мальчиков.

При этом Мария Исааковна мне была абсолютно симпатична. И материал про нее я закончила трогательно: «Я каждый раз смотрю передачу «Жди меня». Я хочу, чтобы меня тоже кто-нибудь нашел».

Она мне рассказывала: «Сколько раз я открывала людям душу, а они в нее плевали. Мне скажут «Машенька», а я думаю, что хороший человек». И я так плавненько, выискивая нужный момент, спросила ее про еврейство. Она и ответила: «Я ненавижу евреев. Мне папа говорил: «Маша, есть евреи, а есть жиды. Никогда не будь жидовкой!».

О! Это было как раз, то что нужно!!! Я принесла ей материал на согласование, она спросила: «А может не надо, про это?» — «Как же не надо? Надо!»

После публикации в редакцию пришел еврей. Он принес письмо от комьюнити евреев нашего города. Там было написано, что я их оскорбила. Он смотрел очень-очень пронзительно. Как-то внимательно. Как-то изнутри смотрел. Взгляд очень ласковый, а внутри он меня ненавидел. Он даже чувствовал свое превосходство надо мной. И я тогда поняла, кто такие евреи.

И еще оказалось, что в музыкальной школе работает очень много евреев. Они вызвали Марию Исааковну на педсовет. Туда же хотели вызвать нашего редактора. Я была той самой, которая сказала «Машенька» и плюнула ей в душу.



В третий раз я была виновата еще сильнее. Я вообще ничего не написала. Редактор отправил писать про ветеринара, у которого тоже был юбилей. Тетка, которая меня встретила у порога ветклиники, поздоровалась и заплакала. Оказывается, что у них гад-начальник уволил какую-то хорошую девочку и теперь встретившая меня тетка плачет от каждого слова.

Я не помню как звали того ветеринара. Я только помню, что он не хотел давать интервью, искренне считая, что ничего интересного мне рассказать не сможет. Знаете, такой скромный и честный дед. Помню, что у него было два сына. И все. Еще помню, что обещала придти к нему на повторное интервью. Я тогда ходила к каждому человеку по два-три раза и еще задавала дополнительные вопросы по телефону — хотелось раскрыть человека. После третьего интервью и пятого звонка человек совершенно определенно раскрывался. Он, наверное, так привыкал, что уже чувствовал за собой право хамить и деликатно посылать.

Я пообещала тому деду, что приду еще раз, что напишу.

И ничего не сделала. Я тогда выходила замуж и уезжала в другой город.

Мне рассказывали, что он долго не соглашался на интервью. Это его сотрудники уговорили. В честь юбилея.

Я до сих пор боюсь, что он мог подумать: «Пришла журналистка, поговорила со мной и поняла, что писать в сущности нечего. Такой уж я человек».

Стыдобища. Если бы у меня были большие уши, я бы сгребла их в кулак и закрыла ими лицо.



Так я была виновата три раза.

Действительно, стыдно.



Ненавижу журналистов.

2004-06-22

А ветерок такой теплый, ласковый, а рассвет такой сказочный, розовый, и лежишь ты, пряник недоеденный, посреди пустого стола мироздания и думаешь тихо про себя: Родина моя ненаглядная, как же прекрасна ты у меня! Как же счастлива я, будучи у тебя!

2004/07/14

Было такое…

Родители моего папы жили в райцентре Шипуново. Он часто к ним наведывался, и как у каждого шофера у него тоже были свои традиции. Где-то посредине трассы между Барнаулом и Шипуново стоит береза. Вокруг поля, поля. И летом и зимой поля. А она стоит одна — важная, но ровно настолько, насколько вообще может себе позволить береза. Это ж не дуб и не ель какая-нибудь. Веточками дрожит, листиками переговаривается. А где-то далеко в лесополосе другие березы кучкуются — шепчутся, завидуют. В общем стоит она такая — коммунистка. И отец каждый раз, когда мимо проезжал, делал два гудка. Привет, мол, тебе, красавица. А она кивает, качается. И так всегда — проедет мимо, поприветствует. Говорил, что есть у него к этой березе какой-то особый разговор и не может он понять почему.

И вот как-то вез он деда моего из Барнаула в Шипуново, тот на обследование в город приезжал. В дороге заговорился, редко все ж таки с отцом-то виделся, и вдруг понял, что проезжает мимо той березы, а побибикать-то и не успел! Аж сердце замерло! Десять лет ездил и чтобы хоть раз здравствуй не сказал — да никогда! А тут такое. Сидит и молча расстраивается, аж разговор прекратил. А дед вдруг говорит: «Слыш, сынок, там березу мимо проезжали. Помню, что когда мы эту трассу строили, асфальт клали, то все начисто рубили, а я ее как-то сразу приметил. Она и статью-то всегда была другая. Ну и упросил мужиков, чтобы оставили. Береза-то и не сильно мешала, но от бригадира влетело. Ишь как… До сих пор стоит. Давай вернемся, я посмотрю».

Отец никогда не знал про эту историю. Они вернулись, дед ее гладил, приговаривал что-то, конечно, заплакал, водки попросил.

Представляете такое?! Отец аж вспотел.

А дед умер через день после той поездки.



Папа с мамой не живут вместе. Отец запился окончательно, из города уехал в то самое Шипуново, от него нет никаких новостей. Он меня часто обижал. И дед меня не любил. Но когда я вспоминаю про ту березу, то все-все им прощаю.

2004/07/15

Прислушайся к голосу разума! Слышишь? Слышишь, какую хуйню он несет?

2004/10/14

Моя любимая жвачка — Donald. Если бы сейчас продавали — все бы скупила. У нее был классный запах, просто супер. И надувалась она лучше всех.

Donald — это первое, что появилось в нашем городе. Торговали им почему-то только цыганки. В прозрачной целлофановой упаковке умещалось десять штук. О том, что можно получить целую упаковку не могло быть и речи. Donald стоил рубль, хлеб — 24 копейки.



Во дворе ходили страшные слухи, что цыганки сами делают эту жвачку и подмешивают в нее наркотики. Эти злостные действа им приписывались просто так, мол, они это из вредности делают. Когда мы подросли, стали уже соображать: цыганки подмешивают наркотик, чтобы мы стали зависимыми и покупали бы жвачку чаще. Нехило так — наркотики по рублю? А потом я еще слышала, что одна девочка говорила, как ей рассказывала другая девочка, которая знает еще одну девочку, они в параллельных классах учатся… Так вот. Я слышала, что цыганки вминают в жвачку лезвия. Типа тоже из вредности, чтобы мы тут все порезались нахрен.



Потом появилось Turbo. Ооо… Мне папа привез Turbo. Отличие от Donald в том, что там были вкладыши про машинки. Типа жвачка для крутых пацанов. Она была не такая тягучая, как Donald и не очень-то нравилась мне. Пришла с нею в класс, показала мальчишкам вкладыши. Что тут началось! Другому мальчику мама привезла из Болгарии вставные челюсти (типа как у Кинг-Конга). Это было вообще нереально круто. Мальчик провожал три дня до дому и просил выменять уже поюзанную мою жвачку на эти челюсти. Мальчика звали Денис Бутузов.



А еще у нас во дворе жил мальчик Женя Зубцов. Его очень любила моя подружка, а Женя очень любил меня. У Жени папа работал на дефицитном складе. Однажды он принес ему жевательную резинку, которая выдавливалась из тюбика как зубная паста. Я такого никогда не видела. Весь двор сбежался смотреть, лучшим друзьям он давал только понюхать. Мы как раз с дачи возвращались, я переоделась и вышла во двор. Он подошел и подарил мне этот тюбик. Думаю, что мой нынешний муж меня так не любит.



Помню, шла по улице, вижу — в луже валяется обертка от жвачки. Ууу, сердце аж защемило. Я поймала себя на мысли, что это кощунство! Как же так…



А те челюсти хранятся у меня до сих пор.

2004/12/02

Гостьи из будущего

Как это все умиляет и трогает… Когда девушки спрашивают друг у друга: «А кто пользуется зимой увлажняющим кремом для век?» И ответ: «Я пользуюсь всегда».

Для меня это все так непостижимо… Только поймите правильно.

Оказываясь в парфюмерных магазинах и косметических лавочках, я, конечно, западаю на всякие флакончики и бутылечки. Хочется все потрогать, понюхать, мазнуть… И еще хочется, чтобы молоденькая продавщица, пахнущая детским шампунем «Кря-кря», вводила тебя в транс своим: «Это увлажняющий ночной крем с экстрактами миндального масла, абрикосовой выжимкой и витаминами A, D». А ты ее спрашиваешь: «А витамин B в нем содержится?» Она ответит: «Нет…» А ты возьмешь и расстроишься. Или лучше так. Чуть брезгливо и равнодушно поставишь крем на полочку. Мол, извините, без витамина B никак…

Девушки-консультанты в магазинах так вкусно рассказывают о креме для рук, что хоть сейчас хватай его и ешь ложкой. Да. Большой ложкой, черпая аккуратно, стараясь захватить больше крема и потом слизывать с краев баночки самое вкусненькое. Затем облизать с пальцев ароматное миндальное масло, а с крышечки доесть кусочки абрикосовой выжимки. В конце чуть закатить глаза, откинуться и выдохнуть: «Ммм, отменно».



Для меня это все непостижимо. Я, например, не переношу помаду на своих губах. Самая лучшая помада — это мамина. Особенно когда мама с мороза пришла забирать тебя из детского сада и целует холодной щекой. А от ее губ пахнет помадой. Еще мамина помада самая вкусная.

От пудры у меня щекочет в носу. Пудра на мой взгляд самая бесполезная вещь. Помада — вот это да. Накрасил и ее видно. А пудра что? Пшик.



Всегда было такое ощущение, что женщина красится по принципу: все что есть — замазывается, все чего нет — рисуется.



Я не люблю косметику и не умею ею пользоваться. И искренне поражаюсь тем девушкам, которые тратят время на уход за веками. У меня к таким девушкам очень теплое уважение. Они как инопланетянки. То есть даже как женщины будущего. В будущем все женщины будут красивыми, как Алиса Селезнева. Мне кажется, что если бы Алиса Селезнева выросла, вышла замуж и родила детей (девочку и мальчика), то она бы мазала веки увлажняющим кремом. У нее бы даже муж не пил.



У меня по поводу косметики комплексы, наверное. Приходишь иногда в парикмахерскую, а там стоят пузыречки, флакончики, бытульки, баночки, тюбики, спреи… И еще букет расчесок у каждого зеркала. И так хочется, чтобы на тебе это все обязательно попробовали!.. Каждой расческой расчесали, всем на свете побрызгали, перед тем как сушить феном помазали, а когда укладку бы делали, то сдобрили волосы еще парой-тройкой снадобий.

А на самом деле как? Во-первых, берут одну расческу, которая самая обычная. А как же та, розовенькая, с такими длинными редкими зубами? Во-вторых, стригут короче, чем ты просишь. Вот всегда короче, хоть ты тресни! В третьих, никогда не получается красивой челки. В-четвертых (что самое ужасное и унизительное) поскольку волосы длинные, то парикмахерша просит встать! В детстве меня подсаживали на дощечку, чтобы голова торчала из кресла. А сейчас надо стоять! Мне это ужасно унизительно и неудобно. Потому что все сидят, а ты стоишь. Еще и волосы вперед счешут, ничего не видно, от щекотки аж заплакать хочется! А эта уродская накидка… Холодная и шуршащая, на шее давит. А руки парикмахера, которые тычут пальцами в голову и клонят ее то на один, то на другой бок… Противно.



Не знаю, как вы, а я считаю, что нет ничего лучше, чем бабушки, которые красят губы. Иногда встречаешь такую в транспорте: она старая-старая, морщинистая и низенькая. Даже радужка в глазах уже выцвела. А губы у нее обязательно накрашены. Помада просочилась по морщинистым бороздкам, зубы уже давно вставные. Но губы_обязательно_накрашены. Я считаю, что такие бабушки молодцы. Они и есть реальные Алисы Селезневы. Не из будущего. Из настоящего.

2005

2005/02/09

Димка

Мы договорились, что когда я заработаю пять тысяч долларов, то напою его с этих денег. Он уверял, что когда-нибудь я их обязательно заработаю. Я отнекивалась, говорила, мол, нереально. Он перебивал и отвечал: «Да куда ты денешься, обязательно заработаешь. Тебе эти деньги дадут и еще по имени отчеству назовут». И тогда я пообещала, что как только — сразу проставляюсь. И крепко-накрепко запомнила это. Потому что такие обещания надо выполнять.

Я не успела. Именно я не успела.

Он был розовый и чуть толстый. Улыбался очень хорошо. Немного нервничал, когда говорил. И при этом потел. Учился в каком-то военном учреждении. Говорят, что дома у него был строгий порядок. И спать вся семья ложилась рано. И мне было так интересно, что молодой человек, всего-то 25 лет, ведет себя так строго и рано ложится спать. А телевизор посмотреть? И в чем-то он был странный, и в чем-то мне не нравился. Но все равно молодец. В 25 лет генеральный директор. Жена, двое детей! Мальчик и мальчик. И жена нигде никогда не работала. Сидела с детьми дома. Я думаю, что Димка был крепким семьянином. И все у него было как-то… Было бы слишком, если бы он всю семью вывозил кататься на лыжах. Попахивает уже какой-то семьей из рекламы: золотая мама, золотой муж… Но зато он любил охотиться.

Вчера Димка чистил ружье. И оно выстреляло. Он умер. 26 лет.

Вот как тут сказать? Он умер? Или погиб? Или что? Не стало Димки. Чуть толстого и розового.

Так иногда бывает. Когда оказывается, что ты помнишь человека и по-своему дорожишь им. А его раз — и не стало. И вдруг ты понимаешь, что всегда надеялась на то, что он будет жить. То есть как-то неосознанно надеялась. Не думала об этом каждый день, но знала, что он живет и это важно. Оказывается, это было важно для меня, что он жил.

Честное слово, я когда-нибудь заработаю пять тысяч. Димка, я помню про наш уговор.

2005/03/15

Дело было в октябре

Пять часов утра.

Тихо-тихо.

И холодно-холодно.

На Васильевском спуске пританцовывает группа товарищей.

Кто-то уже успел сбегать к буфету и погреться. Кто-то топчется и выдувает в кулачки теплый пар.

Чистая как стекло Красная площадь. Почти прозрачная.

И ни одного человека.

В самом начале площади, у здания бывшего музея Ленина, стоит черный ЗИС. Блестящий и абсолютно хрустящий от чистоты. Будто бы он сделан из хрустальной смолы, если такая вообще существует.

За рулем сидит человек в военной форме и фуражке с кокардой, крутит ручку радиоприемника.

А на заднем сидении Берия.

Как живой.

Только если приглядеться (или принюхаться), то понятно, что Берия уже успел сбегать к буфету и погреться.



Поскольку близко не подпускают, то нюхать Берию приходится не каждому. А ты смотришь на эту картину и думаешь. Вот так, несколько десятков лет назад, ровно этот же ЗИС стоял на ровно этом же месте. И точно также били куранты, и точно также было холодно. И в ЗИСе из хрустальной смолы сидел Берия.



Из-за игрушечного собора, который любовно отреставрировали молдаване, встает рассвет. Красоты нереальной. Сначала розовыми красками зацветает, вплетает в себя изумрудное, а потом от чего-то темнеет и становится суровым. Закурил трубами кремлевской ТЭЦ и спохватился: «Вот сколько себя помню, всегда так здесь встаю. Иногда, бывает, замешкаюсь — ну, голубого поддам или там желтых оттенков, а потом думаю: ееептить! Правительственная территория, государственный объект! Тут, внучка, соображать надо, как правильно встать и какой цвет дать. А ты отойди-ка пока, не мешай, а то вон уже солнце прет».



А тут уже кричат: «Пишем дубль, рассвет уходит! Тишина на площадке! Пишем звук! Мотор!»

Куранты будто услышали, заважничали: «БОМ! БОМ! БОМ!..»

Режиссер: «Стоооп… Ждем куранты».

Куранты: «Бом».

Режиссер: «Пишем дубль! Тишина на площадке! Пишем звук! Мотор!»

Церквушка рядом с бывшим музеем Ленина захихикала своими колокольчиками: «Тиль-биль-тиль-биль…»

Режиссер: «СТОООП!..»

Рассвет: «Ну ееептить, вас не дождешься!»

Режиссер: «Начали!»



Где-то вдалеке зазвенели и засплетничали церкви, а по Красной площади уже едет черный ЗИС. Я знаю, хрустальная смола есть. И Берия есть. Он промчался по площади в нахлобученном каракулевом воротнике, мазнул смоляными шинами булыжники, и даже успел окатить холодными взглядом всю съемочную группу. Особенно задержался на буфете. Там грелась массовка. Берия завидовал.



Следующая точка — библиотека имени Ленина. Нет, дождя не было. С неба весь день сыпется влажность. Крупная влажность и мелкая. Вязаные вещи моментально мокнут и повисают грузом, прилипают и колются. Непромокаемые куртки дубеют и хрустят. Выворачиваешь карманы, а оттуда дождь.



Вдоль библиотеки, неуклюже брызгая лужами, пробирается поливальная машина. Голуби с ней играют в «А ну-ка, догони!» Счет 0:0. По сценарию ступеньки должны быть мокрыми. А тут и так влажность. Но раз пригнали машину, то полить надо.

В правом ботинке хлюпает вода. Можно даже сказать, штормит. И ты понимаешь, что тебе жить с мокрой обувью еще как минимум восемь часов. Противно. Даже тошнит. И НИКУДА не денешься. Терпишь. Прекращаешь подпрыгивать от холода. Если прыгать, из швов ботинок брызгает вода. В голову лезут совершенно дурацкие детские стишки про Танечку, про то, чтобы она не плакала и как по лужам скачет мяч. И ты понимаешь, что это самые омерзительные стихи про лужи, что мяч, наверное, ужасно круглый и красный, с белой полосой вокруг себя и пахнет резиной. И ты на всякий случай вспоминаешь, как в детском саду Максим Мухортов не дал тебе этот мяч. Столько лет прошло, а ты помнишь его фамилию. Встречу — убью!



Самые главные люди на площадке — водители микроавтобусов. В театре самые важные персонажи — пожарные, в любой деловой организации — курьеры. На съемочной площадке — стопроцентно водители. У них есть ключи от мест, где печка и длинные мягкие сидения. Ты готова разгадывать с ними ужасный кроссворд («Селезень кряквы, пять букв» — «САМЕЦ!»), слушать о том, как полетела шаровая опора и где он давеча стоял в пробке. На очередном вопросе о формуле пластилина, двенадцать букв, третья «и», ты, скрючившись в мокрой куртке на заднем сидении, понимаешь, что настоящее счастье — это немой массажист.

На следующий день по площадке разносят кофе в пластиковых стаканчиках. Пока доносят от буфета, половина ароматной жидкости расплескивается, но освободившееся место в стакане тут же занимает дождь. Ты сама выбрала эту работу. Ты зачем сюда пришла? Терпи. «Алесь, что тебе принести? Кофе чай?» Пистолет.



Оператор не может «пристреляться» к точке. Дождь усиливается. Места в автобусах заняты. Массовка ест бесплатные мокрые бутерброды. Массовка всегда самая жадная и беспринципная часть съемочной команды. Ее не любят, не пускают греться в автобусы и чаще отправляют делать это в метро. Массовка платит той же монетой и иногда ворует.



К актерам, одетым в костюмы милиционеров, подходят приезжие и интересуются, как пройти в музей восточных искусств. Поскольку актеры приехали полгода назад из-под Тулы покорять столицу, они ничего не знают про музей. Зато могут показать, где есть магазинчики, где неплохо платят за работу грузчиков. Гости столицы негодуют по поводу необразованных милиционеров. Актеры начинают злиться и, пользуясь случаем и костюмами, проверяют у прохожих регистрацию. Комическая сценка «Волки позорные».



Совершенно некстати вспоминаешь стишок: «Дождик льется с потолка мне на спину и бока. На полу не видно луж, все ребята любят душ». Ну, совершенно некстати вспоминаешь, надо сказать. Оператор все еще «пристреливается». И тогда вспоминаешь еще одну вещь. Вернее, реплику из фильма «В бой идут одни старики». Механик говорит молодому летчику: «А знаешь, что самое тяжелое в нашей работе?» «Мотор починить», — улыбается ему в ответ находчивый юнец. «Нет, самое тяжелое в нашей работе, сынок, это ждать».

Мы ждем оператора. Просторечное обозначение мужчины, обладающего нетрадиционной ориентацией, пять букв.



Мы снимали пять дней, был совместный проект с англичанами.

Это только лишь стереотип, что в Англии живут джентльмены. Такая же ерунда, когда Англию называют «туманным Альбионом». Про нее так раньше говорили, потому что в лондонских домах стояли камины. Когда они разом начинали дымить, над городом повисал густой туман. Сейчас у них там центральное отопление и даже газ. Так что не надо нам тут про туман заливать. А про джентльменов я сейчас всю правду расскажу.

Некий продюсер Майкл Н. решил путешествовать поездом. Майкл боится самолетов, но никому в этом не признается. Путешествовать на поезде модно и экологично. Майклу уже под пятьдесят. Он не знает русский язык и большой чудак. Моя задача была следующей. Взять Майкла около гостиницы, посадить в машину и отвезти на вокзал. Там довести до поезда, посадить в купе и дождаться отправления. Короче, проследить и удостовериться, чтоб не сбежал. А он мог. Потому что уже было один раз такое. Нашелся в Бангладеше через неделю.

Я поняла, что будут проблемы, когда вышла из метро и увидела улицу. Стояло все движение. Кто-то даже бросил машины. Пробки нереальные. За то время пока ждали микроавтобус для Майкла, он успел сбегать куда-то и принести пять сумок. Жаль, что по неопытности я не оценила весь ужас ситуации. Машина не могла вывернуть из соседнего переулка в течение часа. Майкл таскал откуда-то пакеты. И когда стало понятно, что он уже точно не успеет на поезд, оставалось только одно — ехать на метро. Это представлялось мне крайне небезопасным занятием. Паспорт я в тот день забыла, Майкл всем видом представлял из себя денежного иностранца, у него огромный багаж, на вокзале обязательно проверяют документы, а еще менты в метро…

Одной рукой я тащила сумки, а другой Майкла и другие его сумки. Быстро, очень быстро. Как в анекдоте: идут Винни Пух и Пятачек, Пух несет тяжелый чемодан. Пятачек говорит: «Винни, а давай я тебе помогу! Я возьму твой чемодан, а ты возьмешь меня».

Пропихнув Майкла через турникеты, протащив его по всем возможным переходам и эскалаторам, затолкав в вагон, я испытала редкостное желание впиться джентльмену в горло. Потому что за всю дорогу он не потрудился даже спросить, не тяжело ли леди с красным лицом нести его багаж. Я даже думала бросить его там от отчаяния. Все равно через недельку другую всплыл бы в каком-нибудь Парагвае.

На вокзале скучали менты. Мы были самой легкой добычей, багаж Майкла — лакомым не задекларированным куском. Мы очень опаздывали. У милиционеров были такие выражения лиц, будто они стояли в кокошниках и держали хлеб-соль.

Я поняла: это все.

Уже совершенно наплевать, что он опоздает. Я просто не переживу обратной дороги.

Мы шли на встречу друг к другу. У меня не было другого выхода. Поравнявшись с милицией в кокошниках, я успела вытянуть вперед руку и на полном серьезе сказать: «Ребята, не сейчас». Они даже не успели обидеться.

Всю дорогу я боялась, что Майкл начнет предлагать мне чаевые. А я тогда жутко обижусь и скажу ему: «НОУ!» А он скажет, что русские женщины — они самые красивые. А я тогда вспомню стишок про коня и избу, но ничего ему не скажу, потому что очень гордая.

Я выпнула Майкла и его багаж как раз к нужному вагону. Затолкала в купе, он сказал: «Ооо, Алиша, дозвиданья».

И все. И никакого спасибо. Это была его прихоть, он хотел ехать на поезде, хотя вся группа благополучно улетала на самолете. Майкл плохо спит в самолетах, а в вагоне можно отлично переночевать.

«Скажите, он иностранец?» — спросила молоденькая проводница, пританцовывая от холода на перроне.

«Да».

«Может быть, у него есть какие-нибудь особые требования или просьбы».

Соблазн был слишком велик. Я стерла пот, загудели от невыносимой тяжести руки, и я сказала: «Это Майкл. Он продюсер, снимает кино. Англичанин. Хочет увидеть Россию. Поэтому путешествует на поезде. Он просил передать, чтобы вы его будили каждые два часа. На каких-нибудь особенно интересных станциях».

Проводница улыбчиво кивнула и поезд тронулся. Майкл выглянул в окно и помахал рукой.



До свидания, Майкл. Спокойной ночи.



Алеся.

2005/05/12

Посвящается моему терпеливому мужу

А у меня дома в холодильнике кастрюля стояла. Давно, надо сказать, стояла. Я макароны сварила и поставила. И ушла на работу. И муж ушел. И как-то так получилось, что мы долго домой не приходили. То есть бывали иногда, но редко. В основном ночевать. И я когда иногда с работы домой приходила, то в холодильник чисто по привычке заглядывала. Она там стоит. Я посмотрю на нее и холодильник закрою. И даже думать боюсь, что там с макаронами произошло. Вроде не пахнет, когда в квартиру заходишь — и нормально. Я даже подумала потом, что не стану открывать кастрюлю никогда. В подъезд заходишь — не пахнет — и нормально. Иногда пускала мелкую лесть, чтобы заставить мужа заглянуть туда первым.

Недавно прихожу с работы, а муж спит. И где-то в районе подмышки он сказал, что открывал сегодня кастрюлю. Я замерла. Он рассказывает: «Открыл, залил водой и закрыл крышкой». Ничего выбрасывать не стал. Потом помолчал и добавил: «Сначала оно должно сдохнуть».



А еще он сказал, что томатная паста дала ростки, и там скоро бы вырос куст помидоров. И еще он сказал, что выбросил «эту… длинную… черную». Я догадалась, что морковка. И еще он напомнил про курицу. Но тут уж я не выдержала и стала возмущаться. Потому что я-то хорошая хозяйка и помню, что курица лежит в морозилке. А там с ней ничего не может произойти. Совсем ничего. Ни яиц она там не высидит и вообще никакого сюрприза не преподнесет. Курица-то у меня под контролем, ха-ха! И тогда муж робко сказал, что курица закована в вечных льдах. Что если я захочу ее когда-нибудь сварить как те макароны, то только вместе с холодильником.



А вообще-то я очень хорошо готовлю. Правда. И дома у меня чисто. В подъезд заходишь — не пахнет — и нормально.

2005/07/12

Федя

Когда Федя начал мужать, мы его начали звать не иначе как Федр Иваныч.

Он выпустил брюхо, утяжелил лапы и стал солидно выхаживать ими на кухню, чтобы откушать свежего Хиллса с тунцом. В миску смотрел чуть кривясь, лениво поворачиваясь к нам даже не шеей, а всем мохнатым корпусом. Мы с мужем замирали, как солдаты на плацу, а Федр Иваныч чуть нервно дергал кончиком хвоста и, выдерживая осанку, присаживался у миски. Знаете, еще бы чуть-чуть и он сказал: «А тунец сегодня не свеж». И молча удалился из столовой, оставшись без трапезы…



Он часто изволит дремать на подоконнике. Собственно, подоконник наше излюбленное место, поскольку оттуда открывается прекрасный вид на птичек — эта чирикающая еда облюбовала для посиделок карниз, проходящий как раз у окна. Федр Иваныч лежит, глаз в прищуре, колбасный хвост обрамляет пузо. Воробьи слетаются на карниз каждое утро — эти как всегда что-нибудь не поделят и с перьями у рта доказывают друг другу правоту. Все идет по четкому сценарию: словесная перебранка, затем мелкая драка с использованием клювов и, наконец, выход Федр Ивановича — в пиковый момент он поднимается на подоконнике дугой, держит хвост знаком вопроса и тем самым как бы вопрошает: «Какого… вы тут орете?» Выказывая подобный моветон, Федр Иваныч нисколько не смущается и даже неприлично зевает — не прикрываясь лапой и демонстрируя тем самым клыкастую розовую пасть. Воробьи в шоке, Федр Иваныч уходят вылакать воды.



А вообще-то Федя — это такая рыжая шняжка. И чаще всего он ведет себя не как Федр Иваныч, а как пиндос. Допустим, я лежу на диване. Этот пиндос затаится в углу комнату и начинает маскироваться. Обычно он пытается слиться с окружающей средой. Втискивает жирное тело в самый угол, расплющивает пузо и прищуривает глаза. Наверное, в этот момент ему кажется, что он ровного синего цвета, как палас. То есть его типа вообще не видно, ну абсолютно. Такой рыжий полосатый бугор вообще трудно заметить. Да.

Суть заключается в следующем: когда по мнению Феди он становится совсем синего цвета, я должна сказать с дивана: «А где Федя?» Пиндос группируется, но еще не выдает себя и плотнее прижимается в угол.

— Был бы здесь Федя, — продолжаю я не замечать рыжий бугор, — я бы его погладила…

В этот момент нужно опустить руку с дивана и провести пальцами по воздуху. Сигнал! И он летит рыжей молнией или огненным бесом! Стремительно, резво, неожиданно! Как выскачет! Агаааа! Не ждали! А вот он я!

Это ему так кажется. Таким ловким и грациозным он представляет себя. Я даже могу предположить, как он видит себя стремительной ланью. На самом деле, рыжий бегемот с топотом бежит по комнате. Быдыщ, быдыщ, быдыщ… Бац когтистой лапой по руке — и в коридор, бегом в коридор, мелькая штанами и подкидывая лапы в воздух. И в этот момент мы зовем его пиндосом. Потому что ну натуральный пиндос.

Не помню, откуда взялось это название, но однажды муж нашел в интренете, что пиндос — это трусливый американский солдат. И даже вычитал, что в современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Такие дела.

В связи с пиндосом у нас появился целый ряд определений поведения Феди.

Вот краткий словарь:

Пиндосится — Федя ест или играет;

Запиндосился — Федя завалился спать;

Пиндосит — Федя кусает;

Припендосился — Федя пришел.

Собственно, этих нехитрых определений хватает. По большому счету, пиндос больше ничего не делает.

В связи с работой получилось так, что в последние полгода я дома почти не бывала. Приходила ночевать и переодеться. И какого же было удивление пиндоса, когда после моего возвращения (проект закончился, дали отпуск), он понял, что я здесь живу. Что ЭТА, которая появлялась ночью и звенела ключами, здесь живет! Пиндос приходил нюхать меня по утрам, толкал лапой, типа «Эээ, дамочка, вы не залежалися тута?» Привык примерно за две недели. Начал кусать. Мужа не кусает, меня — ну просто жует. С Володей у них союз мужей. Они вместе ходят курить, играют в компьютер. А когда садимся кушать, то просто засада. Пиндос занимает почетное место на стуле, сдвинуть его практически не-ре-аль-но. У меня муж рыжий и Федя тоже. И вот сидят они: один ест, другой караулит. Умильная картинка! А я стою и пытаюсь как-то присесть рядом. И если даже присяду, то получаю хвостом по спине. Потому что рыжая шняга меня вообще не уважает. Иногда, только по каким-нибудь кошачьим праздникам, я не могу вычислить последовательности, пиндос может подойти и значительно муркнуть мне что-нибудь на ушко. Я сразу думаю, что он так ластится. Может и ластится, а может и говорит что-то. Наверное: «Лежишь, корова… Ну лежи, лежи…»



Я не скажу, что Федя самый британский кот. У него нет роскошных щек или умопомрачительной плюшевой шерсти. Но скажу только одно. Он самый красивый:) И я его люблю.

2005/07/18

Женька

У нас не такой уж большой офис. Нет, не очень большой, хоть и двухэтажный. Раньше здесь был детский сад. По утрам, наверное, пахло кашей, брякали крышками мятые алюминиевые кастрюли. На них еще красной краской писали «БОРЩ», но варили почему-то кашу.



А мамы приводили детей. Особенно зимой интересно было. Воздух еще синий, звезды выключились, морозно, а тебя везут на санках за веревочку. Мама загораживает весь обзор, зато можно есть снег. Потом двери садика открываются, и в нос бьет резкий горячий запах гороховой каши. Даже задыхаешься сперва. И сразу хочется домой. Домой, домой, домой… И глаза начинает щипать. Стоишь посреди раздевалки крестиком. Потому что столько шуб надето, аж руки в стороны. Тебя в двери мама боком занесла. Она, конечно, торопится на работу. И глаза от этого еще больше щиплет. Мама, возьми меня с собой… Она, естественно, сделает вид, что не слышит. Потому что растит тебя одна, без мужа, но ты еще не понимаешь, что в этом такого. Поцелует вспотевший лобик с отпечатанной шапкой и как-нибудь так некрасиво пригладит волосы, что сразу хочется отправить ее на работу. Иди уже, иди, предательница…



Когда я была маленькая, то все говорили: «Так нельзя, ну ты же уже взрослая!» А когда выросла, то они пошли на попятную, наверное. Потому что говорили: «Так нельзя, ты же еще маленькая».



На обед в садике давали очень вкусное: селедку с картошкой. Селедку я ела долго. Смаковала. Облизывала плавники, выедала из головы все мясо до глаз. Хорошо, если достанется хвост. Там мяса больше и плавник большой торчит, можно много соленого сока ссосать. Ради этого надо было первой помыть руки, чтобы успеть сесть к хвосту. Нам так и давали — голова или хвост. Я до школы думала, что селедка именно такая — голова и сразу хвост. Очень компактная рыба, ничего лишнего. А что у нее туловище есть это только поварам было известно. Может быть, они делились этим секретом с заведующей.



Потом ждешь маму. На площадке пасутся две группы — старшая и младшая. А ты голову в заборе между прутьями просунешь и торчишь так. Мимо проходят чужие взрослые, явно не мамы из вашего садика. А ты торчишь жалобно и, наверное, тебя так и хочется взять. Потому что такой ребенок замечательный торчит, любо дорого смотреть. В шапке торчит, в варежках, ангиной ни за что не заболеет. Даже если будет идти сто взрослых, маму можно различить быстро. Ее сразу видно, хоть она, конечно, не станет бежать и торопиться. От нее не дождешься такого. Обычно будет идти, как нормальная взрослая. Наверное, думает в этот момент: «Как же мне хочется скорее забрать своего ребенка, вот так бы и побежала! Но что я маленькая, что ли? Пусть все думают, что я каждый день ребенка забираю и ничего особенного в этом нет».



Вечером мама начнет рано укладывать спать. Ох, как же не хочется спать вечером… И тогда она станет петь колыбельные. Мама ложилась рядом и говорила, чтобы я закрыла глаза, а я ложилась на спину и смотрела в потолок. Лично моя мама не пела «не ложися на краю». Я была уже слишком взрослой для такой ерунды. Она пела, что «стоит средь лесов деревенька, жила там когда-то давненькооо, жилааа там когдааа-то давненькооо девчооонка по имени Женькааа». Дальше слов не помню, но смысл такой, что потом началась война и Женька ушла в партизаны. «В секрете была и в засаде, её уважали в отряде, еёёё уважали в отряяядеее, хотели приставить к награде». А потом мама замолкала на секунду и когда я ее толкала в бок, то она пела дальше, что «висит фотография в школе, шешнадцать ей было не болеее, шешнадцать ей было не болеее»… Дальше я не помню, потому что на этом месте у меня слезы капали в уши. Капли холодные, уши полные и слезы через них уже, наверное, внутрь головы заливаются. А сопли в нос втягивать нельзя — потому что боишься маму разбудить. Я в такой момент представляла, что бегу по лесу с винтовкой и стреляю в фашистов. Они меня, конечно, тоже убьют, как Женьку. Но я буду еще долго ползти и задыхаться. И поскольку был полный нос соплей, то я отчетливо представляла, как именно стану это делать. А потом я уже так умирала, что даже немножко отодвигалась от мамы — не запачкать бы ее кровью. Хотя, может, немцы и не убили Женьку. Могла же выйти ошибка! Просто она ушла в соседний лес и зря фашисты понадеялись, что все теперь будет хорошо. Даже портрет в ее школе повесили на всякий случай. Очень напрасно, на мой взгляд.



Утром мама будет долго будить. Ей-то хорошо, она спала, пока ты полночи умирала в лесу с винтовкой. А еще просыпаться утром так холодно, это ужас. Мама станет натягивать колготки прямо под одеялом. Самое ужасное, что родная мама может сделать утром — повязать шарф. И тогда шею вообще не согнешь, так и будет голова всю дорогу торчать. Надо примерно пять шей, чтобы выдержать такой шарф.



Мама будет идти впереди медленно, потащит санки всего одной рукой. От этого они едут немножко кособоко. Не так быстро, как если бы их вез папа. И уж совсем стыдно, когда тебя обгоняют одногруппники. Это позор и ты отводишь глаза в сторону, вроде бы не замечаешь, как они проплывают рядом. Зато можно спокойно есть снег и пялиться по сторонам. Воздух еще синий, звезды выключились и морозно. Хочется домой… Домой, домой, домой! Это ужасно, когда тебя везут в садик. Это невыносимо. Это совершенно безысходная ситуация! И чем ближе, тем больше хочется спрыгнуть! Убежать в лес к фашистам! Лучше уж к фашистам, чем так. Печь картошку и есть ее без селедки. Можно ведь даже селедкой пожертвовать ради такого случая!..

…Но вот в нос уже ударил запах горячей гороховой каши, с тебя сняли шарф и защипали опухшие от Женькиных слез глаза. Она, наверное, в садик не ходила, не ревела. А сразу в школу пошла. Потому что смышленая была девчонка. Точно. Иначе никак.