Айрис Апфель

Икона по воле случая

Переводчик Анастасия Соломина

Редакторы Елена Кириленко, Ольга Равданис

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Корректоры М. Угальская, О. Улантикова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор Ю. Буга



© Iris Apfel, 2018

Published by arrangement with Harper Design, an imprint of HarperCollins Publishers

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019



Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *







КАРЛУ

Посвятить эту книгу моему дорогому Карлу – одно из самых сложных решений в моей жизни. Как передать все те эмоции, радости и горести, пережитые за 68 лет, что вы провели вместе? Каждый, кому довелось знать его лично, подтвердит: Карл был истинным джентльменом, от слова gentle – деликатный, мягкий. Он был невероятно веселым и щедрым. Мы почти все делали вместе. Эта книга появилась на свет благодаря его неизменной помощи и поддержке. Он всегда подталкивал меня к новым достижениям и оставался рядом, когда я добивалась успеха. Дифирамбы в мою честь, пожалуй, доставляли ему даже больше удовольствия, чем мне.

Я до безумия скучаю по нему. Спи сладко, милый принц.





И МОИМ РОДИТЕЛЯМ

Возможно, вас это удивит, но я просто не могу отдать эту книгу в печать, не посвятив несколько строк родителям. Я обожала Сэма и Сэди Баррель. Они дали мне жизнь, так что в любом случае тоже причастны к созданию этой книги. Именно благодаря им у меня есть суперпрочный личностный фундамент и страсть к жизни. Это были умные и сильные, щедрые и веселые люди. Они обожали путешествовать задолго до появления моды на путешествия.

Папуля был нонконформистом в чистом виде. Он плевать хотел на чужое мнение. Он научил меня отстаивать свои взгляды. Благодаря ему у меня сформировалась разумная система ценностей: он настаивал, чтобы я всегда думала о цене вопроса. Мне больше не встречалось людей, в которых так же гармонично совмещались бы интеллектуальность и житейская мудрость.

Мама была поразительно стильной женщиной. Но наш подход к нарядам всегда очень отличался. Она мыслила оригинально и на десятилетия опережала свое время. Она окончила колледж и пошла учиться на юриста, хотя в годы ее молодости большинство женщин были привязаны к кухням. У нее было множество талантов, и, помимо всего прочего, она была успешной бизнесвумен.

Лишь написав эту книгу, я вдруг осознала, что все эти годы именно моя дорогая мама была для меня идеальным примером для подражания.

















































С ВОЗРАСТОМ, если у вас есть что-то в двух экземплярах, велики шансы, что одно из них наверняка начнет болеть, когда вы будете просыпаться по утрам, – это я перефразирую одного старого друга семьи. Но все равно надо вставать и двигаться, несмотря на боль. Чтобы оставаться молодым, нужно быть юным в душе.

Умение удивляться, шутить, интересоваться – все это придает мне жизненных сил. Только так останешься молодым, искренним, открытым новым людям и явлениям и сохранишь готовность к приключениям.

Никогда не хотела превратиться в старую ворчунью – предпочитаю придуманное мной звание самого старого подростка в мире и не собираюсь от него отказываться.







Сказочное начало… явления миру

«ДЗИНЬ-ДЗИНЬ», – зазвонил телефон. Новая глава моей жизни началась ранней весной 2005 г. со звонка из Метрополитен-музея. Звонил Гарольд Кода, который на тот момент курировал работу Института костюма. Он сделал мне предложение, от которого я не смогла отказаться. Гарольд хотел провести небольшой показ моих аксессуаров и украшений. Подвох был в том, что собрать коллекцию нужно было уже через пять месяцев, что по стандартам музейных экспозиций – наносекунда, ведь обычно показы планируются на годы вперед.

Я согласилась, думая, что должна буду всего лишь расположить аксессуары по красивым футлярам.

Вскоре Гарольд с командой навестили меня, чтобы обсудить предстоящий показ. Тогда-то он и сообщил, что придумал новую концепцию показа. Демонстрировать аксессуары без контекста – затея бессмысленная, сказал он, ведь люди захотят увидеть, как украшения влияют на образ в целом. Гарольд предложил предоставить мне по крайней мере пять нарядов, которые можно было бы «использовать в качестве холста». Будучи куратором, он хотел отобрать эти наряды сам. Мне же предлагалось подобрать к ним аксессуары, чтобы показать зрителю, как я сама украсила бы себя 60 лет назад или сейчас, а то и вовсе скомбинировать одно с другим.

– Что ты можешь мне предложить? – спросил он.

– А что тебя интересует?

– Давай-ка посмотрим, давай посмотрим.

Он и не догадывался, что открыл ящик Пандоры. Мы переходили от одного шкафа к другому и за последующие часы изучили содержимое каждой полки и вешалки, каждого ящика, каждой коробки и контейнера, какие только у меня были. Я даже заметила, что кто-то из его команды заглянул под кровать: вдруг я прячу там сокровища своей коллекции. Одежда заполонила все пространство. В конце концов ситуация вышла из-под контроля; нам пришлось раздвинуть всю мебель в квартире, купить десять вешалок на колесиках, разместить их в освободившемся пространстве и развесить на них всех возможных «кандидатов» для выставки. День подошел к концу, а мы только начали.

– Мы вернемся завтра, а потом снова вернемся завтра и снова вернемся завтра! – заявил Гарольд.

После того как мы выбрали наиболее подходящие вещи, несколько дней подряд приезжал фургон и увозил их, увозил. Последним рейсом в музей отправились примерно 300 предметов одежды и еще сотни аксессуаров. Уверена, если бы им нужно было оплачивать всю эту упаковку и перевозку, они лишний раз подумали бы и поумерили свой пыл! Но им повезло, что я жила поблизости. В результате на выставке показали 80 комплектов одежды и несколько сотен аксессуаров. За стиль манекенов отвечала я.

Когда выставка Rara Avis («Редкая птица») только открылась, всемирная известность меня еще не настигла; но все быстро изменилось. Небольшая выставка стала… сенсацией. Музей не выпускал никаких материалов для прессы обо мне, не размещал мою фотографию. Мой племянник Билли ходил на выставку по выходным, каждый раз с разными друзьями, и по возвращении рассказывал, как все прошло. Он часто слышал, что посетители про меня спрашивали. Однажды кто-то даже заявил, что я уже умерла, – впрочем, в этом нет ничего удивительного, ведь Метрополитен-музей впервые отдавал должное стилю живущей женщины, которая на тот момент даже не занималась дизайном одежды.

Узнав об этом, я сказала племяннику:

– Билли, будь добр, в следующий раз, когда услышишь, как кто-то говорит что-то подобное, просто тронь его за плечо и объясни: «Моя тетушка жива и здорова. Так она экономит на дорогих похоронах».

Хотя внимание СМИ привлекло к выставке большое количество ценителей моды, настоящий шум поднялся после того, как мой дорогой-дорогой друг, ныне покойный фотограф и журналист Билл Каннингем, посвятил ей колонку в газете The New York Times от 2 октября 2005 г. Он назвал свой текст «По образу и подобию ее». Неподдельный энтузиазм Билла («За поразительным, редким взглядом на истинный стиль больше не нужно лететь в Европу») заразил всех. Именно после этой статьи на выставку стали приходить толпами, а рассказы о ней передавались из уст в уста. Роберта Смит, художественный критик The New York Times, писала: «Еще до появления слова “мультикультурализм” госпожа Апфель уже одевалась по этому принципу». Ажиотаж меня поражал, внимание льстило. А еще я поняла, что в конце января, когда выставка закроется, всему этому придет конец. Больше никакой шумихи, я просто вернусь к своей старой жизни.





Но не тут-то было. Меня вдруг начали узнавать на улицах. Некоторые стали считать меня крутой или горячей штучкой – но на самом деле я ничуть не изменилась и была такой же, как и 50 лет назад. После открытия выставки меня пригласили осенью выступить перед студентами, изучающими моду в Нью-Йоркском университете. Один из них поднялся и сказал:

– Ваша выставка была просто волшебной! Вы сделали Нью-Йорку отличный подарок на Рождество. А что Нью-Йорк подарил вам?

Я выпалила:

– Он превратил меня в престарелую старлетку.

Я недолюбливаю ярлыки, но этот прилип ко мне – и меня это даже забавляет. Возможно, потому что я сама его придумала.

ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ ВЫСТАВКИ В МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЕ со мной связывались другие кураторы, которые тоже хотели представить экспозицию у себя. И вскоре Rara Avis отправилась в тур. Сначала провела три месяца в Музее искусств Нортона в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида. В следующем году – четыре месяца в Музее искусств округа Нассау в Рослин-Харбор, Лонг-Айленд. А в октябре 2009 г. выставка полетела в Музей Пибоди в Эссексе, штат Массачусетс.

Когда мне поступило первое предложение от Музея искусств Нортона, я с удовольствием его приняла. И дело было не только в том, что у меня есть дом на Палм-Бич и это удобно. На самом деле, процесс подбора аксессуаров для образов на выставку в Метрополитен-музее так меня захватил, что я просто не могла отказаться от возможности повторить его. И если на первой экспозиции я отвечала только за подбор аксессуаров, то в музеях Нортона и Пибоди я продумывала и создавала экспозиции целиком. Конечно, таскать манекены мне не пришлось, но кураторы одевали их под моим чутким руководством. Они сами не были стилистами и с радостью воспользовались моими советами о том, как расположить манекены, подобрать одежду и аксессуары. Я принимала во всем самое активное участие.





Когда я работала над выставкой в Музее Пибоди, куратор сказала мне, что мой подход к подбору одежды и аксессуаров напоминает ей импровизацию, лежащую в основе джаза. Меня это не удивило, потому что джаз я любила с детства. И импровизировать мне нравится: нырять в гущу событий, делать то, что меня вдохновляет, и не тратить лишнего времени на размышления. Я полагаюсь на интуицию. Думаю, можно сказать, что на джаз похожа вся моя жизнь.









Музей Пибоди навсегда занял в моем сердце особое место – не только потому, что у них собрана великолепная коллекция костюмов, но и потому, что его кураторы теперь хранят мою собственную коллекцию аксессуаров, одежды и обуви. С момента закрытия выставки они раз в год навещают меня и каждый раз выбирают какие-то вещи, которые увозят в музей. Однажды я покину этот мир, и весь мой гардероб перейдет во владение Музея Пибоди в Эссексе. Конечно, если я вдруг не передумаю.





ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ ВЫСТАВОК мне довелось поработать с огромным количеством удивительных творческих людей. У меня нет ни агентов, ни менеджеров. Нет сайта, социальных сетей, хотя я и знаю, что кто-то публикует мои фотографии и изображения.

Меня не просто нет в социальных сетях – я их не одобряю. Что я ем, делаю и куда собираюсь – дело мое, и ничье больше. А еще у меня есть правило: никогда не делаю ни с кем селфи: вдруг сфотографироваться со мной захочет человек простуженный, а ведь нет лучше способа заболеть, чем дать такому человеку встать поближе и кашлянуть вам прямо в лицо.

Как-то раз пару лет назад организатор одной вечеринки сказала мне, что увидела у меня в Facebook фотографию, которая привлекла ее внимание.

А я спросила:

– Что такое Facebook? У меня ничего такого нет.

На все эти «нет, есть» и «нет, нету» ушло еще минут 10. Наконец, она достала ноутбук и показала мне «мою» страницу, в нижнем левом углу которой я увидела фотографию своего мужа Карла. Внизу была подпись: «Это мой дорогой муж Джоуи». Выдающимся мыслителем меня, пожалуй, не назовешь, но уж после 60 с лишним лет брака имя мужа я наверняка способна запомнить. Только после того, как я обратила ее внимание на это недоразумение, она мне поверила.







Сейчас, когда я пишу эту книгу, говорят, у меня уже больше 600 000 подписчиков в Instagram. Настоящее сумасшествие, но я к этому не имею никакого отношения. Правда, надо сказать, «мою» страницу ведут вполне достойно. Делает это милая женщина из Вены, ее зовут Париса. С тех пор как я узнала об этом ее хобби, мы пару раз общались, но я до сих пор не представляю, откуда она достает мои фотографии, хотя я польщена, что информацию обо мне кто-то публикует. Но самой мне этим заниматься неинтересно.

Свой номер телефона я тоже не озвучиваю: за исключением круга близких знакомых мало кто знает, как связаться со мной. Тем не менее периодически мне звонят незнакомцы из разных точек мира.





















Черный пояс по шопингу. Начало



ОДЕЖДУ Я НАЧАЛА ПОКУПАТЬ, когда мне было 12. Моя мама всегда отлично одевалась и была выдающейся для своего времени женщиной, потому что поступила в колледж, а затем в юридический институт, который, однако, бросила, когда забеременела мной. Позже она вернулась к работе, открыв бутик в годы Великой депрессии.

Стояла весна 1933 г., близилась Пасха, а у меня не было нового наряда для праздничного парада на Пятой авеню. Мама была слишком занята работой, не могла пойти со мной в магазин и очень из-за этого переживала. Но она вручила мне феерическую по тем временам сумму – $25, – чтобы я пошла и сама купила, что хочу. Первые 5 центов я потратила на метро: от «Астории» до магазина S. Klein на Манхэттене – пожалуй, это заведение можно считать дедушкой всего дисконта; мама регулярно его посещала.





Я зашла в магазин и с первого взгляда влюбилась в платье, которое увидела прямо у входа. Я ужасно хотела его купить, но послушалась маминого совета не хватать первую вещь, которая попадется на глаза, а сначала сравнить. Я заехала еще в несколько магазинов в центре, но там мне ничего не понравилось. И вдруг мне пришло в голову, что, пока я тут разъезжаю, кто-то может купить мое платье. Я запаниковала и бросилась обратно в S. Klein, схватила платье и направилась на кассу, благодаря Бога за то, что оно стоило всего $12,95. Затем я по 14-й улице доехала до A. S. Beck, главного обувного магазина в городе, где подобрала милейшую пару туфелек за $3,95. У меня хватило денег даже на соломенную шляпку и очень легкий обед, а также нашлось 5 центов на возвращение домой.





Мама одобрила мое чувство стиля. Папа похвалил финансовую грамотность. И лишь дедушка, портной старой школы, повздыхал над петельками. В общем и целом авантюра увенчалась успехом и стала началом моего пути к получению черного пояса по шопингу.

Я покупаю вещи, чтобы их носить, а не коллекционировать. Меня часто спрашивают, а что у меня «любимое» из этого, а что я «предпочитаю» из того. Ненавижу такие вопросы! Если мне что-то нравится – то все, нравится. Интуиция!

В итоге мне посчастливилось собрать целую коллекцию вещей от-кутюр еще с 1950-х, когда доводилось часто ездить в Париж по делам. Я всегда направлялась в модные ателье под конец сезона и спрашивала, не осталось ли у них на продажу экземпляров с подиума. Я обнаружила, что некоторые модные дома, например Lanvin, Nina Ricci, Christian Dior и Jean-Louis Scherrer, отбирают манекенщиц моей комплекции. Заказывать вещи в единственном экземпляре я тогда не могла себе позволить. Но громкое имя дизайнера не определяло мой выбор: я просто покупала, что мне нравилось. Если браслет отлично выглядел и стоил всего $5 – тем лучше.

Еще я постоянно заглядывала на европейские блошиные рынки, где находила отличные необычные вещи. Однажды, прохаживаясь по любимой текстильной барахолке, я наткнулась на сногсшибательную ризу XIX в. в оригинальной упаковке. Такие ризы священники носили во время мессы, только эта была еще и с рукавами и напоминала тунику из сказки: рубинового цвета шелковый лионский бархат со вставкой шелкового броше и позументом ручной работы. Просто волшебно.





Мне страшно захотелось ее купить, но Карл категорически запротестовал:

– Нет и еще раз нет!

Мы ссорились редко, а здесь как раз назревала взрывоопасная ситуация, но Бог послал мне в помощь известную модную журналистку Евгению Шеппард. Она увидела мою находку и обомлела: «Боже, как это прекрасно!» Карл побледнел и сдался.

Я выпустила дубликат этой ткани в нашей компании Old World Weavers («Ткачи старого мира»), а затем сшила из нее штаны и туфли, чтобы получился полноценный наряд. В моей жизни не было ни одной вещи, которую я носила бы так часто, но этот костюм хранится у меня до сих пор. Собственно говоря, я нашла несколько таких риз во Франции – и все неношенные и отлично сохранившиеся. Так что я стала их собирать. Чем не фундамент для создания гардероба!

Хотя, признаюсь, в моих шкафах недостает порядка. У меня много вещей, все они лежат в разных местах, а на их организацию времени нет. По крайней мере, у меня точно. Я просто вешаю новые вещи туда, где есть свободное место.

Я постоянно куда-то тороплюсь и ничего не могу найти. То одна съемка, то другая, а потом нужно уезжать. Я не успеваю даже толком распаковать вещи, когда возвращаюсь, – и вот уже снова пора куда-то выдвигаться.







Чтобы найти себя, нужно постараться.

Один размер не подходит всем

Я НИКОГДА НЕ ПЫТАЛАСЬ ВПИСЫВАТЬСЯ в рамки. Нет, я не пошла по пути бунтарства и социально неприемлемых деяний – к сожалению. В юности я получила хорошее воспитание, но рано поняла: чтобы нравиться себе, нужно оставаться собой. Пытаясь быть угодной всем, можно превратиться в ничто.

Тем, кто любит навешивать на все ярлыки, моя манера одеваться может показаться «ни на что не похожей» или «эксцентричной». Но мне все равно.

Я одеваюсь не для того, чтобы на меня смотрели, а для себя. Когда ты выглядишь не так, как остальные, рассуждать как остальные тебе тоже не нужно.

Но вот что важно: уверена, что я не остров. Перефразируя Джона Донна, я тоже часть суши[1]. Я вписываюсь, хотя и по-своему. Но конформисткой я не была никогда, и за мои 90 с небольшим это ни разу мне не повредило. Так что, думаю, что-то я все же делала правильно.

Каким-то образом я с самых ранних лет поняла, как важно подстраиваться. Мне было шесть, когда родители отправили меня на два месяца в летний лагерь к северу от Нью-Йорка. Оказавшись в роли новенькой, я быстро усвоила: не стоит слишком громко озвучивать свое мнение в группе. Не помню, что именно случилось, наверное, я увидела, какие у этого бывают последствия. В любом случае, я поняла: поступать оригинально можно уже после того, как удастся влиться в новую группу. Если вас приняли в свой круг, оригинальность, скорее всего, оценят положительно.

Если же не пытаться стать частью коллектива, об оригинальности можно забыть. Она будет работать против вас. Сначала вливайтесь, а уже потом выделяйтесь. В этом и заключается разница между оригинальностью (которую принимают и даже любят) и отталкивающей чужеродностью. Короче говоря, это именно тот случай, когда в погоне за двумя зайцами нужно поймать обоих.

Мама знает лучше



КОГДА МНЕ БЫЛО ГОДА ЧЕТЫРЕ, мы с родителями отправились летом на курорт. Мама любила переодевать меня к разным событиям в течение дня: собирала комплекты для плавания, обеда, ужина и всего остального. Она наряжала меня в новый комплект, помогала забраться на ящик из-под апельсинов, который где-то раздобыла, и любовалась мной, разглаживая складочки на одежде.

Однажды вечером во время этого ритуала я вдруг начала орать и выть; как мне потом рассказывали, на визг сбежалась куча людей, чтобы спасти несчастного ребенка от родителей-извергов. Я ревела так, словно на меня напал сумасшедший с топором. К своему удивлению, соседи обнаружили меня невредимой и, как обычно, прекрасно одетой.

«Это сюда не подходит! Это сюда не подходит! Это сюда не подходит! Это сюда не подходит! Это сюда не подходит! Это сюда не подходит!»

Мама повязала мне волосы лентой, которая не сочеталась с платьем, – и я будто сошла с ума.

Позже я, конечно, поняла, что мама, как всегда, была права: теперь я тоже ненавижу идеальные сочетания. Но тогда я до этого еще не дошла.





















Стиль заложен в ДНК

МЕНЯ ПОСТОЯННО ПРОСЯТ сформулировать несколько стильных советов. А я ненавижу такие штуки: ведь то, что работает для одного, вовсе не обязательно сработает для другого. Но вот во что я действительно верю: главная ошибка, которую можно допустить в поисках стиля, – смотреть на себя в зеркало и видеть кого-то другого.

Прежде чем обрести свой стиль, нужно УЗНАТЬ СЕБЯ.

Если вы будете одеваться по моей указке, это будет не ваш стиль. Ваш стиль должен быть отражением вас. Его нельзя купить, ему нельзя научиться. Он заложен в ДНК. Вам могут помочь выявить его. Вы можете научиться лучше одеваться, но всё же стиль – это врожденное. Ни консультант по покупкам, ни личный стилист не помогут вам обрести стиль.

Стиль – это ОТНОШЕНИЕ, ОТНОШЕНИЕ И ЕЩЕ РАЗ ОТНОШЕНИЕ.

Стиль – это не дорогие вещи. Вы можете тратить огромные суммы на одежду и тем не менее не иметь стиля. Можно нарядиться по последнему слову моды, найти туфли за десятки тысяч долларов, разодеться в пух и прах – и стать похожей на новогоднюю елку.

Дело не в том, что на вас надето, а в том, КАК ВЫ ЭТО НОСИТЕ.

Браслеты за несколько долларов я ношу с таким же удовольствием, как и драгоценности: мне нравится сочетать несочетаемое, совмещать вещи по зову сердца. Если слишком рьяно броситься на поиски собственного стиля, выглядеть естественно просто не получится. Когда смотришь на такого человека, кажется, что он надел маскарадный костюм и вещи производят более яркое впечатление, чем их хозяин. Внутреннее напряжение не даст правильно себя преподнести даже в самом идеальном наряде. Если вы чувствуете себя именно так – бросайте это дело. Лучше быть счастливым, чем хорошо одетым.

Моя мама поклонялась аксессуарам.


НАВЕРНОЕ, ЭТО ПЕРЕДАЛОСЬ МНЕ ПО НАСЛЕДСТВУ.





ОНА ПРЕПОДАЛА МНЕ простой и в то же время бесценный урок. Она всегда говорила: если вложиться в несколько добротно сделанных вещей из отличных тканей – например, в то же маленькое черное платье – и купить к ним аксессуары, у тебя в руках окажется миллион разных нарядов.

Я всегда следовала этому совету; возможно, кому-то покажется, что временами перегибала палку, но я одеваюсь для себя и никогда не задумываюсь, кто и что об этом подумает.







Юные леди Не носят Джинсы

Я БЫЛА ОДНОЙ ИЗ ПЕРВЫХ женщин, которые стали носить джинсы. Обожаю их, никогда от них не устаю. Когда в 1940-х я училась в колледже в Висконсине, женщина не могла, как сегодня, покупать себе джинсы. Они не были модными. Они продавались только в магазинах рабочей одежды и только на мужчин с габаритами Пола Баньяна[2]. Найти размер поменьше было невозможно – на меня просто ничего не шили.

Тем не менее тогда я увлеклась идеей индиго в одежде. Мне так и представлялось: вот я иду в пестром хлопковом тюрбане, огромных золотых серьгах, до хруста белоснежной рубашке, и венец всего этого великолепия – пара классических рабочих джинсов, о которых я просто не могла перестать думать. Я пошла в ближайший армейский магазин и озвучила свое намерение обзавестись парой джинсов. На меня странно посмотрели в ответ: одновременно насмешливо и растерянно. Если я правильно помню, в этом взгляде улавливалась даже легкая примесь отвращения:

– Вы разве не знаете? Юные леди джинсы не носят.

Но мне было все равно, что там делают юные леди, – мне нужны были джинсы.

Я умоляла продавца пойти мне навстречу. Но он был непреклонен и повторял, что для меня у него ничего нет. Тогда я попросила ушить пару джинсов на заказ. Нет – ни в какую. Он разве что не вытолкал меня из магазина.

Но я вернулась через неделю, и наш диалог повторился. А потом – еще через неделю. Я возвращалась к нему снова и снова. Я превратилась в героиню песни «Маленькая девочка грустит» (Little Girl Blue). Только в отличие от лирической героини я была твердо намерена получить свое.

Наконец что-то изменилось: продавец то ли пожалел меня, то ли решил, что больше видеть меня не может. В итоге он заказал пару джинсов на мальчика. Когда он позвонил и сообщил мне об этом, я была сама не своя от счастья. Я закрывала глаза и видела свой будущий наряд.









Импровизация

ПОСЛЕ КОЛЛЕДЖА я надеялась попробовать себя в фэшн-журналистике. После выпускного я участвовала в конкурсе от журнала Prix de Paris – боролась за возможность попасть на стажировку в парижский Vogue. Однако Вторая мировая война не дала мне этого сделать. Поэтому в качестве первого шага в достижении цели – стать фэшн-редактором – я устроилась на должность разносчицы ксерокопий в журнал Women’s Wear Daily, редакция которого располагалась на 12-й улице в Нью-Йорке. Я зарабатывала $15 в неделю – сумма, мягко говоря, мизерная даже по тем дням. Конечно, тогда технологии были намного проще, и даже пневмопочта была не везде; так что, зажав самые свежие истории в своей маленькой горячей руке, я бегала по лестницам вверх и вниз, из одного отдела в другой, доставляя новости редакторам. В итоге я толком ничего не узнала о модной индустрии, зато пришла в лучшую за всю свою жизнь физическую форму.

После нескольких месяцев работы в журнале стало понятно, что здесь мне ничего не светит: 98 % редакторов были либо слишком старыми, чтобы забеременеть, либо слишком молодыми, чтобы уйти на пенсию. Я двинулась дальше и устроилась на шикарное место: к Роберту Гудману, выдающемуся иллюстратору в мире мужской моды тех лет. Он расположился в роскошном пентхаусе напротив универмага Saks Fifth Avenue и постоянно работал со знаменитыми клиентами. Здесь я завела много новых знакомств, в том числе подружилась с Элинор Джонсон, дизайнером интерьеров. Элинор работала у Генри Хайнца (с его знаменитыми «57 разновидностями»), который оплачивал ее «набеги» на шикарные старинные квартиры возле Центрального вокзала – например, в таких зданиях, как Louis Sherry, Marguery, и других архитектурных жемчужинах. Какие-то квартиры она покупала, на какие-то оформляла длительную аренду, после чего до мельчайших деталей декорировала их для воображаемых арендаторов. Как актеры используют Метод Ли Страсберга – так же и она придумала свой декораторский метод. Страсбергу она наверняка бы понравилась.

Элинор не смогла бы украсить бумажный пакет, зато ей оказалось под силу собрать под своим руководством команду выдающихся дизайнеров интерьеров, взбиравшихся (или скатывавшихся) по карьерной лестнице. Она говорила, что пригрела меня под своим крылом, полагая, что моя карьера движется по восходящей траектории. Однажды мы работали в квартире, в которой не было кофейного столика. В военные годы доставкой мебели никто не занимался. Так что я прошлась по улице Бауэри и заметила старые колонны, с которых срезали капители. Их-то мы с собой и унесли. А еще мы нашли поразительно красивый кусок толстого стекла. Вернувшись в квартиру, мы положили стекло на капители и – вуаля! – получился столик для коктейлей. Импровизация в чистом виде.

Впрочем, к текстам я вскоре вернулась. Судьба распорядилась таким образом, что мне удалось поиграть в репортера в отеле Grossinger’s – культовом курорте в «Борщевом поясе»[3] в Ферндейле, штат Нью-Йорк, где я реализовала свой первый проект в роли дизайнера интерьеров.

Grossinger’s основали Ашер и Малка Гроссингеры, австрийские эмигранты, в 1914 г. Отель выпускал свою газету, в которой описывалось происходящее на курорте. Grossinger’s славился не только первоклассными развлечениями (здесь выступали такие звезды, как Сэмми Дэвис-мл., Мильтон Берл и Шеки Грин), но и своими VIP-гостями, которые приезжали за знакомствами, строго кошерным меню и развитой спортивной инфраструктурой. Отель в то время был на пике славы: путешествовать в военные годы было невозможно, так что все отдыхали там.





Знания по журналистике, полученные в Висконсинском университете, все еще не выветрились из моей молодой головы. Я знала Гроссингеров, которые, в свою очередь, знали о моем интересе к писательскому делу. Так что они предложили мне месяц поработать за репортера, который как раз уходил в отпуск.

Я прибыла на курорт, мне показали мое новое рабочее место в помещении для обслуживающего персонала. Размещение, конечно, роскошью не отличалось, но я тут же взялась за дело: освещала буквально каждое событие, происходившее на территории отеля. Брала у гостей интервью и публиковала их ответы. Многие были очень рады увидеть свое имя в газете. И мои старания были вскоре вознаграждены: меня разместили в маленькой квартирке на верхнем этаже прекрасного дома на территории курорта, в котором жили сами хозяева.

Работа требовала от меня постоянных переодеваний: новые наряды на завтрак, обед, ужин и на каждое событие между ними. Свежие истории можно было собирать каждый день, круглосуточно. Я справлялась с задачей более чем успешно и вскоре прослыла человеком, который знает, что надеть. Это мне льстило, ведь особенных денег у меня тогда не водилось, а уж тем более мне не платили за умение наряжаться, так что приходилось выкручиваться. Но гости замечали мои успехи: завязывались беседы, в ходе которых я невзначай упоминала о своем интересе и опыте работы в сфере дизайна интерьеров и в итоге получала заказы.





Так как на тот момент я еще не собрала убедительного портфолио и списка рекомендаций, гости, должно быть, заключали: раз я могу собрать гардероб, то смогу точно так же «одеть» и их комнаты. Люди предлагали мне обновить интерьеры в их домах – причем делали это с полной уверенностью в моих способностях. Так я нашла себе очень хороших клиентов и решила открыть свой бизнес.

Вкусы моих клиентов были нетривиальными, и меня это вполне устраивало – все равно не верю в единый, подходящий для всех стиль. Я стремилась как можно больше узнать об их интересах, вкусах; а если они не могли сформулировать свои предпочтения сами, я старалась в ходе непринужденной беседы выведать все, что хоть как-то можно было применить для решения поставленной задачи: создания интерьера, который выражал бы их восприятие красоты. Но попадались и те, кому работать со мной не нравилось, потому что я никогда не прорисовывала проекты заранее, чтобы показать, что планирую сделать, – просто сразу ныряла в работу с головой. Иногда это было нелегко, особенно если клиенты четко представляли себе, чего хотят, и не готовы были что-то менять. Тем не менее даже они чаще всего в конце концов давали мне карт-бланш, хотя бы частичный, чтобы я делала в их помещениях то, что считаю нужным. Все дороги так или иначе вели к джазу.

Любовь и брак

Я БЫЛА ЗАМУЖЕМ 68 лет. Это очень много проведенного вместе времени. Иногда казалось, что мы вместе уже целый век, иногда – что всего мгновение. У нас сложились прекрасные отношения. Как, почему и когда – вопросы для меня слишком личные и болезненные, чтобы раскрывать их сейчас, когда еще не утихла боль от потери любимого.

Наша первая встреча с Карлом Апфелем была очень короткой. Я тогда отдыхала на озере Лейк-Джордж. Несколько недель спустя я обедала с мамой и моим тогдашним ухажером, который заказывал одежду от-кутюр для далласского универмага Neiman Marcus. Когда после обеда он провожал меня в офис, мы проходили мимо универмага Bonwit Teller на Пятой авеню и приостановились, чтобы обсудить экспонаты на витрине.

Когда тем вечером я вернулась домой, телефон звонил как сумасшедший. Это был Карл.

– На тебе сегодня была очень милая шляпка, – сказал он.

А потом расхвалил мой костюм, сумку, обувь – одним словом, все, что было на мне надето. И пригласил на свидание.

Я сначала не могла понять, откуда он все это узнал, но потом Карл признался, что застрял в сломавшемся автобусе прямо напротив Bonwit Teller на Пятой авеню как раз, когда я проходила мимо.

Его ухаживания вскружили мне голову.

На первое свидание мы отправились в День Колумба[4].

На День благодарения[5] мы обручились.

На Рождество он завалил меня подарками.

Мы поженились в День рождения Джорджа Вашингтона, 22 февраля 1948 г. На мне было розовое кружевное платье без бретелек. Я сама его придумала, нарисовала и отдала на пошив портнихе, у которой моя мама постоянно заказывала что-нибудь особенное. Платье было с юбкой клеш и небольшой накидкой, которую я надела на венчание. Я сохранила их и после носила на официальные мероприятия. Мне казалось непрактичным тратить кучу денег на платье, которое наденешь лишь единожды.

Мы поженились в отеле Waldorf Astoria. Там прошла церемония, подавались коктейли и организовали ужин для гостей. Мероприятие получилось небольшое, на 120 гостей, но прелестнейшее. Свадьба была розовой – потому что на моем торжестве декор обязательно должен был соответствовать платью!













Пещера аладдина



МОЙ БИЗНЕС ПО ДИЗАЙНУ ИНТЕРЬЕРОВ процветал. Я направлялась к новой клиентке в Бруклин, но вышла не на той остановке, да к тому же неожиданно попала под ливень.

Лихорадочно пытаясь разобраться, куда же мне идти, я вдруг увидела сцену, похожую на мираж: витрина магазина, с витражным задником, на фоне которого демонстрировался комплект одежды от неподражаемого Нормана Норелла. А рядом красовался манекен, одетый в блистательный наряд от Полины Трижер. Я обомлела.

Промокшая до нитки, взволнованная, я зашла в магазин – похожую на пещеру комнату, уставленную вешалками с одеждой, между которыми сновали с десяток женщин разной степени раздетости, а их мужья пытались уговорить их поскорее закруглиться.

Тут я поняла, что забрела в Loehmann’s – легендарный дисконт-магазин. Я изучила ассортимент, меня ничего не зацепило, и я задумалась, чем же этот магазин заслужил такую популярность. Когда я уже собралась уходить, мне на помощь пришла другая покупательница. Она сообщила, что я оказалась в отделе с вещами нижней ценовой категории, но если я выйду через заднюю дверь и поднимусь на один лестничный пролет, то попаду в «черную комнату» – тот самый центр притяжения модников. Так я оказалась в сокровищнице Аладдина: передо мной в головокружительном разнообразии предстали вещи от прославленных дизайнеров – шикарные и по невообразимо низким ценам. Я буквально пожирала их глазами, но у меня не было ни времени, ни денег. Я поблагодарила Бога за находку и пообещала себе сюда вернуться.

И вскоре стала постоянной посетительницей. Каждый раз по дороге в Бруклин я заходила в Loehmann’s и подбирала себе несколько новых вещичек.

Иногда сама миссис Ломанн садилась на высокий стул и наблюдала за происходящим в торговом зале. Эта миниатюрная дама всегда собирала волосы в пучок, застегивала пуговицы блузки до самого верха, носила длинную юбку на кулиске и высокие ботинки на пуговицах. И при ней всегда была сумочка, набитая наличными, вырученными от продажи предметов одежды на Седьмой авеню. Она напоминала мне персонажей картин Тулуз-Лотрека.

Когда я приходила в магазин, она часто за мной наблюдала. И однажды подозвала к себе.

– Я следила за вами, юная леди, – сказала она. – Вы, конечно, не красавица, но у вас есть кое-что поважнее – СТИЛЬ!

Я тогда не поняла, что она хотела этим сказать. Но в дальнейшем эта фраза оказалась почти пророческой.



Концентрация шесть лоскутков

ЛЮДИ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, откуда у меня такая страсть к тканям. Долгое время я не могла найти ответ. Но однажды вспомнила случай из детства, который пролил свет на многое.

Я была единственным ребенком в семье и долгое время даже оставалась единственной внучкой для всех моих бабушек и дедушек. Поэтому на семейных праздниках и встречах, кроме меня, детей обычно не было. Мы жили в Куинсе, и периодически родители брали меня с собой к дедушке и бабушке в Бруклин, где собирались мои многочисленные тетушки и дядюшки. Первые 10–15 минут все меня ласкали, тискали за щечки и задавали вопросы. Но потом взрослым это надоедало и они переключались на напитки и игру в карты, а я оставалась в одиночестве.





Бабушка понимала, что нужно меня чем-то развлекать. Она много занималась благотворительностью и работала с бедными и больными, была одной из основательниц госпиталя и дома престарелых. Ее четыре дочери постоянно шили что-то для благотворительных проектов.

Однажды, когда я была еще совсем маленькой, бабушка отвела меня в подсобку, где стояли два большущих шкафа, и сказала:

– Садись на пол. Сейчас я тебя кое-чем порадую.

Я послушалась и села. Она открыла шкаф и вытащила несколько огромных доверху набитых белых мешков. Она открыла один, потом второй, и у меня глаза разбежались от изобилия лоскутков всевозможных цветов, размеров, форм и узоров.

Бабушка сказала:

– Посиди здесь и поиграй с ними. Делай что хочешь. Если будешь хорошо себя вести, я разрешу тебе забрать шесть любых кусочков.

Я копошилась в обрезках, словно зачарованная. С тех пор каждый раз, когда я навещала бабушку, она давала мне поиграть с тканями. Я сидела на полу и подбирала разные сочетания. Если комбинация каких-то уже сшитых вместе тканей мне не нравилась, я ее «исправляла». Отчетливо помню, как страдала, когда для создания новых сочетаний приходилось разрушать старые. Я помешалась на текстурах, цветах и узорах и могла провести за этой игрой весь вечер. Время всегда пролетало слишком быстро, и я грустила, когда нужно было уходить. Оглядываясь назад, я точно могу сказать, что эта игра позволила отточить навык комбинирования и пробудила во мне интерес к тканям.



Дюк спешит на помощь



СКОЛЬКО СЕБЯ ПОМНЮ, я любила джаз. Когда училась в старшей школе, двое моих одноклассников подрабатывали в рекламной компании, которая спонсировала радиопрограмму на NBC под названием «Потанцуем?» (Let’s Dance, выходила в 1930-х). Важную роль в программе играла группа Бенни Гудмена, и от него самого все балдели. Мои одноклассники заработали кучу денег, когда схитрили и продали билеты, которые должны были разослать спонсорам и их друзьям. Билеты у них раскупили моментально – всем до жути хотелось послушать Бенни Гудмена. Собралась целая компания подростков из старшей школы Уильяма Каллена Брайанта, Лонг-Айленд-Сити. Мы отплясывали в проходах в своих модных двухцветных туфлях. Было ужасно весело.

После школы, когда я перевелась из Нью-Йоркского университета в Висконсинский в Мэдисоне, я вдруг обнаружила, что мне не хватает нескольких баллов для перезачета дисциплин после перевода, чтобы успешно выпуститься.

Я снова и снова перечитывала список предметов, пытаясь найти хоть что-то, что меня заинтересовало бы и что я еще не проходила. Короче говоря, я выбрала курс под названием «Музейное дело».

И первым же заданием стал поиск профессора. Выполнить его было нелегко. Здание, где должен был проходить курс, находилось в другой части университетского городка, и никаких занятий там больше не проводилось. Когда я, наконец, отыскала нужный кабинет и постучалась, невысокий пожилой джентльмен удивленно пригласил меня войти. Он спросил, что мне было нужно; оказалось, я была первой студенткой, которой пришло в голову записаться на его курс за последние восемь лет! Он уже и не надеялся, что кого-то из студентов заинтересует музейное дело, так что тихо ждал выхода на пенсию. Когда я спросила, о чем же его курс, он ответил: о том, о чем я сама захочу. И вскоре поделился своей мечтой: создать музей самобытной американской культуры.





– Может быть, сделать что-то про джаз? – предложила я.

– Отлично! – ответил он.

– Но с чего же мне начать? – спросила я.

– Может быть, напишете доклад?

– Отлично!

Окрыленная, я направилась в библиотеку, где столкнулась с очередным препятствием: материалов по выбранной теме не нашлось.

Несколько недель я билась над этой задачей, представляя себя в роли вечной студентки, которой так и не удастся добрать необходимые баллы. Но тут мне улыбнулась удача. Я прочла в газете анонс выступления Дюка Эллингтона в местном кинотеатре между сеансами.

«Ага! Обращусь напрямую к первоисточнику!» – решила я.

Я надела серые фланелевые брюки, серый кашемировый свитер и форменный блейзер Корнеллского университета, доставшийся мне от одного бывшего ухажера, – поразительный жакет из белой фланели с окантовкой винного цвета и прекрасными пуговицами. Дополнив свой образ лоферами, я направилась не на занятия, а прямиком в кинотеатр.