Светлана Ягупова

Контактер

Он любил большие города. На скорых поездах и самолетах врывался в них, как, должно быть, его далекий предок влетал на коне в крупные селения с жаждой наживы и великим грузом тщеславия, утолить которое можно было лишь множеством восторженных взглядов. Неведомая сила гнала его прочь от конторских столов, машинного гула замкнутых пространств, от всего, что могло бы приковать к месту, лишить возможности постоянного движения и поиска своего, где-то затерянного пути.

Его любимой стихией была толпа. Она несла по многолюдным улицам, вталкивала в метро, мчала на электричках по туннелям и выбрасывала в водовороты крупных проспектов, где его так закручивало, что он с трудом, но и удовлетворением уволакивал оттуда ноги.

Отдыхал обычно в поездах дальнего следования. Забравшись на верхнюю полку, спал беспробудно двое-трое суток, а потом опять мчался в неизвестность, и в этом длительном, бесконечном беге впереди ничего не светило. Порою останавливался напротив какой-нибудь многоэтажки, мерцающей желтым теплом окон, и тогда его одолевала тяжелая печаль по невозможному: своему углу, где женщина с мягкими руками наливала бы в стакан темно-вишневый чай, стелила постель, и глаза ее смотрели бы с утешающим спокойствием и любовью. И ведь мог иметь мечтаемое, но мешал враг, о котором старался не думать, потому что это был он сам. Стоило несколько дней побыть в добром уюте, как суставы всего тела начинала выкручивать жажда риска, и он оставлял все: теплую постель, чьи-то заботы о нем, бестревожное житье.

Охотно оставил бы свой образ жизни, но при условии: если бы нашел ему эквивалент, чтобы душа испытывала такую же радость, как теперь, когда преодолеваешь сногсшибательные препятствия, холодок риска гонит тебя на острие ножа и — о восторг! — проскакиваешь мимо, да еще и с трофеем. Пожалуй, он мог бы работать каскадером — ему ничего не стоило вскочить в мчащийся на всех парах скорый и по крышам вагонов пройти через весь состав, прыгнуть с балкона третьего этажа, водить автомашины любой марки. Но стрекот камер, фиксирующих каждое движение, отпугивал, и этот вариант был отброшен, еще не будучи испробованным.

Мужчины с лакированными ногтями, надушенные французским одеколоном, в туфлях на каблуках и женственных блузонах, инстинктивно шарахались — экое неумытое рыло, а ведь прет же от него забытым, истинно мужским духом! Женщины смотрели вслед с брезгливо-тревожным любопытством: что-то было в этом человеке такое, чего остро не хватало их благополучным мужьям и женихам. Он будоражил воображение и нарушал мерное течение жизни одним лишь вызывающе неухоженным видом. На лице его была печать судьбы трагической, изломанной. Это тем более бросалось в глаза, что вот уже много лет народ не сотрясали никакие тяжелые события, и было неясно, откуда могло взяться такое лицо в опрятной, сытой, почти праздничной толпе. Он входил в нее, блаженно жмурясь, впитывал в себя ее благодатные токи, плавал в ней, точно в теплом озере, и ничто не мешало воспринимать ее чем-то гармоничным, цельным, ибо в ней как и в любом человеческом сообществе, все находилось в равновесии: хмурость подсвечивалась улыбкой, доброта искажалась злом, боль и печаль утолялись надеждой.

Шел, стараясь на миг прижаться к чужому плечу, слегка задеть чью-то талию, коснуться случайной руки. Этого было достаточно, чтобы вообразить себя любым из тех, кто составлял толпу. Впечатление, что все движутся в одном ритме, было обманчивым: кто стремительно летел, толкаясь и отскакивая от людей, кто еле плелся, многие шли деловым, быстрым шагом, то и дело меняя галоп на умеренную рысь, и каждый нес в себе собственную заботу, к которой ему не составляло особого труда приобщиться. Важно было не переборщить, сделать это мягко, без усилий — тогда все шло благополучно, и за какое-то время он мог перебрать для себя десятки ролей, чтобы подольше остановиться на той, которая пришлась бы по вкусу. Когда чуял нужное, пристраивался к человеку, стараясь не мозолить ему глаза и в то же время не теряя нужной дистанции.

Всего неделю он был на воле, а уже успел хорошо поработать. За три года его отсутствия толпа стала иной не только внешне, в ней четко прощупывалось сопротивление его усилиям, она значительно усложнилась и теперь невидимыми колючками отторгала его, будто инородное тело. Он ежился, было неуютно и холодно даже в эту летнюю жару. И все же упорно старался достичь успеха. Нужно было лишь освободить голову от мыслей, превратив ее в мерцающий пустотой экран. Это оказалось непросто. Однако он сделал усилие, и теперь ни одна собственная мысль не тревожила, не отвлекала внимание от массы, которую он намеревался впустить в себя.

С упоением нырнул в людской водоворот. Нет, он вовсе не работал локтями, как кое-кто из его бывших дружков. Обычно он плавно вписывался в человеческую реку и, подхваченный ее деловым течением, какое-то время блаженно плыл, как бы растворяясь в ней, ощущая себя одним из необходимых ее элементов. Без него она размылась бы, расплескалась, распалась бесформенным ручьем, потому и несла его бережно в своем потоке. Он мысленно благодарил ее за мощные объятия, силы его утраивались, он готов был на любой труд и даже подвиг, но случайный взгляд чьих-то подозрительных, недобрых глаз вмиг обрывал союз, и тогда каждая его клетка пропитывалась враждой к этой пестрой массе со множеством самых различных целей. Он выпадал из нее, как птенец из гнезда, не потому, что в его крыльях не было силы, а потому, что не знал, зачем и для чего она, начинал суетиться, взгляд его лишался опоры, растерянно перебегал с одного лица на другое, и тогда все повторялось: он преступал.

И — ожидал возмездия.

Когда это проходило безнаказанно, шел на вокзал, выбирал какой-нибудь закуток и там мысленно прокручивал случившееся. Память возвращала испуганные, догадливые, потрясенные лица жертв. В эти минуты он любил и жалел каждого, кто ненароком столкнулся с ним. Но жалость быстро исчезала, поскольку знал: стоило сделать малейшее неосторожное движение и его бы не пожалел никто. Поэтому берег и лелеял в себе сгусток зла — это очень могло пригодиться в дни его противостояний толпе.

А ведь сколько раз давал зарок покончить с губительной страстью, но нечто темное, не подвластное ни воле, ни разуму вновь и вновь толкало на этот путь. Презирая себя за то, что не в состоянии вырваться из замкнутого круга, находил самые разные оправдания — без них жить было невмоготу. И когда наконец догадался, что они ложны, внутренне завопил, однако его уже вновь несло по инерции, и остановиться можно было разве что налетев на столб и размозжив себе голову.

Но он был еще молод, еще почти не жил реальной, не выдуманной жизнью, и вовсе не хотел сводить счеты с этим миром, все еще надеясь на встречу с той, без которой не мыслил будущее. Она бы простила ему все грехи и даже то, что он упрямо путает сегодняшний день с завтрашним, постоянно просматривая перед сном живописные фильмы воображения.

Сейчас он находился недалеко от ее города и желал хотя бы по телефону услышать ее голос. В этом не было ничего сложного, стоило лишь опустить в автомат монету. Но он боялся и этого, как боялся всего, что могло бы разрушить творимые им иллюзии. Они никогда не виделись, были знакомы лишь по фотографиям, а те обычно не передают облика человека во всей его многомерности. Однако он хорошо представлял ее: синие глаза с застенчивым блеском, трогательная, по-детски худая шея с выступающими ключицами в глубоком вырезе блузы с красным орнаментом. Волосы, туго перехваченные на затылке лентой, тяжелой струей стекают через плечо на грудь. В улыбке чистота и печаль.

Это ее словами, а не судейскими, он вынес себе самый тяжелый приговор. Но и нежные слова тоже были сказаны ею, пусть даже никогда не слышал их.

В минуты мысленных бесед с ней пытался найти оправдание тому, что вот уже не в первый раз его изолируют от людей, и не мог. Все было верно, по заслугам. Но когда порой казалось, что строгость наказания не соответствует проступку, она вкладывала свою прохладную ладонь в его преступную лапу, и все становилось по местам.

Он выучился видеть ее, не закрывая глаз. Стройная, чуть худощавая, с беззвучной, скользящей походкой и твердым высоким голосом, она свободно, без усилий, поселилась в нем. То, что для других было скучным бытом, для нее светилось праздником, и получалось так, что в будущем его ожидали ежедневные, ежеминутные радости. В завтрашнем дне ей отводилось сразу несколько ролей: жены, друга, сестры, матери. Все, даже обычный поход в кино, представлялось чем-то вроде торжественного ритуала.

— Тебе очень к лицу белая рубашка, — говорила она, сооружая перед зеркалом замысловатую прическу. Шелковое темно-зеленое платье свободно струилось, не скрывая очертаний ее фигуры. На ногах поблескивали черные лаковые туфли. Было неважно, в моде ли нынче такие туфельки, он видел ее именно в них, значит, это уже было модным.

Воображение творило незамысловатые сцены из семейной жизни, над которыми он раньше внутренне потешался, почти презирал, отвергая их во имя жизни, полной опасных событий. Вот идет вечером домой — да, у него был свой дом, была работа, было все, что есть у каждого нормального человека. Вновь и вновь прокручивал эпизод: подходит к дверям, звонит — одним долгим звонком и двумя короткими. Дверь распахивается, его встречают, улыбкой:

— Входи. Я запекла на ужин в духовке картошку и сделала салат из тертого сыра с майонезом. Чайник поставила.

Он чмокает ее в щеку, устало сбрасывает ботинки и надевает шлепанцы.

— Что там по телеку? — интересуется, переодеваясь в домашний костюм.

— Да ничего особенного, — отвечает она, тарахтя на кухне посудой.

На следующий день едут за город. По обеим сторонам дороги цветет золотой дрок, земля в молодых травах и цветах. Если же это зимой, то они катаются в горах на лыжах и едят шашлыки в придорожном ресторанчике.

В одной из самых любимых сцен жили сын и дочь: мальчик играл на скрипке, а девочка на пианино. По вечерам слаженным ансамблем они веселили его с женой, и он любовался их нежными лицами и длинными, вьющимися кудрями.

Но пока ни одним эпизодом вымышленная жизнь не совпадала с той, в которую он сразу же окунулся, хлебнув долгожданной свободы. В самую рискованную минуту, когда его засекли и он вынужден был спасаться бегством, решил набрать номер ее телефона. Не знал, что более двигало им, когда залетел в будку междугородного автомата — желание замести след или наконец услышать ее в эти опасные, быть может, последние, минуты свободы? «Але? Але?» — тревожно звенела трубка ее голосом, и он уже было набрался смелости выдохнуть в нее свою тоску, когда увидел через стекло преследователей.

Люди шагали горными тропами, проветривая от городских смогов легкие и головы, бултыхались в море, кланялись лесным цветам и травам, а литсотрудник Татьяна Стеклова, прикованная потайной цепью к столу с пепельницей, вымучивала очерк о птичнице Ольге Андреевой. Семилетний сын ушел на выходные к бабушке и деду, и никто не мешал, однако гора окурков росла, очерк-шел со скрипом, все более смахивая на тощую курицу, завалявшуюся на прилавке, в то время как героиня была человеком с юморком и метким глазом. Это портило настроение, злило. Мысли то и дело отлетали от материала, носились бог весть в каких высях, и очерку угрожало остаться без финала. Надо было еще пройтись в «Спорттовары», купить сыну кроссовки. Мать вот уже неделю куксится на нее, но Юрку все же забрала. Значит, сочувствует, понимает, как ей нелегко одной. Да и что толку расстраиваться от ее образа жизни? Самой тошно — осточертел так называемый реванш, который, как уверяют социологи, берет у мужчин современная женщина. Много душевной энергии уходит на это. А всего-то и надобно — одного, но любимого и любящего, и чтобы понимал во всем, не был занудой и скупердяем, как Кротов, который ни разу не догадался и-сухой веточки подарить. Тому, единственному, она бы нарожала кучу детей, не уставала бы ухаживать за ним, готовить вкусную здоровую пищу. Но где, скажите на милость, этот единственный? Нет его в природе.

После рождения сына стало разносить в бедрах, грудях, тело нагло перло изо всех платьев и юбок. С неудовольствием разглядывала себя в зеркалах, все более убеждаясь в том, что создана вовсе не для того, чтобы по восемь-десять часов в день сидеть за письменным столом с сигаретой в зубах. Родить еще одного ребенка, что ли? Вроде бы и Юрки достаточно для безмужней, но заложенная природой программа дает знать: руки дрожат, когда тискает соседского грудного малыша. В свое время рождение Юрки было помехой в студенческой жизни с семинарами, сессиями, потому и не познала должных материнских радостей, к которым теперь запоздалая тяга.

То, что суббота и воскресенье отведены на работу, вызывало мстительный настрой к себе: «Сиди, голубушка, корпи, у тебя сын растет. Нынче на любовниц не разоряются, дом на тебе держится».

Сигналы радио на кухне вернули к работе. Вновь постаралась сосредоточиться. Все-таки Ольга Андреева достойна более интересного очерка. И ведь понравилась же, и казалось, такой очеркище о ней отгрохает, а вот, поди ж ты, не вышло, как задумала. Дописать бы скорей концовку, а завтра на свежую голову отредактирует и перепечатает. Слишком интеллигентная внешность у этой птичницы и так контрастирует с ее окружением: этими клеточными батареями, линиями кормушек, транспортерами по сборке яиц. Финал бы сделать поярче, да голова будто пылью набита.

Досадливо скомкала испорченный лист, когда в дверь позвонили. «Кого еще принесло? Уж не Кротов ли?» — подумала с неудовольствием, решив затаиться. Но вот заколотили кулаками, и вмиг вынесло из-за стола. Едва успела повернуть щеколду, как дверь под чьим-то напором оттеснила ее в сторону, и в прихожую ввалился человек. Судорожно щелкнув замком, он притулился к стене, тяжело дыша и бросая на нее отчаянные взгляды.

Она пришла в тихую панику: лицо незнакомца и батник с погончиками в крови, рукав на плече разорван. За ним явно гнались, и нужно было что-то делать. Кричать? Бросаться к телефону?

— Что за детектив, итальянский или шведский? — вырвалось машинально. Лишь в следующую минуту поняла, что дело серьезное и шуточки не к месту. Поглядывая то на нее, то на дверь, парень продолжал стоять. Она отступила на несколько шагов в коридор и, вдохнув воздух, с ужасом почувствовала, как что-то застопорило в груди, сердце дернулось и ухнуло куда-то.

— Вам что надо? — спросила сипло, почти шепотом.

Покосившись на дверь, парень беззвучно замотал головой и приложил к губам палец.

— Проходите, — выдавила, сумбурно подумав: в данной ситуации приглашение весьма рискованно, тысячу раз права мама, ругая за то, что открывает, не спрашивая, кто пожаловал.

Человек молча прошел в гостиную.

— Садитесь, — кивнула Стеклова, стараясь унять нервную трясучку.

Незнакомец, озираясь, остановился посреди комнаты. Коренастый, крепко сбитый, похоже, ее ровесник — лет двадцати семи, со всклокоченным смоляным чубом и кровяной царапиной на щеке, он был столь живописен, что выглядел актером, сбежавшим со съемочной площадки. Но лицо бледное и довольно жалкое, губы подергиваются, и весь в таком напряжении, что кажется, будто неведомые силы, занесшие его сюда, вот-вот пробьют им, как пушечным ядром, бетонные стены девятиэтажки и понесут дальше.

— Садитесь, — повторила Стеклова.

Взгляд его удлиненных глаз прошел сквозь нее, и она поняла, что он прислушивается к шуму на площадке.

Раздался долгий звонок.

Парень метнулся к балкону.

— Куда?! Седьмой этаж! — придушенным голосом остановила она, плотно прикрывая за собой дверь в прихожую. — Вас здесь нет. И вообще нет никого. Успокойтесь.

Позвонили еще раз, затем хлопнул створками лифт, и все стихло.

— Ну вот, — вздохнула Стеклова, не зная, радоваться или паниковать от того, что парню уже ничто не угрожает. — Идите умойтесь, — предложила, чтобы бессмысленно не пялиться друг на друга.

Все еще прерывисто дыша, он прошел в ванную. Отстранение, будто вовсе не с ней происходит это, Стеклова взяла сигарету, спички и закурила. Зашумел сливной бачок, потекла из крана вода. Будь у нее сейчас в гостях родители, парню пришлось бы худо. Дурную мысль о том, что он мог совершить тяжкое преступление, отодвинула прочь: уж очень не походил на злодея. А когда вернулся в комнату, умытый, причесанный, показалось нелепостью подозревать этого черноглазого, со смущенной улыбкой в чем-то дурном.

— Два зуба выбили, гады, — проговорил он, слегка шепелявя и прикладывая руку к губам. — Ничего, я им тоже кое-что поотбивал.

Не совсем приличная и даже хулиганская фраза перебила нервную дрожь неприязнью. В интонациях парня почудилось нечто знакомое, не раз слышанное — так обычно изъясняются подростки, когда набедокурят. Хотя этот вроде бы не похож на инфантила.

— Почему вас занесло именно ко мне?

— Случайно. А может, почувствовал, что здесь примут.

— За вами гнались? Откуда могли заподозрить, что вы здесь?

— По глупости наследил — кровью плевался. Но, скорей всего, позвонили наугад.

Он осмотрелся, все еще прислушиваясь к чему-то.

— Где у вас тут радио?

Вопрос был неожиданным, и Стеклова не сразу ответила. Пока размышляла, зачем ему радио, он прошел на кухню, включил репродуктор и, услышав диктора, досадливо крякнул:

— Эх, музыку, музыку!

— Вам так весело? — недоуменно вырвалось у нее.

— Разве музыка лишь для веселья? — Он потер руки, будто сдергивая с них что-то. — Ну, а радиола, магнитофон или транзисторный приемник — есть?

— Да сядьте вы наконец, успокойтесь. Не до музыки мне. Всю музыку муж унес.

Парень так порывисто рванулся из кухни, что она едва успела отскочить.

— Как можно… как можно без музыки? — бормотал он, бесцеремонно расхаживая по квартире, заглядывая то в один угол, то в другой, будто все же надеясь отыскать какой-нибудь музыкальный предмет.

«Больной, что ли? — мелькнуло у Стекловой. — За ним погоня, а ему, видите ли, музыку подавай».

— Чего мотаетесь, места себе не находите? Или высматриваете, что где лежит?

Он замер, обернулся, и она устыдилась брошенной фразы.

— Извините, вырвалось.

— Ничего-ничего, — усмехнулся он. — Все правильно, все верно.

Внезапно его шатнуло, и он рухнул в кресло, откинув голову на спинку. Лоб заблестел от пота, из груди вырвался хрип.

— Вам что, плохо? — всполошилась Стеклова.

— Ничего, пройдет, — выдохнул он, судорожно вцепившись в подлокотники. Лицо побагровело, веки плотно сомкнулись, колени дрожали. Казалось, он намеренно вдавливает себя в кресло. Это был явный приступ какой-то болезни.

Стеклова метнулась на кухню за стаканом воды. Вернувшись, застала его почти спокойным, лишь слегка подрагивающим.

— Что это было? — спросила она. — И часто у вас такое?

Он залпом осушил стакан, поблагодарил чуть заметным кивком и, ничего не ответив, вновь откинулся на спинку кресла.

— Немного отдохну, — сказал виновато после небольшой паузы.

— Да-да, конечно, — согласилась она, присаживаясь на диван.

Он закрыл глаза и постарался расслабить сведенные судорогой мышцы. Что ж, раз нет музыки, надо постараться выудить ее из себя, включить в собственном мозгу. Лишь таким образом удастся сбросить излишек энергии. Правда, есть еще один способ — вода. Но ею можно и наоборот дополнительно подзарядиться. Впрочем, музыка тоже не всякая разряжает. Обратное действие оказывают марши, фуги, патетические сонаты, ритмичные танцы.

Он заказал себе шумановские «Грезы». Сосредоточился и уже через минуту закачался, поплыл на легких волнах, обвеваемый теплым ветром. Вмиг не стало ничего дурного, злого, опасного, все обрело гармонию, спокойствие, и в этой нейтральности чувств душа отдыхала от усталости и долгого напряжения. Но вот в спокойную мелодию вплелись тревожные аккорды, заглушили ее, растворили, и он с неудовольствием ощутил, что мышцы вновь наливаются упругостью. Постарался погасить эту музыку иной, умиротворяющей и даже скорбной. «Аве, Мария!» — услышал далекий голос и свободно покорился ему.

Наилучшим выходом было бы сейчас уснуть. Однако рядом женщина, испуганная, растерянная вмешательством в ее жизнь. Неизвестно, как долго выдержит его присутствие. Из другой квартиры его бы уже давно выставили. Сверхчуткость опять не подвела: постучал в нужную дверь.

Предательская дрожь… Музыку… Музыку!

Теплая южная ночь. Лодка. Мерно скрипят уключины. Плещет вода. На морской глади лунная дорожка, уводящая в бесконечность. Ее холодное мерцание рождает звуки. Вот… Кажется, то, что нужно.

— Может, вызвать «скорую»?

Он досадливо замычал, скривился, мотнул головой. Нет, ничего не выйдет. Вздохнув, разлепил веки.

— Лучше бы вы помолчали, — сказал грубовато.

— С вами же делается что-то! — дернулась Стеклова. — А мне стоять и любоваться?

— Можете сесть.

— Спасибо за приглашение. — Она ухмыльнулась.

Он с интересом огляделся по сторонам, будто лишь сейчас, в эту минуту, его занесло сюда, и Стеклова осмотрела собственную комнату его глазами: на столе бумажный ералаш, гора окурков в пепельнице, дорожка на полу сбита, добротная люстра под потолком, стенка из трех книжных шкафов и серванта с посудой. Словом, стандартное жилье женщины со средним достатком, к тому же замотанной делами.

Парень встал, подошел к стенке, глаза его живо забегали по полкам. Было видно, что он уже немного очнулся от погони и вполне доверяет хозяйке дома, так опрометчиво впустившей его.

— Надо же… Достоевский, Пастернак, Воннегут… И где поотхватывали? На базе работаете, что ли?

— В редакции, — ответила Стеклова, недовольно подумав: будто оправдывается перед этим проходимцем. — Сами-то кто будете?

— С этого бы и начали. — Он вновь обмяк в кресле, пропустив вопрос мимо ушей. — Значит, угодил к журналистке, — произнес так, будто оценивал сказанное со стороны, и с беззастенчивым интересом стал разглядывать ее. Журналисты народ любопытный, в чем-то близкий нашему брату.

— А кто ваш брат?

Снова сделал вид, что вопрос не относится к нему. Продолжал размышлять вслух:

— Как и у нас, жажда невероятного, стремление осветить будни героическим, необыкновенным. Правда, областной газетчик не может сесть на лайнер и полететь за материалом в Калькутту или Лондон. Зато в его возможностях эдаким фертом явиться, скажем, на завод или в какое-нибудь хозяйство, где ему будут улыбаться, как кувейтскому шаху или английской королеве.

Развязный тон не понравился Стекловой. Между тем, парня понесло. Ощущение безопасности вызвало красноречие и придало смелость. Его вертлявому телу было явно тесновато в кресле, руки-ноги то и дело подергивались, будто он вот-вот собирается вскочить и умчаться в ту неизвестность, откуда явился. Раскосые глаза блестели избытком энергии и были, пожалуй, тем шлюзом, который давал ей некоторый выход…

Вероятно, он решил всерьез разозлить ее, даже попугать. Откинувшись в кресле, еще раз обвел комнату цепким взглядом:

— Недурственно живете. Книжный дефицит, хрусталек в серванте. Небось и золотишко имеется?

«Имеется, — подумала она. — Мамины сережки, две обручалки, благородно оставленные Кротовым при разводе, медальон на тонкой цепочке, подаренный родителями после окончания института. Словом, достаточно, чтобы этот бродяга, забрав все, почувствовал себя богачом».

— Вор я, — неожиданно сказал он. — Вор, — повторил он таким тоном, каким обычно говорят: инженер, шофер. И добавил: — Правда, не стандартный. — Полюбовался ее реакцией, потом как-то сразу расслабился, тело его перестало подергиваться в нетерпеливом предчувствии бега, голова склонилась к плечу, и Стеклова увидела, что парень спит.

— Вот так номер, — пробормотала она.

До сих пор не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. Книги, фильмы, спектакли о жуликах и бандитах существовали в ее сознании как бы отдельно от жизни, хотя понимала, что преступность — не плод писательских фантазий. Более того, было у нее несколько личных прикосновений к опасному и темному миру уголовщины. Одно из них тянулось еще из детства, когда родители жили в небольшом приморском городке с домами из ракушечника и веселыми причалами. Сохранилась фотография тех времен: она, трехлетняя, и соседский малыш Витька Косяков, эдакие два голеньких ангелочка, лежат под солнечным зонтом на пляже. Вместе ходили в детский сад, потом в школу, но вскоре Витька отстал, сделался хроническим второгодником, а затем и вовсе бросил учиться. Отец Витьки беспробудно пил, мать не вылезала из больниц, и мальчишка часто околачивался у Стекловых. Любил бренчать на пианино, печатать с ее отцом фотографии. Уже тогда она испытывала неловкость и даже что-то похожее на вину за то, что у Витьки нет возможности иметь пианино или фотоаппарат. Кажется, почти не удивилась, узнав, что он украл у кого-то велосипед. А потом пошло-поехало: связался с шайкой безнадзорных подростков, обворовал промтоварный магазин и угодил в исправительную колонию. Отсидел, опять на чем-то попался и теперь почти не вылезал из колоний. Однажды, когда Стекловы уже переехали в областной центр, он заехал к ним с просьбой переночевать. Родители были не в восторге от его визита. Позже мать рассказывала, что всю ночь глаз не сомкнула, заметив, что Витька по обретенной воровской привычке сунул под подушку электрофонарик. Однако для нее он навсегда остался белобрысым мальчишкой с вечными ссадинами на коленках.

Но однажды вспомнила о Витьке нехорошо, хотя он был тут ни при чем. Она тогда студенткой проходила практику в районной газете, снимала комнату у портнихи — оптимистки, терпеливо ждущей счастливого переворота судьбы в свои немолодые годы. Как-то на праздники портниха отлучилась в гости, и она осталась в квартире одна. Ночью проснулась от чьих-то негромких голосов под окном. В тусклом свете уличного фонаря увидела два мужских силуэта у входной двери, которую явно пробовали открыть. Все сжалось, завибрировало в ней так, что услышала клацанье собственных зубов. Первое, что пришло на ум, беззлобно объяснить ворам: у нее нет ничего ценного и вообще последнее дело лезть в чужой дом, за это можно и угодить кое-куда. Затем спохватилась, будет ли принята во внимание ее душеспасительная речь. Вдруг пропал голос, хотела кашлем дать знак о своем присутствии и не смогла. А взломщики становились все энергичней, тогда она перевернула стул. Это заставило их насторожиться. Наконец прорезался голос, деланно закашлялась. Воры вмиг исчезли, она же до утра не сомкнула глаз.

Было еще несколько случаев, когда ей напоминали о существовании преступного мира, но все это происходило с кем-то, не рядом, без зарубок в собственной душе.

С тоскливой брезгливостью смотрела на спящего. В своей немноголетней журналистской практике до сих пор сталкивалась лишь с надоями, яйценоскостью, пальметными садами. Не однажды думалось, что хорошо бы на время оторваться от навоза и приплодов, раскопать какое-нибудь потрясающее уголовное дело и выдать нечто громкое, сенсационное, чтобы за газетой с ее статьей стояла очередь у киосков. Однако такое в редакции выпадало лишь Майе Рубовой. Ее же уделом было не выходить за рамки сельского хозяйства.

И вот нечто ворвалось в дом, а она оказалась неподготовленной, растерялась.

Было что-то искусственное, нереальное в сложившейся обстановке, пришло сомнение — уж не разыгрывают ли ее? Вдруг парень сейчас вскочит, рассмеется и признается, что он коллега ее бывшего мужа, артиста драмтеатра Геннадия Кротова, и над ней подшутили, репетируя детективную пьесу?

Она мяла в пальцах потухшую сигарету и бестолково прокручивала дальнейшие действия. Вот подойдет к этому бродяжке, разбудит и вежливо скажет: иди, голубчик, домой. Здесь не вокзал, некогда любоваться тобою. Мне еще очерк надо заканчивать, чтобы получить гонорар и купить сыну ко дню рождения луноход.

На ее месте любой порядочный человек давно бы позвонил в милицию. Может, этот тип кого-нибудь прикокнул. С Надеждой посоветоваться, что ли? Высоколобая подруга хотя и максималистка, но рассуждает трезво, практично, без романтических заскоков, на которые лично она до сих пор падка.

Оглядываясь на парня, встала, потянулась к телефону на столе, чтобы вынести его в коридор, когда спящий вдруг открыл глаза и совсем не сонно, твердо сказал:

— А вот этого делать не следует. Чего боитесь? Я никого не убил.

С шумом поставила телефон на место, досадливо обернулась:

— Уснули, ну и спите на здоровье. Так нет же, еще и комментарии, что мне делать в собственном доме! Вовсе не в милицию звонить хотела, а подруге.

— Все равно не надо.

— А что надо?! — взорвалась Стеклова. Скопившееся наконец нашло выход. — Я спрашиваю вас, что надо?! — Она грохнула кулаком по столу. — У меня работа срочная, а вы развалились тут и дрыхнете.

— Могу уйти в другую комнату, — невозмутимо сказал, он, и Стеклова отметила, что в спокойствии это совсем иной человек, нежели тот, ворвавшийся без спроса.

Было в нем нечто, выдающее натуру грубую и опасную.

Он встал, хрустнул суставами, потягиваясь.

— Вы работайте, а я побуду там. Можно? — Не дожидаясь ее разрешения, ушел в детскую.

Она стояла ошеломленная, не двигаясь. Прислушивалась — не заскрипит ли под его телом диван? Нет. Равномерные шаги по комнате взад-вперед и вздохи.

— Не вздумайте никуда звонить, — не то посоветовал, не то приказал из детской. — Не такой я крокодил, каким представляете. Садитесь и пишите.

Она усмехнулась. Интересно, кто из ее коллег смог бы работать в подобных обстоятельствах? Даже плодовитая Майя Рубова, зуб проевшая на уголовщине, и та, наверное, запаниковала бы и уже нашла бы способ сообщить милиции о преступнике. Вот он, телефон, перед ней. Стоит набрать «02» и быстро сообщить свой адрес, этот тип даже не успеет войти, схватить трубку…

— Успокойтесь, — раздалось из детской.

Ишь ты, психолог. Впрочем, нетрудно догадаться, о чем она думает. Села за стол, сжала голову. В висках стучала боль. Сейчас бы самой прикорнуть.

Опять послышался вздох. Но это уже был вздох не просто усталого, а загнанного, припертого к стенке человека.

Одна часть его существа чутко прислушивалась к тому, что делается в гостиной, другая возвращала недавнюю явь.

Он плыл в толпе, и ноздри его нервно подрагивали, впитывая запахи духов, пота, мануфактуры, обуви, продуктов, глаза жадно вбирали многоцветье одежд, разнообразие лиц и взглядов. Долго он был лишен этого праздника, и сейчас волновала каждая деталь: новые марки машин, непривычный для глаза крой женских платьев, броские рисунки блуз, изящных форм сумочки. Как буянистый жеребец, выпущенный из душного стойла на вольный луг, он готов был, дурашливо взбрыкивая ногами, бежать неизвестно куда. Мысленно обнимал встречных девушек, скользил взглядом по дряблым лицам стариков, мужчин с нагловатым спортивным напором, так не вяжущимся с их женски яркими рубахами. Руки тянулись к взъерошенным вихрам мальчишек и нежным челочкам малышей. Чудилось, что все понимают его, хотя общее лицо толпы было равнодушным.

Вскоре его прибило к городскому парку, праздничному в свежей листве деревьев и кустарников. По аллеям горласто шныряла детвора, прогуливалась молодежь. Он купил эскимо и сел на скамью рядом с двумя смешливыми десятиклассницами. Они зубрили тригонометрические функции и вперемешку с синусами и косинусами склоняли имена молодых людей, попутно обсуждая одежду прохожих.

«Дяденька, вы капнули мороженым на брюки», — хихикнула одна из них, длиннолицая, с цепкими рыжими глазами.

Не сразу сообразил, к кому это относится, а поняв, спохватился, достал платок, привел себя в порядок и с досадой подумал: «Оказывается, ты уже дяденька для этих пигалиц». Это было открытием. Там, куда он попадал не однажды, время иллюзорно замораживалось. Считал, что впереди вся жизнь, но оказалось — худо-бедно, однако он жил, время шло, и его поезд не то чтобы умчался, но отбросил его на значительное расстояние от этих девчонок, которых по инерции все еще причислял к своим ровесницам. Грустно.

Он поднялся и пошел прочь от скамьи с выпускницами. Через пару шагов настроение вновь обрело прежнюю высоту, хотелось скакать на одной ноге, взлетать на качелях, целиться в корабли игрального автомата. И он позволил себе все, что хотел. Подцепил носком сандалия кусок красной черепицы, точно играя в классики, несколько раз подпрыгнул. Купил билет на качели, сел напротив десятилетнего мальчишки и стал восторженно взлетать и ухать с ним вниз. Не минул игрального автомата, где подбил два крейсера и подводную лодку. Съел еще одно мороженое с орехами, взял билет в кино. Его место оказалось рядом с девушкой в юбке-шотландке и белой блузке. Когда свет погас, он так облокотился на стул, что плечо коснулось девушкиного. Она не отодвинулась, и весь сеанс он просидел с дурманом в голове, удивляясь собственному нахальству и этому желанию близости женщины, в чем угадывал тягу быть рядом с той, для встречи с которой ему не хватало отваги.

После фильма, даже не взглянув на случайную соседку, так смирно просидевшую рядом весь сеанс, вновь понесся по городу. Жажда хлебнуть обновившейся за время его отсутствия жизни гнала вперед. Знал, что пора взяться за ум, пора ежедневно, как это делают все приличные люди, вставать по звонку будильника и шагать на работу, чтобы честным путем заработать кусок хлеба, но откладывал это решение со дня на день. Он владел многими ремеслами, мог бы устроиться электромонтером, слесарем, шофером, оператором котельной, умел тачать обувь, шить на швейной машине, сплавлять лес, рыть канавы, орудовать отбойным молотком в шахте. Но ни одна из этих работ не привлекала настолько, чтобы захотелось отдать ей всю жизнь. Главное, для чего он рожден, еще не было нащупано, открыто. Затянувшиеся поиски и приносили беду.

Солнце припекало. Потянуло к воде, и ноги сами вынесли его к пруду. Аромат буйно цветущей сирени ударил в ноздри чем-то забытым, близким. Даже качнуло от этого запаха, память выбросила перед ним дом в облаке сирени, тоненькую женщину с черной гривкой за плечами и крохотную малышку со слегка раскосыми, как у него, черными глазами. В поселке, где жили его жена и дочь, сирень цвела люто, яростно. Видел это цветение всего две весны, потом сорвался, опять угодил в клетку, и, как вскоре выяснилось, навсегда потерял семью — от него отказались и уехали куда-то на край света, чтобы даже адреса не нашел.

Так и запечатлелась та житейская полоса будоражащим ароматом цветущей сирени и домашними запахами. Если бы не детская кроватка, к которой он бросался всякий раз, когда оттуда слышалось жалобное покряхтывание или требовательный крик, давно бы покинул этот дом, куда его прибила отчаянность. Безделушки на комоде, ковры под ногами и на стенах, мерное тиканье старинных ходиков с маятником на длинной цепочке, бумажные ромашки в пластмассовой вазе — все раздражало своей неподвижной прочностью. Тяжело, но и счастливо пришлось ему в то время. Ноги напряженно рвались в привычный бег, а сердце не отпускало, тянулось к кроватке с существом, так лихо перенявшим его облик. Подолгу стоял над девочкой в беззвучном изумлении, будто заглядывая в собственную потайную: вот, оказывается, какие у него были глаза в раннем детстве, вот как смешно дрыгал он голенькими, с нежной гладкой кожицей ножками, морщил нос и позевывал. И какое же это чудо, что он вдруг раздвоился и теперь живет не только в образе грубоватого, пропахшего табаком и чаем мужчины, но и в этом хрупком обличье безгрешного дитяти, улыбающегося каждому, кто хорошо посмотрит на него.

Жена не могла нарадоваться, наблюдая за его превращением в домовитого хозяина: помогал стирать пеленки, убирал в доме, ходил на рынок. Особенно с большой охотой прогуливал малышку. Завернув в легкое байковое одеяло, брал на руки, отвергая коляску, и, надежно прижав к себе теплое тельце, часами бродил по парку. Удивленно прислушивался: что это с ним? Все стало не главным, подчинилось одному — желанию постоянно видеть рядом крохотное созданье с чертами собственного, еще не распустившегося, не расцветшего лица. Даже от гибельной чарки отвернулся. Жена не имела над ним той власти, какая была у девочки. Но стоило ей подрасти, встать на ноги и показать малейшую независимость от отцовских рук, как его вновь захлестнул хмельной загул, толкающий на странный, экзотический промысел, уравнивающий его с банальными ворами.

Размышляя о том времени, он машинально стянул с себя одежду и не заметил, как оказался в окружении мальчишек, только что гонявших на поляне мяч.

— Гля, какой разрисованный!

— Дяденька, ты что, из-за решетки?

— А может, из Африки?

— А ну, брысь! — цыкнул он на пацанву, зажмурился и ринулся в воду. Лишь когда тело вошло в водную остуду, опомнился и пожалел, что не устоял — надо бы сдержаться, не рисковать, поскольку только что выпил в буфете вокзала рюмку коньяку. Но было поздно: кровь энергичными токами запульсировала в висках, по телу пробежала судорога.

Пистолетный выстрел произвел бы меньшее впечатление, чем телефон: зазвонил так внезапно, так спасительно, что она подскочила на стуле.

— Вас нет дома, — раздалось из детской.

Но трубка уже была в руке. Не зная, кто говорит, Стеклова собралась отбарабанить, в какую обстановку угодила, когда парень быстро вошел в комнату. На другом конце провода удивленно алекал чей-то женский голос, но она не узнавала его. Парень смотрел на нее с цепкой настороженностью, и это сдерживало.

— Слушаю, — сказала не своим голосом, невольно подчиняясь взгляду пришельца.

— Таня? Таня? — допытывалась трубка, и Стеклова наконец поняла, что это Березова. — Что случилось, Татьяна? Болеешь?

— Да.

— Что с тобой?

— Да так…

— Я чуть позже забегу. Ты свободна?

— Да! Да! — обрадовалась она и положила трубку.

— Придет? — спросил парень таким тоном, будто говорил: «Все ясно».

— Может, придет, а может, нет, — вызывающе сказала она. Разговор с подругой обнадежил и придал уверенность.

— Что будем делать дальше? — Она потянулась за сигаретами и отбросила пачку — та была пустой. — Может, наконец расстанемся? Вы отдохнули, что еще?

— Не могу же я выйти на улицу в таком непристойном виде. — Кивнул на рубашку в кровавых пятнах. — Мне бы постирать ее, высушить и зашить. А может, у вас найдется что-нибудь взамен?

Она пожалела, что совсем недавно израсходовала фланелевую рубашку мужа на половую тряпку — сунула бы сейчас, и будь здоров. Готовая на все, лишь бы этот тип скорей сматывался, проговорила, стараясь сохранить в голосе твердость:

— Снимайте, простирну. Как раз солнце с ветром, высохнет быстро.

Он послушно разделся, оставшись в майке с глубоким вырезом, и Стеклову покоробило от татуировок на его груди.

— Не обращайте внимания, — улыбнулся он. — В тех краях, откуда я, подобная живопись в моде. Но это вовсе не значит, что я не уберег от наколок душу.

— Что же это за края? — процедила она. — Где находятся? На какой планете? Впрочем, расскажете потом. — Она перехватила у него батник и поспешила в ванную.

Насыпала в тазик «Лотос», замочила рубаху. Пока она здесь, парню ничего не стоит пошарить в серванте. Как в плену. Кто знает, что ему придет в голову. Вот сейчас перешагнет она порог комнаты, а он, чего доброго, огреет чем-нибудь тяжелым по голове. Может, это не его пятна? Может, кого ухлопал? Что, если выйти на балкон и крикнуть кого-нибудь?

Стирала деловито, не спеша, оттягивая время. Возвращаться в комнату вдруг стало боязно до тошноты. «Господи, как в дурном детективе», прошептала она. Отжав рубашку, принялась за платье и Юркины штаны. Потом с тазиком в руках, точно в холодную воду, вошла в гостиную. Стараясь не выдать страха, деловито зашагала на балкон.

Парень сидел за столом и что-то писал.

— Уж не мой ли очерк дописываете? — на ходу усмехнулась она, удивленная этой мирной картиной.

— Именно так, — буркнул он, не отрываясь от стола.

«Это еще можно пережить», — подумала она. Развесила белье на веревке и перегнулась через перила. Внизу сидели две пожилые женщины с детскими колясками, на правом балконе седьмого этажа Вася Кругликов возился с телеантенной. Мирная картина слегка успокоила.

— Не обижайтесь, но очерк у вас, как столовский сухарь, — сказал парень, когда она вернулась с балкона. — Все вроде нормально, однако нет ярких деталей, глазу не за что зацепиться. По дорожке птицефермы ваша героиня идет, «как по солнечному лучу». Ах, как красиво! А не надо красивостей. Вы скажете, что не забыли упомянуть ее мозолистые ладони? И это надоело, потому что было, было, было. А вот напишите, чем она живет помимо фермы. Неужели с детского возраста лишь о том и мечтала, чтобы возиться с курами? Нет, я не спорю, этот труд важен, почетен, нужен. Но что он дает душе человека? Как удовлетворяет материальные потребности, я догадываюсь. А вот душевные? Я не об элементарном удовлетворении, которое должен приносить любой труд. Я о том, как он развивает душу человека. Двадцать лет среди куриного помета и квохтанья… Сам превратишься в курицу.

Стеклова опустилась в кресло. Тирада поразила ее циничной неожиданностью. Между тем парень продолжал:

— Вот вы пишете, что в юности она прекрасно играла в драмкружке, даже была рекомендована известным режиссером в театральный, но из-за потери слуха все сорвалось. Нашел ли дар Ольги выход в другую сферу деятельности, кроме птицефабрики?

— Работа не просто устраивает ее, а захватывает. К тому же она общественница.

— Пусть будет по-вашему. Предположим, из нее и впрямь вышла гениальная птичница. Кто в данном случае в выигрыше? Общество? Возможно. А сама Андреева?.

— Почему вы отметаете ее возможность быть счастливой?

— Да потому, что ее актерский талант на птицеферме не нужен и в прямом смысле — курам на смех.

— Разве мало людей, которых жизнь поставила совсем не на те места, о которых им мечталось в юности, к чему у них природный дар? Ну так что из этого?

— Что? А я вам скажу: пьянство, разврат, преступления, вещизм, нигилизм и прочее.

— То есть все существующие пороки?

— Большинство.

— Любопытно. Но как же Андреева? Не спилась, не стала ни преступницей, ни мещанкой.

— Значит, она устроена так, что умеет включать в себе некую защитную систему и перестраиваться на иной вид деятельности. Таких людей много, но это отнюдь не наилучший выход. Потому что стопроцентная отдача и такое же удовлетворение происходят далеко не у каждого. Вероятно, в будущем научатся легко распознавать тот вид деятельности, в котором человека ждет наибольший успех. Возьмем, к примеру, вас.

— Ну-ну, — встрепенулась она.

— Вы уверены, что журналистика ваше призвание?

— До сих пор не сомневалась. По-вашему, мой удел готовить мужу бифштексы и рожать детей?

Он скривился:

— Зачем утрировать? Речь вовсе не о женских функциях. Встряхните свою память. Кем вы хотели быть в детстве?

— Кем только не хотела!

Журналист она неплохой, печаталась и в республиканской, и даже в центральной прессе. Но ведь собиралась в медицинский… На факультет журналистики попала случайно, составляя компанию школьному другу Димке Игнатьеву. На втором курсе они оказались чужими, однако менять профессию не захотела, тем более, что все шло успешно.

— Эдак у каждого найдутся не одна, а две-три нереализованных профессии. А вы что, несостоявшийся газетчик?

— Вовсе нет. Просто заглянул в ваши бумаги и решил попробовать — вдруг получится?

Его самоуверенность начинала забавлять.

— Ну-ка, покажите, что состряпали?

Он протянул ей два листка, исписанных торопливым, бегущим почерком. «Многовато успел», — заметила она. С первых же строк узнала свой стиль, но как бы сдвинутый, спародированный. Парень явно подделывался под нее, и выходило это неуклюже. Но откуда ему известны подробности обстановки на ферме, которые у нее выпали из памяти? Под пером этого проходимца Ольга Андреева несколько ожила и даже заблистала остроумием и лукавством.

С неприязнью оттого, что вторглись не только к ней в дом, но и в ее дела, дочитала страницу.

— Ну и как?

— Писать бы вам пародии. Только вот не врублюсь, откуда все это узнали: что с транспортом постоянно нелады, и что Андреева изобретательна, что остроумничает по поводу искусственной линьки кур?

— Да ведь у вас же есть намеки на это и довольно точное описание птицефермы. Осталось лишь представить картину и сделать вывод.

— Как хоть зовут вас?

— Колян.

— Как-то странно.

— А вы привыкли ко всему не странному? Скажем прямо, стандартному? Взгляните на свою квартиру.

— Квартира как квартира. Вам что, не нравится?

— Я не вижу в ней вас.

— То есть?

— Вас, с вашими пристрастиями, вкусом, привязанностями, с вашей личностью. Таких безликих квартир сколько угодно.

— Бросьте, — нахмурилась она. — Перевидала я на своем веку так называемые оригинальные квартиры с коллекциями лаптей и старинных самоваров. Как же, впечатляюще!

— У вас есть масляные краски? Кисточки?

— Это еще зачем?

— Есть?

— Не думаете ли разрисовать стены и полы?

— Потолок.

— Что?!

— На потолке хорошо бы что-нибудь изобразить. Вам никогда не приходилось спать в лодке или на копне сена? Чтобы над головой луна и звезды?

— Нет уж, извольте. Расписывайте собственную квартиру. Если она, конечно, у вас имеется.

Парень заметно сник, лицо его помрачнело.

— Я, пожалуй, приму душ, — сказал он.

— Чего уж там, — усмехнулась она. — Можете сразу ванну. Вам чай приготовить или кофе? А может, шоколад? Или сначала салат из кальмаров?

Блеснув глазами, он, ничуть не обидевшись, подхватил ее тон:

— Не знаю, как там кальмар, а бутерброд с колбасой и чай вполне устроят. Мой организм хотя и потерял какое-то количество калорий в марафоне, все же насыщен ими и в сильном допинге не нуждается.

Он развернулся и, как показалось Стендовой, по-хозяйски прошел в ванную.

Блистало кафельной чистотой, на полках громоздились разного калибра пестрые флаконы, коробочки, бутыльки. «Должно быть, и у Зои так», подумал он о своей адресатке.

Купания в пруду и рюмки коньяку на вокзале оказалось достаточно, чтобы оживить свою уникальную способность, а затем так по-глупому влипнуть. Та же вода могла снять перевозбуждение, плохо только, что никогда не знаешь заранее, чем обернется дополнительная водная процедура: то ли заглушит, то ли воспламенит энергию.

Он открыл краны, смешал холодную и горячую воду до комнатной и стал под хлесткие струи. Интересно, как бы отнеслась к нему журналистка, выложи он всю правду о себе? Испугалась бы? Возненавидела? Зоя готова была принять его таким, каков есть, по-детски веруя в его возрождение. Но и этой женщине признателен, хотя видно, как ее мучает искушение заявить о нежданном госте. Однако уверен, теперь уже она не сделает этого, даже сейчас, когда есть возможность.

Воде он мог бы сочинить гимн и проклятие. Она открыла ему, что он не как все, что природа сыграла с ним шутку, наделив свойством, которым, быть может, не обладал ни один человек, а если и обладал, то хранил в тайне не только от других, но и от себя. Он же, как мальчишка, до сих пор ликует, когда в нем пробуждаются эти странные силы, полезное применение которым не может найти, отчего опасность мчится за ним по пятам. Если бы не в двенадцать, а в тридцать лет он сделал это открытие, не пришлось бы играть и хулиганить своим даром.

Когда впервые узнал о своей необычной способности, удивился, но и перетрухнул. Он тогда вернулся из школы в детдом — иного дома у него не было, родителей он не знал, — но не пошел в классную делать домашние задания, соврал воспитательнице, что разболелась голова, и завалился на кровать. Лежал, думал об Антиповой, с которой сидел за одной партой. Опять она пригласила его домой на обед. Он с удовольствием поел бы домашнего борща, послушал новые записи на маге, поиграл с ее шпицем, но отказался от этих приятностей, вспомнив настороженно-жалостливые взгляды Нинкиных родителей и то, как ее бабушка со слезами на глазах запихнула ему в портфель кусок пирога с повидлом, а потом, точно младенца, погладила по голове. До сих пор был с Нинкой на равных, но после того прихода в гости что-то изменилось, показалось, что Нинка относится к нему, как к больному, с чрезмерной опекой и вниманием. Это злило, и сегодня, когда опять услышал от нее приглашение, зло съехидничал, что никогда не придет к ней, потому что у нее в квартире воняет псиной и кошатиной. На самом деле, в доме у Нинки чисто и хорошо, просто захотелось досадить ей, и, кажется, добился своего — она ничего не сказала, только покраснела до ушей.

От лежания голова и впрямь разболелась, и он хотел было пойти к дежурной медсестре за таблеткой, когда вошла Майя Григорьевна, ведя за собой рыженького мальчишку с зареванными глазами. Представила:

— Наш новенький, Леня Носов. А ты чего, Кадыров, разлегся на покрывале?

Он встал с кровати, привел ее в порядок и обернулся к новичку. Тот вместе с воспитательницей укладывал в тумбочку содержимое портфеля и полиэтиленового пакета.

— Кадыров, отведи его в душевую, а по пути возьми белье у сестры-хозяйки, — распорядилась воспитательница и заспешила по своим делам.

— Пошли, — скомандовал он новичку.

Поскольку любил поплескаться, не упустил удобного случая и вместе с мальчишкой попрыгал под резкими струями воды. Впрочем, новичок не прыгал, а флегматично терся мочалкой, как-то нехотя постоял под душем, а потом с опущенной головой побрел в спальню.

— Ты откуда?

— Из дому, — ответил новичок.

— У тебя есть дом?

— Был. — Мальчишка бросился ничком на кровать и затрясся в беззвучном плаче.

— Да ты чего, да брось ты, — стал неумело успокаивать он, невольно прикасаясь к его плечу. И тогда впервые ощутил тот особый толчок в грудь, после которого он уже был не совсем собою, а как бы чуточку и этим плачущим мальчишкой.

— Что такое? — пробормотал новичок. Сел на кровати и уставил на него вмиг просохшие глаза. — Ты прикоснулся, и сразу полегчало.

Он же ощутил, как стиснуло горло, что-то заныло меж ребер, и в спальню хлынула из дневных окон чернота. Вся мальчишкина печаль передалась ему без остатка, и то, что он физически почувствовал ее, привело в восторг и напугало.

После этого случая стал намеренно испытывать себя: подходил к кому-нибудь из одноклассников или детдомовцев и как бы нечаянно прикасался к руке или плечу. Когда выяснилось, что умеет забирать не только печаль, но и радость, и скуку, и множество других состояний, стал разборчив.

С Чаем они познакомились в порту, после того, как спустил половину первой зарплаты на пирушке с друзьями-грузчиками. И чего его занесло туда? Может, вся жизнь сложилась бы иначе, не надумай вечером пройтись вдоль, набережной к пристани, куда то и дело подплывали юркие катера на подводных крыльях, выбрасывая на деревянные мостки праздные группки отдыхающих. Ему нравилась шумная летняя суета, пестрая толпа приезжих, где каждый виделся таинственным гостем из далеких, неизведанных земель. В детстве, разглядывая курортников, мечтал о тех городах, откуда они прибыли. Когда в кармане оказался аттестат зрелости, как бы открывающий сотни дорог, вдруг ощутил себя на распутье. Куда идти? Налево? Направо? Прямо? Не идти хотелось, а ехать, плыть, преодолевать тысячи километров и самого себя. Он мог высоко взлететь, а свалился у стойки бара…

Подойди к нему в тот вечер не Чай, а капитан дальнего плавания, быть может, нашел бы иное применение своему дару. В нетерпении расхаживал по деревянному настилу, сквозь щели которого проглядывала зелень воды. Ее близость, выпитое вино и запах водорослей возбуждали так, что, когда очередная группа туристов выстроилась на приближающийся катерок, он притерся к ней и, стараясь обойтись без шума, начал впитывать в себя ее настрой и желания. До сих пор помнит ту высокую шатенку с яркими губами, испуг в ее глазах, когда она почувствовала себя обкраденной и схватилась за перекинутую через плечо сумочку, к которой он и не прикасался.

— Вор! Держите! — вскрикнула она. Он пошатнулся, как от пощечины, и рванул с мостков.

За ним погнались. Впервые. Сколько раз потом слышал за спиной крики, ругань, топот ног, но первая погоня до сих пор сидит в нем острым камнем. Кто-то схватил его за плечо, потащил в заросли прибрежной маслины. Преследователи пронеслись мимо, а он, запыхавшийся, с сердцем, готовым разорваться, опустился на песок.

— Что, братан, нечисто сработал? — услышал насмешливый басок своего спасителя. Невысокий, тщедушный на вид человек средних лет, с желтыми белками глаз, отчего и сами глаза казались желтыми, смотрел на него с веселым интересом. — Какого черта шляешься в порту? Здесь всегда ксивы ломают, в любой миг могут застукать.

— Что за ксивы? — пробормотал, стирая со лба испарину.

— Так ты шпана? — Он расхохотался. — Надо же! А я думал, майданщик со стажем. Ничего, со временем обтащишься. Пошли ко мне.

Он хотел было сказать этому желтоглазому, что тот ошибочно принял его за вора, что для него самого загадка, отчего обвинили его в воровстве, но любопытство, желание изведать что-то не будничное, привело в дом карманщика. Как выяснилось позже, квартира Чая была «блатхатой», куда местные и заезжие воры свозили «темное» — краденые вещи, где отдыхали после набегов и разрабатывали планы на будущее.

Узнав о его необыкновенной способности, Чай восхитился, стал размышлять, какую бы извлечь выгоду из этого дара и, так ничего и не придумав, хлопнул его по плечу волосатой лапищей:

— Будешь как я. Научу по-настоящему «писать мойкой» карманы и сумочки. Что за прок от твоего таланта? Кормит только душу, но душа без тела ничто.

И он разразился длинным монологом о том, что нет на земле ни одного безгрешного и лучше уж быть профессиональным карманщиком, чем красть по-крупному у государства.

— Мы облапошиваем раззяв, — с пафосом говорил Чай, расхаживая по комнате, которую никак нельзя было уличить в принадлежности к воровскому притону: обычное, даже в какой-то мере стандартное жилье со стандартной мебелью и скромными обоями. — Мы занимаемся своего рода воспитанием, прививаем людям некоторые интеллектуальные качества, внимание, осторожность. Лично я — вор благородный. Если нахожу в портмоне документы, запечатываю их в конверт и шлю заказным письмом растерехе.

Он с брезгливым любопытством слушал Чая, не принимая его философии, но исподволь заряжаясь ею. Он вовсе не собирался делаться карманщиком, но сейчас, когда каждый день стакан вина переворачивал его дар шиворот-навыворот, разве не роднило его с тем же Чаем умение обворовывать людей? Что с того, что он крал не кошельки, а человеческие чувства, все равно это преступление, потому что после вина крал избирательно, в основном, радостные, приятные эмоции.

Чай потом спохватился, что слишком откровенен, но, увидев его понурый вид, понял — парень в его руках.

— Впрочем, тебе опасно быть карманщиком, — наконец сообразил вор. — Ты ведь тут же выдаешь себя, даже не притронувшись к кошельку. Ну хорошо, если, как говоришь, люди попадают под твое влияние, не мог бы внушить им протягивать добровольно свои портмоне? И тогда — о боги! — ты будешь самым честным вором в мире!

Его это покоробило, но виду не подал, боясь показаться трусом. И еще почуял, что не соглашаться с Чаем опасно — все же тот выдал ему себя, свое жилье.

— Для начала принесешь завтра хотя бы червонец, — дал задание Чай. — У меня будет небольшой сабантуй по поводу моего юбилея. Сделаешь подарок мне к этому дню. Червонец, и больше ничего. Кстати, как тебя зовут?

— Николай.

— Колян, значит. Ну вот что, Колян, приходи к семи вечера, не пожалеешь — фирменные девочки будут.

Его разбирало любопытство, и он пришел. Это была обыкновенная пирушка с танцами, вином, водкой и дракой. Разве что блатной жаргон и попечительская властность Чая, интересующегося у каждого, как его дела, придавали сборищу налет таинственности и некоторой избранности.

Душой компании была стриженная под Мирей Матье и чем-то смахивающая на нее лицом, — отчего и прозвали ее Миркой, — девчонка с гитарой, в узких брючках и желтом свитерке. Она лихо исполняла песню за песней, и лицо ее было так зазывно обращено к Коляну, что он не на шутку разволновался и потом весь вечер танцевал с ней.

— Зачем ты здесь? — спросил он в перерыве между танцами, зажав ее между стеной и шкафом.

Она изящно пустила ему в лицо дым и, посмеиваясь глазами, ответила с лихой бравадой:

— От скуки.

— Всего лишь? — протянул он разочарованно.

У него тогда еще не было девчонки, а Мирка так блестела глазами, так обворожительно улыбалась, потряхивая челкой, что он решил — она непременно станет его подружкой.

— Как ты думаешь, кроме Чая, здесь есть воры? — наивно спросил он.

Мирку так и скрутило пополам от смеха.

— Чего ты? — растерялся он.

А она так закатилась, что понадобилось встряхнуть ее за плечи.

— Слышите, — все еще в трясучке хохота обратилась она к собравшимся. Этот мальчик, — Мирка ткнула в Коляна пальцем, — интересуется, кто из присутствующих, кроме Чая, нечист на руку.

Он стоял багровый и злой, самый раз было смотаться из этого вертепа, но будто леший приковал к месту.

— Дитя мое. — Чай подошел к нему и, пошатываясь, взял двумя пальцами за подбородок. — Я тебя сюда привел, я и турну так, что до луны долетишь, если будешь мучиться кретинскими вопросами. Давай, падла, показывай свое экзотическое умение, иначе раздавлю, как таракана.

Он пятился, а Чай все надвигался и надвигался на него, пока между ними не влезла Мирка.