Кристофер Голден

Вот мы и встретились

Глава первая

В то прохладное октябрьское утро мир все еще казался на удивление надежным и прочным. Но вечно ему таким оставаться не светило.

Или хотя бы какое-то мало-мальски долгое время.

Уилл Джеймс вышел из подземки на станции «Портерсквер» в самой гуще утренней толпы, наслаждаясь теплым солнышком и свежестью осеннего воздуха. Прочие пассажиры, которых изрыгала подземка, были, как всегда, предельно необщительны. Они либо просто опускали глаза, либо упорно сосредоточивались на правильном следовании по своим утренним маршрутам. И все же Уиллу удалось уловить исходящий от них посыл — некую атмосферу, ясно сказавшую ему о том, что они не меньше него наслаждаются ясным утром и голубизной осеннего неба.

Грузная негритянка торопливо затопала следом за Уиллом, когда он по Массачусетс-авеню направился к себе на работу. Уилл спиной ощущал исходящие от нее волны типа «скорее, скорее», а потому отступил в сторонку и остановился. Когда негритянка проходила мимо, он отсалютовал ей бумажным стаканчиком из «Данкин Донатса» и улыбнулся. Женщина ничего не сказала, но все же улыбнулась в ответ и потопала себе дальше.

Надорвав крышку на бумажном стаканчике с кофе, Уилл подул в образовавшуюся дырку. Раздался легкий свист. Никуда не торопясь, Уилл побрел дальше по тротуару. Формально ему полагалось прибывать на работу в более поздний утренний час, но он почти всегда показывался там пораньше. Уилл работал в «Бостон Трибьюн», бульварной газете, которая твердо держала третье место по объему продаж во всем городе с тех самых пор, как шестьдесят пять лет тому назад ее основал Лью Ортон. Приписанный к отделу «Стиль жизни», Уилл также стряпал для газеты критические статьи по театру и кино. Он всегда подозревал, что, первую пару десятилетий подергавшись в попытках сделать «Трибу» чем-то лучшим, чем-то иным, все местные работники затем дружно решили, что ничем иным эта газета стать просто не может.

Дела определенно складывались не так, как будто Уиллу когда-либо предстояло работать в «Нью-Йорк Тайме» или получить Пулитцеровскую премию (в конце концов, наши мечты всегда бывают больше того, что предлагает реальность). Однако, он любил свою работу и по большей части очень даже славно уживался со своими сослуживцами. А самое главное, Уилл уже узнал достаточно, чтобы понять — все у него в норме. Случались плохие дни, когда ему так не казалось, но в общем и целом он был счастливцем.

Впереди, на перекрестке, регулировщик уличного движения дунул в свисток и энергичными взмахами правой руки пропустил несколько автомобилей. Мимо Уилла прогрохотал внедорожник, ведомый идеально причесанной блондинкой в темных очках. За внедорожником последовал «жук» марки фольксваген с опущенными стеклами, откуда жутко громыхали ритмы хип-хопа. Этот самый «жук» чуть было не сбил почтальона на велосипеде, который отчаянно старался не отстать от транспортного потока.

Конторы «Бостон Трибьюн» на самом деле располагались вовсе не в Бостоне, а в Кембридже, и это несоответствие Уилла всегда забавляло. В этом участке Массачусетс-авеню было что-то волшебно-авангардное. Портер сквер являла собой настоящий Бермудский треугольник бостонской университетской сцены, ибо располагавшиеся поблизости Тафтс, Гарвард и Массачусетская техноложка вдохновили присутствие по обеим сторонам улицы разнообразных бутиков, торгующих подержанными вещами, специализированных книжных магазинов и поистине уникальных ресторанов.

Мимо проехал грузовик, шумно качающий из своих динамиков группу «Аэросмит». Уилл тут же начал негромко подпевать. Впереди у него был длинный день. Начаться этому дню следовало с нескольких дополнительных телефонных звонков насчет той статьи для «Стиля жизни», продолжиться ленчем со старыми друзьями, как раз прибывшими в город, а закончиться совместным просмотром пары фильмов, рецензии на которые Уиллу следовало написать до девяти вечера, чтобы не облажаться с крайним сроком и вставить их в завтрашний номер газеты.

Как славно, что Уилл так любил свою работу. В результате у него почти ни на что другое просто не оставалось времени.

Добравшись до здания «Бостон Трибьюн», Уилл неохотно попрощался с голубым небом и ароматным октябрьским ветерком, после чего бросил полупустой бумажный стаканчик в ближайшую урну и придержал дверь, пропуская вперед служащего экспесс-почты. Было самое начало десятого, когда он вышел из лифта на пятом этаже и оказался в помещении редакции. Репортеры и редакторы всегда любили говорить, что пятый этаж представляет собой сердце газеты. Уилл решительно с этим не соглашался. С его точки зрения подлинным, реально бьющимся сердцем газеты был сам печатный станок. Редакция же являла собой глаза и уши «Трибы», а порой, в особенно счастливые дни, ее совесть.

— Доброе утро, Микаэла, — сказал Уилл, проносясь мимо стола редактора финансово-экономического отдела газеты. Микаэла не отрывала рук от клавиатуры, а глаз — от экрана компьютера, и все же невесть как умудрилась его поприветствовать. Уилл счел бы ее телепаткой, если бы хоть самую малость верил во что-то подобное.

Еще несколько людей с ним поздоровалось. Впрочем, в этот ранний час в помещении редакции вечно царила анархия, и все сотрудники газеты вели себя подобно гончим псам, перед которыми только что спустили шустрого кролика. Стянув с себя спортивную фуфайку с надписью «Сомерсетский университет», которую он решил тем прохладным утром надеть, Уилл уселся за свой стол. Если не считать бумажного вороха разнообразных записных книжек и распечаток из Интернета, рабочий стол Уилла был украшен лишь небольшим черно-белым снимком его родителей, пестро размалеванной керамической маской, которую он привез с собой из Нового Орлеана, а также обрамленной фотографией Гарри Гудини, великого фокусника и мастера высвобождения.

Мысленно поздоровавшись со своими родителями, Уилл так же мысленно дал себе клятву сегодня же, чуть попозже, позвонить им в Южную Каролину. Впрочем, он сам понимал, что благополучно об этом забудет. Поскольку его папа любил игру в гольф, может статься, даже чуть больше, чем матушку Уилла, вместо традиционной Флориды они после выхода на пенсию переехали в Хилтон-Хед.

Огонек, оповещающий о наличии сообщений, мигал на его телефоне, так что Уилл нажал на кнопку и ознакомился с содержимым автоответчика. Сообщение оказалось только одно. «Доброе утро, Уилл. Пожалуйста, зайди ко мне, когда прибудешь, хорошо?»

Это был Тед Грин, главный редактор «Трибы». В его тоне не содержалось ни малейшего намека на природу внепланового совещания. Уилл встал из-за стола и по затейливой кривой стал пробираться к угловому кабинету главреда. На полпути туда он миновал кабинку, в которой Стефан Бранинг усердно корпел над зачатками очередной спортивной странички «Трибы».

— Привет, Уилл. Я верно расслышал? Ты берешься за ту… как там ее зовут? Короче, за ту даму, которая по радио с мертвецами общается?

Уилл резко остановился и, сдвинув брови, хмуро взглянул на Стефана.

— Ее зовут Хелен Кореи, Стеф. И она вовсе не общается с мертвецами. Она лишь прикидывается, будто общается с мертвецами, и получает за это деньги от людей, которые и без того за свою жизнь достаточно хлебнули горя. Знаешь, как это называется? Это называется мошенничество.

— А, брось, приятель, — отмахнулся от него Стефан. — Наверняка ты этого знать не можешь. Я как-то слушал ее по радио. Не сказал бы, что тоже готов платить ей за это деньги, но звучит все чертовски по-настоящему.

Уилл усмехнулся и покачал головой.

— Все и должно звучать по-настоящему. Если бы все так не звучало, никто бы ей и цента не заплатил. Между прочим, уйма народу считает, что профессиональная борьба — это тоже по-настоящему.

Спортивный журналист побелел.

— Ты хочешь сказать, что профессиональная борьба — тоже мошенничество? Может, ты еще скажешь, что Деда Мороза не существует?

У секунды три Стефану удалось сохранить серьезную мину, после чего они оба расхохотались. Затем Уилл пошел дальше к угловому кабинету, а намеренный нешуточно поработать Стефан воткнул себе в уши заглушки.

Дверь кабинета Теда Грина была открыта. Сегодня главный редактор щеголял коричневым костюмом и ярко-желтым галстуком. К его уху была прижата телефонная трубка. Уилл по контрасту носил скромную рубашку и черные ботинки, а также неизменные синие джинсы. Он сильно сомневался в том, что Теду по должности требуется облачаться в костюм. С другой стороны, Уилл представить себе не мог, чего ради человек станет напяливать на себя костюм, если это ему не требуется. Пожалуй, это была одна из бесчисленных загадок жизни.

Остановившись у самого порога, Уилл постучал по дверному косяку. Тед оторвал глаза от столешницы, кивнул и поднял указательный палец в знак того, что Уиллу придется немного подождать. Несмотря на сорок семь лет и порядочную лысину, редкая худоба и яркие голубые глаза придавали главреду слегка мальчишескую внешность.

— Привет, Уилл, заходи, — сказал Тед, вешая трубку. Одной рукой он манил Уилла к себе, однако его глаза блуждали по всему помещению редакции. — И закрой дверь, если не трудно.

Все выдал тот факт, что Тед не смотрел Уиллу в лицо, пока тот входил в кабинет. Лишь после того, как Уилл закрыл дверь и уселся в кресло напротив главного редактора, Тед сподобился посмотреть ему в глаза. К тому времени Уилл уже все прикинул.

— Ты подобрал нового редактора для «Стиля жизни». И это не я.

Тед аж передернулся. Он был хорошим руководителем. Достаточно жестким, когда речь шла о работе, но в то же время вполне справедливым и в своем роде симпатичным. Однако Тед катастрофически не умел сообщать людям плохие новости.

— Ты чертовски классный автор, Уилл. Я тебе сто раз это говорил. И это всегда останется правдой. Но когда приходится принимать подобные решения, в дело вступают другие факторы и, знаешь…

— Кому ты отдал эту должность?

Тед рассеянно взял со стола карандаш и постучал им по подлокотнику. Затем откинулся на спинку кресла и внимательно посмотрел на Уилла.

— Ларе Заэнски.

Уилл пробурчал себе под нос какое-то ругательство. Будь это кто угодно другой, все было бы далеко не так скверно. Лара была превосходным командным игроком, приличным автором, но что касалось самой механики работы редактора отдела «Стиль жизни», то у нее попросту отсутствовал всякий художественный вкус. Суждения Лары об искусстве, по твердому убеждению Уилла, не стоили кучки собачьего дерьма. Однако она в обязательном порядке ставила все точки над «i» и все черточки над «t», а также всегда железно справлялась с крайними сроками. Другими словами, представляла собой идеальный управленческий материал.

— Черт возьми, Тед, — прошептал Уилл.

— Пойми, Уилл, тебе всего двадцать восемь. Не торопись. Поработай над некоторыми своими перегибами и…

Уилл резко вскинул голову и прищурился.

— Над какими еще перегибами?

Тед закатил глаза. Он явно терял терпение.

— Нечего со мной в игрушки играть. Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Твой возраст, понятное дело, тоже стал важным фактором, но по меньшей мере половина причины, почему ты на сей раз не получил эту должность, заключается в том, что ты сам превратил себя из журналиста в эксцентрика. Пойми, Уилл, ты непредсказуем. Возможно, это было бы не так уж плохо для криминального репортера, но ведь речь идет о «Стиле жизни».

— Между прочим, Тед, я получал награды за свою работу. Печатался в журнале «Пипл». А что в резюме у Лары?

Главный редактор жестко на него посмотрел. Всю его сдержанность теперь как ветром сдуло.

— Начнем с того, Уилл, что она получила эту должность.

Скрипя зубами, Уилл отвернулся.

Тед вздохнул.

— Уилл, ты только посмотри на те статьи для «Стиля жизни», которые ты написал за время своей работы в газете. По меньшей мере четверть из них имеет оккультную направленность. Медиумы. Телепаты. Ведьмы. — Тут редактор выдержал паузу. — Вампиры, Уилл. Ты писал про вампиров.

Утомленный разговором, Уилл, заерзал в кресле, поудобней там располагаясь. С его точки зрения этот самый разговор повторялся слишком уж часто.

— Черт возьми, Тед! Я делал рассказы про медиумов и телепатов с тем, чтобы развенчать их лживые заявления. Я сотрудничал с Государственным бюро содействия бизнесу, чтобы разоблачать мошенников и возвращать обманутым людям их деньги. Я писал статьи про «викку», современную религию, состряпанную так называемыми ведьмами. И делал я это главным образом потому, что пытался втолковать людям отсутствие всякой реальной разницы между ними и теми тошнотворными старухами с метлами и в остроконечных колпаках. Что же касается вампиров, то та статья была про ритуалы, проводимые людьми, которые либо действительно верят в то, что они настоящие вампиры, либо прикидываются, что верят. Эти люди очень славно проводят время, Тед. Они режут друг другу вены и пьют кровь. Этим ритуалам посвящаются специальные вечеринки. Крупные вечеринки, Тед. И они проводятся по всей стране, о чем тебе наверняка было бы известно, если бы ты потрудился реально прочесть хотя бы одну из тех статей, про которые ты толкуешь. Да, верно, я признаю, что при одной мысли о том, что люди верят в подобную чепуху, у меня кошки по сердцу скребут. И всякий раз, как я вижу этот подлый обман, я пытаюсь пролить на него немного света. Хочешь знать, почему? Отлично. Я тебе расскажу. Моя бабушка потеряла все свои сбережения, отдав их шарлатанке, которая якобы помогала ей общаться с моим покойным дедушкой. Скажешь, это личная причина? Да, конечно, личная. Но это не делает ее менее весомой. Кто-то должен развенчивать шарлатанов, Тед. Так почему это делает меня эксцентриком? Что здесь такого эксцентричного?

Не сводя глаз с главного редактора, Уилл глубоко вздохнул. Долгое время Тед лишь молча смотрел на него в ответ. Затем главред ослабил узел своего галстука и подался вперед, ставя локти на стол.

— Послушай, Уилл…

— А, ерунда, Тед, проехали. Отдай эту должность Ларе. Уверен, она отлично справится. Только не говори мне, что я не подхожу для этой работы, потому что я излишне эксцентричен.

Главный редактор отодвинул свое кресло от стола и прошел к окну. Угловой кабинет обеспечивал ему прекрасный вид на Массачусетс-авеню. Солнечный свет наполняя комнату, делая еще ярче желтый галстук редактора, зеленые и красные тона висящей на стене картины, оранжевый цвет керамического фонаря в виде тыквы с прорезанными в ней отверстиями для глаз, носа и рта. Тем не менее все это странным образом делало лицо редактора еще бледней и безжизненней, а его редеющие волосы — лишь слабой порослью в ярком свете.

Тед сунул руки в карманы.

— Послушай, Уилл. Мне очень жаль. Правда. Я могу навешать тебе на уши лапши насчет того, что Лара работает в газете на несколько лет дольше тебя. Но это не принесло бы тебе ничего хорошего. У тебя здесь вовсю идет этот маленький крестовый поход. А после того, что ты рассказал про свою бабушку, думаю, я очень даже тебя понимаю. Мы получили на эту тему несколько по-настоящему славных статей. Этого я отрицать не могу. Но в будущем ты, возможно, захочешь чуть-чуть этот мотив приглушить. Только и всего. Думаю, ты должен знать, почему на сей раз не получил это должность. Тогда в следующий раз все, может статься, пойдет по-другому.

Довольно долгое время двое мужчин внимательно друг друга изучали. Затем Уилл еще раз глубоко вздохнул и сказал:

— Я просто стараюсь как можно лучше делать свою работу. Все это не те новости, которые бы мне хотелось услышать сегодня. Я рассчитываю еще вернуться к этому вопросу.

— Постой, — сказал Тед, когда Уилл направился к выходу из кабинета. Дождавшись, пока он остановится, редактор отвернулся от окна и продолжил: — Продержись еще какое-то время. В конечном итоге это от тебя не уйдет. Мне стукнуло тридцать пять, прежде чем я стал редактором.

Уилл учтиво кивнул. Итак, Тед не хотел, чтобы он увольнялся. Это почти позабавило Уилла. Интересно, куда он мог в таком разочаровании податься? Уилл был репортером и критиком. Ничем другим он категорически не хотел заниматься.

* * *

Все остальное утро пролетело в потоке электронной почты и телефонных звонков, пока Уилл все пытался сосредоточиться на наброске своей статьи про предполагаемого радиомедиума. Он проделал быстрое вспомогательное интервью с одним из наиболее ярых сторонников той женщины, в течение которого поддерживал видимость интереса ровно столько времени, сколько ему потребовалось, чтобы заполучить пару-другую полезных цитат. Когда Уилл повесил трубку, выяснилось, что уже десять минут двенадцатого.

Сдернув со спинки кресла университетскую фуфайку, Уилл поспешил к выходу из помещения редакции. Устремляясь к лифту, он опять взглянул на часы. Проклятье. Он уже опаздывал.

Скверные новости от Теда Грина почти развеяли магию славного октябрьского денька, однако она вернулась в тот самый момент, когда Уилл снова оказался на улице. Воздух по-прежнему был столь же свежим, а небо — голубым, как лед. Ветерок обдувал Уилла ароматом дымка от топящегося камина или дровяной печи. Вот она, магия, прямо здесь. Единственная реально существующая ее разновидность.

Одолевая четыре квартала до итальянского ресторана «У Кармина» — заведения, которое он любил за неизменную свежесть еды и простые бумажные салфетки с картой Италии, которые выгодно отличались весьма изощренным убранством, — Уилл опять стянул с себя фуфайку и забросил ее за плечо. Толпа народу, выбравшегося из разнообразных контор на ленч, запрудила тротуары, вовсю толкаясь и как попало переходя через дорогу, отчего и без того медленные транспортные потоки Кембриджа порой почти останавливались. Уилл миновал стройплощадку, с которой на удивление тактичные и воспитанные строительные рабочие наблюдали за роскошной женщиной, прогуливающей своего терьера. Работяги всего лишь бросали на женщину восхищенные взоры. Никаких грубых выкриков или свиста и в помине не было.

Уилл тоже за ней понаблюдал. От вида этой женщины в незатейливой, небесно-голубой блузке и новехоньких джинсах просто захватывало дух. Как только ты ее замечал (мужчины разом ослабляли галстуки, а женщины натягивали на талиях свитера), у тебя мгновенно возникало ощущение весны, а вовсе не осени. Неожиданно для себя Уилл вдруг оказался переполнен чувством полного благополучия. На лице у него сама собой появилась улыбка, и он негромко усмехнулся себе под нос.

Проходя мимо окон ресторана «У Кармина», Уилл заприметил сидящих за передним столиком Эшли и Эрика де Сантисов. Вовсю ухмыляясь, он постучал по толстому стеклу. Эшли с кем-то болтала по мобильнику, но стоило ей только поднять взгляд и увидеть Уилла, как глаза ее буквально заискрились, а лицо озарилось улыбкой, из-за которой она снова стала казаться десятилетней девочкой. На Эшли был темно-красный свитер из толстой пряжи, который выгодно оттеснял золотистые пряди в ее каштановых волосах и идеально обтягивал ее стройную фигурку. А Эрик в белой рубашке и брюках цвета «хаки» сидел, расслабленно откинувшись на спинку своего стула. Да, таков был Эрик, предельно невозмутимый, позволяющий миру просто его омывать.

Уилл и Эшли чуть ли не с самого рождения росли вместе. Матери катали их бок о бок в колясках и регулярно позволяли играть друг с другом. Мальчик и девочка выросли на широком просторе лужайки между задними дворами их домов, разделенным полоской высоких кустарников. Еще одним их излюбленным местом были качели за домом Эшли. Вместе они исследовали лесок, что начинался за их земельными участками и словно бы тянулся до бесконечности, постепенно переходя в некий первобытный лес их воображения.

Эшли была для Уилла самой старинной и доброй подругой, и ни в каком ином качестве он ее никогда не воспринимал. Даже когда его приятели в начальной школе Кеннеди и позднее в средней школе Истборо над ним подтрунивали, Уилл смотрел на тонкие, изящные черты лица Эшли, на подлинную роскошь ее каштановых волос и видел всего лишь ту самую девочку, вместе с которой он каждый Хэллоуин чуть ли не с рождения забавлялся детской игрой в «кошелек или жизнь». Ту самую девочку, что плакала у него на плече после того, как первый раз в жизни поцеловала мальчика — и все потому, что тот мелкий засранец не поцеловал ее в ответ. Именно за это Уилл крепко настучал Джимми Ренаэну по голове, а Джимми так никогда и не понял, за что.

Других детей у родителей Уилла так никогда и не получилось, зато в лице Эшли он обрел самую настоящую сестру.

Когда Уилл вошел в ресторан, Эшли тут же подбежала его встретить. Обеими руками обхватив хрупкое тело давнишней подруги, он в медвежьей хватке оторвал ее на несколько дюймов от пола.

— Привет, Эш. С возвращением.

Эшли широко улыбнулась и снова притянула его к себе.

— Ты должен почаще приезжать к нам в гости. Я так по тебе скучаю. Ведь ты самого Нового года повидаться не приезжал!

Эшли и Эрик жили в Элмсфорде, что в штате Нью-Йорк, где она работала адвокатом, а он — учителем физкультуры в частной средней школе. При всем при том они невесть как умудрялись быть фантастически заботливыми родителями своим близняшкам. Пусть даже Уилл подозревал, что это не совсем так, в качестве родителей Эшли и Эрик вели себя предельно непринужденно и тем самым вселяли в него веру.

Уиллу пару раз в году приходилось делать над собой усилие, чтобы поехать и повидаться с ними. Всякий раз он уезжал, обрадованный тем, что Эшли вышла замуж за Эрика. Порой бывало тяжело — раньше, когда он был с Кейтлин, они всегда образовывали идеальный квартет. Однако лицезрение того, как Эшли счастлива, намного перевешивало все личные сожаления, какие Уилл только мог в связи со всем этим испытывать.

Обнимая Эшли за талию, Уилл подошел к их столику и обменялся рукопожатием с ее мужем.

— Рад тебя видеть, Уилл, — сказал Эрик. — Садись.

Они не просидели и тридцати секунд, прежде чем Эшли подалась к Уиллу и одарила его заговорщическим взглядом.

— Ну, Уилл, давай. Ты же сам знаешь, что хочешь туда поехать.

— На самом деле совсем не хочу.

Эрик покачал головой и взял со стола запотевшую бутылку «Сэма Адамса».

— Еще как хочешь. Просто тебе до жути необходимо, чтобы мы все тебя в муках уговаривали и тем самым доказывали тебе свою любовь. Так что кончай кочевряжиться. — Тут глаза Эрика проказливо вспыхнули. — Между прочим, Уилл, пока мы еще с этой темой не закончили, всего одно замечание. Будь я холостяком, я бы непременно воспользовался роскошной возможностью оттрахать за этот уикенд всех тех девушек, которых мне хотелось оттрахать еще в школе, но с которыми тогда не сложилось.

Поставив подбородок на ладони, Эшли подалась к Эрику. Ее карие глаза сузились от страстного любопытства.

— Как мило. И кого же это, интересно, мой дорогой?

— Да нет, любимая, я же не о себе говорю, — отозвался Эрик. — Я об Уилле. Он тогда был сущим мартовским котом, который вдобавок виагры объелся. Уверен, у него есть целый список.

Его жена прикинулась потрясенной, а Уилл просто закатил глаза и потянулся за меню.

Эшли негромко вздохнула.

— Значит, все дело в Кейтлин? Только, пожалуйста, не говори мне, что не хочешь туда ехать, потому что боишься случайно с ней встретиться. Иначе мне придется на весь уикенд в чулан ее запереть.

— Нет. Кейтлин тут не при чем. Сомневаюсь, что буду очень рад ее видеть, но умереть мне от этого тоже не грозит. Время лечит все раны, разве не так?

Уилл от всей души надеялся, что в его последней фразе прозвучала хоть малая толика уверенности. Его любовные отношения с Кейтлин Руж пережили старшие классы средней школы и четыре курса университета — но лишь затем, чтобы катастрофически порваться в тот самый день, которому предстояло стать днем их свадьбы. Да, рана была старая, но чистая правда заключалась в том, что, хотя со времени их разрыва прошло добрых пять лет, эта самая рана по-прежнему не затянулась.

— Ну так что? — подстегнула его Эшли, с абсолютной уверенностью зная, что Уилл слишком ее любит, чтобы обидеться.

Внимательно изучая ассортимент салатов, Уилл слегка покачал головой. Даже если Кейтлин действительно там покажется, прошли многие годы с тех пор, как они последний раз виделись. И мир уже сдвинулся дальше, безразличный к тому, любит он ее по-прежнему или нет. И это в своем роде было прекрасно. Много всего случилось за прошедшие годы, и Уиллу не казалось, что у него еще остались какие-либо иллюзии.

— Ведь я потом пожалею, если не поеду, верно? — спросил он у супругов, отрывая взгляд от меню.

— Жутко пожалеешь. В особенности после тех пыток, которым я собственными руками тебя подвергну, — пообещала Эшли.

Уилл медленно опустил голову к самой столешнице и разок глухо стукнул ею по древесине.

* * *

Вернувшись в контору, Уилл первым долгом проверил свою электронную почту. Первые два кинопросмотра, на которые он должен был пойти, начинались в три часа. Стало быть, у Уилла оставалось примерно полчаса, прежде чем он бы снова вылетел за дверь. В папке было всего двадцать семь сообщений, большинство из которых заманивало его на разные порнографические веб-сайты или пыталось продать ему бифштексы из Омахи с хрустальными пингвинами в нагрузку. Примерно каждое третье сообщение было деловым; еще там оказалось несколько личных.

Разбираясь с электронной почтой, Уилл размышлял обо всем, что уже случилось за этот день. Его чувства по поводу встречи выпускников произрастали вовсе не из какого-то реального отвращения к посещению этой самой встречи, а из общего отсутствия интереса. Безусловно, Уиллу любопытно было бы повидать кое-кого из старых друзей и знакомых, но встречи со всеми теми, кого ему действительно хотелось повидать, он уже заранее запланировал. В частности, ленч с Эшли и Эриком состоялся как раз потому, что Уилл не собирался идти на общую встречу выпускников. А со своим ближайшим другом Дэнни и его женой он и без того достаточно часто виделся.

Тут Уилл мрачно нахмурил брови. Он также запланировал кое-что еще, но это странным образом выскочило у него из головы. Поначалу он даже не мог вспомнить, о чем идет речь. Но затем до него наконец дошло. Майк Лейбо! На прошлой неделе они с ним обменялись сообщениями по электронной почте. Майк намеревался прилететь из Аризоны на встречу выпускников, и они с Уиллом запланировали встретиться днем в воскресенье.

«Что за дьявольщина со мной творится?» — подумал Уилл, раздосадованный тем, что позволил себе выпустить такую важную подробность из головы. Майк входил в ту самую компанию, с которой Уилл болтался все старшие классы, и куда входили Дэнни и Эрик, Эшли и Кейтлин, а также еще несколько ребят. Все они пару раз в год общались, но Майка он уже целую вечность не видел.

Долгое время Уилл глазел на экран своего компьютера, а затем негромко усмехнулся себе под нос. «Почему бы и нет, черт побери?» — подумал он.

Уилл быстро напечатал сообщение для электронной почты, в котором оповещал Майка о том, что он передумал. Конечно, увидеться с каждым по отдельности было очень даже неплохо, но чем больше Уилл об этом думал, тем яснее понимал, что собрать всю компанию воедино будет по-настоящему чудно. Ему пришлось изрядно пошарить в памяти, отыскивая адрес электронной почты Майка, поскольку в адресной книжке своего компьютера он почему-то его не нашел, но адрес был чертовски прост, а память Уилла на подобного рода вещи недаром славилась своей исключительностью.

Уилл отправил электронное сообщение, подтверждая, что он прибудет на встречу выпускников, но считанные секунды спустя, уже готовясь отправиться на первый кинопросмотр, обнаружил в папке входящих «Аутлук Экспресса» заметку о том, что его сообщение было отвергнуто по причине того, что такое имя пользователя, как «лейбомп01», было его системе неведомо.

Уилл хмуро взглянул на экран. Еще какое-то время он напряженно думал, но затем определенно решил, что в адресе электронной почты, которым он воспользовался, никакой ошибки быть не могло. В данный момент Уилл, впрочем, ничего с этим поделать не мог. Если только он не собирался опоздать на кинопросмотр. Когда же Уилл нахлобучивал на себя шляпу кинокритика, он становился ярым поборником пунктуальности. Нет, Уилл Джеймс никогда не напишет рецензию на то, что он от начала и до конца лично не просмотрел.

Завтра вечером он все равно увидится с Майком. И все, что они должны друг другу сказать, прекрасно до того времени подождет.

Глава вторая

Ночью пошел дождь. Уилл проснулся, доковылял до туалета и усилием воли заставил себя приоткрыть щелки глаз — да и то лишь настолько, чтобы гарантировать попадание струйки в мишень. Вернувшись к беспорядочно разбросанной постели и принимаясь шарить там в поисках нужного конца одеяла, Уилл вдруг услышал стук дождевых капель по подоконнику, а также шум водяных струй, низвергающихся по водосточным трубам.

Едва проснувшись, он поудобней пристроил спину на подушках и позволил приятным шумам себя убаюкать, опять погрузить в сон. Так Уилл всегда делал в своей маленькой спаленке своего родного дома на Парментер-роуд.

К утру дождь перестал, но небо по-прежнему оставалось хмурым, а воздух, что просачивался сквозь лишь частично закрытые окна, — сырым и холодным. Уилл от души потянулся, зевнул и бросил взгляд на часы у себя на бюро. Была уже почти четверть девятого.

Несколько минут Уилл просто лежал в постели с открытыми глазами, сложив руки на груди, точно покойник, и прикидывал, не погрузиться ли ему обратно в сон. Пожалуй, он вполне мог бы еще немного подремать, однако довольно скоро его глаза словно бы сами собой запорхали, раскрываясь, и Уилл понял, что готов встретить новый день. За исключением редких вечеров пьяного дебоширства, Уиллу никогда не удавалось встать очень поздно, даже если он сам этого хотел.

Скребя ладонью щетину на подбородке, он выскользнул из постели в футболке и трусах. Затем подхватил с пола синие, в целом чистые тренировочные брюки. Аккуратно удерживая равновесие, Уилл скользнул ногами в треники, а затем пробежал обеими ладонями по взъерошенным ото сна волосам. Добравшись до ванной, он плеснул себе на лицо немного воды, чтобы окончательно проснуться и попытаться сфокусировать глаза на ответном взгляде из зеркала.

— Ты и впрямь хочешь это проделать? — спросил Уилл у своего отражения. Впрочем, он прекрасно знал ответ — как знал и то, что по большей части просто втирает людям очки. Да и самому себе тоже. Чистая правда заключалась в том, что Уиллу очень хотелось пойти на встречу выпускников. Он просто не был уверен, чего ему там следует ожидать.

Тут в животе у Уилла зарокотало, и он было задумался о завтраке. Сперва ему, однако, следовало проделать кое-что еще. Стараясь как можно меньше прикасаться к холодному деревянному полу, Уилл на цыпочках пробрался через всю гостиную. Впрочем, линолеум на кухне оказался еще холоднее. Архаичный радиатор вовсю шипел и щелкал в другом конце помещения, однако идущее от него тепло никогда толком не обогревало пол. Эта старая, викторианских времен квартира располагалась в Сомервиле, совсем рядом с Дэвис-сквер, и всего лишь в одной остановке подземки от контор «Трибы».

Впрочем сегодня Уилл на работу не собирался. Если он вообще намеревался воплотить задуманное в жизнь, это следовало сделать по всем правилам, посвятить этот день размышлениям и воспоминаниям, которые вообще-то довольно редко его затягивали.

Сунув руку в буфет, Уилл достал оттуда немного апельсинового сока «Гроувстенд» — того, что с добавочной мякотью. Затем взял телефонную трубку и позвонил в «Трибу», набрав главный номер отдела новостей. На том конце трубку взяла Рут Каплан, которая умудрялась совмещать должность секретарши с половиной ставки выпускающего редактора газеты.

— «Бостон Трибьюн» слушает.

— Доброе утро, Рут, это Уилл.

— А, привет, — обрадованно отозвалась Рут. Они несколько раз ходили на свидания, дважды переспали друг с другом, и оба знали, что дальше этого дело не зайдет. — Я заметила, что ты сегодня не пришел. Ты на задании?

— Не-а, — радостно ответил Уилл. — Вообще-то я звоню сказать, что я заболел.

— Голос у тебя что-то не очень больной, — задумчиво произнесла Рут.

— Да, но на самом деле я очень заболел. Просто ужасно. Если кто-нибудь спросит, скажи, что я отправляю по электронной почте законченные наброски двух статей, над которыми я работал для Теда и Лары. Короче говоря, заканчиваю недоделанную работу.

Последовала пауза, пока Рут все это обмозговывала. Когда она снова заговорила, в голосе ее послышались веселые нотки.

— Как скажешь, Уилл, Давай выздоравливай.

— Непременно.

Они тепло попрощались, и Уилл повесил трубку. Он ополовинил стакан апельсинового сока, после чего оставил его на столешнице, направляясь через всю квартиру ко второй ванной комнате, которую он использовал как домашний кабинет. После того как Уилл глубоко вздохнул, его переполнило чувство мирного удовлетворения. Был ли он расстроен тем, что Лара Заэнски получила то повышение, на которое он рассчитывал? Черт возьми, еще как! Но собирался ли он позволить этому расстройству встать у него на пути? Нет, никоим образом.

С другой стороны, Тед Грин, скорее всего, дал бы ему отгул, если бы Уилл вчера его об этом попросил и объяснил, зачем он ему нужен. Однако Уилл не собирался оставлять решение этого вопроса за Тедом. Вообще-то Тед Грин очень даже ему нравился. И тем не менее прямо сейчас Уилл от всей души желал главреду отправиться к черту на куличики.

Тут Уилл усмехнулся. «Похоже, этот уикенд нужен тебе куда больше, чем могло показаться», — подумал он.

Удобно устроившись в черном кожаном кресле, которое он чуть ли не задаром отхватил в «Стейплсе», Уилл включил компьютер и подключился к Интернету. Еще одна куча обычного мусора. Уилл ответил на несколько личных сообщений, но, когда папка для входящих оказалась пуста, он на несколько секунд воззрился на монитор своего компьютера, словно бы ожидая чего-то еще. Точно так же он всегда перепроверял содержимое почтового ящика. И опять-таки точно так же Юкон Корнелиус в телесериале «Рудольф, красноносый северный олень» облизывал краешек своего пестика для колки льда и говорил: «Не-е, ничо».

Но никаких других сообщений там не было.

Его друг Дэнни Пламер еще в средней школе всерьез увлекался музыкой семидесятых, и несчетные вечера Уилл оказывался пойманном в ловушку на пассажирском сиденье машины отца Дэнни, пока Дэнни вел ее, вовсю наслаждаясь «Ленерд Скинерд» и «Иглз». Строчка из песни Боба Сигера прямо сейчас не выходила у Уилла из головы. И, хотя он прекрасно помнил, как сидит в джетте с опущенными стеклами, с ревом несущейся по Трассе-495, и слушает, как эта самая песня вовсю качается из динамиков, Уилл, хоть убей, не мог припомнить мелодии для этих слов.

Слова, однако, он помнил прекрасно. «Повидай старых друзей, — пел тогда Сигер. — Для души полезно».

Если откровенно, Уилл никогда по-настоящему не врубался в этот старый материал. Его куда больше интересовали «Нирвана» и «Саундгарден», а также (хотя и в меньшей степени) более спокойные группы вроде «Джайнтс» и «Беанэйкед Лейдис». Однако это вовсе не означало, что Уилл неспособен был по достоинству оценить музыку, которую слушал Дэнни.

Итак, в этот уикенд Уилл повидается кое с кем из старых друзей. И, может статься, хотя совсем не обязательно, это станет полезно для его души.

* * *

К тому времени, как Уилл вовсю катил на своей тойоте на запад по Массачусетской магистрали, небо уже начало проясняться. Облачная пелена местами по-прежнему была темна, однако имелись там и такие участочки, куда прорывалось солнце, обнажая голубое небо по ту сторону. Пожалуй, мог еще пару-другую раз покрапать дождик, но Уиллу определенно казалось, что облака уже расходятся.

Славно было оказаться за городом, и Уилл на несколько дюймов опустил стекло. Радиостанция ВБСН довольно громко трещала из динамиков. Леса, что тянулись по обе стороны от магистрали, даже несмотря на пасмурное небо, так и лучились осенними красками, в основном медной, красной и золотой. Направляясь дальше к Нэйтику и Фрэмингему, а также к расположенному за ними Истборо, Уилл не смог удержаться от мыслей про Хэллоуин, про детскую игру в «кошелек или жизнь». Еще ему вспомнилось, как они с папой собирали мерзлую листву. Папа всегда дожидался поздней осени, чтобы проделать эту работу.

Дэнни и ребята задразнили бы Уилла за такую романтизацию пригородов. Да, верно, отдельные районы Истборо были сущей деревней, и все же здесь была не вполне сельская местность. В своем роде, однако, Истборо по-прежнему являл собой классический городок Новой Англии.

Уилл провел уйму свободного времени, болтаясь вместе с Зорой и Кейт, парочкой лесбиянок, которые жили ниже этажом и вечно пытались пристроить его к одной из своих «правильных» подруг. Они вместе ходили в кино, а порой и в клуб. На работе было несколько человек, с которыми Уилл время от времени выпивал и закусывал. И, конечно, был Дэнни. Еще был Карлос, самый близкий его университетский приятель, который жил в Сейлеме и занимался графическим дизайном.

Да, возможно, не так уж много друзей, однако жизнь Уилла была чертовски занятой и деловитой. Пожалуй, лишь на такое их число у него хватало места и времени. В целом работа и несколько друзей обеспечивали Уиллу такую занятость, что уже год с лишним (а может, и два), он лишь проезжал мимо выезда номер 12 с Массачусетской магистрали. С тех самых пор, как его родители оттуда переехали, у Уилла не находилось никаких особых причин возвращаться в Истборо.

Этот городок уже не был ему родным.

Истборо составлял лишь часть географического ромба, куда также входили Нортборо, Саутборо и Вестборо, однако самым простым способом туда добраться было проскользнуть мимо Фрэмингема в Мальборо, а затем слегка забрать на запад по Олд-Баффало-Фарм-роуд. Это название всегда вызывало у Уилла улыбку. Да, конечно, кругом были пригороды, но прямо там находилась самая что ни на есть сельская местность. Самым поразительным было то, что там по-прежнему имелась ферма, рядом с которой по пастбищу бродили настоящие буйволы. А через дорогу располагался универмаг, где торговали грошовыми леденцами. Этот очаровательно-старомодный антураж оставался там главным образом потому, что ни у кого не хватало духу как следует за него взяться.

Пока Уилл въезжал в Истборо, самые разные образы вспыхивали у него в голове. Он не сомневался, что сам факт приезда на встречу выпускников заставлял его испытывать большую ностальгию, чем обычно, но, невзирая на это понимание, образы все равно продолжали возникать. Уилл миновал Маркет-стрит, которая вела к средней школе Кеннеди и полю Робинсона, где они с друзьями, порой сами выдумывая правила, играли в бейсбол и американский футбол.

Затем Уилл направил тойоту мимо торговой галереи, которая включала в себя «Сампан», лучшую китайскую закусочную в городке, и книжный магазин «Эннис», где он покупал все подержанные дешевые романы в жанре тайны, ужаса и фэнтези. В детстве вся эта макулатура жутко интересовала Уилла — но лишь до того момента, когда он полностью прекратил ее читать. И все же воспоминание об этом месте — о запахе старых книг, о жадном исследовании книжных полок — было приятным. Подобную разновидность культурной археологии Уилл проделывал в свое время в магазине на Найт-роуд, торгующем подержанными CD, и теперь четко знал, что те дни внесли никак не меньший вклад в избранную им карьеру, нежели походы в кино в Мальборо и Фрэмингеме.

В самом центре городка Уилл миновал библиотеку, в учебных кабинках которой он в пятом классе впервые целовался с Полли Кридон. «Афинскую пиццу» сменила «Пицца и прочее у Джованни», хотя, если не считать вывески, заведение выглядело точно так же, как десять лет тому назад. Сюда Уилл водил Сэнди Вейсман на свое первое официальное свидание. Кроме того, они с парнями — с Дэнни, Эриком, Майком, Ником и Брайаном — сотню раз здесь болтались. Нет, тысячу раз — или так только казалось.

Тут Уилл задумался — не была ли по-прежнему различима на стенах местного туалета хотя бы малая часть их граффити.

Однажды его матушка отъехала от «Афин», оставив на крыше две коробки пиццы, которые она только что там купила. Уилл до сих пор помнил глухие удары, пока коробки кувыркались вниз и шлепали по багажнику, прежде чем шмякнуться на мостовую. Дайана Джонс ругалась, как водитель грузовика, а Уилл тем временем чуть живот себе со смеху не надорвал.

Бесследно пропала мороженица «Хербис», где Уилл с Ником Акостой работали каждое лето все старшие классы, а также «Дворец комиксов», куда Майк десятки раз их затаскивал. Все остальные ребята не особенно увлекались комиксами, но были не прочь туда заглянуть, если гуляли в компании Майка, и им случалось пройти мимо. Затем они, понятное дело, дразнили его за чтение «Мистера Икса» и «Человека-паука» — пусть даже все они считали классной «Росомаху».

Что больше всего раздражало Уилла, так это то, что он в упор не помнил, когда отсюда исчезли «Хербис» и «Дворец». Это могло случиться несколько лет тому назад, или всего лишь несколько месяцев. Когда Уилл последние пару раз проезжал через Истборо, он, как пить дать, не удосужился уделить этому достаточно внимания.

Проехав через центр, он повернул на запад — на Фордхем-стрит. Видеомагазины, автозаправочные станции и винно-водочные лавки очерчивали дорогу, что в конечном итоге выходила обратно к Трассе-9 и магистрали. Древний «Макдональдс» стоял на перекрестке с Уэлдон-стрит, и в голове у Уилла возник внезапный образ собственного похмелья после ночной вечеринки у Томми Бермана, когда он лихорадочно проталкивался мимо всех остальных в туалет, чтобы в темпе вытошнить «яйцо Макмаффина».

Дальше по Фордхем-стрит располагалась ирландская таверна «У Лайама», где все они в свое время пытались добиться того, чтобы их обслужили, и где Ник Акоста теперь заведовал баром. Уикенд встречи выпускников должен начаться там в семь часов вечера. В конце концов, это заведение было не хуже любого другого, чтобы начать там славное веселье. Тут Уилл задумался, сколько народу посетит таверну «У Лайама» завтра, после футбольного матча, а также сколько его знакомых появится там сегодня, в субботу вечером, собравшись на официальное начало встречи выпускников.

Еще он задумался, кто из его одноклассников вообще не позаботится появиться.

И тут, как Уилл ни пытался этого избежать, ему пришлось задуматься, появится ли там Кейтлин. Как она будет выглядеть. И с кем она придет.

Они уже очень давно не виделись, а Уилл дураком не был. Он не только не сомневался в том, что никаких шансов на примирение не существует, но даже не имел ни малейшего желания что-то в этом плане предпринимать. Кейтлин не позаботилась появиться у алтаря в тот день, которому предстояло стать днем их свадьбы. Их отношения уже стали историей, а у Уилла Джеймса была впереди уйма прекрасного будущего. Его еще ждала целая жизнь, к которой он вернется вечером в воскресенье, когда уикенд встречи выпускников будет закончен.

И все же некоторые наилучшие воспоминания из всех, какие у него только имелись, некоторые из самых сладчайших моментов всей его жизни Уилл делил с Кейтлин. Даже если впереди их ничего не ждало, они были навеки связаны тем, что лежало позади. В каком-то смысле, размышлял Уилл, то же самое было верно для всех них — для всей той компании, с которой он вырос. Какой бы сейчас ни была жизнь каждого в отдельности, все они составляли часть ее фундамента. Их коллективный опыт представлял собой частицу его опыта, и так будет всегда, пусть даже он никогда никого из них больше не увидит.

Было без малого два часа дня, когда Уилл вывернул свою тойоту на Парментер-роуд. Окрестные кварталы были застроены в конце пятидесятых и начале шестидесятых. Именно так они и выглядели. Здесь преобладали одноэтажные дома и дома с полуэтажами, однако это по-прежнему был один из самых симпатичных районов Истборо — если, понятное дело, не считать участков высококачественной частной застройки, которые появились уже после того, как Уилл закончил школу.

Все дома хорошо содержались, все газоны были аккуратно подстрижены. Опрятные мамаши энергично вышагивали позади детских колясок. На подъездных аллеях дремали внедорожники. Мужчина лет шестидесяти с редеющими седыми волосами выгуливал желтого лабрадора. Собака настойчиво тянула старика вперед, угрожая свалить его с ног.

Уилл с трудом узнал дом, в котором он вырос.

По адресу Парментер-роуд, 76, стоял солидный дом с полуэтажом. Вокруг него располагался большой двор, а рядом с передней дорожкой — почти экзотичный треугольный садик. Из этого треугольника почвы торчали ягодные кусты и тонкие деревца в азиатском стиле. Однако все те кусты, что некогда росли перед фасадом дома, были выкорчеваны, и после них там остался один лишь дерн. Пара ясеней также исчезла. Да, у Уилла из-за этих проклятых деревьев чесались глаза, но ему все равно грустно было видеть голые клочки дерна на тех местах, где раньше стояли два ясеня. Нынешние владельцы также избавлялись от ставней и выкрасили весь дом в белый цвет.

Это было просто отвратительно.

— Мать моя женщина, — пробормотал Уилл себе под нос, тормозя и останавливая тойоту.

Долгое время он просто сидел в машине и таращился на дом. Вскоре в самом конце улицы с рычанием остановился автобус, вытряхивая из своего чрева учеников средней школы. Когда долговязый, рыжеволосый парнишка вдруг постучал в окно тойоты, Уилл аж подпрыгнул. Сердце его внезапно заколотилось, и он пристально воззрился на пацана.

— Привет, — сказал Уилл затем, опуская стекло. — Ты меня до смерти напугал.

— Может, вам чем-то помочь? Вы заблудились?

На вид широкоплечему парнишке было лет шестнадцать. Как раз в этом возрасте Уилл был убежден в том, что мир полон дерьма, и что в любой момент ему придется как следует дать этому самому миру под зад. Парнишка смотрел прямо в машину — на этого незнакомого мужика, который остановился у обочины дороги и вовсю таращился на его дом.

«Ничего удивительного, — подумал Уилл. — Скорее всего, пацан думает, что я сыщик или еще кто-нибудь в таком духе».

— Заблудился? — Уилл прикинул, не соврать ли ему парнишке, что он заблудился, после чего спокойно откатить в сторону. А затем сам себя удивил, сказав чистую правду. — Да не особенно. Вообще-то я раньше здесь жил. Это твой дом?

— Угу. — Лицо парнишки так и осталось бесстрастным, ровным счетом ничего не выдавая. Уилл задумался, были ли в то время он и его друзья такими же высокомерными наглецами, и решил, что были.

Уилл улыбнулся.

— Это место может много чего о себе поведать.

Возможно, все вышло из-за печальных ноток в голосе Уилла, выражения его лица или самих слов. Так или иначе, физиономия парнишки самым что ни на есть радикальным образом изменилась. Подозрительную хмурость сменила довольная ухмылка.

— Правда? — спросил пацан. — Ну, мне оно пока что ни слова не сказало.

— Может быть, оно хранит свои тайны, — предположил Уилл.

— Угу, — согласился парнишка. — Или оно просто обосрано тем, как круто мои предки его кастрировали, убрав все те ставни и все те кусты. Вообще-то они хотели, чтобы дом выглядел по-другому. По-моему, уродливо — это и есть для них по-другому.

Уилл громко расхохотался. Этот пацан эхом отразил те его мысли, которые ему хватило вежливости не высказать вслух. Долгое время они просто смотрели друг на друга. Уилл думал было представиться, но затем понял, что нет смысла. Здесь они встретились совершенно случайно. Было крайне маловероятно, что они встретятся вновь.

— Ладно, бывай, — сказал Уилл, трогая с места тойоту.

— Угу, — буркнул парнишка свое любимое словцо и слегка помахал рукой. — Вы тоже бывайте.

Уилл развернулся у подъездной аллеи Джинзлеров несколькими домами впереди, а по пути назад увидел, как парнишка входит в дом и захлопывает за собой дверь. Уезжая оттуда, Уилл задумался, не настанет ли когда-нибудь такое время, когда тот рыжеволосый пацан будет сидеть в своей машине у обочины Парментер-роуд и в ужасе глазеть на то, что какие-нибудь очередные владельцы сделали с его домом.

* * *

Весь день Уилл провел, просто бродя по городу. Он знал, что некоторые его друзья пораньше показались у Лайама на обед, но испытывал какую-то странную разновидность внутреннего покоя, которая заставляла его их сторониться. Вместо ирландской таверны Уилл зашел в книжный магазин «Эннис» и затерялся среди старомодных стеллажей с дешевыми книжками в бумажных обложках, просто просматривая названия. В конце концов Уилл отрыл там книжку Лена Дитона про Вторую мировую войну, и она стала его единственным приобретением. Первые две ее главы он прочел, сидя в «Сампане» с тарелкой супа «вонтон» и «цыпленком полководца Цао», отчаянно стараясь не набросать никакой еды в темно-синий свитер с треугольным вырезом на груди или на новехонькие синие джинсы, которые он по такому случаю надел.

После обеда Уилл оставил свою машину на автостоянке у торговой галереи и, перейдя через дорогу, оказывался у аптеки «Брукс». В свое время она называлась «Оско», а еще раньше — «Си-Ви-Эс». В возрасте девяти лет Уилл, пока его мамаша возилась в отделе косметики, однажды остановился в проходе, где торговали сладостями, нервно озираясь и убеждаясь в том, что никто за ним не наблюдает, после чего не на шутку заспорил сам с собой, не сунуть ли ему себе в карман батончик сникерса. В конечном итоге этот спор выиграла его совесть. Впрочем, хотя Уилл тогда ничего не украл, впоследствии он не раз ощущал вину за этот поступок.

Теперь же Уилл, желая избавить свое дыхание от жуткого запаха китайской пищи, купил себе Пачку альтоидов. Три штуки он прожевал мгновенно, а затем добавил еще две.

Когда Уилл вернулся в машину, готовый направиться к Лайаму, он вдруг обнаружил, что еще всего-навсего половина седьмого. Хотя он не хотел прибывать туда раньше времени, ему оставалось либо просто сидеть в машине, либо придумать себе еще какое-либо занятие. Ничего подходящего Уилл придумать не смог. Кроме того, от души насладившись осенним деньком, он вдруг обнаружил, что уже предвкушает вечерние события.

Уилл завел мотор, и радио тут же заорало самую середину песни группы «Беанэйкед Лейдис» под названием «Старая квартира». Улыбка расплылась по лицу Уилла, когда он стал подпевать:

— «Вот здесь мы когда-то жили…»

Когда Уилл добрался до Лайама, автостоянка была уже забита почти до отказа. Это заведение всегда пользовалось популярностью, а сегодня к тому же был пятничный вечер. Уилл догадывался, что его одноклассникам предстояло собраться в зале наверху, но главное обеденное помещение с баром на первом этаже тоже должно было быть славно заполнено.

Пока Уилл блуждал среди стеллажей в книжном магазине, день окончательно прояснился. В предвечернем небе по-прежнему плыли облака, однако все они создавали прекрасную фреску в голубоватых тонах и ничем таким не угрожали. Сегодня ночью никакого дождя явно не ожидалось. Выбравшись из машины, Уилл пошел по автостоянке. Свежий воздух был уже довольно прохладным, и, приближаясь к ресторану, Уилл застегнул куртку до самого горла.

Один лишь вид ирландской таверны «У Лайама», несуразного здания середины девятнадцатого столетия, окрашенного в темно-зеленый цвет и чертополохом на вывеске, заставил Уилла улыбнуться. Как славно было знать, что кое-что в этом мире никогда не меняется!

— Эй, Уилл!

Уже у самой двери он обернулся и увидел квартет вновь прибывших одноклассников, мимо припаркованных машин петляющий к ресторану. Ведущим в этой четверке был Джо Розенталь — тот самый, кто позвонил ему насчет встречи выпускников. Все четыре года в старшей средней школе Джо был старостой их класса, и Уилл вместе с ним работал над школьной стенгазетой. Телосложением они были довольно схожи — невысокие, но широкоплечие. Однако Уилл сохранил прежнюю форму, а вот Джо обзавелся пивным брюшком, да и волосы его заметно поредели. С ним была пара женщин, и Уилл обоих узнал. Одну звали Келли Месерв, а вот имени-фамилии другой Уилл к своему ужасу просто в упор не помнил. Да, за все время в средней школе они едва ли обменялись хоть словом, но он все равно просто обязан был запомнить ее имя. Не такой уж большой был у них класс.

«Тамми? Терри? — мучительно вспоминал Уилл. — Что-то вроде того. Проклятье, всех теперь уже, наверное, никто не помнит».

Последним из четверки оказался Тим Фриль, который два выпускных года был капитаном футбольной команды, но в то же самое время держался так тихо и скромно, что никто на него за это ничего не имел. Понятное дело, Тим получал свою долю свиданий с девочками из группы поддержки, однако он ни в малейшей степени не подходил под стереотип капитана футбольной команды, созданный и популяризированный идиотичными подростковыми фильмами на эту тему, числа которым было не счесть. Разумеется, в команде «Пум Истборо» хватало злонравных и тупоумных засранцев. Просто Тим был не из них.

— Привет, — радостно отозвался Уилл, делая несколько шагов навстречу прибывающему квартету и обмениваясь с Джо рукопожатием. — Как поживаешь?

Джо ухмыльнулся.

— Лучше не бывает. — Однако в тоне бывшего старосты и в его серых глазах было что-то такое, что привносило ложь в его бодрую фразу.

— Рад тебя видеть, Уилл, — тихо сказал Тим.

Покачавшись на пятках, Уилл внимательно изучил бывшую восходящую звезду американского футбола. Тим Фриль по-прежнему был все так же высок, красив и по-мальчишески обаятелен. — А ты как, Тим? Чем занимаешься?

— Работаю тренером в «Священном Кресте». — Тим улыбнулся, и в его голубых, как лед, тазах проскочила веселая искорка. — Это, конечно, совсем не то, что играть защитником за «Майамских Дельфинов», но, по-моему, тоже классный способ проводить время. Порой мне даже кажется, что я вообще не заканчивал школу.

Уилл кивнул.

— Понимаю, о чем ты толкуешь. Я порой общаюсь со своими друзьями по университету, слушаю, как они ноют, и думаю — черт возьми, а вот мне действительно нравится то, чем я занимаюсь. Такое редко бывает. И я не жалуюсь.

Они с Тимом обменялись понимающими взглядами, и Уилла удивил момент общности с этим парнем, с которым он никогда особенно не дружил. Ни один из них двоих не добился того, о чем мечтал, но они по-прежнему считали себя счастливцами.

Обмен любезностями продолжался еще около минуты, после чего вся компания направилась к Лайаму. Уилл поздоровался с Келли, перекинулся парой словечек с Тимом и Джо, но в тот самый момент, когда они входили в таверну, женщина, имени которой он никак не мог вспомнить, смущенно ему улыбнулась. В ее улыбке был даже легкий намек на флирт.

— Привет, Уилл. Давненько не виделись.

— Да, давненько. — Уилл от всей души надеялся, что его лицо ничем не выдаст его абсолютную неспособность вспомнить имя-фамилию одноклассницы. «Тори? Керри?» Женщина, похоже, ничего такого не заметила, и Уилл возблагодарил Господа, когда она двинулась вперед, догоняя Келли.

Внутри ресторана их тут же окутало облако чудесных ароматов. Официанты и официантки сновали между столиков, подавая бифштексы, что шипели на чугунных тарелках. О такие тарелки запросто можно было обжечься. Уилл целое десятилетие не был у Лайама, но запахи и убранство казались так ему знакомы, словно он переживал что-то вроде возвращения домой.

Хозяйка заведения подтвердила, что одноклассники собираются в специальном зале наверху, и Уилл последовал за остальными по узкому коридорчику к лестнице, что вела на второй этаж. Поднимаясь, он слышал плывущий ему навстречу смех и музыку.

На лестнице Уилл испытал последнее мгновение трепета. А затем, стоило ему только войти в зал, весь трепет, как по волшебству, испарился. Уилл прибыл немного раньше, но похоже было, что вечеринка уже все равно началась. Прибыли десятки людей — некоторые обедали за круглыми столиками, некоторые общались у стойки. Как только Джо вошел в зал вместе с Джо, Тимом, Келли и загадочной женщиной (Терри, он был чертовски уверен, что ее зовут Терри), к ним тотчас же повернулось несколько любопытных лиц.

Знакомых лиц. Постаревших.

Мозг Уилла испытывал перегрузку, кропотливо просеивая их всех. Заядлая книжница Дейла Янг, теперь стройная и элегантная, разговаривала с Тоддом Васкесом. Компания из полдюжины мужчин и женщин собралась вокруг Чака Веселовски у стойки. Физиономии парней (разумеется, через десять лет после тех славных деньков в хоккейной команде средней школы Истборо) были все такими же вытянутыми и кислыми на вид. Компания дружно разразилась смехом, и Уилл посчитал это сигналом выдать что-нибудь такое в ответ. Он испустил что-то вроде рычания, вполне достоверно изображая пьяного хоккейного фаната.

Чак был единственным человеком, с которым у Уилла в свое время состоялся настоящий кулачный поединок. Он всегда сожалел о том, что мистер Сандовал, их учитель истории, тогда этот поединок прервал. В душе Уилл никогда не сомневался, что парни из хоккейной команды так навеки и останутся стадом тупоумных ротозеев. К этому предубеждению он пришел давным-давно. И, судя по всему, годы так ничего и не сделали, чтобы изменить либо его восприятие, либо реальность.

Мысленно фильтруя другие знакомые лица в зале, Уилл подметил там кое-кого еще — жен, мужей, а также близких друзей и подруг. Сидя за столиками, они держались слишком прямо, а стоя в компаниях, отодвигались на самую периферию беседы, словно собирались вот-вот улизнуть.

Наконец Уилл забрел в глубь помещения — в море крепких поцелуев и медвежьих объятий, комплиментов, вопросов и хлопков по спине. И к своему великому облегчению понял, что может вспомнить имена всех, кого он там видел, если не фамилии. Адреналин вовсю струился по его жилам. Кроме того, Уилл испытывал некий совершенно неожиданный кайф. Славно было стоять рядом с ними, улыбаться, смеяться и вспоминать. Уилл совершенно точно знал, что уже через час по большей части забудет, кто где живет, сколько у кого детей и кто чем зарабатывает себе на жизнь. Однако в данный момент куда важнее всей этой информации казался простой акт воссоединения.

Затянутый в уголок парой старых друзей, которые тоже писали для школьной стенгазеты, Уилл вдруг увидел, как к нему, маша обеими руками над головой, направляется Эшли. И громко расхохотался.

— Извините, ребята, — сказал Уилл, проскальзывая между ними и устремляясь к Эшли.

Эшли ткнула его кулачком в плечо.

— Дурень, — укорила она Уилла. На лице у нее застыла та самая лукавая улыбка, которая всегда безмолвно напоминала Уиллу о том, что Эшли для него значила. — Я тебе уже целый час машу.

— Я здесь всего три минуты.

— Все равно ты слепой. Мы все это время пытались привлечь твое внимание.

Эшли указала в сторону дальнего угла помещения, где Эрик сидел вместе с Дэнни Пламером и его женой. Еще с ними были эфирно-красивая Кэрри Клауссен, для которой Уилл еще в самом начале старшей средней школы придумал прозвище «Эльфочка», и Лолли-«Леденчик», чьей фамилии Уилл не помнил, а настоящего имени, кажется, вообще никогда не знал. Все они ухмылялись и с самым что ни на есть дурацким видом ему махали.

Эшли взяла Уилла за руку и буквально подтащила его к тому столику, где он первым делом поздоровался с Эриком. Дэнни встал, чтобы заключить Уилла в поистине медвежьи объятия — парнем он был дородным и запросто мог оторвать Уилла от пола. Целую минуту они искусно притворялись, будто не помнят, как же давно они друг с другом не виделись (на самом деле — ровно десять дней). Затем каждый из мужчин выдал другому комплимент на предмет того, как же дерьмово он выглядит и как же чертовски он за все это время постарел.

Наконец Уилл поцеловал в щеку Кейшу, жену Дэнни. А затем улыбнулся Кэрри, которая встала из-за стола, чтобы его обнять.

— Привет, Эльфи, — сказал Уилл, когда они закончили обниматься, заглядывая ей в глаза. — Очень рад тебя видеть.

— Я тоже ужасно рада, — ответила она, кивая и тем самым словно бы подтверждая свою искренность. — Только меня так больше никто не зовет.

— Кроме меня, — поддразнил ее Уилл. Затем его взгляд переметнулся на Лолли, чья смуглая кожа и лепные черты лица составляли такой разительный контраст с внешностью Эльфочки, что это всегда делало их статус лучших подруг еще более завораживающим. Две эти прекрасные девушки — теперь уже прекрасные женщины — просто не могли быть меньше друг на друга похожи. — Эльфи и Лолли. Для меня вы всегда так и останетесь Эльфи и Лолли. Вы непременно должны были держаться друг друга. Как неразлучные подружки, понимаете? Это всегда казалось так правильно.

Лолли рассмеялась.

— Однажды мы попробовали. Но не понравилось.

Уилл улыбнулся в знак признательности.

— Знаешь, не могу понять, морочишь ты мне голову или нет. Но если морочишь, пожалуйста, позволь мне и дальше верить в обратное.

Он нагнулся поцеловать Лолли в щеку.

Дальше последовала кратчайшая пауза, безмолвный момент неловкости, заполненный только музыкой, что играла в другом конце зала, а также странным чувством того, что в их компанию затесался некий призрак. Эльфи вроде как грустно на Уилла взглянула.

Она была там в тот день — в тот самый день, когда Уиллу предстояло жениться на Кейтлин. Эльфи была подружкой невесты. В жуткой панике и унижении Уилл тогда шутливо спросил, не желает ли она занять вакантное место. А Эльфочка лишь разрыдалась в ответ.

Теперь Уилл тепло ей улыбнулся и наклонился так близко, чтобы его больше никто не расслышал.

— У меня все отлично, — сказал он.

— Нет, это у меня все отлично, — поддразнила его Эльфи. — А у тебя… у тебя просто все хорошо.

— Уилл, что ты будешь? — спросил Дэнни. — Ты уже поел? Хочешь выпить? Что ты предпочитаешь?

Прежде чем Уилл успел ответить, что-то стукнуло его по затылку. Он резко развернулся и успел увидеть, как косточка от мараскиновой вишни отскакивает на пол. Коснувшись своего затылка, Уилл нащупал там чуть-чуть липкое место. Затем он стрельнул взглядом в сторону стойки бара и смог лишь рассмеяться.

— Погоди, — сказал он Дэнни.

Уилл решительно подошел к стойке, за которой Ник Акоста наливал по бокалу вина паре женщин — судя по всему, чьих-то жен. Как только эти самые жены удалились, Уилл похлопал ладонью по стойке.

— Эй, бармен! «Капитана Моргана» с кока-колой, пожалуйста.

Ник аж передернулся и бросил на Уилла умоляющий взор, от которого сморщился тонкий белый шрам, что тянулся от его скальпа через весь лоб и дальше по левой брови. Вид этого шрама мгновенно всколыхнул в голове у Уилла воспоминание о первом годе старшей средней школы, когда Ник, играя в баскетбол на школьном дворе, оступился, и сломанная ветка разодрала ему лицо. Да так круто разодрала, что когда Ник снова поднял голову, кровь уже залила ему все лицо, и все собравшиеся там парни смогли увидеть белую кость. Даже теперь, много лет спустя, учитывая буйную копну черных волос и темно-оливковую кожу Ника Акосты, этот шрам оставался сущим магнитом для глаз. Всякому, кто разговаривал с Ником, волей-неволей приходилось хотя бы разок на него взглянуть.

— Н-да, пряный ром. Ты по-прежнему пьешь эту гадость? — спросил Ник. — Просто не представляю, как тебя от нее не тошнит.

Уилл недоуменно на него глянул.

— Очень даже тошнит. А что, здесь нельзя?

Ник усмехнулся и начал смешивать выпивку, внимательно изучая Уилла.

— Как поживаешь, приятель? Давненько не виделись.

— Отлично поживаю. Не могу пожаловаться, хотя обычно это ни от чего меня не удерживает.

— А как насчет любви? — спросил Ник, приподнимая все ту же обезображенную шрамом бровь. Очень высокий, он словно бы нависал над Уиллом из-за стойки бара.

— Приходит и уходит, — ответил Уилл. Хотя их болтовня была легкой, ни к чему не обязывающей, он сказал чистую правду, как всегда бывало в его разговорах с Ником Акостой. Ник в их компании слыл мудрецом. Если у кого-то возникала проблема, все всегда обсуждали ее именно с Ником.

— Обычное дело, — отозвался Ник. — С другой стороны, кто знает, что судьба припасет для тебя в этот уикенд? К примеру, ты на нее хоть раз взглянул?

И он подбородком указал в другой конец зала.

Ник повернулся.

На небольшой эстраде перед микрофоном с электроакустической гитарой в руках на табурете сидела какая-то женщина. С тех самых пор, как Уилл вошел в зал, он наслаждался ее хрипловатым, прокуренным голосом и манерой игры. Старые песни Тори Эймос превосходно сочетались у нее с репертуаром «Коррс» и Нелли Фуртадо. Но только теперь Уиллу удалось как следует к ней приглядеться.

Экзотически-бронзовый цвет лица этой стройной женщины прекрасно оттеняла зеленая шелковая рубашка, которую она носила поверх простых синих джинсов. Роскошные черные волосы весьма чувственным занавесом падали ей на лицо, когда женщина наклонялась к гитаре, чтобы исполнить проигрыш.

— Ты как пить дать меня дурачишь, — прошептал Уилл. — Стейси?

Ник рассмеялся.

— А что, у тебя от нее мурашки по коже бегают?

Уилл бросил на него многозначительный взгляд.

— Честно говоря, всегда бегали, — признался он. Впрочем, Ник и так это знал. Собственно говоря, Ник знал вообще всю историю, поскольку вместе с Уиллом и другими старшеклассниками ходил в тот лыжный поход на гору Орфорд в Канаде. Во время автобусной поездки на север Уилл два с лишним часа самозабвенно проговорил со Стейси, девушкой с самой милой, самой обворожительной улыбкой, какую он в своей жизни видел. Стейси. Девушка легкого поведения. Любительница травки. Ходячая неприятность. Да, все это было к ней применимо. И в то же самое время Стейси являла собой сущую загадку, ибо никогда по-настоящему не дружила ни с кем из своих одноклассников. Впрочем, пара исключений все же имелась — но то были крутые ребята, которые погрязли в тяжелых наркотиках и так и не закончили школу.

Да, его подружкой была Кейтлин, но Стейси всегда завораживала Уилла. Впрочем, она всех парней завораживала. И в ту автобусную поездку Уиллу впервые довелось узнать, что Стейси очень умна, забавна и амбициозна. То есть, что она обладает всеми теми качествами, которые напрочь отрицала ее репутация.

После этого они толком не общались, но на выпускном вечере Стейси написала Уиллу в альбом очень длинную записку, благодаря его за тот разговор в автобусе, за то, что он был с ней «настоящим». Уилл никогда не забывал ни того разговора, ни самой Стейси.

Поблагодарив Ника за выпивку, Уилл пообещал своим друзьям, что скоро вернется к их столику, после чего, пройдя через весь зал, присел на стул перед эстрадой.

Оттуда он стал наблюдать за тем, как Стейси заканчивает старый мотив Эдвина Маккейна.

Ближе к концу песни, подняв голову, чтобы в последний раз исполнить припев, Стейси его заметила. На секунду перестав бренчать по струнам, она помахала Уиллу, а затем ее пальцы опять подхватили ритм. Когда песня закончилась, и по залу прокатились аплодисменты, Стейси наклонилась к микрофону.

— Спасибо, ребята, — негромко сказала она. — Мы чуть-чуть рано начали, так что я сейчас возьму небольшой перерыв, а потом мы в темпе все наверстаем.

Новые аплодисменты разразились, когда Стейси аккуратно прислонила гитару к табурету и сошла с эстрады, направляясь к Уиллу. Он встал с бокалом в руке, но не обнял ее и не поцеловал. Не настолько они были дружны.

— Привет, — почти стыдливо поздоровалась Стейси, хотя в ее взгляде ничего стыдливого не было. Просто такие у нее были манеры.

— Ты изумительна.