48
Некрополь
Мальчик встает.
Слезы оставили грязные полоски у него на щеках. Из носа текут сопли. Я вытираю его лицо рукавом куртки. Он кажется таким маленьким, а еще – слабеньким. Хотя, возможно, он просто раздавлен случившимся. Мальчик дрожит. Я снимаю куртку и укутываю его. Куртка слишком велика для мальчика, но зато она поможет ему согреться.
– Идем, – говорю я.
Мальчик слушается. На ходу быстрее согреется. Да и мне не помешает подвигаться, а то уже мурашки на руках появились.
Идем в том же направлении, что и все. Спрашивать, куда идем, нет смысла, все равно скоро узнаем. Но я тешу себя надеждой, что цель нашего пути – кафедральный собор. Было бы так хорошо в конце путешествия снова оказаться в центре Глазго и заночевать в этом огромном мрачном здании. Собор теперь освещен, но все равно вид у него мрачный. Бабушка сказала бы: суровый. Мягкий свет от солнечных ламп не особенно влияет на черные камни. Словно собор подожгли, а эта почерневшая громада из Прошлого отказывается загораться.
Но меня интересует не только собор. Я слежу за тем, чтобы рядом не появилась какая-нибудь женщина в поблекшем платье и оранжевом платке. Прислушиваюсь – не звенят ли рядом серебряные монетки, и крепко держу мальчика за руку.
Просто на всякий случай. Хотя сама не знаю, за кого боюсь больше: за мальчика или за себя.
Мы идем.
И когда мне кажется, что я угадала и мы заночуем в соборе, людской поток поворачивает направо. А потом я понимаю то, что было очевидно с самого начала. Мы идем к некрополю.
Город мертвых.
Я много чего знаю об этом кладбище в самом центре города. Не скажу, что все эти сведения могут быть полезны.
Например:
– Здесь захоронено больше пятидесяти тысяч человек.
– Большинство похороненных – мужчины.
– На кладбище больше трех с половиной тысяч памятников.
Но не папа рассказывал мне обо всем этом. Я узнала об этом от мисс Сперри. Мисс Сперри была ведьмой. Во всяком случае, так думали все, кто учился в шестой начальной школе. Мы так думали из-за того, что мисс Сперри всегда ходила в черном, подводила глаза черным карандашом и у нее были длинные, до пояса, черные волосы. Но это не главное, что заставляло нас так думать. Главное – это то, что она зимой и летом ходила в черных кружевных митенках. Кружева были чудесные, они обтягивали кисти мисс Сперри, словно паутина. Мисс Сперри была не только нашей учительницей, она еще сама себя назначила гидом по некрополю и каждый год водила нас туда на экскурсии. Она много рассказывала о растениях и символах. Ее мало кто слушал, но я слушала. Например, я запомнила, что осина символизирует скорбь, а выгравированные на многих надгробиях венки означают «победу над смертью». Когда я ребенком смотрела на все эти могилы и сознавала, сколько людей здесь похоронено, выражение «победа над смертью» звучало для меня не очень убедительно.
Но теперь, глядя на них, я, кажется, понимаю, что имела в виду мисс Сперри. Город мертвых наводнен живыми людьми.
49
Могила Колина Данлопа
У ворот в некрополь растет вишня. Она цветет. Вернее, только-только отцвела. Но, папа, она все равно прекрасна, пусть даже ветер раскидал по тропинкам почти все ее розовые лепестки. В темноте они кажутся белыми.
А сейчас уже темно.
Перед нами возвышается холм. По склонам холма ярусами поднимаются ряды захоронений: на фоне неба вырисовываются черные силуэты обелисков и статуй, башни, купола, минареты (они бы лучше смотрелись в Судане, а не здесь, в Шотландии), а еще кресты и двускатные крыши склепов.
У меня в ушах звучит голос мисс Сперри:
«А теперь держитесь ближе друг к другу. Здесь легко потеряться».
Потеряться действительно было легко, даже притом, что мисс Сперри всегда раздавала нам карты. Тропинки некрополя петляют. Кажется, что они идут по кругу, но ты никогда не возвращаешься в то место, откуда начала. Помню, как-то я мысленно взяла для себя за ориентир одно надгробие, а оно исчезло за поворотом и без следа скрылось за горизонтом. И дело было днем – мисс Сперри приводила нас туда только в светлое время суток. Она любила некрополь. Мне же он казался мрачным и пустынным.
Теперь это кладбище не назовешь пустынным. Некрополь заселили люди. Они превратили захоронения в жилища. Соорудили навесы, прицепив брезент к каменным мечам статуй и крыльям ангелов на надгробиях. Выломали двери склепов и расположились под их крышами. Кое-где они поодиночке лежат на надгробных плитах, но в основном держатся группами. Все готовятся к ночи. У кого-то есть одеяла, кому-то совсем нечем укрыться. Интересно, сколько времени они живут в этом городке тентов?
Единственные источники освещения здесь – это редкие пятна экранов солярных телефонов и разбросанные тут и там костры. Свет от огня мерцает на лицах собравшихся вокруг костра людей. Иногда я чую запах мяса, но знать, что за мясо они варят, совсем не хочется. Я рада, что у меня за пазухой есть узелок с цыпленком мальчика. Сегодня нам точно не придется добывать себе еду.
Мы идем вместе со всеми вверх по склону холма. Идем, потому что на нижних уровнях все удобные для ночлега места уже заняты. И мы по опыту знаем, что лучше не останавливаться рядом с кострами. Любая группа людей вокруг костра выставляет охрану. Новеньких сразу отгоняют. Иногда кричат на английском, чаще на непонятном мне языке, но смысл всегда ясен.
– Держись рядом, – говорю я мальчику непонятно зачем, поскольку сама не отпускаю его руку.
Продолжаем идти вверх по петляющим тропинкам. Скоро становится ясно, почему все нижние ярусы заняты. Наверху труднее найти укрытие от ветра. Но это не проблема – нам не впервой ночевать на голой земле. Поток людей становится реже, тропинки расходятся, и я тяну мальчика направо. Там нет костров, и, скорее всего, те, кто тешит себя надеждами, повернут налево.
Мы проходим мимо занятых одиночками надгробий. Я не собираюсь рисковать, я выберу то, где будем ночевать только мы с мальчиком.
Все это возвращает меня в Мероэ. Я помню: одно захоронение на двоих – не гарантия того, что там не окажется кто-то третий.
Глаза привыкают к темноте. Да и темнотой это не назовешь, ведь у нас за спиной раскинулся, словно какая-то другая страна, Глазго. Там светятся тысячи, а может, тысячи тысяч окон. Источник этого света – технологии, они дают жизнь подключенным к сетям устройствам, о которых я уже успела забыть. Я представляю людей в их теплых домах. Там все работает, стоит только нажать на кнопку, еда – в холодильниках, вода течет из крана, а друзья (друзья!) всего в одном клике от тебя. Какая-то частичка меня хочет вернуться в этот залитый светом город.
Я представляю себя девочкой, которая зимой с улицы прижимается к оконному стеклу. Представляю себя ребенком, которого не впускают в дом. Как в историях, которые рассказывал папа. Зима, ребенок заглядывает в окно дома, где тепло и уютно.
Но когда я снова смотрю на город, я вижу, что свет Глазго совсем не такой теплый, как оранжевый свет костров некрополя или свет моего «гнезда для трута». Свет Глазго неоновый, он мертвенно-бледный. Странно – я уже не уверена, что мне будет там хорошо.
Но это уже не важно. И я останавливаю свой выбор на могиле Колина Данлопа. Думаю, это хорошая могила. Она мне подходит. Расположена на участке треугольной формы, где расходятся тропинки. Так что напасть (о нападении я обязана думать) на нас могут с любой стороны. Но справа – крутой склон. Подпорная стена с этой стороны слишком высокая, и перебраться через нее сможет только очень рослый человек. Если кто-то соберется на нас напасть, ему придется забираться на стену. К тому же вокруг участка могилы вкопаны не менее восьми низких колонн, которые вполне могут сойти за стену с бойницами. За этой оградой – надгробие с выгравированными датами жизни и смерти других Данлопов, но при таком освещении их просто не прочитать. Плита, естественно, холодная, но лучше спать на ней, чем на сырой земле. А еще она плоская и достаточно широкая для двоих.
– Ну вот, – говорю я мальчику, – здесь мы и заночуем.
50
Башня
Мы сидим на каменном надгробие. Я сомневаюсь в том, что сидеть на могиле Колина Данлопа хорошо, но не дольше секунды. Колин и его семья мертвы. А мы живы. Это точно, потому что я чувствую, как холод надгробия проникает сквозь мои тонкие брюки.
– Узелок с едой, – говорю я.
Мальчик расстегивает молнию на куртке и достает узелок. Тряпка жирная, вся еда перемешалась. Я делю все на две порции. Одну хочу снова завязать и оставить на утро, но порции слишком малы, и я отдаю мальчику половину. Вернее, не половину, а большую часть, потому что кружков морковки пять, а я отдаю ему три. Морковка напоминает мне о Финоле, девушке с браслетом. Финола будет есть свой ужин в тепле и в относительной безопасности распределительного центра. Странно, что такому можно позавидовать.
– Ешь.
Мальчик ест. И я тоже. На цыпленке осталось немного соуса, но теперь у него вкус пыльной занавески. Но это все равно вкусно, папа.
Мы зачерпываем в ладони воду из лужи в основании одной из колонн. Я пью первой, на случай если это моча. Пока пью, думаю, не пойти ли ночью на поиски бутылки. Или поискать возможность украсть бутылку. Решаю, что это слишком рискованно. Не в последнюю очередь потому, что для этого придется оставить мальчика без присмотра.
Вопрос с курткой решить сложнее. Она у нас одна на двоих.
Выхода три:
взять куртку,
отдать куртку мальчику
или использовать ее как одеяло для нас обоих.
Если выбрать третий вариант, придется лежать очень близко друг к другу. Будем чуть ли не прижиматься друг к другу. Решаю отдать куртку мальчику. Да и холод не даст мне заснуть, а я не уверена в том, что спать в эту ночь будет безопасно.
Я приподнимаю мальчика и сажаю его на каменное надгробие:
– Спи. Завтра нас ждет долгая дорога.
Мальчик ложится, но не сворачивается калачиком, как обычно. Он ворочается. То на спине полежит, то на животе. То на одном боку, то на другом. Думаю, это потому, что нет подушки. Но потом я слышу, как он облизывает зубы, и понимаю – камешек ему не вернули.
– Тише-тише, – говорю я. – Успокойся.
И он наконец успокаивается.
Я обхожу надгробие по периметру, как будто это мой замок, а я его страж.
Замок.
Темнеет.
И становится холодно.
Освещение собора выключают. Огни Глазго тоже постепенно гаснут.
Я потираю ладони. Растираю ноги. Прячу ладони под мышки. Под мышками тепло сохраняется дольше – этому я научилась в пустыне.
Надо сконцентрироваться.
Думаю о цветущем дереве у входа в некрополь. Мысленно представляю бледно-розовые лепестки. Интересно, почему вишня цвела, сейчас ведь не весна?
Говорю вслух:
– Мир прекрасен, папа.
Устала. Сажусь на край надгробия Колина. Сидеть неудобно, потому что облокотиться не на что. Ложусь на минутку ближе к резному краю надгробия. Но кладбище еще не спит. Наверное, люди продолжают прибывать.
Нельзя спать.
Смотрю на небо. Это так странно – небо уже должно быть черным, но оно синее. Не на все сто, но все же синее. А вот памятники черные. Такое чувство, словно они склонились надо мной и, как бахрома, ограничивают вид на небо. Кажется даже, что один из них вот-вот на меня свалится.
Это – башня.
Черная башня с зубчатыми бойницами. Она похожа на перечницу. А еще похожа на башню в центре Замка. Такое впечатление, будто я прорвалась сквозь все стены и сломала все замки, которые хранили мои страхи, и оказалась внутри самого главного.
И как всегда, оказавшись у запертой на замок главной двери в центре Замка, я слышу что-то похожее на тихий крик.
Хотя, возможно, это тихо позвякивают маленькие серебряные монеты.
И вот, когда башня нависает надо мной, появляются женщины. Две женщины, пять, десять. Высокие темнокожие женщины в оранжевых платках. Платки тускло-оранжевые, яркие, однотонные и с узорами. И все украшены серебряными монетами. Оранжевые руки с серебряными кольцами на пальцах тянутся ко мне, даже не ко мне, а к мальчику, и звон становится громче. Как много рук, и все звенят. Две, четыре, шесть. Они тянутся к спящему мальчику. Поднимают его и тащат от меня в темно-синюю ночь.
А потом кто-то кричит.
По-настоящему кричит. Громко.
Но это не те женщины.
Это – я.
Крик вырывается у меня изо рта. И я просыпаюсь от собственного крика. Я открываю глаза. Я спала, и мне приснились женщины в оранжевых платках с серебряными монетами.
Но мальчик исчез не во сне. Его нет рядом со мной.
51
Привидение
Я сажусь. Но я не кричу, крик тоже был во сне. Это хорошо, потому что кричать – глупо.
Да и объяснение исчезновения мальчика может быть вполне невинным.
Например, он мог отойти, чтобы облегчиться. Как Мохаммед в ту ночь в пустыне. Такое вполне вероятно.
Вот только я его не вижу.
Хотя, если бы мне захотелось пописать, я бы зашла за какое-нибудь надгробие. Это нормально.
Встаю и зову мальчика:
– Мо, Мо.
Но это тоже глупо. Его ведь не Мо зовут. Но как еще мне его звать? К тому же он легко узнает мой голос и придет ко мне.
– Мо!
Ничего.
– Мо!
Ничего.
Где искать? На кладбище темно и при этом полно людей.
Надо оставаться на месте. Он вернется. Конечно, он вернется. Он ведь знает, куда нужно возвращаться.
Ко мне.
В башню-перечницу.
На могилу Колина Данлопа из Толкросса.
Если только он все запомнил. А он не все запомнил. Запомнил, но не то, что надо.
Но его не могли забрать.
Нет. Это какой-то дурной сон. Если бы мальчика забрали против его воли, он бы закричал. Я бы что-то услышала. Не услышала, так почувствовала бы.
Значит, он не пропал.
Он не мог пропасть.
– Мо!
Теперь я кричу. А если его никто не уводил? Если он ушел сам? Просто потому, что мимо прошла та высокая женщина в оранжевом платке? Она протянула руку, и мальчик ее взял. Тихо и покорно. Ушел, даже не оглянувшись.
Нет. Только не ночью. Никто не станет ходить и искать по ночам. Ночью трудно что-то найти. Ночью легко потеряться.
– Мо!
Замечаю в темноте какое-то движение. Кто-то или что-то приближается ко мне. Оно маленькое и в белом покрывале. Как привидение. Ребенок ростом с мальчика. Накрыт с головой белым одеялом. Вернее, не белым, а бело-розовым, как будто на него осыпались лепестки отцветающей вишни. Фигура приближается, а я не двигаюсь. Не могу даже пошевелиться. Долгое время уходит. Привидение в бело-розовом покрывале делает еще шаг и оказывается в луче лунного света.
Это мальчик.
– Чтоб тебя! – ору я. – Где ты был?
Призрачные лепестки – это обычные шерстяные нитки. Какое-то странное вязаное одеяло белого и розового цвета. Похоже – ручной работы. Человек, который вязал такое одеяло, явно вложил в него свою любовь и тепло. Мальчик закутан в это одеяло. И он улыбается.
– Куда ты пошел среди ночи? – не унимаюсь я.
Мальчик широко открывает глаза, потом открывает рот и достает изо рта белый камешек. Он улыбается, и я снова вижу его сколотый зуб.
– Ты ходил искать себе камешек? – возмущаюсь я. – Ладно. А что это за одеяло?
Из темноты выходит женщина.
– Это я ему дала, – говорит она.
Поверить не могу. Я так сосредоточилась на мальчике, что даже не заметила, что у него за спиной стоит кто-то еще. И естественно, я готова к тому, что на этой женщине будет украшенный серебряными монетами оранжевый платок. Но ничего такого на ней нет.
А есть похожие на паутину черные кружевные митенки.
– Он потерялся, – говорит мисс Сперри. – А я его нашла.
52
Мисс Сперри
То есть мне кажется, что это мисс Сперри. Но к такому выводу я прихожу только потому, что увидела эти перчатки. Хотя у многих людей могут быть черные перчатки из похожих на паутину кружев. Могут, но не факт. Я в своей жизни такие перчатки видела только на руках мисс Сперри. Такие перчатки пришли не из Прошлого. Они пришли из времен, которые были еще до Прошлого.
Но стопроцентной уверенности у меня нет.
– Мисс Сперри? – спрашиваю я. – Это вы?
После короткой паузы женщина выходит на шаг вперед. В обтянутых кружевными митенками руках она, как современный Санта-Клаус из палаточного городка, держит черный пластиковый мешок, из которого торчат уголки вязаных одеял. Глаза у нее с черной подводкой (хотя это может быть следствием освещения или нехватки света), и у нее седые волосы. Длинные нечесаные волосы до самого пояса. У мисс Сперри всегда были аккуратно расчесанные волосы. И черные. Но это было давно. Долгое время назад.
– Кто ты? – спрашивает женщина.
На этот вопрос так просто не ответишь. На такие вопросы подлавливают, когда надо заполнить страницы кредита в глобальном паспорте.
Кто я.
Я – уроженка Шотландии.
Репатриантка.
При проверке на возраст – девочка-подросток.
При проверке на незаконную иммиграцию – беженка.
А еще ответ на такой вопрос зависит от того, кто спрашивает. Меня спрашивает ведьма, да еще ночью на кладбище.
– Мари Энн Бейн, – отвечаю я. – Вы были моей учительницей, мисс Сперри. В шестой начальной школе.
Женщина качает головой:
– Учительницей? Нет. Тут какая-то ошибка. Меня зовут Корлинда. Корлинда Ли.
Имя кажется мне знакомым, но я никак не могу вспомнить, где его слышала.
Возникает короткая пауза, и женщина продолжает:
– Ты тоже потерялась, Мари?
Еще один вопрос, на который так сразу не ответишь. Чувство потерянности возникает в самых разных случаях.
Например:
когда заночуешь на склоне холма, в сарае или в каком-нибудь захоронении;
когда обманываешь, жульничаешь или воруешь, а сама при этом ничего не чувствуешь;
или когда убиваешь кирпичом, а думаешь в этот момент в основном о кирпиче;
или когда забываешь, как плакать.
А еще, когда тебе снится, что кто-то забрал у тебя маленького мальчика, и просыпаешься от ужаса, который еще не испытывала никогда в жизни.
– Нет, – отвечаю я. – Я не терялась. Я иду к моей бабушке. Она живет на острове Арран.
Это звучит так, будто я сказала: «Я Красная Шапочка, иду в своем красном плаще навестить бабушку, которая живет в лесу».
Наверное, на женщину мой ответ производит именно такое впечатление, потому что она говорит:
– Хорошо, я тебя подвезу. На машине. Тебе подскажут, где меня искать. Все знают, где я живу. Корлинда Ли. Королева цыган.
И после этого она уходит. Но перед тем как уйти, дает мне вязаное одеяло из своего мешка.
53
Корлинда Ли
Наутро я кое о чем вспоминаю. Я не сказала «спасибо». Корлинда Ли дала мне теплое лилово-белое одеяло, а я ее не поблагодарила.
Просто взяла одеяло, и все.
Она, естественно, не ждала, что я стану ее благодарить. Развернулась и ушла в темноту. Или, скорее всего, шла по петляющим тропинкам и раздавала одеяла, пока не опустел мешок.
Пусть не ждала, но все же…
Мне интересно: можно назвать потерянным того, кто забыл, как это – говорить «спасибо»?
Потому что я благодарна этой женщине. И не только за тепло подаренного одеяла (и тепло одеяла мальчика), но и за то, что это одеяло вообще существует.
Все еще существует.
Оно здесь сегодня утром.
Если бы не это одеяло, я бы не поверила в существование Корлинды Ли. Я бы решила, что Корлинда Ли – это персонаж одной из папиных парижских историй. Или она явилась мне во сне. Галлюцинация. Мираж такой же яркий и правдоподобный, как миражи, которые я видела в пустыне.
Вот почему, сидя здесь на рассвете, я не просто кутаюсь в одеяло, я его поглаживаю, прощупываю пальцами пряжу, стараюсь запомнить его тепло и его новизну. Оно связано в подарок. В подарок мне. Его мне подарили.
Просто так, ни за что отдали.
Что-то сжимается у меня в груди из-за этого одеяла.
Но я все равно не собираюсь сегодня отправляться на поиски Корлинды.
Я не стану расспрашивать, знает ли кто ее адрес. Не стану стучать в ее дверь и напоминать об обещании отвезти нас на Арран. Я видела, что стало с мальчиком, когда он понадеялся на то, что нашел маму, а на самом деле нашел только иссохшую женскую грудь. К тому же я точно знаю, сколько займет дорога на машине от Глазго до паромной переправы на Арран. Один час шестнадцать минут. Один час тринадцать минут, если повезет и дорога будет свободой.
Предложение подвезти на такое расстояние совсем не то же самое, что подарить одеяло. Только сумасшедшая согласится подвезти на машине двух незнакомых людей до Аррана.
Корлинда Ли.
Корлинда Ли.
Королева цыган.
И тут я вспоминаю. У меня в голове раздается тихий звоночек.
Корлинда Ли мертва.
Я знаю об этом, потому что мисс Сперри показывала нам ее могилу.
«В основном в этом некрополе хоронили мужчин, – рассказывала она. – Вы можете прочитать их имена. Роберт, Уильям, Джон, Александр, Арчибальд, Чарльз, Тома, Георг. Богатые торговцы, джентльмены Викторианской эпохи. Но посмотрите сюда, дети. Это могила Корлинды Ли, королевы цыган».
И мисс Сперри заставила нас несколько раз прочитать и выучить наизусть выгравированную на надгробии надпись:
Она бесконечно любила детей
И была милостива к бедным.
Везде, где она ставила свой шатер,
Ее окружали любовью и уважением.
Да, кажется, я все верно запомнила. Пусть и не в рифму. Хотя, возможно, я была не очень внимательна. Меня могли отвлечь серебряные монетки. Могила Корлинды Ли была из нескольких цоколей и напоминала каменный свадебный торт. А люди взяли за обычай вставлять серебряные монетки в щели между ярусами надгробия. Маленькие серебряные монетки.
Позвякивающие серебряные монетки.
«Цыгане приносили их сюда в знак памяти и уважения, – рассказывала мисс Сперри. – А еще чтобы загадать желание. Кто-нибудь хочет загадать желание?»
Я тогда не стала загадывать желание. Возможно, тогда это было ни к чему. Возможно, тогда все было хорошо и без всяких загадываний.
Но сейчас я смотрю на мальчика, который спит на могиле Колина Данлопа. Все еще спит благодаря теплому одеялу из розовых и белых ниток. Я смотрю на его гладкий лоб и золотистые щеки.
И я загадываю желание.
Это нехорошее желание. По крайней мере, для мальчика. Оно про его мать, найдет он ее когда-нибудь или нет. Это из тех желаний, за которые в папиных книжках меня могла бы убить молния.
54
Одеяла
Мальчик просыпается.
– Два дня, – говорю я. – Еще два дня, и все.
Так и будет, если он сможет идти по пять-шесть часов в день. А дорогу я знаю очень хорошо.
– Надо только раздобыть еду и бутылку для воды.
Арран к западу от Глазго. Вернее, к юго-западу. Не такой легкий путь, как на север, но я сто раз проезжала этим маршрутом с папой. Папа был за рулем. От Глазго через Пейсли к Ардроссану. Это – автомобильный маршрут. Возможно, пешком можно сократить путь, но я такой дорогой не ходила.
Что же касается еды, я могу ее украсть.
У людей, которые, как и мы, ночуют на кладбище.
В каком-нибудь магазине в городе.
У женщины, возле двери которой стоит мусорный бак, куда она мечтает выбросить всех чужаков.
Из всех вариантов меня больше других привлекает третий. Я представляю, как возвращаюсь к дому той женщины и очень осторожно разбиваю окно. Мальчика я поставлю караулить возле бака. Думаю, у этой женщины есть холодильник. И думаю, там полно еды. Пусть не полно, но более чем достаточно.
Но, увы, этот вариант отпадает. Это неразумно. В основном потому, что у меня нет документов. Если меня поймают, сразу отошлют в распределительный центр. Вариант с магазинами кончится тем же.
Но на этом холме смерти никто не станет жаловаться на меня в полицию. Здесь никому не нужны представители власти. Это слишком опасно. Так что, если меня поймают на воровстве на кладбище, все кончится обычной дракой. А я неплохо владею ножом. К тому же любой путник должен уметь охранять свою еду. Если кто-то на этом кладбище не способен охранять свою еду, а я ее украду, это будет для них хорошим уроком. Так я преподам им урок выживания. И потом они будут мне благодарны.
Мальчик просыпается. Он возвращает мне куртку, а я, чтобы ему было проще и теплее одеваться, укрываю его одеялом. Маме бы такой способ не понравился. Она любит, чтобы все было четко и аккуратно.
Мы с мальчиком пьем из лужи и начинаем подъем. Утром некрополь выглядит совсем по-другому. Вид уже не так пугает, скорее нагоняет тоску. За ночь палатки из брезента и мешков для мусора расшатались. Обрывки полиэтилена обвисли на плечах ангелов. Каменные ангелы с крыльями из полиэтилена. Папу бы вдохновила такая картина. Костры давно погасли, большинство людей уже проснулись и теперь бродят, неумытые и невыспавшиеся, между могилами. Кто-то повязал красный платок на шее у мраморной статуи сидящего мужчины. В Прошлом это могло бы сойти за шутку, но сейчас это, скорее всего, условный знак, что-то вроде «найдешь меня по красному платку». Интересно, сколько он продержится до того, как его кто-нибудь украдет. Если бы у нас не было одеял, я бы и сама его украла.
Пока идем вниз по петляющей тропинке, высматриваю любого беженца, который хоть на минуту оставил свое надгробие без присмотра. Человеку ведь нужно раздобыть воду или отойти облегчиться. Моя цель – любой мешок или скатка с одеждой. Но здешние обитатели не дураки – если отходят, берут свои вещи с собой. Вещей-то у таких, как мы, немного.
Обращаю внимание на группы. Большие, которые ночевали у костров и выставляли охрану, меня не интересуют. А вот маленькие, которые, скорее всего, только прибыли, чувствуют себя в безопасности и хуже организованны, могут мне подойти.
Иду медленно, чтобы не выбиваться из ритма этого города надгробий и полиэтилена. Притворяюсь, будто увлеченно разговариваю с мальчиком, и в то же время замечаю кое-что необычное. Или обычное для всех групп беженцев. В каждой группе есть человек с одеялом. С одеялом из вязаных квадратов. Кто-то накинул одеяло на плечи, кто-то на голову и прижимает уголки к груди. Одеяла не только из белых и розовых ниток, есть из синих, из синих и черных, зеленых и розовых, красных и ярко-желтых. Некоторые одеяла с виду совершенно новые, но остальные вытянутые и грязные, как будто их связали месяцы или даже годы назад. Хотя, может, это и не так. Не думаю, что вещи снашиваются в этом лагере так же, как снашивались бы в домашних условиях. Но даже грязные одеяла выделяются на серо-коричневом фоне некрополя. Они словно часть узора, как будто кладбище – это земля, а они – цветы. Маленькие вспышки цвета и надежды.
Мисс Сперри.
Может, от недосыпа, а может, у меня галлюцинации, но мне вдруг кажется, что все эти одеяла, все эти дары мисс Сперри – это вязаные талисманы, которые оберегают их обладателей. Они не дают мне перейти заговоренный порог этих людей. А может, папа, все гораздо проще. Может быть, мисс Сперри сегодня утром сделала этот мир чуть-чуть лучше. И я не хочу это испортить.
Я засовываю свои руки-воришки поглубже в карманы.
55
Яйцо
Проходим мимо цветущей вишни. Навстречу движется колонна людей. Неужели они шли всю ночь? Или спали в городе на тротуаре? Если да, то их одеялом были пустые консервные банки и плечики для одежды, которые кидали в них из верхних окон домов.
Выходим за ворота. Я знаю, как дойти от некрополя до большого перекрестка, где установлен указатель на Пейсли. Надеюсь, по пути к этому перекрестку нам попадутся продуктовые магазины. Если зайти в магазин без мальчика, будет шанс что-нибудь украсть. Поворачиваю налево. То есть собираюсь повернуть, но тут мальчик настойчиво тянет меня за руку.
– Что?
Он показывает пальцем.
Я ничего особенного не вижу. Улица и несколько машин. И поток людей.
– Нет, – говорю я. – Нам не туда. Нам нужно в эту сторону.
Мальчик снова тянет меня за руку, а когда я тащу его в противоположную сторону, он просто отпускает мою руку и бежит через дорогу.
Ищу глазами высокую женщину в оранжевом платке. Естественно, нахожу. Но дело не в женщине. Дело в машине. Салон машины под завязку набит клубками розовой и белой шерсти. К тому времени, когда я перехожу через дорогу, мальчик уже стучится в окно со стороны водителя.
Ребекка Уэст
Фонтан переполняется
Мисс Сперри – она спит, укрывшись шерстяным одеялом на откинутом, насколько это возможно, кресле, – просыпается и опускает окно.
Original title:
– Доброе утро, – говорит она и поднимает спинку кресла.
Fountain Overflows
Мальчик улыбается.
by Rebecca West
– Ну, давай забирайся, раз пришел, – говорит мисс Сперри.
Это просто невероятно. Похоже, в этой машине вся жизнь мисс Сперри. Если можно назвать жизнью тысячи клубков шерсти, несколько вязальных спиц и примус.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Но мальчик все равно хватается за ручку задней двери.
– В багажнике еще полно места, – говорит мисс Сперри.
THE FOUNTAIN OVERFLOWS
Она выходит из машины и перекладывает в руки мальчика клубки шерсти, как будто он участник какого-нибудь игрового шоу из Прошлого.
© Estate of Rebecca West, 1956. This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC. Translation copyright © 2023, by Liubov Kartsivadze
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
– Все поместится. Вот увидишь. Мари, открывай багажник.
* * *
Мари.
Так странно по доброй воле делать то, что тебе говорят. В последнее время я выполняю чьи-то инструкции только в том случае, если этот человек вооружен. Возможно, и у мисс Сперри есть оружие. Очень опасное оружие. Надежда.
Полно места – это явное преувеличение. Багажник забит одеялами разной степени законченности и картонными коробками. В коробках всякая всячина – ложки, вилки и ножи, чайник, книжки (книжки!), нижнее белье и снова клубки шерсти (фиолетовые, красные и коричневые).
Моей сестре Летиции Фэйрфилд
– Запихивай все туда, – говорит мисс Сперри, и мальчик радостно принимается запихивать свой груз в багажник.
Освободив заднее сиденье, они начинают освобождать пространство в ногах переднего сиденья. А я просто стою. Не помогаю. Просто наблюдаю за этой вспышкой активности.
А мальчик все улыбается.
– Осторожнее с ними! – кричит ему мисс Сперри.
Мальчик наткнулся на спицы и слишком уж энергично собирает их в кучу.
– Спицы не так легко достать, – объясняет мисс Сперри. – Я раньше ужас как плохо вязала, но сейчас вроде ничего получается.
Они перетаскивают очередную партию груза к багажнику и начинают заталкивать все внутрь.
– А теперь захлопывай, – командует мне мисс Сперри. – Давай же, захлопывай.
Я захлопываю, и груда багажа исчезает под крышкой.
– Вот видишь? Все просто, – говорит мисс Сперри, а потом спохватывается: – Вот черт, забыла про завтрак. Придется снова открыть.
За завтрак я готова открыть что угодно. Хотя в процессе загрузки багажника ничего похожего на еду не видела.
Не поддаваясь надежде, открываю сезам-багажник. Мисс Сперри добирается до коробки с чайником.
– А вот и завтрак. – Она достает из чайника свое сокровище.
Яйца.
В последний раз я видела яйцо полгода назад.
– Держите.
Мисс Сперри отдает одно яйцо мне, одно – мальчику, а третье оставляет себе.
Целых три яйца.
– Сварила их вчера вечером вместе с чаем. Для экономии газа. Хотя не скажу, что люблю чай из яиц.
Она сварила три яйца, значит знала, что завтракать будут три человека. Мисс Сперри точно ведьма. А еще она – мисс Сперри. Я больше в этом не сомневаюсь.
– Отлично. А теперь забирайтесь.
Мы забираемся в машину. Мальчик – на заднее сиденье.
– Добро пожаловать в мое скромное жилище, – говорит мисс Сперри и смеется.