Наконец, мы увидим, что масштабы пыток были практически безграничными, потому что Соединенные Штаты занимаются «аутсорсингом» пыток в другие страны, в ходе программ, получивших название «выдачи», «чрезвычайной выдачи» и даже «обратной выдачи». Мы обнаружим, что пытал людей не только Саддам. Соединенные Штаты делали то же самое, да и новый иракский режим тоже пытает своих соотечественников в секретных тюрьмах по всему Ираку. Можно только посочувствовать народу Ирака, где одни мучители сменяют других.

Приглашаются свидетели обвинения

Специалист в отставке Энтони Лагуранис в течение пяти лет, с 2001 по 2005 г., был военным следователем. В 2004 г. проходил стажировку в Ираке. Сначала Лагураниса направили в Абу-Грейб, а затем перевели в специальное подразделение по сбору информации, действовавшее в разных местах заключения по всему Ираку. Когда он говорит о «культуре злоупотреблений», пронизывающей допросы по всему Ираку, это значит, что его данные относятся ко всей стране, а не только к блоку 1А[442].

Отставной сержант Роджер Брокоу в течение шести месяцев, с весны 2003 г., служил в Абу-Грейб в должности следователя. Брокоу сообщает, что очень немногие из задержанных, с которыми он говорил, наверное, около двух процентов, были опасны или принимали участие в восстаниях. Большинство были арестованы или переведены в центр допросов по доносам иракских полицейских, которые имели на них «зуб» или просто их не любили. Оба свидетеля утверждают, что сбор информации был крайне неэффективен — главным образом потому, что тюрьмы были переполнены теми, у кого не было никакой ценной информации. Многих забирали прямо с улиц, а в районах, где действовали повстанцы, солдаты врывались в дома и забирали всех мужчин. Опытных следователей или переводчиков было мало, и к тому времени, когда задержанных начинали допрашивать, любая информация, которой они, возможно, обладали, оказывалась устаревшей и бесполезной.

Приходилось тратить очень много сил почти без всякого результата. Это вызывало сильное раздражение. Раздражение выливалось в агрессию, в соответствии со старой доброй гипотезой фрустрации-агрессии[443]. Время шло; мятежей становилось все больше; военное начальство давило на следователей, потому что на него давило его гражданское начальство. Получать информацию было жизненно важно.

Брокоу: «Они забирали людей ни за что, просто так. Были квоты, квоты на допросы стольких-то человек в неделю; отчеты о допросах надо было отправлять начальству».

Лагуранис: «Мы редко получали от заключенных ценную информацию. Я думаю, это потому, что к нам поступали заключенные, которые не были ни в чем замешаны и не могли рассказать нам ничего полезного».

Брокоу: «Девяносто восемь процентов людей, с которыми я говорил, находились там неизвестно почему. Просто хватали всех, врывались в дома, забирали людей и отвозили их в лагеря для интернированных. Полковник Паппас [говорил], что на него давят, чтобы получать информацию. Получать информацию. „Давайте получим эту информацию, давайте спасем жизнь еще одного солдата. Если мы найдем это оружие, если мы найдем этих повстанцев, то мы спасем жизни солдат“. Я думаю, именно из-за этого они смотрели сквозь пальцы на действия следователей и военных полицейских, старавшихся сломать задержанных».

Брокоу также сообщил, что призыв «снять перчатки» постепенно проникал вниз по цепочке командиров, и по пути это выражение приобретало новый смысл[444].

Брокоу: «Я слышал эту фразу: „Нам нужно снять перчатки“. Полковник Джордан произнес ее однажды вечером на одной из наших встреч. „Мы снимаем перчатки. Мы собираемся показать этим людям, что мы здесь главные“. Он говорил о задержанных».

Восстания против сил коалиции становились все более яростными и обширными, и вместе с этим росло давление на специалистов военной разведки и военной полиции, которые должны были добыть некую неуловимую ценную информацию.

Лагуранис добавляет некоторые детали: «Это происходит по всему Ираку. Как я сказал, солдаты пытают людей прямо у них дома. Пехотинцы пытают людей у них дома. Они используют — я уже говорил об этом, — например, ожоги. Они ломают людям ноги. Они ломают кости, ребра. Вы знаете, это очень серьезно». Он добавляет: «Когда солдаты входят в дома и проводят эти рейды, они просто пытают этих людей, не выходя из дома». Брокоу был свидетелем подобных злоупотреблений.

Как далеко могли зайти специалисты военной разведки и военной полиции в своих поисках информации?

Лагуранис: «Отчасти они пытались получить информацию, но отчасти это был чистой воды садизм. Вы просто давили, давили, давили и наблюдали, как далеко можете зайти. Естественно, это очень раздражает, когда вы сидите с этим человеком, который, как вам известно, целиком находится в вашей власти, и не можете заставить его сделать то, что хотите. И вы занимаетесь этим целыми днями. И в какой-то момент начинаете поднимать ставки».

Что происходит, если к этой взрывоопасной смеси добавить психологические катализаторы — страх и желание взять реванш?

Лагуранис: «Если вы по-настоящему злитесь, потому что вас все время пытаются убить — я имею в виду ракеты, они стреляют в нас из реактивных гранатометов, и мы ничего не можем сделать. И вокруг гибнут люди, из-за этого невидимого врага. И вы входите в комнату для допросов вместе с этим парнем, который, как вы думаете, тоже мог в вас стрелять, и понимаете, что способны на все».

Как далеко можно было зайти на самом деле?

Лагуранис: «Я помню одного старшего уоррент-офицера, который отвечал за помещение для допросов. Он слышал, что „морские котики“ обливали задержанных ледяной водой. Потом они засовывали ему — ну, вы знаете, они измеряли ректальную температуру человека, чтобы убедиться, что он не умер. Они заставляли его корчиться от гипотермии». Если он давал нужную информацию, в награду они не давали ему умереть от холода!

Это еще одна мощная психологическая тактика — «моделирование условий окружающей среды». Однажды этот следователь использовал ее в течение целой ночи, в холодном металлическом контейнере, служившем камерой для допроса.

Лагуранис: «Мы держали их там, они дрожали от холода, это называется „управление условиями окружающей среды“, включали [очень громко] музыку и пульсирующий свет. А потом приводили служебных собак и натравливали их на заключенных. И хотя собаки были в намордниках и их держали на поводках, но заключенные этого не знали, потому что у них были завязаны глаза. Это большие немецкие овчарки. Когда я задавал заключенному вопрос, и мне не нравился ответ, я подавал знак кинологу, и собака начинала лаять и кидаться на заключенного, но не могла его укусить… иногда они мочились прямо в свои комбинезоны от страха, понимаете? Ведь они не видели, что происходит. Они не могли понять, что происходит: вы знаете, это очень страшно — быть в таком положении. Мне приказывали это делать, и я просил старшего уоррент-офицера молчать обо всем, что меня просили делать».

Отключение внутреннего контроля приводит к поведению, которого нравственные люди обычно себе не позволяют.

Лагуранис: «Дело в том, что вам кажется, будто вы находитесь за пределами нормального общества, понимаете? Ваша семья, ваши друзья — их здесь нет, и они не видят, что здесь происходит. Здесь все так или иначе в этом участвуют, я не знаю, что это такое — какой-то психоз или — я не нахожу лучшего слова — галлюцинация о том, что вы здесь делаете. И все это становится нормальным, потому что вы оглядываетесь вокруг, и здесь все разрушено, понимаете? Я все это чувствовал сам. Я помню, как был в том контейнере в Мосуле. Знаете, я провел с тем парнем [заключенным, которого допрашивал] всю ночь. И вы чувствуете себя настолько изолированным, нравственно изолированным, что вам кажется, будто вы можете делать с ним все, что хотите, и может быть, даже желаете этого».

Этот молодой следователь, которому всю оставшуюся жизнь придется помнить о том зле, которое он творил ради блага своей страны, описывает, как растет насилие, питаясь самим собой.

Лагуранис: «Хотелось давить, давить и давить, и смотреть, как далеко можно зайти. Кажется, это просто свойство человеческой природы. Я уверен, что вы читали исследования, которые проводились в американских тюрьмах, где вы даете одной группе людей власть над другой группой людей, даете ей полную возможность командовать ими, и очень скоро начинаются жестокость и пытки, понимаете? Это ведь очень распространенная ситуация». (Возможно, он имеет в виду тюрьму в Стэнфордском университете? Если это так, то СТЭ действительно получил статус городской легенды и превратился в «реальную тюрьму».)

Чтобы прекратить злоупотребления, необходимо сильное лидерство, считает этот следователь.

Лагуранис: «И я видел это [жестокость и злоупотребления] в каждой тюрьме, в которой бывал. Если там не было по-настоящему сильного, умелого руководителя, который бы сказал: „Мы не собираемся терпеть злоупотребления“, то в тюрьме обязательно были злоупотребления. Даже среди военных полицейских, которым не нужно было получать разведданные, — они тоже этим занимаются — всегда находятся такие, кто делает это, если нет контроля, внутреннего или внешнего».

Увидев еще худшие случаи «злоупотреблений со стороны морских пехотинцев на севере провинции Бабель», Лагуранис больше не мог этого выдержать. Он начал писать доклады о злоупотреблениях, сопровождая их фотографиями и подтвержденными заявлениями заключенных, а затем отправил все эти данные руководству Военно-морского флота. Какой была реакция? Такая же, как и на жалобы, которые Чип Фредерик отправлял своему начальству об ужасных условиях в Абу-Грейб. Ни один высокопоставленный офицер ВМФ не ответил на жалобы следователя[445].

Лагуранис: «Никто так и не приехал, чтобы проверить все это; никто не приехал, чтобы поговорить со мной. Я чувствовал себя так, будто отправил все эти доклады в никуда. Никто ничего не расследовал, или они не знали, как все это расследовать, или просто не хотели». (Все как обычно: молчание официальных лиц — вполне ожидаемая реакция системы на протесты несогласных.)

Особый случай, который указывает на то, как далеко могла зайти команда следователей в тюрьме Гуантанамо, связан с заключенным-063. Его звали Мохаммед аль-Катани, и его считали «двадцатым угонщиком», принимавшим участие в теракте 9 сентября. По отношению к нему использовались практически все вообразимые злоупотребления. Его заставляли мочиться под себя, надолго лишали сна и еды и запугивали с помощью служебной собаки. Он упорно молчал, и это приводило к новым злоупотреблениям. На заключенного-063 надели женский лифчик, а на голову — женскую комбинацию. Следователи смеялись над ним, называя гомосексуалистом. Затем они надели на него собачий поводок и заставили выполнять «трюки». Следователь-женщина пыталась соблазнить аль-Катани, чтобы вызвать у него сексуальное возбуждение, а потом обвинить в измене религиозным убеждениям. Журналисты журнала Time во всех подробностях воссоздали, час за часом, и даже минута за минутой, хронику секретных допросов аль-Катани, длившихся целый месяц[446]. Это смесь грубых, жестоких и довольно изощренных приемов в сочетании с совершенно неэффективными и глупыми методами. Возможно, любой опытный полицейский детектив выудил бы из этого заключенного больше информации, не применяя столь дикие и безнравственные методы.

Изучив показания об этих допросах, генеральный юрисконсульт ВМФ Альберто Мора был потрясен. Он назвал эти методы незаконными, недостойными вооруженных сил и правительства, которое им потворствует. В красноречивом заявлении, которое объясняет, что значит потворствовать подобным оскорбительным тактикам допроса, Мора пишет:


«Если жестокость больше не является незаконной, а, напротив, превращается в элемент политики, это изменяет фундаментальное отношение человека к государству. Это разрушает само понятие прав личности. Конституция гласит, что человек имеет неотъемлемое право на личное достоинство, в том числе право быть свободным от жестокого обращения, и это право не даруется государством или законами, а принадлежит ему от рождения. Это относится ко всем людям, не только в Америке — и даже к тем, кого считают „вражескими боевиками“. Если вы делаете для них исключение, то рушится вся Конституция. Этот прецедент обладает трансформирующей силой»[447].


А теперь я прошу вас, дорогой читатель, занять место присяжного заседателя, сравнить некоторые из этих спланированных приемов с методами, которые якобы родились в «извращенных умах» охранников блока 1А и запечатлены на их фотографиях. Мы видим множество фотографий задержанных с женскими трусиками на голове. Мы видим ужасающий образ Линди Ингленд, которая тащит по земле заключенного в собачьем ошейнике. Нам представляется разумным, что и трусики на голове, и ошейник, и сами эти сценарии дегуманизации на самом деле были заимствованы — ведь раньше их использовали агенты ЦРУ и специальные команды следователей генерала Миллера в Гитмо. Они превратились в общепринятые методы допросов по всему району боевых действий. Только их не разрешалось фотографировать!

Солдаты элитных подразделений тоже делают это: солдаты 82-й воздушно-десантной дивизии ломают кости заключенным и сжигают фотографии

Возможно, самый важный свидетель в поддержку моих обвинений против всей структуры командования — капитан Йен Фишбек, достойный выпускник Уэст-Пойнта, офицер элитного подразделения ВВС, действовавшего в Ираке. Его недавнее письмо сенатору Джону Маккейну с жалобами на невероятные злоупотребления по отношению к заключенным начинается так:


«Я выпускник Уэст-Пойнта, и в настоящее время являюсь капитаном пехоты. Я участвовал в двух боевых кампаниях в составе 82-й воздушно-десантной дивизии, в Афганистане и в Ираке. Когда я участвовал в глобальной войне с терроризмом, действия и заявления моего командования заставили меня думать, что политика Соединенных Штатов в Афганистане и Ираке не требует соблюдения Женевских конвенций».


Во время нескольких интервью с представителями организации Human Rights Watch капитан Фишбек подробно описал тревожные последствия ситуации, в которой действия следователей выходили за рамки закона. Его слова подтверждают два сержанта его отделения, расположенного на передовой оперативной базе в лагере «Меркурий» около Фаллуджи[448]. (Мы уже говорили о нем в предыдущей главе, но здесь я приведу более полную версию показаний капитана Фишбека и опишу контекст, в котором они были даны.)

В письме сенатору Дж. Маккейну Фишбек приводит доказательства того, что перед допросами заключенных часто били по лицу и по другим частям тела, лили им на лица горящие химикаты, держали в «стрессовых» позах, вызывавших обмороки, и заставляли делать физические упражнения, приводившие к потере сознания. Заключенных даже выстраивали в пирамиды, прямо как в тюрьме Абу-Грейб. Такие злоупотребления происходили до, во время и после скандала, связанного со злоупотреблениями в Абу-Грейб.


«На базе „Меркурий“ заключенных выстраивали в пирамиды, они не были обнаженными, но их выстраивали в пирамиды. Заключенных принуждали выполнять чрезвычайно сложные физические упражнения не менее чем два часа без перерыва… Был случай, когда заключенного облили холодной водой, а потом оставили на улице на всю ночь. (Снова, как сообщил Лагуранис, мы видим тактику использования чрезвычайных природных факторов.) Был случай, когда солдат взял бейсбольную биту и сильно ударил задержанного по ноге. Все эти данные я получаю от своих [военнослужащих некомандного состава]».


Фишбек свидетельствует, что командиры поощряли эти злоупотребления и потворствовали им: «Мне говорили: „На прошлой неделе эти парни взорвали самодельное взрывное устройство. Нам надо их проучить. Задайте им как следует“. Но вы понимаете, это было нормально». (Вспомните нашу более раннюю дискуссию о нормах, возникающих в особых ситуациях, где новая практика быстро превращается в стандарт, которому должны следовать все.)


«[На базе „Меркурий“] говорили, что у них были снимки, похожие на те, что были сделаны в тюрьме Абу-Грейб. Именно из-за того, что они были очень похожи на то, что происходило в Абу-Грейб, солдаты их уничтожили. Они их сожгли. У них [солдат из Абу-Грейб] возникли неприятности из-за того, что им приказывали делать то же, что и нам, поэтому мы уничтожили снимки».


В конце концов капитан Фишбек начал кампанию длиной в 17 месяцев. Он неоднократно докладывал о злоупотреблениях начальству, но столкнулся с тем же отсутствием реакции, что и следователь Энтони Лагуранис и сержант Айвен Фредерик. Он обнародовал свое письмо сенатору Дж. Маккейну, которое усилило позиции последнего, протестовавшего против нарушения Женевских конвенций, допускаемого администрацией президента Буша.

«Эротические пытки». Стриптиз для заключенных в центре допросов Гитмо

Следующий свидетель демонстрирует новую грань развращенности, до которой дошли военные (вероятно, в союзе с ЦРУ) в тюрьме Гитмо. «Секс использовался как оружие, чтобы вызвать у задержанного конфликт с его исламской верой», — утверждает Эрик Саар, военный переводчик, работавший в этой тюрьме. Этот молодой человек отправился в залив Гуантанамо, полный патриотического пыла. Он хотел помочь своей стране в войне с терроризмом. Однако скоро он понял: то, что там происходит — «ошибка». В радиоинтервью с Эми Гудмен в программе Democracy Now 4 апреля 2005 г. Саар подробно описал сексуальные провокации следователей во время допросов, которые наблюдал своими глазами. Позже он написал об этом целую книгу «За проволокой: воспоминания военного разведчика о жизни в Гуантанамо»[449].

В течение шести месяцев, поведенных в Гитмо, Саар, который свободно говорит по-арабски, выполнял обязанности переводчика. Он переводил заключенным слова официального следователя, а потом переводил ответы заключенного на английский язык. Он играл роль «копирки», ему нужно было точно подбирать слова, передающие намерения следователя и заключенного. Привлекательная женщина-следователь стала использовать новый трюк. Саар сообщает: «Следователь-женщина старалась соблазнить заключенного во время допроса, чтобы заставить его почувствовать себя грязным… Она терлась грудью о его спину, говорила о разных частях своего тела… Заключенные обычно были шокированы и возмущены».

Саар ушел со своей должности, потому что быстро убедился: подобные методы допросов «совершенно неэффективны и не соответствуют ценностям нашей демократии»[450]. Обозреватель газеты New York Times Морин Дауд назвала сексуальные провокации со стороны женщин-следователей в Гитмо «эротическими пытками». Считалось, что такие методы могут помочь получить нужную информацию[451]. Давайте же посмотрим, на что были похожи такие допросы.

Саар описывает один особенно яркий эпизод, который можно назвать термином наподобие военного: «вторжение женщины на территорию». Жертвой был уроженец Саудовской Аравии, 21 года, «ценный» задержанный, который почти все время молился в своей камере. Перед началом допроса следователь-женщина по имени Брук и Саар «стерилизовались», закрыв свои имена на униформе, чтобы остаться анонимными. Потом Брук сказала: «Задержанный, с которым мы будем говорить, — кусок дерьма, и нам придется немного его расшевелить», поэтому, как она прямо сказала: «я собираюсь выбить из него все дерьмо, потому что он не говорит. Сегодня вечером нам нужно попробовать что-нибудь новенькое». Этот саудовский задержанный якобы посещал летную школу вместе с террористами, совершившими теракт 11 сентября. Поэтому он был очень «ценным». Саар говорит: «Когда военные следователи допрашивали задержанного, который не хотел сотрудничать, они очень быстро „поднимали температуру“: начинали кричать, давить, изображать „плохого полицейского“, но при этом забывали установить с ним контакт».

Следователь Брук продолжала: «Мне нужно, чтобы он понял, что ему нужно со мной сотрудничать, и у него нет других вариантов. Я думаю, мы должны заставить его почувствовать себя грязным, чтобы он не смог вернуться к себе в камеру и опять провести всю ночь в молитве. Мы должны создать барьер между ним и его Богом»[452]. И когда заключенный отказался отвечать на ее опросы, следователь решила «поднять температуру».

«К моему удивлению, — продолжает Саар, — она начала медленно расстегивать блузку и дразнить его, будто стриптизерша, показывая облегающую коричневую майку, обтягивавшую ее грудь… Она медленно обошла его и стала тереться грудью о его спину». Она насмешливо спросила: «Тебе нравятся эти большие американские сиськи, Фарик? Я вижу, ты становишься твердым. Как ты думаешь, как отнесется к этому Аллах?» Потом она села перед ним, положила руки себе на грудь и продолжала дразнить заключенного: «Разве тебе не нравятся эти большие сиськи?» Когда заключенный отвел взгляд и посмотрел на Саара, она насмешливо спросила: «Ты что, гей? Почему ты на него смотришь?.. Вот он, например, думает, что у меня классные сиськи. Правда?» (Саар утвердительно кивнул.)


«Заключенный пришел в ярость и плюнул в нее. Следователя это не смутило, и она продолжила стриптиз. Расстегивая брюки, она спросила заключенного:
„Фарик, ты знаешь, что у меня месячные? …Как ты себя теперь чувствуешь? Ведь я к тебе прикасалась“ [Она засунула руку к себе в трусы и сделала вид, что на руке — кровь. Потом она опять спросила его, кто приказал ему поступить в летную школу, кто его туда отправил]. „Подонок, — шипела она, вытирая то, что он считал кровью месячных, о его лицо, — Что подумают твои братья, когда увидят у тебя на лице менструальную кровь американской женщины?“ Брук сказала, поднимаясь: „Между прочим, мы отключили воду в твоей камере, и завтра эта кровь все еще будет у тебя на лице“. Потом мы вышли из комнаты… Она думала, что это был хороший способ получить информацию, которую требовало от нее начальство… Черт возьми, что я только что делал? Что, черт возьми, мы все здесь делаем?»


Да, это очень хороший вопрос. Однако ни Саар, ни кто-либо другой не получил на него ясного ответа.

Другие свидетельства преступлений и жестокости в Гитмо

Эрик Саар описывает множество других методов допросов — совершенно ложных, неэтичных и незаконных. Ему, как и другим членам команд следователей, приказали ни при каких обстоятельствах не вступать в контакт с наблюдателями Международного Красного Креста.

Перед визитами руководства и наблюдателей, которые должны были наблюдать за «типичными» допросами, устраивали показуху. Создавали искусственные камеры, казавшиеся вполне нормальными. Это напоминает образцовый еврейский лагерь в концентрационном лагере Терезин в Чехословакии, с помощью которого нацисты водили за нос наблюдателей Международного Красного Креста и представителей других организаций. Тем казалось, что заключенные вполне довольны своим переселением. Эрик Саар пишет, что в «мнимой» тюрьме создавалась видимость полного порядка:


Когда я попал в команду разведки, то быстро понял, что если планируется визит важных персон — какого-нибудь генерала, руководителя государственного органа, спецслужбы или даже делегации Конгресса, следователей просили найти задержанного, который уже ответил на все вопросы, и привести его в комнату для допроса. При этом проверяющий находился в комнате наблюдения. По сути, нужно было найти кого-нибудь, кто был согласен говорить, с кем можно было сесть за стол и вести спокойную беседу, кто в прошлом уже дал ценную информацию, и повторить допрос специально для проверяющего.


По сути, для профессионального разведчика это было унизительно. Честно говоря, я думаю, что такие чувства испытывал не только я — ведь вся жизнь разведчика подчинена тому, чтобы предоставить руководству важную информацию, которая даст ему возможность принимать правильные решения. На самом деле разведка для того и нужна, обеспечивать правдивую информацию. Создание таких фикций, как Гитмо, ради всех этих визитеров, в то время как в действительности все было совсем по-другому, сводило на нет все, что мы пытались делать как профессиональные разведчики.

«Аутсорсинг» пыток

Дополнительные доказательства того, что тайные пытки были обычным средством, позволявшим получать разведданные от несговорчивых подозреваемых, — секретные программы ЦРУ, связанные с передачей заключенных в тюрьмы зарубежных стран, согласившихся делать для Соединенных Штатов «грязную работу». Эта политика получила название «выдачи» (renditions), или «чрезвычайной выдачи». В соответствии с ней десятки, а может быть, и сотни «особо опасных террористов» перевозили в тюрьмы зарубежных стран, часто самолетами коммерческих авиакомпаний, арендованных ЦРУ[453]. Совершенно очевидно, что президент Буш поручил ЦРУ устраивать так, чтобы задержанные «исчезали» или были «выданы» в страны, где пытки являются обычной практикой (это подтверждено Amnesty International)[454]. Такие заключенные были отрезаны от внешнего мира в течение длительного времени и находились в тюрьмах «неустановленного местонахождения». В процессе «обратной выдачи» представители других стран арестовывали «подозреваемых» в ситуациях, не связанных с военными действиями, и передавали их в американские тюрьмы, обычно в тюрьму залива Гуантанамо, безо всякой правовой защиты, предусмотренной международным правом.

Президент Центра по защите конституционных прав (Center for Constitutional Rights) Майкл Ратнер говорит об этой программе:


«Я называю это аутсорсингом пыток. Это значит, что под предлогом так называемой войны с терроризмом ЦРУ арестовывает людей по всему миру, везде, где хочет, и если ЦРУ не желает участвовать в пытках или допросах — как бы это ни называлось — самостоятельно, оно отправляет арестованных в другие страны, с которыми у наших спецслужб есть контакты. Это может быть Египет, это может быть Иордания»[455].


Высокопоставленный офицер ЦРУ Майкл Шейер был одним из руководителей программы выдачи. Он сухо сообщает:


«Мы отправляем людей в их родные страны, на Ближний Восток, в том случае, если в этих странах их будут судить, и если они готовы их принять. С такими людьми обращаются в соответствии с законами этих стран. Не с законами Соединенных Штатов, но с законами, например, Марокко, Египта или Иордании»[456].


Очевидно, методы допроса, используемые в этих странах, не исключают пыток, о которых ЦРУ ничего не хотело знать, поскольку они помогали получить полезные «разведданные». Однако в эпоху высоких технологий трудно сохранить подобную программу в тайне. Некоторые союзники Америки провели расследование по поводу не менее чем 30 авиарейсов, предположительно совершенных ЦРУ в рамках программы по «аутсорсингу» пыток. Расследование показало, что важных подозреваемых перевозили в места заключения в Восточной Европе, оставшиеся еще с советских времен[457].

На мой взгляд, программы «аутсорсинга» пыток указывают не на то, что сотрудники ЦРУ и военной разведки не хотели пытать заключенных, а на то, что, по их мнению, тюремщики в этих странах умеют делать это лучше. Ведь они совершенствовались в методах «допросов третьей степени» гораздо дольше американцев. Я привел здесь всего несколько примеров злоупотреблений, которым подвергались задержанные в американских военных тюрьмах. На самом деле их было гораздо больше. Все эти данные опровергают заявления государственной администрации США, что злоупотребления и пытки не были «систематическими».

Вскрытия трупов и заключения о смерти задержанных, сделанные в военных тюрьмах в Ираке и Афганистане, свидетельствуют: почти половина из 44 зарегистрированных смертных случаев произошла во время или после допросов с участием «морских котиков», агентов военной разведки или ЦРУ. Смерть наступала вследствие применения жестоких методов допроса: все те же капюшоны, кляпы во рту, удушение, удары о твердые предметы, погружение головы в воду, лишение сна и воздействие экстремальных температур. Руководитель Американского союза гражданских свобод Энтони Ромеро поясняет: «Нет никаких сомнений в том, что допросы приводили к смертельным случаям. Высокопоставленные должностные лица, которые знали о пытках, приложили к ним руку, они создали и одобрили эту политику и должны быть привлечены к ответственности»[458].

Все выше и выше: ответственность Дика Чейни и Джорджа Буша


После того как были обнародованы фотографии [Абу-Грейб], становилось все более и более очевидно, что злоупотребления не были личной инициативой отдельных солдат, нарушивших правила. Они были следствием решений администрации Буша, которая не стеснялась искажать, игнорировать или отвергать законы. Именно политика администрации Буша привела к ужасам Абу-Грейб, а также к самым разным злоупотреблениям по отношению к задержанным во всем мире.


Это заключительное положение отчета Human Rights Watch «Соединенные Штаты: пытки сойдут с рук?» однозначно указывает на самый верх сложной структуры командования: на вице-президента Дика Чейни и президента Джорджа Буша.

Война с терроризмом и новая парадигма пыток

«Война с терроризмом», объявленная администрацией Буша после террористических атак 11 сентября 2001 г., находится в одном ряду с предыдущими неудачами президента в «войне с существительными» — Бедностью и Наркотиками. Главная идеологическая предпосылка этой новой войны состояла в том, что терроризм — основная угроза «национальной безопасности» и «родине», и ее необходимо уничтожить во что бы то ни стало. Подобный идеологический фундамент обычно используют для того, чтобы добиться у граждан страны популярности и поддержки военной агрессии, а также репрессий по отношению к несогласным. В 1960–1970-х гг. подобную риторику с успехом использовали правые диктатуры Бразилии, Греции и многих других стран, чтобы оправдать пытки и убийства граждан своих собственных стран, признанных «врагами государства»[459]. В конце 1970-х гг. правые христианские демократы Италии использовали «стратегию напряженности», чтобы вызвать священный ужас перед террористами из Красных бригад (левых коммунистов). Это было средство политического контроля. Конечно, классический пример — обвинение, выдвинутое Гитлером в 1930-х гг. против евреев как виновников экономического краха Германии. Евреи были «внутренней угрозой», и это оправдывало программу захвата других стран и требовало их истребления в Германии и в странах, оккупированных нацистами.

Страх — психологическое оружие. Государства используют его, чтобы запугать граждан, заставить их пожертвовать основными свободами и отказаться от верховенства права в обмен на безопасность, обещанную всесильным правительством. Именно страх был той опорой, которая обеспечила поддержку большинством граждан и Конгресса США началу превентивной войны в Ираке, а позже — множеству других бессмысленных акций администрации Буша. Во-первых, во вполне оруэлловском духе страх нагнетали предсказания ядерных ударов по Соединенным Штатам и их союзникам, а также заявления о том, что Саддам Хусейн якобы располагает «оружием массового поражения». Накануне голосования Конгресса по поводу резолюции о войне в Ираке президент Буш заявил стране и Конгрессу, что Ирак — «страна „оси зла“[460]», угрожающей безопасности Америки. «Зная эти факты, — сказал Буш, — американцы не должны игнорировать надвигающуюся угрозу. Имея явные свидетельства опасности, мы не можем ждать окончательного доказательства — настоящего оружия, — которое может принять форму атомного гриба»[461]. Но этот атомный гриб принес в Америку вовсе не Саддам Хусейн, а сам Буш и его команда.

Следующие несколько лет все ключевые фигуры администрации Буша повторяли эти страшные предупреждения в каждой своей речи. Особая следственная группа Комитета надзора и правительственных реформ Белого дома под председательством Генри Уоксмена подготовила отчет по поводу публичных заявлений администрации Буша об Ираке. Она провела анализ всех заявлений Буша, Чейни, Рамсфельда, госсекретаря Колина Пауэлла и советника по вопросам национальной безопасности Кондолизы Райс. Согласно этому отчету во время 125 публичных выступлений эти пятеро сделали 237 заведомо «ложных и вводящих в заблуждение» заявлений об иракской угрозе — в среднем по 50 на каждого. По состоянию на сентябрь 2002 г., первую годовщину теракта 11 сентября, администрация Буша, согласно этому отчету, сделала почти 50 вводящих в заблуждение и ложных публичных заявлений[462].

В своей замечательной книге «Доктрина одного процента» (The One Percent Doctrine) лауреат Пулитцеровской премии писатель Рон Зюскинд указывает, что основы выдвинутой администрацией Буша идеи войны с терроризмом были заложены в заявлении Чейни, сделанном сразу после 11 сентября. Чейни сказал: «Если есть вероятность хотя бы в один процент, что пакистанские ученые помогают „Аль-Каиде“ создавать или производить ядерное оружие, мы должны рассматривать это как неопровержимый факт и соответственно реагировать. Вопрос не в доказательствах… а в нашей реакции». Зюскинд пишет: «Итак, все было сказано: это был стандарт действий, формировавший события и реакции администрации в течение нескольких следующих лет». Далее он отмечает, что, к сожалению, неповоротливое федеральное правительство не способно эффективно действовать в новых условиях, например, связанных с войной с терроризмом, в условиях когнитивного диссонанса, вызванного непредвиденными мятежами и восстаниями покоренных народов[463].

Еще один метод насаждения страха можно увидеть в политизации системы оповещения об угрозе терроризма (основанной на цветовом коде), разработанной министерством внутренней безопасности США (Department of Homeland Security) администрации Буша. Вероятно, первоначальное назначение этой системы состояло в том, чтобы обеспечить мобилизацию граждан и готовность действовать в случае реальной угрозы. Это задача любых систем оповещения. В итоге за неопределенными предупреждениями ни разу не последовали конкретные рекомендации по поводу действий граждан. Если нас предупреждают об урагане, то рекомендуют эвакуироваться; если предупреждают о торнадо, мы знаем, что нужно отправиться в укрытие; но предупреждая относительно террористических атак, которые могут произойти когда-нибудь, где-нибудь, нам советуют просто «соблюдать осторожность», и, конечно, заниматься обычными делами. Ни одна из этих многочисленных угроз так и не оправдалась. Но после того, как все эти многочисленные тревоги оканчивались ничем, не последовало никаких объяснений или комментариев для граждан страны, хотя, как сообщалось, информация об угрозе поступала из «надежных источников». Мобилизация национальных сил для каждого повышения уровня угрозы обходится как минимум в миллиард долларов в месяц и создает у населения ничем не оправданные тревогу и стресс. К тому же демонстрация в СМИ цветовых кодов уровней угрозы оказалась скорее не надежной системой оповещения, а чрезвычайно дорогостоящим способом внушить американцам страх перед террористами — несмотря на отсутствие реальных террористических актов.

Французский философ-экзистенциалист и писатель Альбер Камю писал, что страх — это метод; террор вселяет страх, а страх мешает людям рационально мыслить. Он заставляет нас создавать абстрактные образы врагов, террористов, повстанцев, которые нам угрожают и которых поэтому нужно уничтожить. Как только мы начинаем воспринимать других людей как некие абстрактные сущности, они превращаются во «врагов», и даже у самых мирных людей пробуждаются примитивные импульсы убивать[464].

Я считаю эти «ложные тревоги» неэффективным и опасным методом. Однако заявления об «угрозе национальной безопасности» увеличивали рейтинг Буша[465]. В итоге, вызывая и поддерживая страх перед «врагом у ворот», администрация Буша смогла превратить президента во всемогущего главнокомандующего государства, находящегося в состоянии войны.

Назвав себя «главнокомандующим» и получив от конгресса чрезвычайно широкие полномочия, президент Буш вместе со своими советниками поверили, что они стоят выше государственного и международного права и поэтому любая их политика законна — просто потому, что ее можно оправдать согласно новой официальной юридической интерпретации. Семена зла, которые дали обильные побеги в той мрачной темнице в Абу-Грейб, были посеяны администрацией Буша, в созданном ею дьявольском треугольнике «угрозы национальной безопасности», страхов и беспомощности граждан и допросов с пытками, ради победы в войне с терроризмом.

Вице-президент Дик Чейни: «вице-президент по пыткам»

В газете Washington Post была опубликована редакционная статья, в которой Дик Чейни был назван вице-президентом по пыткам. В ней шла речь о попытках Чейни отменить, а затем изменить поправку Маккейна к закону о бюджете министерства обороны[466]. Эта поправка требовала гуманного обращения с заключенными в американских военных тюрьмах. Чейни приложил массу усилий, лоббируя исключение из этого закона, предоставляющее ЦРУ право использовать любые средства, которые оно считает нужными, чтобы получить информацию от подозреваемых. Чейни утверждал, что эта поправка свяжет руки сотрудникам ЦРУ и сделает их потенциальными жертвами судебных преследований из-за якобы неправомерных действий во время глобальной войны с терроризмом. (И здесь мы впервые видим намек на то, насколько зверскими и смертельными могут быть эти «действия».)

Вряд ли утверждение этого предложения ослабит горячую поддержку, которую Чейни оказывает ЦРУ в использовании любых возможных средств, позволяющих получать признания и разведданные от подозреваемых в терроризме, тайно содержащихся в американских тюрьмах. Это очевидно, особенно если учесть стойкую приверженность Чейни взглядам, которые он выразил вскоре после теракта 11 сентября. В телевизионном интервью в программе Meet the Press телеканала NBC Чейни сделал знаменательное заявление:


«Мы должны действовать, так сказать, на темной стороне, если хотите. Мы должны войти в тень мира разведки. Многое из того, что нужно сделать в связи с этим, нужно делать тихо, безо всяких дискуссий, используя источники и методы, доступные нашим спецслужбам, если мы хотим добиться успеха. В таком мире действуют эти люди, и поэтому для нас жизненно важно использовать любые средства, которые есть в нашем распоряжении»[467].


В интервью радиостанции NPR бывший начальник канцелярии госсекретаря Колина Пауэлла полковник Лоуренс Уилкерсон заявил, что команда неоконсерваторов Чейни — Буша выпустила директивы, которые привели к злоупотреблениям по отношению к заключенным со стороны американских солдат в Ираке и Афганистане. Уилкерсон указал направление этих директив:


«Мне было ясно, что имели место очевидный документальный след, шедший из офиса вице-президента [Чейни] к министру обороны [Рамсфельду] и вниз, к командующим родами войск, составленный из тщательно подобранных терминов. Для солдат в районах боевых действий это означало две вещи: мы получаем недостаточно ценных разведданных, и вы должны получить эти данные, — и вот, кстати, некоторые способы, которые вам в этом помогут».


Уилкерсон также упоминает Дэвида Аддингтона, консультанта Чейни, «твердого сторонника широких полномочий президента как главнокомандующего, и его права не соблюдать Женевские конвенции»[468]. Это заявление приводит нас прямо на вершину власти.

Президент Джордж Буш: «главнокомандующий» войны с терроризмом

Как командующий, отвечающий за бескомпромиссную войну с глобальным терроризмом, президент Джордж Буш полагался на своих юридических консультантов. Именно эти люди нашли «законные» основания для превентивных агрессивных действий против Ирака, изменения определения пыток, создания новых правил ведения боевых действий, ограничения свобод граждан с помощью так называемого Патриотического акта и разрешения незаконного прослушивания, перехвата информации и записи телефонных разговоров американских граждан. Как обычно, все это делалось во имя защиты священной национальной безопасности во время глобальной войны сами знаете с кем.

Меморандумы о пытках

1 августа 2002 г. в меморандуме министерства юстиции, который пресса назвала «Меморандумом о пытках», было дано новое, суженное определение «пыток». Определяется не то, в чем они состоят, но только их самые крайние последствия. В частности, физическая боль должна быть «эквивалентной по интенсивности боли, сопровождающей серьезные телесные повреждения, такие как повреждение внутренних органов, ухудшение их функций или даже смерть». В соответствии с меморандумом, чтобы признать виновным человека, обвиняемого в применении пыток, необходимо наличие у ответчика «несомненного умысла» причинить жертве «серьезную физическую или психологическую боль или страдания». «Психологические пытки» определяются в узком смысле и включают в себя только действия, которые наносят «существенный психологический вред существенной продолжительности, например, длящийся в течение многих месяцев или лет».

Далее в меморандуме говорится, что более раннюю ратификацию устава против пыток от 1994 г. можно считать неконституционной, потому что она ограничивает полномочия президента как главнокомандующего. Другие рекомендации консультантов министерства юстиции дают президенту право толковать Женевские конвенции таким образом, чтобы это соответствовало целям правительства в войне с терроризмом. Представители противника, захваченные в Афганистане, бойцы «Талибана», подозреваемые в связях с «Аль-Каидой», повстанцы и все, кто был взят в плен или арестован, не должны считаться военнопленными, поэтому им не будет предоставлена правовая защита, на которую военнопленные имеют право. Как «вражеские некомбатанты», они могут содержаться в любом месте заключения по всему миру, без адвоката, и против них не обязательно должны быть выдвинуты конкретные обвинения. Кроме того, президент недвусмысленно одобрил программу «исчезновения» «ценных» террористов, созданную ЦРУ.

Все эти доказательства косвенны, но убедительны. Например, в книге «Состояние войны: тайная история ЦРУ и администрация Буша» Джеймс Райзен приходит к выводу, что существует «тайное соглашение среди представителей администрации поддерживать Буша и сделать „недоказуемой“ его причастность к разработке новых тактик допросов ЦРУ»[469].

Более жесткое описание отношений между президентом Бушем и его командой юридических консультантов принадлежит ученому-юристу Энтони Льюису, который тщательно изучил все доступные документы:


«Эти меморандумы напоминают советы адвоката крестному отцу мафии насчет того, как обойти закон и при этом не очутиться в тюрьме. Их основная тема — как уйти от судебного преследования… Другая тема этих меморандумов, вызывающая еще большее беспокойство, указывает на то, что президент может приказать пытать заключенных, несмотря на то что пытки запрещены федеральным законом и международной Конвенцией против пыток, к которой присоединились Соединенные Штаты»[470].


Я предлагаю читателю ознакомиться со всеми упомянутыми здесь материалами (отчетами следственных групп, отчетом Международного комитета Красного Креста и др.), а также со всеми 28 «меморандумами о пытках», составленными юридическими советниками президента Буша, а также Рамсфельда, Пауэлла и других членов администрации, и создавших почву для легализации пыток в Афганистане, Гуантанамо и Ираке. В замечательном труде «Отчеты о пытках: дорога в Абу-Грейб», составленном под редакцией Карен Гринберг и Джошуа Дрейтеля, на 1249 страницах изложены все документы, демонстрирующие извращенные творческие способности юристов администрации Буша[471]. Этот труд показывает, каким образом «наука, сделавшая так много для защиты прав американцев в этой самой законной стране мира, может использоваться во зло»[472].

Профессор права Джордан Пауст, бывший капитан Главного военно-юридического корпуса армии США, подверг жесткой критике юридических советников Джорджа Буша, подготовивших все эти оправдания пыток задержанных: «со времен нацизма не было такого количества юристов, принимающих столь активное участие в международных преступлениях, связанных с содержанием и допросами людей, задержанных во время войны».

Список этих советников возглавляет генеральный прокурор Альберто Гонсалес, один из авторов меморандума, давшего новое определение понятия «пытки», приведенное выше. Лишь после того, как были обнародованы фотографии, сделанные в Абу-Грейб, Гонсалес и президент Буш аннулировали этот меморандум, предлагавший самую крайнюю концепцию пыток. Попытки Гонсалеса добиться расширения полномочий президента в рамках войны с терроризмом можно сравнить с усилиями влиятельного нацистского юриста Карла Шмитта. Именно его идеи позволили освободить лидера нации от юридических ограничений в чрезвычайных ситуациях и приостановили действие конституции Германии. В руках Гитлера оказалась неограниченная власть. Биограф Гонсалеса отмечает, что этот человек приятен в общении, производит совершенно «обычное» впечатление и не имеет никаких садистских или психопатических наклонностей[473]. Однако именно рекомендации Гонсалеса привели к ограничению гражданских свобод жителей США и зверским методам допросов подозреваемых в терроризме, вопреки нормам международного права[474].

Протесты против допросов в Гитмо со стороны Оперативной группы криминальных расследований министерства обороны[475]

Согласно недавнему сообщению кабельного канала телевидения MSNBC, руководство Оперативной группы криминальных расследований министерства обороны заявило, что с начала 2002 г. и в течение нескольких лет много раз предупреждало высших официальных представителей Пентагона относительно жестких методов допросов, используемых командой разведки, которые не приносят достоверную информацию, но могут привести к военным преступлениям и обернутся позором для нации, если станут достоянием общественности. Обеспокоенность и рекомендации этих опытных следователей были проигнорированы всеми инстанциями командования, в ведении которых находились допросы в Гитмо и Абу-Грейб. Вопреки всему они продолжали настаивать на интенсивных, принудительных методах допросов. Альберто Мора, бывший генеральный юрисконсульт ВМФ, сделал заявление в поддержку выводов этой оперативной группы: «Что заставляет меня гордиться этими людьми, это их слова: „Мы не станем участвовать в этом, даже если нам прикажут“. Они — герои, и я не могу назвать их иначе. Они продемонстрировали огромную личную храбрость и прямоту, поддерживая американские ценности и страну, ради которой мы живем». Эти следователи не смогли остановить злоупотребления, но все же вынудили министра обороны Рамсфельда отказаться от некоторых жестких методов допросов[476].

Навязчивая идея войны с терроризмом

Мы видим, что навязчивая одержимость Буша войной с терроризмом заставила его встать на опасный путь, проторенный изречением покойного сенатора Барри Голдуотера: «Крайние меры в защиту свободы — не порок… Умеренность при совершении правосудия — не достоинство». В соответствии с этим девизом президент Буш разрешил Агентству национальной безопасности следить за американскими гражданами, не испрашивая ордера. Все это привело к беспрецедентной операции по сбору данных. Агентство национальной безопасности собирало огромные объемы телефонного и интернет-трафика и отправляло их в ФБР на анализ. Но у ФБР не оказалось ресурсов, необходимых для эффективной обработки всей этой информации[477].

Согласно подробному отчету, опубликованному в New York Times в январе 2006 г., такая тотальная слежка требовала «негласного доступа» к основным телекоммуникационным коммутаторам США, перенаправляющим международные звонки, и тайного сотрудничества с крупнейшими телекоммуникационными компаниями страны[478]. Статья в Times описывала крайности, к которым привело расширение полномочий президента и снятие ограничений, сдерживаний и противовесов юридических органов или конгресса. Казалось, Буш уверен, что он выше закона. Автор статьи сравнивает его с президентом Ричардом Никсоном, который «спустил с цепи слежку в 1970-х гг.» и оправдывал свои действия очень просто: «Если это делает президент, значит это законно»[479]. Буш сегодня говорит то же самое, с тем же самым ощущением безнаказанности.

О том, что Буш считал себя выше закона, свидетельствует и его склонность к «заявлениям при подписании законов» (signing statements). Эта тактика состоит в том, что президент одобряет законопроект, принятый конгрессом, но при этом заявляет о своем праве не соблюдать закон, который только что подписал. Президент Буш использовал такую тактику чаще, чем любой другой президент в американской истории: более 750 раз. Это позволяло ему не следовать законам, принятым конгрессом, если они противоречат его собственной интерпретации конституции. Точно так же он поступил с поправкой Маккейна против пыток[480].

Однако решение Верховного суда недавно бросило вызов бесконечному расширению полномочий президента Буша. Это решение существенно ограничивает его власть и отвергло план администрации Буша предавать суду задержанных, содержащихся в Гуантанамо, до заседаний военных комиссий (трибуналов), потому что такая практика не санкционирована федеральным законом и противоречит нормам международного права. Газета New York Times пишет: «Правление Буша отмечено самыми серьезными неудачами и при этом существенным расширением полномочий президента»[481].

Как ни парадоксально, стремясь избавить мир от зла терроризма, администрация Буша сама стала ярким примером «административного зла». Она превратилась в систему, которая несет людям боль, страдания и смерть, намеренно используя официальные, рациональные и эффективные процедуры, чтобы замаскировать истинную суть своих действий, — она считает, что любые ее средства оправдывают то, что ее создатели считают высокими целями[482].

Я считаю, что система состоит из агентов и агентств, власть и ценности которых создают или изменяют правила и ожидания по поводу «одобряемого поведения» в пределах своей сферы влияния. С одной стороны, система больше суммы ее частей и ее лидеров, которые тоже попадают под ее мощное влияние. С другой стороны, люди, играющие ключевые роли в создании системы, принимающей участие в незаконных, безнравственных и неэтичных действиях, должны нести за это ответственность, несмотря ни на какие ситуационные влияния.

Господа присяжные заседатели, ваш вердикт, пожалуйста

Итак, господа присяжные заседатели, вы ознакомились с показаниями множества свидетелей, а также с основными выводами отчетов нескольких независимых следственных групп и выдержками из обширных отчетов нескольких организаций: Human Rights Watch, Красного Креста, Американского союза защиты гражданских свобод, Amnesty International, а также документального фильма из телесериала Frontline, который шел на телеканале PBS, — о природе злоупотреблений и пыток заключенных, находящихся в американских военных тюрьмах.

Считаете ли вы, что плохое обращение с задержанными в блоке 1А тюрьмы Абу-Грейб со стороны сержанта Айвена «Чипа» Фредерика и других военных полицейских, выполнявших обязанности охранников ночной смены, было отклонением, единичным инцидентом, связанным с действиями одной «ложки дегтя», нескольких «плохих солдат»?

Далее, считаете ли вы, что такие злоупотребления и пытки были или не были частью «систематической» программы принудительных методов допросов? Можно ли сказать, что степень злоупотреблений и пыток во время этих допросов выходит далеко за рамки времени, места и намерений главных действующих лиц — охранников ночной смены блока 1А тюрьмы Абу-Грейб?

Учитывая, что военные полицейские, обвиненные в том, что они фотографировали злоупотребления, признали свою вину, верите ли вы, что они находились под давлением мощных ситуационных сил («бочки дегтя») и системных факторов («производители бочки дегтя»), и понимание этих факторов должно было смягчить их приговор?

Готовы ли вы вынести решение о соучастии в злоупотреблениях в тюрьме Абу-Грейб и во многих других военных объектах и в тайных тюрьмах ЦРУ каждого из следующих высокопоставленных членов команды военного руководства: генерал-майора Джеффри Миллера, генерал-лейтенанта Рикардо Санчеса, полковника Томаса Паппаса и подполковника Стивена Джордана?[483]

Готовы ли вы вынести решение о соучастии в злоупотреблениях в тюрьме Абу-Грейб, на многих других военных объектах и в тайных тюрьмах ЦРУ каждого из следующих высокопоставленных членов команды политического руководства: бывшего директора ЦРУ Джорджа Тенета и министра обороны Дональда Рамсфельда?

Готовы ли вы вынести решение о соучастии в злоупотреблениях в тюрьме Абу-Грейб, на многих других военных объектах и в тайных тюрьмах ЦРУ каждого из следующих высокопоставленных членов команды политического руководства: вице-президента Дика Чейни и президента Джорджа Буша?

Вердикт присяжных

(Вы можете также просмотреть данные о недавнем трибунале, обвиняющем администрацию Буша в «преступлениях против человечности»[484].)

У вас тоже есть возможность отдать свой голос в пользу виновности или невиновности командования в соучастии в злоупотреблениях в Абу-Грейб, посетив виртуальную кабину для голосования на сайте http://www.lucifereffect.com. Тенет, Рамсфельд, Чейни и Буш названы там в роли обвиняемых. Многие американские граждане уже отдали свои голоса. Это могут сделать и граждане других стран.

Да будет свет!

Итак, мы добрались до конца нашего долгого совместного путешествия. Я ценю вашу стойкость и желание идти вперед, несмотря на то что в пути мы столкнулись с худшими проявлениями человеческой природы. Мне было особенно трудно вновь описывать сцены злоупотреблений, которые происходили во время Стэнфордского тюремного эксперимента. Нелегко было смириться и с тем, что мне не удалось смягчить приговор Чипа Фредерика. Я неисправимый оптимист, но перед лицом всего этого зла — геноцида, резни, судов Линча, пыток и других ужасных вещей, которые люди совершают по отношению друг к другу, даже я начинаю терять веру в человечество.

Однако я верю, что если мы объединим усилия, нам будет легче противостоять эффекту Люцифера.

В конце нашего путешествия мы обратимся к свету, рассеивающему тьму самых мрачных уголков человеческой души. Пора отвернуться от негативного и обратиться к позитивному. Для этого у меня есть два способа. В первую очередь я предложу вам несколько проверенных и обоснованных рекомендаций, касающихся того, как противостоять социальным влияниям, в которых вы не нуждаетесь и которые вам нежелательны, но при этом сильно донимают вас — как и большинство из нас — изо дня в день. Я признаю, что власть ситуационных сил оказывает влияние на каждого из нас, и в определенных условиях может побуждать к ужасным поступкам. Тем не менее я убежден, что мы — не рабы их власти. Если мы знаем, как действуют эти силы, то можем им противостоять и сопротивляться, не поддаться их искушению. Это знание способно освободить нас от могущественных оков конформизма, подчинения, манипуляций и других форм социального влияния и принуждения.

Исследовав во время нашего путешествия слабости и уязвимость человеческой природы и ту легкость, с которой происходят трансформации человеческого характера, мы закончим его на самой положительной ноте, прославляя героизм и героев. Надеюсь, вы готовы согласиться с тем, что обычные и даже хорошие люди могут поддаваться искушению, подчиняться давлению и совершать злодеяния под влиянием мощных системных и ситуационных сил. Если так, то готовы ли вы согласиться с обратным: что героем может стать каждый из нас? Что мы только ждем ситуации, которая позволит нам доказать, что мы сделаны из «правильного теста»? Давайте же узнаем, как сопротивляться искушению и кто такие настоящие герои.

Глава шестнадцатая

Сопротивление ситуационному влиянию и торжество героизма

Всякий выход… [это] вход куда-то.[485] Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы
Мы добрались до конца нашего путешествия по мрачным темницам, в которых заточены умы наших попутчиков. Мы увидели, какие условия пробуждают жестокую сторону человеческой природы, и удивлялись тому, с какой легкостью и до какой степени хорошие люди могут быть жестоки к другим. Наш концептуальный анализ был сосредоточен на попытках понять, как происходят такие трансформации. Зло может проявиться в любой ситуации, но изучая тюрьмы и войны, мы ближе всего подошли к его самым ужасным источникам. Как правило, именно здесь, словно в плавильном котле, смешиваются воедино авторитет, власть и превосходство, а когда их покрывает секретность, это на время лишает нас человечности и отнимает у нас качества, которые мы ценим выше всего: заботу, доброту, сострадание и любовь.

Мы с вами провели много времени в искусственной тюрьме, которую я с коллегами создал в подвале факультета психологии Стэнфордского университета. Всего за несколько дней и ночей земной рай, который являют собой Пало-Альто, Калифорния и Стэнфордский университет, превратился в адскую бездну. У здоровых молодых людей появились патологические симптомы, отражавшие чрезвычайное напряжение, фрустрацию и отчаяние, которые они испытывали в роли заключенных. Их товарищи, по чистой случайности получившие роли охранников, все чаще переходили границы между легкомысленной игрой и серьезными злоупотреблениями по отношению к «своим заключенным». Не прошло и недели, как наш небольшой «эксперимент», наша мнимая тюрьма отступила в тень нашего коллективного сознания, и ей на смену пришли настоящие заключенные, настоящие охранники и тюремный персонал. Для всех нас эта ситуация оказалась удивительно реальной. Это была настоящая тюрьма, только управляли ею психологи, а не государство.

Мы провели подробное исследование природы этих трансформаций, которые прежде никогда не подвергались серьезному анализу. Мы хотели, чтобы читатель как можно ближе подошел к тому необычному месту, где власть человека способна противостоять власти организаций. Я пытался передать ощущение, возникающее, когда несколько на первый взгляд незаметных ситуационных переменных — социальные роли, правила, нормы и форменная одежда — постепенно начинают оказывать мощное влияние на всех, кто попал под влияние системы.

На концептуальном уровне я предложил уделять больше внимания и признать важность ситуационных и системных процессов, которые мы обычно недооцениваем, когда пытаемся объяснить отклоняющееся поведение и кажущиеся изменения личности. Человеческое поведение всегда находится под влиянием ситуационных сил. Этот контекст включен в более обширный макрокосм, часто представляющий собой систему власти, которая способна поддерживать и воспроизводить себя. Традиционно почти каждый из нас, в том числе и представители юридических, религиозных и медицинских учреждений, привык возлагать основную ответственность на главных действующих лиц и считать их основной причиной всех бед. При этом мы недооцениваем или игнорируем воздействие ситуационных переменных и системных детерминант, формирующих поведение и трансформирующих личность действующих лиц.

Надеюсь, наглядные примеры и подтверждающие их теоретические данные, приведенные в этой книге, помогут вам избежать фундаментальной ошибки атрибуции — склонности считать основным источником действий человека его внутренние качества. Мы добавили к этому потребность признавать власть ситуации, а также поведенческие «подмостки», обеспеченные Системой, создающей и поддерживающей социальный контекст.

Из мнимой тюрьмы мы отправились в кошмар наяву, которым стала тюрьма Абу-Грейб в Ираке. Между социально-психологическими процессами, действовавшими в обеих этих тюрьмах, мнимой и слишком реальной, возникли удивительные параллели. В Абу-Грейб мы навели наш аналитический прожектор на одного молодого человека, старшего сержанта Айвена «Чипа» Фредерика. С ним произошла двойная трансформация: из хорошего солдата он превратился в плохого тюремного охранника, а потом в страдающего заключенного. Наш анализ выявил, как и в ходе Стэнфордского тюремного эксперимента, диспозиционные, ситуационные и системные факторы, которые привели к злоупотреблениям и пыткам, которым подвергали заключенных Фредерик и другие военные и гражданские сотрудники Абу-Грейб.

Затем от роли беспристрастного исследователя-психолога я перешел на роль обвинителя. При этом я представил вам, уважаемые читатели — присяжные заседатели, преступления военного командования и администрации Буша, которые делают их соучастниками в создании условий, приведших к чрезвычайно жестоким злоупотреблениям и пыткам в большинстве американских военных тюрем. Как неоднократно отмечалось, моя концепция не снимает ответственности с военных полицейских и не отрицает их вины; никакие объяснения, никакой научный анализ не способны оправдать подобные преступления. Скорее можно сказать, что понимание того, как произошли эти события, и признание ситуационных сил, воздействовавших на солдат, должны помочь в разработке мер, способных изменить обстоятельства, которые приводят к подобному недопустимому поведению. Наказания недостаточно. «Плохие системы» создают «плохие ситуации», создающие «плохих людей»: они провоцируют даже самых хороших из нас вести себя очень плохо.

Давайте в последний раз дадим определения Человека, Ситуации и Системы. Человек — актер на сцене жизни, и свобода его поведения определяется его внутренними особенностями — генетическими, биологическими, физическими и психологическими. Ситуация — это поведенческий контекст, который с помощью вознаграждений и нормативных функций наделяет тем или иным смыслом роли и статус актеров. Система состоит из агентов и агентств, идеология, ценности и власть которых создают ситуации и диктуют роли и ожидания по отношению к поведению актеров, находящихся в сфере ее влияния.

В этой, заключительной фазе нашего путешествия, я предложу вам рекомендации того, как противостоять негативным ситуационным влияниям, которые время от времени действуют на всех нас. Мы постараемся понять, как сопротивляться влияниям, с которыми мы сталкиваемся каждый день, но которые для нас нежелательны. Мы — не рабы ситуационных сил, но нам необходимы определенные методы сопротивления и противостояния. Во всех ситуациях, которые мы исследовали, всегда были люди, пусть их было и немного, которые смогли устоять. Пришло время пополнить их ряды и понять, что помогало им не поддаться соблазну.

Надеюсь, мне хоть в какой-то мере удалось убедить вас в том, что при некоторых обстоятельствах вы тоже могли бы вести себя так, как и участники исследований, о которых мы говорили, или как охранники в реальной тюрьме Абу-Грейб. Теперь я прошу вас подумать о другом: как вы думаете, смогли бы вы стать героем? Скоро нам предстоит встреча с самыми лучшими сторонами человеческой природы, с героями, живущими среди нас, и с героическими образами, живущими в каждом.

Как сопротивляться нежелательному влиянию

Людям с параноидальными расстройствами личности очень сложно принять точку зрения другого человека, подчиняться или доверять убедительным аргументам, даже когда они исходят от авторитетных врачей или от любимых. Свойственные им цинизм и недоверие создают барьер, ограждающий их от участия в социальном взаимодействии с окружающими. Такие люди славятся невероятной способностью сопротивляться социальному давлению и поэтому являют собой крайний пример противостояния влиянию, хотя они, очевидно, платят за это огромную психологическую цену. На другом конце спектра — слишком легковерные, наивные люди, которые становятся легкой добычей для любого искусного жулика.

Не стоит осуждать этих обманутых людей, не стоит думать, что они просто стали жертвами собственной глупости и наивности. Нужно понять, как и почему такие же люди, как и мы, так легко поддались обману. Тогда мы сможем сопротивляться подобным уловкам и рассказывать о методах сопротивления другим.

Дуализм сепарации и слияния

Человеческой природе свойственен базовый дуализм сепарации и слияния, или циничной недоверчивости и полной вовлеченности. Иногда мы отдаляемся от других, боясь быть «поглощенными» и потерять себя. Это крайнее проявление защиты, но совершенно очевидно, что чем более мы открыты взглядам других людей, тем сильнее они на нас повлияют. Тем не менее открытая, страстная сопричастность к другим людям необходима для ощущения счастья. Мы хотим испытывать сильные чувства, безоглядно доверять, вести себя спонтанно и ощущать связь с другими людьми. Мы хотим жить «насыщенной» жизнью. Хотя бы иногда нам хочется оставить анализ, отбросить примитивную опасливую сдержанность. Мы хотим самозабвенно танцевать вместе с греком Зорбой[486].

Тем не менее нам приходится постоянно определять ценность наших социальных связей. Каждому из нас приходится искать самое подходящее место между двумя полюсами — полным слиянием с другими людьми и абсолютной изоляцией. Когда лучше поддерживать связь с другими, когда оставаться лояльным по отношению к какому-то делу или отношениям, а когда лучше уйти? Это тонкий вопрос, с которым регулярно сталкивается каждый из нас. В этом мире всегда найдутся люди, которые хотят нас использовать. Но есть и те, кто искренне хочет, чтобы мы разделили с ними цели, которые, по их мнению, принесут пользу и им, и нам. Как узнать, кто есть кто? Вот в чем вопрос, дорогие Гамлет и Офелия.

Прежде чем мы опишем конкретные средства, помогающие противостоять попыткам контролировать наше сознание, нужно рассмотреть еще одну альтернативу, а именно старую иллюзию нашей собственной неуязвимости[487]. Они? Да. Я? Ни за что! Наше психологическое путешествие должно было убедить вас серьезно отнестись к той идее, что самые разные ситуационные силы, о которых мы говорили, способны оказывать влияние на большинство людей. Но не на нас, не так ли? Трудно приложить выводы, к которым привело наше путешествие, к своему собственному поведению. То, что теоретически легко применить к «тем, другим», совсем не так легко применить к себе. Все мы разные. Нет двух одинаковых отпечатков пальцев, и нет двух человек с одинаковыми генетикой, воспитанием и личностными особенностями.

Индивидуальные различия — это прекрасно, но перед лицом мощных ситуационных сил они уходят на второй план и сглаживаются. Есть ситуации, в которых бихевиористы могут точно предсказать, как поведет себя большинство людей, ничего при этом о них не зная, а зная только подробности поведенческого контекста. Но следует иметь в виду, что даже самый лучший психолог не способен предсказать, как поведет себя в той или иной ситуации каждый отдельный человек; определенная степень индивидуальных различий существует всегда, и ее невозможно объяснить. Поэтому вам может показаться, что методы, которые мы собираемся обсудить, вам не нужны; вы — особый случай, исключение из кривой нормального распределения. Но знайте: это — защитный механизм, и ваша уверенность имеет мало общего с реальностью.

Сопротивление нежелательным влияниям: программа из десяти шагов

Надеюсь, вы помните те социально-психологические принципы, способствовавшие злодеяниям, которые мы наблюдали на протяжении нашего путешествия. Давайте же теперь применим их для того, чтобы утвердить позитивное и устранить негативное в своей жизни. Методы негативного влияния могут быть самыми разными, поэтому нужно найти особую тактику сопротивления для каждого из них. Чтобы противостоять попыткам навязать нам обязательства, противоречащие нашим убеждениям, нужны другие методы, чем для сопротивления попыткам добиться послушания. Чтобы противостоять убедительным аргументам «ловцов человеческих душ», нужны другие принципы, чем в общении с теми, кто пытается нас дегуманизировать или деиндивидуализировать. Методы сопротивления групповому мышлению также отличаются от методов противостояния уговорам настойчивых вербовщиков.

Я составил для вас такой перечень методов; однако он требует большей глубины и конкретики, чем можно изложить в этой главе. Поэтому я решил предоставить открытый доступ к подробному описанию этих методов на веб-сайте, созданном в дополнение к этой книге: http://luciferEffect.com / guide_ tenstep.htm. Вы можете ознакомиться с ними, когда вам будет удобно, сделать заметки, просмотреть справочные источники, на которых они основаны, и подумать о ситуациях, в которых можно использовать эти стратегии в вашей жизни. Кроме того, если вы столкнулись с тем или иным методом социального влияния по отношению к вам или к другим людям, то сможете обратиться к этому подробному руководству и подумать о том, что делать, чтобы не попасть под нежелательное влияние.

Вот моя десятишаговая программа сопротивления нежелательным социальным влияниям. Кроме всего прочего, она поможет вам проявить личную стойкость и гражданское достоинство. В ней используются идеи, связанные с различными стратегиями влияния, и они обеспечивают простые, эффективные способы противостояния. Ключ к сопротивлению дают три основных элемента: самосознание, ситуационная чувствительность и правила улицы. Вы увидите, как эти элементы проявляются во многих из этих стратегий сопротивления.



«Я совершил ошибку!» Давайте признавать собственные ошибки — сначала перед самими собой, а потом перед другими. Да, человеку свойственно ошибаться. Вы неправильно оценили ситуацию, приняли неверное решение. Когда вы его принимали, у вас были все основания полагать, что оно верно, но теперь знаете, что ошиблись. Произнесите волшебные слова: «Я сожалею», «Приношу свои извинения», «Простите меня». Пообещайте себе сделать выводы из своих ошибок, от этого вы станете только лучше. Прекратите вкладывать деньги, время и силы в неудачные проекты и двигайтесь дальше. Если вы сделаете это открыто и честно, вам не придется оправдывать или рационализировать свои ошибки и тем самым способствовать плохим или безнравственным действиям. Признание ошибки делает ненужными попытки избавиться от когнитивного диссонанса; происходит проверка реальностью, и диссонанс исчезает сам собой. Когда мы «сжигаем мосты», решительно отказываясь «следовать выбранному курсу», который оказался неверным, нам придется чем-то платить, но в итоге это всегда окупается.



«Я бдителен». Умные люди нередко поступают по-глупому, потому что просто не обращают внимания на важные особенности речи или действий собеседников. В результате они не замечают очевидных ситуационных подсказок. Часто мы действуем машинально, используя устаревшие модели поведения, оправдавшие себя в прошлом, но не даем себе труда остановиться и подумать, подходят ли они в данной ситуации, здесь и сейчас[488]. Следуя совету исследовательницы из Гарварда Элен Лангер, мы можем трансформировать свое обычное состояние бездумного невнимания в «бдительность», особенно в новых ситуациях[489]. Не колеблясь, запускайте в кору своего мозга пробуждающий импульс. Когда мы находимся в знакомых ситуациях, нами управляют прежние привычки, даже если они устарели или приносят нам вред. Всегда нужно помнить о том, что жить «на автопилоте» — опасно. Нужно делать передышку в стиле дзэн, чтобы поразмышлять над ситуацией, в которой мы оказались, подумать перед тем, как действовать. Никогда не позволяйте бездумно втянуть себя в ситуацию, которой опасались бы даже ангелы и разумные люди. Добавьте к бдительности «критическое мышление»[490]. Попросите собеседника подкрепить свои слова доказательствами; требуйте, чтобы его взгляды были целостными, продуманными и позволяли отделять риторику от фактов. Пытайтесь определить, не скрываются ли за рекомендуемыми средствами какие-либо неблаговидные цели. Представьте себе отдаленные последствия любых решений и любых действий. Отказывайтесь от простых решений: сложные личные или социальные проблемы нельзя решить простыми средствами. С самого раннего возраста учите детей мыслить критически, не принимать на веру телевизионную рекламу, предвзятые заявления и громкие лозунги, с которыми они сталкиваются. Помогайте им становиться более разумными и осторожными потребителями знаний[491].



«Я несу ответственность». Брать на себя ответственность за свои решения и действия — значит держать в руках руль своей жизни, и будь что будет. Если мы разрешаем другому брать на себя нашу ответственность, то превращаем его в полновластного водителя, сидящего на заднем сиденье, безрассудно предоставляя автомобилю возможность двигаться вообще без шофера. Чтобы не поддаваться нежелательному социальному влиянию, нужно поддерживать ощущение личной ответственности и в любой ситуации отвечать за свои действия. Тогда мы не станем слепо подчиняться власти. Мы будем помнить, что коллективная ответственность просто маскирует наше соучастие в сомнительных действиях. Мы не станем подчиняться антиобщественным групповым нормам и не позволим снять с себя ответственность, откажемся перекладывать ответственность на всех членов бригады, братства, цеха, батальона или корпорации. Всегда думайте о будущем: когда сегодняшние поступки станут предметом разбирательства, никто не примет ваших оправданий, что вы «только выполняли приказы» или «все остальные поступали так же».



«Я утверждаю свою уникальность». Не позволяйте другим приуменьшать вашу уникальность, помещать в какую-то категорию, в какой-то «ящик», превращать вас в «винтик», в объект. Утверждайте свою индивидуальность; вежливо называйте свое имя, громко и ясно говорите, кто вы и чем занимаетесь. Настаивайте, чтобы другие делали то же самое. Посмотрите в глаза другому человеку (снимите темные очки, скрывающие глаза) и расскажите о себе и о том, в чем ваша уникальность. Ищите точки соприкосновения с лидерами, подчеркивайте то, что вас объединяет. Анонимность и секретность помогают скрывать неблаговидные поступки и разрушают связи между людьми. Они могут стать благоприятной почвой для дегуманизации, а как мы теперь знаем, дегуманизация — излюбленный метод бандитов, насильников, мучителей, террористов и тиранов. Затем начните помогать другим. Пытайтесь изменить любые социальные условия, в которых люди чувствуют себя анонимными. Создавайте методы групповой поддержки, которые помогают другим чувствовать себя особенными, чтобы у них тоже было ощущение собственной ценности и личного достоинства. Избавляйтесь от негативных стереотипов и побуждайте к этому других: если слова, прозвища и шутки кого-то высмеивают, они могут быть разрушительны.



«Я уважаю авторитет, но не подчиняюсь несправедливой власти». В любой ситуации старайтесь различать тех, чья власть основана на профессионализме, мудрости, старшинстве или особом статусе, заслуживающем уважения, и тех, чей авторитет не основан ни на чем, и кто требует повиновения, не имея на то веских оснований. В королевскую мантию часто рядятся псевдолидеры, лжепророки, мошенники, самоуверенные личности, которых не только не стоит уважать, но которым просто нельзя подчиняться и следует открыто противостоять. Родителям, учителям и религиозным лидерам стоило бы активнее учить детей отличать обоснованную власть от необоснованной. Детям следует проявлять уважение, когда такая позиция оправданна, и все же оставаться мудрыми и стойкими, сопротивляясь власти, не заслуживающей уважения. Это поможет отказаться от бездумного повиновения самозванцам, претензии которых не совпадают с нашими интересами.



«Я стремлюсь к принятию в группу, но ценю собственную независимость». Желание войти в привлекательную социальную группу иногда оказывается сильнее чар золотого кольца из «Властелина колец». Сила этого желания заставляет некоторых людей идти на все, чтобы группа их приняла, а потом еще дальше — чтобы она их не отвергла. Действительно, мы социальные животные, и обычно наши социальные связи приносят нам пользу и помогают достигать важных целей, которых мы не в состоянии достичь в одиночку. Но бывают ситуации, когда подчинение групповым нормам не приносит пользы ни нам, ни обществу. Совершенно необходимо уметь определять, когда стоит следовать групповым нормам, а когда лучше их отклонить. В конечном счете мы живем в своем собственном разуме, в его уединенном великолепии, и поэтому должны быть готовы заявить о своей независимости, даже если другие могут нас отвергнуть. Это нелегко, особенно молодым людям с неустойчивой самооценкой или взрослым, самооценка которых зависит от их карьеры или должности. Очень сложно сопротивляться настойчивым призывам быть «командным игроком», пожертвовать личной этикой ради команды. В такой ситуации полезно отойти на шаг назад, собрать независимые мнения со стороны и найти новую группу, которая поддержит нашу независимость и наши ценности. Всегда можно найти другую, более подходящую для нас группу.



«Я буду более бдителен к „обрамлению“». Тот, кто создает «обрамление», становится или художником, или мошенником. То, как «обрамлена» ситуация, часто влияет сильнее самых убедительных аргументов. Кроме того, искусно созданное «обрамление» может казаться вообще отдельными звуками, образами, лозунгами и логотипами. Хотя мы этого не осознаем, они влияют на нас и при этом формируют наше отношение к тем или иным идеям или проблемам. Мы склонны хотеть того, чего, как нам говорят, «не хватает», даже если на самом деле этого вполне достаточно. Нас тянет к тому, что, как нам говорят, может привести к потере, и стремиться к тому, что представляют нам как выгоду, даже если соотношение позитивных и негативных прогнозов одинаково[492]. Мы не хотим 40-процентной вероятности проигрыша X у Y, но хотим 60-процентной вероятности выигрыша Y у X. Лингвист Джордж Лакофф ясно показывает, как важно знать о власти «обрамления» и оставаться бдительным, чтобы не поддаться ее коварному влиянию на наши эмоции, мысли и участие в выборах[493].



«Я отрегулирую свое восприятие времени». Нас легко убедить сделать то, что не соответствует нашим убеждениям, если мы попали в ловушку «вечного сейчас». Когда мы забываем о тех обязательствах, которые дали в прошлом, и будущей ответственности, то становимся уязвимыми для ситуационных искушений — например таких, которые описаны в «Повелителе мух». Чтобы нас не унесло потоком, когда окружающие ведут себя оскорбительно или безответственно, нужно вспомнить о времени, выйти за рамки гедонизма или фатализма, ориентированных на «здесь и сейчас». Для оценки своих действий используйте нечто вроде соотношения цены и прибыли, имея в виду их последствия. И помните о прошлом, связанном с вашими личными ценностями и нормами. Когда ваша временная перспектива включает и прошлое, и настоящее, и будущее, причем в зависимости от ситуации и стоящей перед вами задачи можно опираться на любой из этих периодов, вам проще действовать ответственно и мудро, чем когда наше восприятие времени ограничено только одним или двумя периодами. Когда прошлое и будущее объединяются, чтобы сдержать крайности настоящего, ситуация теряет власть[494]. Например, исследования показывают, что голландцы, прятавшие евреев от нацистов, не слушали аргументов своих соседей, искавших причины, чтобы не помогать. Эти герои опирались на моральные принципы, приобретенные в прошлом, и никогда не теряли из виду будущего. Они знали, что рано или поздно будут вспоминать эту ужасную ситуацию, и им придется спросить себя, поступили ли они по совести, когда решили не уступать страхуй социальному давлению[495].



«Я не стану жертвовать личными или гражданскими свободами ради иллюзии безопасности». Потребность в безопасности — одна из самых мощных детерминант человеческого поведения, и ею легко манипулировать. Если нас убеждают в существовании какой-то угрозы или обещают защиту от опасности, нас можно заставить делать то, что нам чуждо.

Те, кто так говорит, приобретают над нами власть, предлагая сделку, достойную Фауста: вы будете в безопасности, если взамен отдадите часть своей свободы, личной или гражданской. Искуситель, в лучших традициях Мефистофеля, будет утверждать, что сможет спасти нас лишь в том случае, если все мы согласимся на небольшие жертвы — откажемся от такого-то незначительного права или от такой-то маленькой свободы. Никогда не идите на подобную сделку, никогда не жертвуйте личными свободами в обмен на обещание безопасности, потому что ваши жертвы будут реальными и немедленными, а безопасность — отдаленной и иллюзорной. Именно на этом основаны традиционные брачные соглашения. То же самое происходит, когда добропорядочные граждане жертвуют гражданскими свободами ради интересов своей страны, потому что ее лидер обещает им личную и национальную безопасность за счет коллективной жертвы — отмены законов, нарушения неприкосновенности частной жизни и гражданских свобод. Классическая книга Эриха Фромма «Бегство от свободы» напоминает нам, что это — первый шаг любого фашистского лидера, даже в «демократическом» обществе.



«Я могу сопротивляться несправедливой системе». Перед лицом могущественных систем, которые мы описали, люди теряют уверенность. Трудно бороться с военной и тюремной системой, с бандой, сектой, общиной, корпорацией и даже с неблагополучной семьей. Но открытое сопротивление при поддержке решительно настроенных единомышленников может изменить ситуацию. В следующем разделе мы поговорим о людях, которые изменили систему, потому что были готовы рискнуть, начали бить тревогу, решили положить конец коррупции или предпринимали последовательные конструктивные действия, чтобы изменить ситуацию. Сопротивление может состоять даже в том, чтобы физически устраниться из тотальной ситуации, в которой система управляет потоками информации, наградами и наказаниями. А можно не поддаться групповому мышлению и найти доказательства злоупотреблений. Можно обратиться к помощи других людей, консультантов, журналистов или революционно настроенных соотечественников.

Системы изо всех сил сопротивляются изменениям и противостоят даже справедливым атакам. Поэтому акты героизма, бросающие вызов несправедливым системам, лучше всего совершать не в одиночку, а заручившись чьей-нибудь поддержкой. Сопротивление одиночки система может объявить бредом и сумасшествием. Двух противников она может счесть жертвами их общей мании, но если вас уже трое, вы становитесь силой, и с вами придется считаться.

Эта программа из десяти шагов — только стартовый пакет, с помощью которого можно разработать стратегию, помогающую отдельным людям и сообществам противостоять нежелательным влияниям и манипуляциям. Как я уже говорил, более полный набор рекомендаций и соответствующие ссылки, основанные на результатах исследований, можно найти на вебсайте «Эффекта Люцифера» в разделе Resisting Influence Guide (Руководство по сопротивлению [нежелательному] влиянию, http://lucifereffect.com / guide.htm).

Прежде чем двинуться к конечной остановке нашего путешествия, где мы встретимся с героями и поговорим о том, что такое героизм, я хотел бы добавить последнюю рекомендацию.

Обращайте внимание на попытки подкупа и небольшие хитрости, обман, мошенничество, сплетни, слухи, расистские или женоненавистические шутки, злые розыгрыши и попытки запугивания. Все они могут стать ступенями, ведущими к окончательному падению. Они позволяют незаметно влиять на мысли и действия, направленные против других людей. Большие злодеяния всегда начинаются с маленьких шагов, которые кажутся незаметными. Но помните, зло — это наклонная плоскость. Оказавшись на ней, можно легко скатиться вниз.

Парадоксы героизма

Молодая женщина бросает вызов авторитетному преподавателю, который намного старше ее, вынуждая его признать, что он — соучастник ужасных действий, которые совершаются под его началом. Ее твердая позиция помогает прекратить злоупотребления по отношению к невинным заключенным.

Можно ли назвать этот поступок «героическим», учитывая, что многие другие люди, наблюдавшие страдания заключенных, не смогли ничего противопоставить системе, даже когда видели, что она дошла до крайностей?

Нам хотелось бы прославлять героизм как совершенно особенное поведение, а героев — как необыкновенных людей. Однако почти все, кого вознесли на этот пьедестал, скажут вам, что в их поступках не было ничего особенного и что на их месте так поступил бы каждый. Они вовсе не считают себя героями. Возможно, такая реакция связана с укоренившимся убеждением, которое свойственно всем нам: герои — это супермены, их мало, это люди какой-то особой породы. Возможно, дело не только в том, что героям свойственна скромность. Возможно, здесь играют роль наши общие, привычные, но неверные представления о том, что значит быть героем.

Давайте же рассмотрим лучшие проявления человеческой природы и трансформации обычного в героическое. Мы исследуем разные концепции и определения героизма и предложим несколько категорий героических действий. Затем мы приведем несколько примеров, относящихся к этим категориям, и, наконец, создадим таблицу, в которой сравним банальность зла и банальность героизма. Но сначала давайте вернемся к тому человеку и к тому акту, с которых мы начали этот раздел, и благодаря которым закончился Стэнфордский тюремный эксперимент.

В восьмой главе я рассказывал о Кристине Маслач, недавно защитившей диссертацию и получившей степень доктора философии на факультете психологии Стэнфордского университета. Между нами возникли романтические отношения. Однажды она увидела, как скованных цепью заключенных, словно каторжников, с мешками на головах, ведут в туалет, а охранники выкрикивают им приказы. Мое очевидное безразличие к их страданиям заставило ее взорваться.

Ее более поздние размышления о том, что она тогда чувствовала и как интерпретировала свои действия, помогает понять сложное явление героизма[496].


«Он [Зимбардо] стал свидетелем моей невероятно сильной эмоциональной вспышки (вообще я скорее сдержанный человек). Я была рассержена и напугана, по моим щекам текли слезы. Я сказала что-то вроде: „То, что ты делаешь с этими мальчишками, — это ужасно!“
Что интересного можно рассказать обо мне как о Терминаторе Стэнфордского тюремного эксперимента? Я думаю, есть несколько тем, на которые я хотела бы обратить внимание. Во-первых, позвольте мне сказать, чем эта история не является. Вопреки стандартному (и банальному) американскому мифу, Стэнфордский тюремный эксперимент — это не история об одиночке, бросившем вызов большинству. Скорее это история о большинстве — о том, как все, кто так или иначе имел отношение к этому тюремному исследованию (участники, исследователи, наблюдатели, консультанты, члены семей и друзья), попали под его влияние. Основной сюжет этой истории — как ситуация может сокрушить личность и свести на нет самые благие намерения.
Почему же моя реакция была другой? Ответ, как мне кажется, заключается в двух фактах: я стала участницей ситуации позже всех и я была „посторонней“. В отличие от всех остальных, я не была добровольной участницей эксперимента. В отличие от всех остальных, в этом тюремном контексте у меня не было никакой социально определенной роли. В отличие от всех остальных, я не находилась там каждый день, следуя за всеми мелкими изменениями ситуации и ее развитием. Поэтому ситуация, в которую я попала в конце недели, не была „такой же“, как у всех остальных. У меня не было никакого прошлого опыта в этом особом месте и не было представлений об общем будущем. Для всех остальных эта ситуация все еще оставалась в рамках „диапазона нормальности“, тогда как для меня это был сумасшедший дом.
Будучи посторонней, я не знала, какие социальные правила здесь действуют и можно ли им не подчиняться. Поэтому мое несогласие приняло другую форму — форму бунта против самой ситуации. Тогда некоторые восприняли это как героический поступок, но я не чувствовала ничего героического. Наоборот, в роли „инакомыслящей“ мне было очень страшно и одиноко, я сомневалась, правильно ли оцениваю ситуацию и людей, а возможно, я сомневалась даже в собственной ценности как социального психолога».


Затем Кристина делает важное замечание. Чтобы акт личного неповиновения был достоин звания «героического», он должен содержать в себе попытку изменить систему, устранить несправедливость, исправить нанесенный вред:


«Признаюсь, мне пришлось подумать и о том, как поступить, если Фил будет продолжать СТЭ, несмотря на мои решительные протесты. Стала бы я обращаться в более высокие инстанции — к заведующему кафедрой, к декану, или в Комитет по опытам на человеке, чтобы положить этому конец? Без всяких сомнений. И я рада, что мне не пришлось этого делать. Но оглядываясь назад, я вижу, что такие действия были бы важны и необходимы, чтобы мои ценности реализовались на практике. Когда кто-то жалуется на несправедливость, но жалобы приводят только к „косметическому ремонту“, а сама ситуация остается неизменной, такое инакомыслие и неповиновение мало чего стоит».


Она говорит о том, что мы уже обсуждали в дискуссии об экспериментах Милгрэма: словесные протесты «преподавателя» просто успокаивали его «эго» и давали возможность подавить неприятные чувства, продолжая при этом мучить «ученика». Чтобы действительно бросить вызов власти, неповиновение должно выражаться в поведении. Однако в эксперименте Милгрэма никто ни разу не продемонстрировал более существенного неповиновения, чем тихое отступление. Обычно преподаватель-мучитель выходил из этой печальной ситуации, даже не попытавшись ее изменить. Кристина прекрасно говорит о том, что могло сделать героическое меньшинство, чтобы выступить против авторитетной фигуры не на словах, а на деле:


«Как оценить результат классического оригинального исследования Милгрэма? Ведь треть участников не подчинилась и отказалась продолжать эксперимент до конца. Предположим, что это был не эксперимент; а „легенда“ Милгрэма была правдой, исследователи действительно изучали роль наказания в процессе обучения и решили протестировать около тысячи участников, чтобы на практике выяснить, как влияет разумное наказание на эффективность обучения. Если бы в такой ситуации вы не подчинились, отказались продолжать, получили свои деньги и молча ушли, то ваш героический поступок никак не облегчил бы участь других 999 участников, испытывающих те же страдания. Это было бы просто отдельное событие, не имеющее никаких социальных последствий — если бы за ним не последовал следующий шаг, а именно, вызов всей структуре и гипотезам исследования. Неповиновение отдельного человека должно превратиться в системное неповиновение, способное изменить ситуацию или систему, и не только в отдельном случае. Тлетворные ситуации слишком легко сводят на нет благие намерения диссидентов или даже героев-мятежников: им дают медали за их подвиги и подарочные сертификаты за то, что они держат свое мнение при себе».


Из чего сделаны героизм и герои?

Бывают ли ситуации, когда человека, совершившего геройский поступок, на основании критериев, которые мы изложим ниже, нельзя назвать героем? И в каких обстоятельствах его поступок можно назвать не героическим, но трусливым?

Действия Кристины не прошли даром: эксперимент, который вышел из-под контроля и начал причинять больше вреда, чем мы думали в его начале, был закончен. Она не считает себя героиней, потому что просто выразила свое личное отношение и убеждения, которые помогли мне, научному руководителю эксперимента, согласиться с ней и сделать то, чего она хотела добиться. Чтобы остановить вышедший из-под контроля эксперимент, ей не пришлось бить тревогу, обращаясь в более высокие инстанции.

Давайте сравним ее действия с поступками двух потенциальных героев этого исследования — заключенного Клея-416 и Сержанта. Оба они открыто бросили вызов охранникам и серьезно пострадали за это. Голодовка Клея и его отказ съесть сосиски подорвали тотальную власть охранников и могли бы сплотить его товарищей в борьбе за свои права. Этого не случилось. Отказ Сержанта произносить ругательства, несмотря на издевательства охранника Джона Уэйна, другие заключенные тоже могли воспринять как героический вызов и вместе противостоять злоупотреблениям, но и этого не случилось. Почему? И тот, и другой действовали в одиночку, не рассказав о своих убеждениях или намерениях другим заключенным, не заручившись их поддержкой и согласием. Поэтому охранники просто объявили их «нарушителями спокойствия» и возложили на них ответственность за страдания остальных заключенных (хотя истинной причиной этих страданий были действия самих охранников). Действия Клея и Сержанта можно было считать героическими, но их самих нельзя назвать героями, потому что они так и не попытались изменить систему, заручившись поддержкой других «диссидентов».

Их пример указывает на другой аспект героизма. Героизм и статус героя всегда существуют в социальном контексте. Звание героя присваивают человеку другие люди, а не он сам. Чтобы поступок считался героическим, а человек — героем, необходимо социальное согласие. Но подождите! Ведь палестинского террориста-смертника, погибшего и унесшего с собой жизни невинных мирных жителей Израиля, в Палестине считают героем, а в Израиле — исчадием ада. Точно так же его могут признать героическим борцом за свободу или трусливым приспешником терроризма, в зависимости от того, кто делает эту оценку[497].

Это означает, что определения героизма всегда зависят от культуры и от времени. По сей день артисты-кукольники дают представления об Александре Македонском перед детьми в отдаленных турецких деревнях. Там, где находились его командные пункты и где его солдаты вступали в брак с деревенскими девушками, Александр считается великим героем. А в тех городах, которые он покорил в своей неустанной жажде править миром, Александра изображают великим злодеем — хотя после его смерти прошло больше тысячи лет[498].

Более того, чтобы войти в историю, в любой культуре действия героя должны быть засвидетельствованы и сохранены для потомков. Это делают те, кто умеет писать и обладает полномочиями записывать историю или передавать ее в устной традиции. У бедных, отсталых, колонизированных, неграмотных народов обычно почти нет общепризнанных героев — просто потому, что не осталось доказательств их свершений.

Определения героя и героизма

Науки о поведении никогда не изучали героизм систематически[499]. Намного лучше герои и героизм исследованы в литературе, искусстве, мифологии и кино. Есть множество научных данных о темных сторонах человеческой природы: убийствах и самоубийствах, уровне преступности, количестве заключенных, уровне бедности и количестве случаев шизофрении в данной популяции. Но количественные данные о положительной деятельности человека найти нелегко. Мы не ведем учета того, сколько актов милосердия, доброты или сострадания происходит в обществе в течение года. Мы очень редко узнаем о геройских поступках; и такая кажущаяся редкость заставляет нас думать, что героизм — редкое явление, а герои — какие-то исключительные люди. Тем не менее недавно вновь стали обращать больше внимания на то, как важно пробуждать лучшие свойства человеческой природы. Это привело к новым исследованиям и к эмпирической строгости движения «позитивной психологии». Под руководством психолога Мартина Селигмана и его коллег это движение стремится изменить традиционную парадигму — в отличие от традиционной психологии, сосредоточенной на негативных проявлениях человеческой природы, оно посвящено ее позитивным сторонам[500].

Общепринятая концепция героизма учитывает прежде всего физический риск, но при этом не уделяет должного внимания другим аспектам героических поступков — например, благородству цели, отсутствию насильственных действий и личным жертвам, на которые идет герой. На основании анализа человеческих добродетелей последователи «позитивной психологии» создали набор из шести основных категорий добродетельного поведения, которые признаются почти во всех культурах. Вот эти категории: мудрость и знания, храбрость, человечность, справедливость, умеренность и трансценденция. Храбрость, справедливость и трансценденция — основные аспекты героизма. Трансценденция подразумевает убеждения и действия, превосходящие границы личности.

Героизм возвращает нас к лучшим качествам человеческой природы. Всем нам нравятся героические истории — ведь они напоминают о том, что человек способен сопротивляться злу, противостоять искушениям, подняться над посредственностью, услышать призыв к действию и последовать ему, когда другие ничего не могут сделать.

Многие современные словари описывают героизм как «доблесть» или «смелость». Это синонимы храбрости, а храбрость снова возвращает нас к героическому. Однако раньше авторы словарей добросовестно старались разбить это понятие на составляющие, предлагая тонкие различия между словами, которыми обычно описывают геройские поступки. Например, в полном толковом словаре английского языка Вебстера (Webster’s Revised Unabridged Dictionary) 1913 года издания героизм связан с храбростью, смелостью, силой духа, стойкостью, отвагой и доблестью[501].

Герои войны

Почти во всех исторических примерах героизма подчеркивается смелость, включающая в себя храбрость, отвагу и риск получить серьезные ранения или погибнуть. По мнению психологов Элис Игли и Селвина Беккера, чаще героем считают того, в чьей жизни смелость сочетается с благородством цели, а не того, кто проявляет только смелость[502]. Идея благородства в героизме часто не может быть выражена словами и неуловима. Обычно готовность рисковать жизнью и здоровьем или идти на личные жертвы заметить гораздо легче. Идеал героя войны всегда служил темой множества историй, от древних эпосов до современной журналистики.

Архетипом героя войны часто считается Ахиллес, командовавший греческими войсками во время Троянской войны[503]. Действия Ахиллеса были основаны на приверженности военному кодексу, в соответствии с которым они считались доблестными. Его действия были героическими, но его главным побуждением было стремление к славе и известности, которые навсегда сделают его бессмертным в памяти людей.

Историк Люси Хьюз-Халлет утверждает, что «герой может пожертвовать собой ради того, чтобы другие могли жить или чтобы самому навсегда остаться в памяти других… Ахиллес отдаст все, даже жизнь, чтобы доказать свою неповторимость и тем самым наполнить свою жизнь смыслом и избежать забвения»[504]. Желание рискнуть своим физическим бытием в обмен на память и признание следующих поколений может показаться пережитком другой эры, но и сегодня достойно серьезного рассмотрения в оценке современного героического поведения.

Такое традиционное представление о герое также предполагает, что в героях есть нечто особенное. Хьюз-Халлет пишет: «Есть люди, — писал Аристотель, — столь богоподобные, столь исключительные, что они естественным образом, по праву своей выдающейся одаренности, превосходят любые моральные суждения или законы: „Нет такого закона, который бы подчинял себе людей такого калибра: они сами и есть закон“». На этой концепции Аристотеля основано следующее определение героизма: «Героизм — выражение величественного духа. Он связан со смелостью, целостностью и презрением к ограничивающим компромиссам, посредством которых трусливое большинство управляет своей жизнью — качества, которые все мы признаем благородными… [Герои] способны совершить нечто важное — победить врага, спасти народ, сохранить политическую систему, завершить путь — что не удавалось совершить никому другому (курсив мой. — Ф. 3.)[505]».

Гражданские герои

Если Ахиллес — архетип героя войны, то Сократ занимает то же место среди гражданских героев. Его учение было так опасно для афинских правителей, что он стал жертвой государственной цензуры, а в итоге был осужден и приговорен к смерти за то, что отказался отречься от своих взглядов. Если сравнить военный героизм Ахиллеса с гражданским героизмом Сократа, становится ясно, что, хотя геройские поступки обычно совершаются ради других людей или фундаментальных нравственных принципов общества, герой часто находится в эпицентре действия конструктивных и деструктивных сил. Л. Хьюз-Халлет считает, что «крылья возможности покрыты перьями смерти». По ее мнению, герои подвергают себя смертельной опасности, чтобы добиться бессмертия. И Ахиллес, и Сократ — яркие примеры героизма, они идут на смерть ради тех норм поведения, в соответствии с которыми решили жить, хотя эти нормы очень разные.

Выбор Сократа, решившего умереть ради своих идеалов, служит вечным напоминанием о силе гражданского героизма. Легенда гласит, что в час смерти Сократ вызвал к жизни образ Ахиллеса, отстаивая свое решение умереть, но не подчиниться тем, кто пытался заставить замолчать его голос в борьбе с деспотизмом.

Вот еще один героический поступок: «неизвестный мятежник» противостоял 17 танкам, брошенным на площадь Тяньаньмэнь, чтобы разогнать митинг свободы во время демократического восстания в Пекине 5 июня 1989 г. Этот юноша остановил почти на 30 минут смертельное наступление танковой колонны, а потом залез на передний танк — говорят, он стал кричать танкисту: «Что вы здесь делаете? Вы принесли хаос в этот город. Возвращайтесь назад, развернитесь и прекратите убивать людей». «Человек-танк» мгновенно стал международным символом сопротивления; он с честью прошел окончательное испытание личной храбрости и навсегда увековечил гордый образ человека, в одиночку бросающего вызов военной мощи. Фотография этого человека облетела весь мир и сделала его универсальным героем. Точно неизвестно, что с ним случилось после этого героического поступка. Сообщали, что он был брошен в тюрьму, казнен и даже что ему удалось спастись. Но что бы с ним ни случилось, его статус гражданского героя был признан всеми. Журнал Time в апреле 1998 г. включил «человека-танка» в список 100 самых влиятельных людей двадцатого века.



Мирные граждане, которые совершают героические поступки и идут на серьезный риск, отличаются от солдат или сотрудников спасательных служб, рискующих жизнью постоянно, потому что они профессионалы, выполняющие свои обязанности и следующие определенным нормам поведения, к тому же прошедшие соответствующее обучение. Поэтому для людей, связанных долгом, и для тех, кто долгом не связан, понятие героизма, связанного с физическим риском, может быть разным. Но сами поступки и возможные жертвы, которых они могут потребовать, очень похожи.

Героизм, связанный с физическим риском и с социальным риском

В одном из определений героизма, предложенном психологами, определяющим качеством героизма считается физический риск. Для С. Беккера и Э. Игли герои — это «люди, которые решили пойти на риск ради одного или нескольких людей, несмотря на возможность погибнуть или нанести серьезный вред своему здоровью»[506]. Авторы признают и другие мотивы героизма, например, верность своим принципам, но они остаются практически неисследованными. Странно, что психологи так узко рассматривают героизм и не уделяют внимания другим формам риска, которые могут быть связаны с героизмом: например, риск для карьеры, риск оказаться в тюрьме или риск потерять социальный статус.

Кроме того, разные концепции героизма в той или иной степени учитывают идеи храбрости, справедливости и трансценденции — элементы классификации добродетелей и достоинств Селигмана. Например, добродетель смелости основана на четырех достоинствах характера. Это верность, храбрость (она похожа на отвагу), стойкость (аналог силы духа) и активность. Справедливость считается еще одной добродетелью. Проявления этой добродетели — беспристрастность, лидерство и способность работать в команде. На практике понятие «служить благородному делу или идеалу» часто сводится к вопросу справедливости, например, к отмене рабства. Наконец, трансценденция — еще одна добродетель, связанная с героизмом. Это сила, связывающая нас со всей вселенной, придавая смысл нашим действиям и нашему существованию. В литературе, посвященной героизму, нет ясных определений понятия трансценденции. Но его можно связать с определением силы духа в героическом поведении, приведенном в словаре Вебстера 1913 года издания. Трансценденция позволяет человеку, совершающему геройский поступок, не думать о том, что в результате он может пострадать. Чтобы стать героем, человек должен подняться над риском и опасностями, которые всегда связаны с героизмом. Для этого ему нужно или изменить свое восприятие природы риска, или снизить его значимость, в соответствии с ценностями высшего порядка.

Новая классификация героизма

Размышления о героическом поведении в связи со Стэнфорд-ским тюремным экспериментом подтолкнули меня к более глубоким исследованиям этой интригующей темы, которые я вел в беседах с моим коллегой, психологом Зено Франко. Сначала мы расширили концепцию героического риска, затем расширили традиционные определения героизма, и, наконец, создали новую классификацию героизма. Нам казалось очевидным, что риск или личные жертвы не обязательно связаны с непосредственной угрозой жизни или здоровью. Компонентом риска в героизме может быть любая серьезная угроза для качества жизни. Например, героизм может включать в себя упорство и настойчивость перед лицом очевидной длительной угрозы здоровью или серьезных финансовых последствий; потерю социального или экономического статуса или гонения. Такая точка зрения значительно расширяет определение героизма. Поэтому мы решили, что нужно исключить некоторые формы героизма, который на самом деле является не героизмом, а псевдогероизмом.

Не все диссиденты, воины или святые становятся героями. Герой должен проявить осознанное благородство и при этом идти на личные жертвы. Иногда людей считают героями, хотя они не заслужили этого. Они становятся героями, потому что государство или какие-то организации преследуют некие собственные цели. Такие «псевдогерои» — порождения СМИ, выполняющих заказ влиятельных системных сил[507].

За свой поступок герой получает самые разные награды. Но если он ожидал получить какую-то выгоду за свой поступок, то должен быть лишен героического статуса. Если же та или иная выгода является дополнительным результатом поступка, если она неожиданная и ненамеренная, поступок считается героическим. Ведь героический поступок не эгоцентричен, а социоцентричен.

Можно сказать, что героизм имеет четыре основных особенности: а) героический поступок должен быть совершен добровольно; б) он должен быть связан с риском или потенциальными личными жертвами, например, с угрозой гибели, краткосрочной или долгосрочной угрозой здоровью или серьезного ухудшения качества жизни; в) он должен быть совершен ради кого-то другого, будь то один или несколько человек или общество в целом; и г) поступок не должен быть связан с ожиданием побочной, посторонней выгоды.

Героизм ради благородной идеи обычно не столь драматичен, как героизм, связанный с физическим риском. Но героический поступок, связанный с физическим риском, часто становится результатом мгновенного решения, принятого в момент действия. Далее, героизм, связанный с физическим риском, обычно предполагает возможность, но не стопроцентную вероятность, серьезной травмы или смерти. При этом человек, совершающий поступок, часто сразу же исчезает со сцены. С другой стороны, можно утверждать, что некоторые формы гражданского героизма — так сказать, более героические, чем героизм, связанный с физическим риском. Такие люди, как Нельсон Манд ела, Мартин Лютер Кинг и доктор Альберт Швейцер, намеренно и сознательно подвергали себя испытаниям героической гражданской деятельностью — день за днем, на протяжении почти всей своей жизни. В этом смысле риск при геройском поступке, связанном с физической опасностью, можно назвать опасностью, а риск, связанный с гражданским героизмом, — жертвой.

Личные жертвы влекут за собой последствия, не ограниченные во времени. Как правило, у гражданских героев есть возможность тщательно продумать свои действия и взвесить последствия своих решений. Каждый из них может отступить от идеалов, которые защищал, потому что цена его поступка слишком высока, но все же они этого не делают. Каждый из этих людей рисковал своими жизненными благами в разной степени. Их деятельность влекла за собой серьезные последствия: арест, тюремное заключение, пытки, опасность для жизни членов семьи и даже убийство.

Можно сказать, что защита самых высоких гражданских идеалов перед лицом опасности является основной концепцией героизма. Пойти на физический риск — всего лишь одно средство встретить опасность, с которой можно столкнуться, совершая героический поступок. Согласно словарю, героизм — «это презрение к опасности не по незнанию или легкомыслию, но вследствие благородной преданности какой-то высшей цели (курсив мой. — Ф. З.), и обоснованная уверенность в способности встретить опасность в духе такой цели». Опасность может представлять прямую угрозу для жизни, либо эта угроза может быть косвенной. Взгляните на одно из заявлений Нельсона Манделы, сделанное в начале двадцатисемилетнего тюремного заключения, к которому он был приговорен за то, что выступил против тирании апартеида:


«Всю свою жизнь я посвятил борьбе африканских народов. Я боролся против власти белых, и я боролся против власти черных. Я лелеял идеал демократического и свободного общества, в котором все люди сосуществуют в гармонии и имеют равные возможности. Это — идеал, ради которого я надеюсь жить и которого надеюсь достичь. Но если будет нужно, ради этого идеала я готов умереть»[508].


На основании такого более гибкого определения героизма мы с Зено Франко создали рабочий вариант классификации с 12 подкатегориями героизма: двумя подкатегориями военного героизма и героизма, связанного с физическим риском, и десятью подкатегориями гражданского героизма, связанного с социальным риском. Кроме того, в классификации указаны отличительные особенности каждого из 12 типов героизма и связанных с ним форм риска, и приведено по несколько примеров, взятых из исторических и современных источников.

Мы создали эту классификацию априори, на основании обзоров литературы и дискуссий. Она не имеет эмпирических оснований и не является полной и окончательной. Скорее, это рабочая модель, которую можно исправлять с помощью новых данных, а также идей и предложений читателей. Очевидно, все наши подкатегории, определения, риски и примеры в значительной степени обусловлены нашей культурой и нашим временем. В целом они отражают точку зрения взрослых представителей среднего класса европейско-американского происхождения. Другие точки зрения, конечно, могли бы расширить и обогатить ее.

Примеры героизма

Я бы хотел облечь плотью наш скелет героизма, вдохнуть жизнь в эту концепцию и привести примеры разных типов героизма. Я приведу здесь десять примеров, которые представляют для нас особый интерес. С некоторыми из этих людей я знаком лично. И если уж мы утверждаем, что героев создает ситуация, то можем использовать некоторые основные ситуационные маркеры, чтобы объединить некоторых из этих героев в группы — героев борьбы с апартеидом, борьбы с коммунизмом, войн во Вьетнаме и в Ираке, а также героев и мучеников, погибших в массовом самоубийстве в Джонстауне.

Герои борьбы с апартеидом

В авангарде борьбы за свободу и человеческое достоинство находятся герои особого типа. Они готовы отдать жизнь борьбе против притеснений системы. Мохандас Ганди и Нельсон Мандела выбрали героический путь, который привел, при их активном участии, к уничтожению двух систем апартеида. В 1919 г. Ганди начал кампанию пассивного сопротивления британскому господству в Индии. Он был заключен в тюрьму на два года. Затем более 20 лет он боролся за освобождение Индии, за равное отношение к представителям разных индуистских каст и за религиозную терпимость. Вторая мировая война на время отложила самоопределение Индии, но в 1948 г. страна, наконец, отпраздновала независимость от Великобритании. Вскоре Ганди был убит, но он стал примером несгибаемого непротивления злу насилием[509].

В Южной Африке в 1948 г. возникла официальная, узаконенная система апартеида, которая оставалась в силе вплоть до 1994 г. Она фактически порабощала коренное черное население. В 1962 г. Нельсона Манделу судили за подстрекательство к забастовкам и протестам, а также по другим обвинениям. Следующие 27 лет он провел в печально известной тюрьме на острове Роббен. Во время заключения Мандела и другие политические заключенные стали использовать саму тюремную систему, чтобы создать и реальную, и символическую ситуацию сопротивления. Она послужила толчком для того, чтобы народ Южной Африки и весь мир положили конец системе апартеида. Мандела сумел изменить самооценку нескольких поколений заключенных, заставив их понять, что они — политические заключенные, совершившие достойные поступки во имя правого дела. Тем самым он помог трансформировать отношение и убеждения многих охранников и бросить вызов всей тюремной системе[510].







Герой борьбы с коммунизмом

В Восточной Европе ежедневная жестокость коммунистического режима вызвала к жизни еще один тип героизма. Его пример — Вацлав Гавел. Он занимает выдающееся положение в том смысле, в каком это применимо к далай-ламе. В то же время это совершенно обычный человек, бывший рабочий сцены и писатель. Однако именно он стал архитектором «бархатной революции», в 1989 г. свергнувшей коммунистический режим в Чехословакии. Прежде чем убедить правительство, что тоталитарный коммунизм губителен для всей Чехословакии, Гавел неоднократно оказывался в тюрьме и провел в заключении в общей сложности почти пять лет. Он был одним из инициаторов подписания «Хартии 77» и идейным вдохновителем чехословацкого движения за права человека, в которое входили интеллектуалы, студенты и рабочие. Горячий сторонник непротивления злу насилием, Гавел сформулировал концепцию «посттоталитаризма», которая помогла его соотечественникам поверить, что они в силах изменить репрессивный режим, который сами ненамеренно поддерживают, пассивно подчиняясь его власти. В письмах из тюрьмы жене и в своих выступлениях Гавел говорил о том, что первый шаг для свержения неприемлемого социального и политического порядка должен заключаться в том, чтобы граждане сами поняли, что они привыкли жить во лжи. 29 декабря 1989 г. Федеральное Собрание ЧССР избрало Гавела президентом.

2 февраля 1993 г. этот скромный, застенчивый человек стал первым президентом независимой Чехии. В последнее время он как известный политический деятель и гражданин выступал против политической несправедливости и активно действовал ради мира во всем мире[511].

Герои войны во Вьетнаме

Два очень разных типа военного героизма в чрезвычайно жестких условиях мы видим в действиях Джеймса Стокдейла и Хью Томпсона. Стокдейл, мой бывший коллега из Стэнфорда, затем работавший в Гуверовском институте (он был приглашенным преподавателем моего учебного курса об управлении сознанием), получил звание вице-адмирала. Он умер в 2005 г., в возрасте 81 года. Многие считают его одним из самых ярких примеров военного героизма XX века — более семи лет он провел в плену и за это время неоднократно переносил чрезвычайно жестокие пытки, но так и не выдал своим мучителям-вьетконговцам никакой важной информации. Выжить ему помогало философское образование: в плену он следовал учению философов-стоиков. Стоицизм Стокдейла помог ему психологически дистанцироваться от пыток и боли, которыми он не мог управлять, и сосредоточиться на том, чем мог управлять в той ужасной тюрьме. Он создал особый кодекс поведения для себя и для других заключенных. Чтобы выжить в столь ужасных условиях, нельзя допустить, чтобы враг сломил волю героя: именно так вел себя Эпиктет, когда его пытали римские власти[512].

Хью Томпсон прославился, проявив чрезвычайную смелость в смертельном бою — в бою против своих собственных солдат! Одним из самых ужасных событий в истории американской армии стала резня во вьетнамской деревне Милай (Сонгми) 16 марта 1968 г. Американские солдаты под командованием офицеров из роты «Чарли» — капитана Эрнеста Медины и лейтенанта Уильяма Калли — окружили и убили 504 вьетнамских мирных граждан[513]. Разозленное неудачами, вызванными партизанскими засадами и минами-ловушками, командование американских войск приказало уничтожить «Пинквилль», (кодовое название этой деревни, ставшей «резиденцией» коммунистических бригад Вьетконга). Не обнаружив в деревне вражеских бойцов, солдаты собрали всех ее жителей — мужчин, женщин, стариков, детей и младенцев и открыли по ним автоматный огонь (некоторых они сожгли заживо, а многих женщин изнасиловали и даже скальпировали).

Во время этой резни вертолет, которым управлял уорент-офицер Хью Томпсон, находился в воздухе, обеспечивая прикрытие. Томпсон посадил вертолет, чтобы помочь группе вьетнамских мирных граждан, которые, казалось, еще были живы. Когда Томпсон и два члена его экипажа вернулись к своему вертолету, подав несколько дымовых сигналов, они увидели, что капитан Медина и другие солдаты стреляют в раненных вьетнамцев. Томпсон поднял вертолет над деревней Милай (Сонгми), где солдаты как раз собирались взорвать хижину, полную раненых. Томпсон приказал остановить резню и стал угрожать, что откроет огонь из тяжелых орудий вертолета, если кто-то из солдат или офицеров не выполнит его приказ.

Командующие офицеры были старше по званию, чем Томпсон, но он не позволил званиям встать выше этики. Он приказал вывести мирных жителей из хижины, но лейтенант стал возражать, утверждая что солдат могут забросать гранатами. Но Томпсон не собирался отступать и ответил: «Я могу сделать это гораздо успешнее. Придержите своих людей. Вы у меня под прицелом». Затем он вызвал еще два вертолета, чтобы эвакуировать одиннадцать раненных вьетнамцев. Его вертолет вернулся, чтобы спасти ребенка, который, как он заметил, продолжал цепляться за убитую мать. Только после того, как Томпсон доложил о резне вышестоящим офицерам, был отдан приказ о прекращении огня[514].

В результате таких неслыханных действий, о которых много говорили в СМИ, Томпсон стал персоной нон грата среди военных. В наказание его неоднократно посылали на самые опасные задания. Пять раз его вертолет был сбит, он получил перелом позвоночника и всю жизнь страдал от психологических последствий травм, полученных во время той ужасной войны. Прошло 30 лет, прежде чем армия признала его поступки и поступки его товарищей, Глена Андреотты и Лоуренса Колберна, геройскими. Все они были награждены Солдатской медалью, высшей наградой армии за храбрость, не связанную с непосредственными боевыми действиями. Хью Томпсон умер в январе 2006 г. (Удивительно, но в некоторых кругах лейтенанта Калл и тоже считали героем; в 1971 г. песня в его честь даже вошла в хит-парад Тор 40 журнала Billboard[515].)

Герои, начавшие бить тревогу во время войны в Ираке

Менее драматичные формы героизма мы наблюдаем, когда человек бросает вызов системе, сообщая ей новости, которых она не хочет знать, — в данном случае, о соучастии офицеров и рядовых военнослужащих в плохом обращении с мирными гражданами. Среди таких героев — Джо Дарби, резервист, героические действия которого помогли прекратить злоупотребления и пытки в Абу-Грейб.

Сейчас мы очень хорошо знаем, в какой атмосфере совершались злоупотребления, обрушившиеся на заключенных «защищенного комплекса» Абу-Грейб, блок 1А, со стороны военных полицейских и других военных, занимавшихся сбором разведданных. Когда ужасные снимки пыток, оскорблений и насилия наконец заставили военное руководство обратить внимание на сложившуюся ситуацию, всему этому был положен конец. Весь этот ужас остановил самый обычный молодой человек, совершивший необычный поступок. То, что он сделал, говорили мне многие военные, потребовало от Дарби большого личного мужества, потому что этот парень был всего лишь скромным резервистом. Тем не менее он не побоялся доложить командованию о том, что под его началом происходит нечто ужасное.

Впервые Дарби увидел фотографии на компакт-диске, который дал ему его приятель Чарльз Тренер. Сначала они показались ему довольно забавными. «По-моему, пирамида из голых иракцев, когда видишь ее в первый раз, выглядит очень смешной… Когда она возникла на экране, я рассмеялся», — вспоминает Дарби в недавнем интервью[516]. Но затем он увидел другие снимки — откровенно сексуальные, запечатлевшие избиения и так далее, — и его настроение изменилось. «Мне все это показалось неправильным. Я не мог выбросить это из головы. Дня через три я принял решение доложить об этих фотографиях». Для Дарби это было трудное решение, потому что он полностью осознавал, перед каким моральным конфликтом он оказался. «Поймите: я не хотел предавать товарищей… Но для меня это было слишком. Мне надо было выбирать между тем, что я считал правильным с нравственной точки зрения, и верностью к другим солдатам. И то и другое одновременно было невозможно»[517].

Дарби боялся мести его товарищей, если бы они узнали, кто передал военному следователю диск с фотографиями[518]. Он сделал копию компакт-диска с фотографиями, написал анонимное письмо, положил их в обычный конверт и вручил его агенту Криминального следственного отдела. Он просто сказал, что кто-то оставил конверт в его рабочем помещении. Вскоре после этого специальный агент Тайлер Пьерон допросил Дарби, и тот признал: «Да, это я положил эти снимки в конверт». Затем он дал показания под присягой. Все это сохранялось в тайне до тех пор, пока министр обороны Дональд Рамсфельд неожиданно не «выдал» Дарби в 2004 г., во время слушаний в конгрессе, посвященных злоупотреблениям. В этот момент Дарби обедал вместе с сотней других солдат в общей столовой. Его быстро увели, и несколько следующих лет он провел под охраной. «Но я ни разу об этом не пожалел, — недавно сказал Дарби. — Прежде чем доложить о фотографиях, я принял обдуманное решение. Я знал, что если люди узнают, что это был я, мне несдобровать».

Обнародование снимков привело к нескольким официальным расследованиям злоупотреблений, не только в Абу-Грейб, но и на всех других военных объектах, где содержались задержанные. Поступок Дарби остановил пытки и злоупотребления и привел к существенным изменениям в управлении тюрьмой Абу-Грейб[519]. При моем содействии в 2004 г. Дарби получил благодарность президента Американской психологической ассоциации. Он не смог лично принять эту почетную награду: из-за постоянных угроз в адрес его семьи ему, его жене и матери пришлось почти три года оставаться под усиленной охраной. Наконец, в 2005 г. Дарби был признан героем нации и удостоен почетной награды «Профили мужества»[520]. Вручая ему эту награду, Кэролайн Кеннеди, президент Фонда президентской библиотеки Джона Кеннеди, сказала: «Люди, которые готовы пойти на личный риск ради интересов нации и ценностей американской демократии, должны быть признаны и отмечены всеми органами власти. Наша страна в долгу перед специалистом армии США Джозефом Дарби, чьи действия поддержали принцип верховенства права, которому предана наша страна».

Герои Джонстауна

Дебби Лейтон и Ричард Кларк остались в живых, тогда как другие 913 американских граждан погибли в результате массовых самоубийств и убийств, которые произошли в поселении Джонстаун в Гайане 18 ноября 1978 г. Дебби Лейтон выросла в относительно богатой семье в Окленде, Калифорния. Ее родители были белыми, представителями среднего класса. А Ричард, перед тем как приехать в Сан-Франциско, жил в скромном афроамериканском пригороде в Миссисипи. После ужасов Джонстауна они оба приехали в Залив и стали моими друзьями. Их можно назвать героями разного типа. Дебби начала бить тревогу, а Ричард стал «добрым самаритянином».

Дебби присоединилась к конгрегации Храма народов преподобного Джима Джонса в 18 лет. Она много лет оставалась его верной последовательницей, и даже стала финансовым секретарем Храма. Ей даже доверяли переводить миллионы долларов из Джонстауна на секретные банковские счета в Швейцарии. Ее мать и брат Ларри тоже были прихожанами Храма. Но со временем она поняла, что Джонстаун больше похож на концентрационный лагерь, чем на обещанную утопию, где будут царить межрасовая гармония и слияние с природой. Почти тысяче преданных верующих приходилось заниматься каторжным трудом, они голодали, подвергались физическому и сексуальному насилию. Их караулили вооруженные охранники, повсюду были шпионы и доносчики. Джонс даже вынудил свою паству практиковать регулярные «тренировки» самоубийства. Они назывались «Белые ночи» и очень пугали Дебби. Однажды она поняла, что он действительно готовит свою паству к массовому самоубийству.

Это было очень опасно, но она решила сбежать из Джонстауна и рассказать о безумной власти Джонса родственникам и представителям правительства. Она не предупредила о своем бегстве даже больную мать — из опасения, что эмоциональная реакция матери привлечет внимание Джонса. После сложных приготовлений Дебби действительно сбежала и сразу же сделала все возможное, чтобы информировать власти об ужасающей ситуации в Джонстауне и предупредить их о готовящейся трагедии, которую она считала неизбежной.

В июне 1978 г. она дала показания под присягой американскому правительству, предупреждая о возможности массового самоубийства. 37 подробных пунктов ее показаний начинались так: «Угроза и возможность массового самоубийства членов Храма народов. Я, Дебора Лейтон Блейки, заявляю следующее, под угрозой ответственности за лжесвидетельство: цель этих показаний под присягой состоит в том, чтобы привлечь внимание правительства Соединенных Штатов к ситуации, которая угрожает жизни граждан Соединенных Штатов, проживающих в Джонстауне, Гайана».

Шесть месяцев спустя предсказание этой Кассандры сбылось с устрашающей точностью. К сожалению, государственные чиновники скептически отнеслась к ее просьбам о помощи. Они не могли поверить в правдивость ее невероятного рассказа. Однако некоторые заинтересованные родственники поверили ей и убедили конгрессмена из Калифорнии Лео Райана заняться расследованием. В поездке в Гайану Райана сопровождали журналисты, оператор и некоторые родственники. У обманутого конгрессмена сложилось весьма позитивное представление об «идеальных» условиях жизни в коммуне. Когда он собирался возвращаться, несколько семей решили воспользоваться защитой Райана и уехать вместе с ним. Но было поздно. Джонс, ставший к тому времени настоящим параноиком, подумал, что беглецы расскажут правду о Джонстауне. Он приказал убить конгрессмена и некоторых его сопровождающих, а затем призвал своих последователей выпить яд. Его печально известную последнюю речь мы обсуждали в главе 12; ее полный текст можно найти на сайте, посвященном Джонстауну[521].

Дебби Лейтон написала красноречивый отчет о том, как она сама и многие другие люди оказались в ловушке, поддавшись убедительным речам этого дьявольского проповедника. Превращение Джима Джонса из добродетельного священника в ангела смерти, подобное трансформации Люцифера, во всех шокирующих подробностях описано в ее книге «Обольстительный яд»[522]. Я уже говорил, что существуют явные параллели между тактикой управления сознанием, которую использовал Джонс, и методами, описанными в классическом романе «1984» Джорджа Оруэлла. Это наводит на мысль, что Джонстаун был полевым экспериментом в сфере самых крайних методов управления сознанием — возможно, даже при поддержке ЦРУ[523].

Ричард Кларк был простым, земным парнем, неразговорчивым, но очень наблюдательным. По его словам, он почувствовал что-то странное, как только приехал в Джонстаун. В земле обетованной никто не улыбался. Все в этом воображаемом раю изобилия были голодными. Люди говорили шепотом и никогда не смеялись. Работа не только была важнее игры — на игры просто не оставалось времени. Голос Джонса звучал с утра до ночи — он постоянно произносил речи, или они транслировались в записи. Мужчины и женщины жили в отдельных бараках, и секс, даже между супругами, был разрешен только с ведома Джонса. Уехать было невозможно, потому что люди оказались посреди джунглей в чужой стране, за тысячи километров от дома.

Ричард Кларк придумал план. Он добровольно вызвался выполнять работу, которую никто не хотел делать, — в вонючем свинарнике, расположенном на окраине поселения. Это было идеальное место, где можно было спрятаться от отупляющей риторики Джонса и начать искать путь через джунгли к свободе. Ричард медленно и основательно прокладывал этот путь. Когда пришло время, он изложил свой план побега Дайане Луи и предупредил ее, что когда настанет подходящий момент, они уйдут вместе. Вопреки системе шпионажа Джонса Ричард принял весьма рискованное решение — рассказать о возможности побега членам нескольких семей. Утром в воскресенье, 18 ноября, Джонс приказал устроить праздник в честь возвращения конгрессмена Райана в США с хорошей вестью о том, каких успехов достигла его сельскохозяйственная социалистическая утопия. Ричард решил, что это самый подходящий момент. Он собрал свою партию беглецов из восьми человек; они сделали вид, что отправляются на праздничный пикник, и Ричард повел их через джунгли к свободе. К тому времени, когда они добрались до столицы Гайаны, все их друзья и родные в Джонстауне были уже мертвы.

Ричард Кларк недавно умер от естественных причин. Он знал, что принял правильное решение, доверившись интуиции, знанию законов улицы и своим собственным «детекторам лжи». Но больше всего он был рад тому, что спас жизнь тем, кто последовал за ним к свету из сердца тьмы[524].

Спасительница еврейских детей

Польская женщина Ирена Сендлер спасла от верной смерти почти две с половиной тысячи еврейских детей. Она организовала «круг» из двадцати польских католиков, которые тайно вывозили детей из Варшавского гетто в корзинах и в машинах скорой помощи. Она знала, что любой, кто будет уличен в помощи евреям в оккупированной нацистами Польше, рискует быть расстрелян вместе со всей своей семьей. В 1943 г. Сендлер, наконец, арестовали, но, несмотря на пытки, она отказалась назвать имена детей, которые теперь жили в польских семьях. Недавно Сенат Польши почтил ее героические поступки, но ей в это время было уже 97 лет и она была слишком стара, чтобы лично участвовать в этой церемонии. Однако Сендлер написала письмо одному из когда-то спасенных ею детей. Она пишет: «Каждый ребенок, спасенный при моем содействии и при содействии всех наших замечательных помощников, которых сегодня уже нет в живых, является оправданием моего существования, но не поводом для славы»[525].