— В каком смысле? — спрашивает она.

— В том, — объясняет Шэрон, — что я есть в фильме. Я Шэрон Тейт. Мое имя у вас на козырьке — я «Ш. Тейт».

У кудрявой кассирши поднимаются брови.

— Вы есть в фильме? — переспрашивает она с легким недоверием. Шэрон улыбается и кивает.

— Да, — потом добавляет: — Я играю мисс Карлсон, растяпу.

Она подходит к мини-постерам и показывает на тот, где они с Дином глядят через стену.

Hovland, C. I. (Ed.) (1957). Order of presentation in persuasion. New Haven, CT: Yale University Press.

— Это я.

Hovland, C. I., and Janis, I. L. (1959). Personality and persuasibility. New Haven, CT: Yale University Press.

Кассирша щурится через стекло кассы на афишу, потом обратно на улыбающуюся блондинку.

Hovland, С. I., Janis, I. L., and Kelley,H.H. (1953). Communication and persuasion. New Haven, CT: Yale University Press.

— Это вы?

Шэрон кивает.

Hovland, C. I., Lumsdaine, A. A., and Sheffield, F. D. (1949). Studies in social psychology in World War II. Vol. 3: Experiments in mass communication. Princeton, NJ: Princeton University Press.

— Ага.

— Но это же девушка из «Долины кукол», — замечает кудрявая девушка. Шэрон снова улыбается, пожимает плечами и говорит:

— Ну, это я — девушка из «Долины кукол».

Кудрявая кассирша начинает понимать, но у нее еще осталась последняя претензия. Она показывает на афишу:

— Но там вы рыжая.

— Меня покрасили, — отвечает Шэрон.

— Зачем?

— Режиссер хотел, чтобы героиня была рыжей.

— Вау! — восклицает кудрявая кассирша. — А в жизни вы красивее.

Так, отметим для протокола: если вы когда-нибудь будете идти по улице, и вдруг увидите актрису, и подумаете, что она красивее, чем в кино или на телевидении, то переборите желание ей об этом сказать. Потому что актрисам такое слышать не нравится. Они тогда теряют уверенность в себе. Но Шэрон знает, насколько красива, так что, хоть ее это малость и раздражает, в общем и целом она не против.

— Ну, — говорит она, давая кассирше оправдание, — я недавно была в парикмахерской.

Кассирша кричит в открытую заднюю дверь дневному управляющему Рубину, который стоит в фойе «Брюина»:

— Эй, Рубин, поди сюда!

Рубин выходит во двор «Брюина», кудрявая кассирша показывает на Шэрон и говорит:

— Это девушка из «Долины кукол».

Рубин останавливается, смотрит на Шэрон и уточняет у кассирши:

— Пэтти Дюк?

Та качает кудрявой головой:

— Нет, другая.

— Которая из «Пейтон-Плейс»? — спрашивает он.

Она снова качает кудрявой головой.

— Нет, другая.

В угадайку вступает Шэрон.

— Та, которая в итоге снимается в похабщине.

— А! — узнает ее Рубин.

— Она в нашем фильме, — говорит кудрявая девушка.

— А! — повторяет Рубин.

— Она «Ш. Тейт», — говорит кудрявая кассирша.

Hovland, С. /., and Mandell, W. (1952). An experimental demonstration of conclusion — drawing by the communicator and by the audience. Journal of Abnormal and Social Psychology, 47, 581–588.

— Шэрон Тейт, — поправляет актриса, потом поправляет сама себя: — Вообще-то Шэрон Полански.

Включившись теперь в ситуацию, Рубин превращается в любезного управляющего, встречающего знаменитую гостью.

Hovland, С I., and Weiss, W. (1951). The influence of source credibility on communication effectiveness. Public Opinion Quarterly, 15, 635–650.

— Добро пожаловать в «Брюин», мисс Тейт. Спасибо, что пришли в наш кинотеатр. Вы бы хотели посмотреть фильм?

— А можно? — учтиво спрашивает она.

Huesmann, L. R., Eron, L. D., Klein, R., Brice, P., and Fischer, P. (1983). Mitigatingthe imitation of aggressive behaviors by changing children\'s attitudes about media violence. Journal of Personality and Social Psychology, 44, 899–910.

— Милости просим, — и он жестом предлагает войти в открытую дверь.

Inbau, F. E., and Reid,J.E. (1962). Criminal interrogation and confessions. Baltimore: Williams and Wilkins.

Шэрон проходит фойе и открывает дверь в темный зал. Теряя время с кудрявой кассиршей в стеклянной будке, она молилась, чтобы не пропустить свой выход и комическое падение. Попав в зал, она тут же слышит, как в будке над ней вращаются катушки в кинопроекторе и даже легкое «щелк... щелк... щелк...» 35-миллиметровой пленки, бегущей через фильмовый канал проектора. Она обожает этот звук.

Inbau, F.E., Reid.J.E., and Buckley, J. (1986). Criminal interrogation and confessions. Baltimore: Williams and Wilkins.

Insko, С A., Smith, R. H., Alicke, M. D., Wade, J., and Taylor, S. (1985). Conformity and group size: The concern with being right and the concern with being liked. Personality and Social Psychology Bulletin, 11, 41–50.

В Техасе, когда она ходила в кино на папиной военной базе или в местный городской кинотеатр «Ацтека» — либо с подружками на что-нибудь вроде «Великолепия в траве», либо когда ей поручали отвести младшую сестру Дебру на новый диснеевский мультик, либо в «Старлайт Драйв-ин» с парнем на новый фильм Элвиса или новую «Пляжную вечеринку» (и неизменно заводя шутливую борьбу, пока она пыталась смотреть, а парень — целоваться), — Шэрон никогда не считала фильмы «кинематографом». Или, если честно, «искусством» вообще. Киношки — не искусство, в отличие от книги Томаса Харди у нее в руках. Просто славный способ убить время. Развлечение. Но жизнь с Романом убедила ее, что кинематограф может быть искусством. Его «Ребенок Розмари» — не такое искусство, как «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» Томаса Харди, но все равно искусство, просто другое. Она читала книгу «Ребенок Розмари» и видела фильм Романа, и фильм искусней. И раньше она не понимала, что некоторые режиссеры создают фильмы с той же мощью, что и великие авторы. Не все. Не большинство. Ни один из тех режиссеров, с кем работала она, не считая ее мужа. Но некоторые.

Iyengar, S., Kinder, D. R.. Peters, M. D., and Krosnick, J. A. (1984). The evening news and presidential evaluations. Journal of Personality and Social Psychology, 46, 778–787.

Janis, I. L. (1984). Improving adherence to medical recommendations: Prescriptive hypotheses derived from recent research in social psychology. In A. Baum, S. E. Taylor, and J. E. Singer (Eds.), Handbook of psychology and health (vol. 4, pp. 113–148). Hillsdale, NJ: Erlbaum.

Она помнит случай на площадке «Ребенка Розмари», после которого в этом не осталось никаких сомнений. Оператор Билли Фрейкер подготовил кадр; снимали персонажа Рут Гордон, миссис Кастевет. Она в квартире Розмари, просит позвонить с аппарата в другой комнате. Розмари предлагает ей позвонить из спальни, поэтому миссис Кастевет садится на кровать и недолго говорит по телефону. И кадр снят с точки зрения Розмари — взгляд мельком на то, как старушка звонит из спальни. И вот Билли Фрейкер поставил камеру в коридоре так, чтобы снимать Рут Гордон через проем. Он выбрал такой ракурс, чтобы Рут Гордон обрамляли дверные косяки. Когда Роман посмотрел в видоискатель сам, ему что-то не понравилось, и он внес правки. Когда сняли так, как хотел Роман, миссис Кастевет не было видно целиком. Ее загораживал левый косяк. Когда в видоискатель заглянула Шэрон (а она всегда смотрела на кадры Романа через видоискатель), она не поняла, почему Роман его изменил. Если в кадре должна быть миссис Кастевет, то этот вариант явно хуже предыдущего. От нее осталась только половина.

Janis, I. L., and Field, P. B. (1956). A behavioral assessment of persuasibility: Consistency of individual differences. Sociometry, 19, 241–259.

Оператор тоже ничего не понял. Но хозяин — барин, так что Фрейкер сделал как сказано. Пока Роман, сидя на ящике из-под яблок, попивал кофе из белого одноразового стаканчика, а бригада двигала камеру, Шэрон спросила, почему он изменил кадр.

Janis, 1. L., Kaye, D., and Kirschner, P. (1965). Facilitating effects of «eating — while — reading» on responsiveness to persuasive communications. Journal of Personality and Social Psychology, 1, 181–186.

Роман только мудро и озорно улыбнулся и сказал: «Сама увидишь». Потом встал и ушел.

«Какого черта это значит?» — думала Шэрон. Потом совершенно об этом забыла. Через полгода они вдвоем пришли на самый первый предпремьерный показ, проходивший в кинотеатре «Алекс» в Глендейле, штат Калифорния. Роман и Шэрон сидели ближе к концу, держась за руки. Роман, на чужих фильмах обычно любивший сидеть поближе к экрану, на своих садился подальше — потому что на зрителей смотрел даже больше, чем на фильм.

Зал был битком. Вот пошла сцена с миссис Кастевет в квартире Розмари. Рут Гордон спросила Миа Фэрроу, можно ли ей позвонить из другой комнаты. Миа сказала «да» и показала, где спальня.

Роман придвинулся к жене и прошептал:

— Помнишь, ты спрашивала, почему я изменил кадр?

Она уже и забыла, но теперь вспомнила.

Janis, I. L., and King, В. Т. (1954). The influence of role — playing on opinion change. Journal of Abnormal and Social Psychology, 49, 211–218.

— Да.

— Смотри, — произнес он и показал — но не на экран. А на целое море голов перед ними — где-то шестьсот человек.

На экране Миа Фэрроу в роли Розмари бросает взгляд на старушку в спальне, склейка — и нам показывают, что она видит. Тот самый кадр, где Рут Гордон в роли миссис Кастевет сидит с трубкой на кровати, частично закрытая дверным проемом слева.

Тут вдруг Шэрон увидела, как все шестьсот голов перед ней слегка наклонились вправо, чтобы заглянуть в дверной проем. Шэрон тихо охнула. Конечно, лучше разглядеть они ничего не могли: кадр есть кадр. И даже не заметили осознанно, что наклонились направо; они это сделали инстинктивно. Так Роман заставил шесть сотен зрителей — а скоро и целые миллионы по всему миру — сделать то, чего бы они никогда не стали делать, если бы задумались. Но они не думали. За них думал Роман.

Почему он это сделал?

Потому что мог.

Janis, I. L., and Mann, L. (1965). Effectiveness of emotional role — playing in modifying smoking habits and attitudes. Journal of Experimental Research in Personality, 1, 84–90.

Она взглянула на него, а он улыбнулся ей все той же мудрой и озорной улыбкой, как на съемках в тот день, но в этот день она наконец все поняла. И единственная мысль в ее голове была: «ВАУ!»

Janis, I. L., and Mann, L, (1977). Decision making. New York: Free Press.

Временами Шэрон осознает, что влюбилась и вышла не просто за хорошего режиссера. Она влюбилась и вышла за кинематографического Моцарта. Тогда было как раз такое время.

Johnson, В. Т., and Eagly.A. H. (1989). Effects of involvement on persuasion: A meta — analysis. Psychological Bulletin, 104, 290–314.

И все же проецирующейся на экран «Брюина» 35-миллиметровой пленке, на которой есть она, до этого уровня киноискусства как до Луны. «Команда разрушителей» — не кино, а киношка. И даже не такая уж хорошая. Если только вас не забавляет, как Дин Мартин играет Мэтта Хелма. А раз это четвертый фильм с Дином Мартином о Мэтте Хелме, выходит, многих забавляет смотреть, как Дин Мартин играет Мэтта Хелма. (Контракт Мартина на фильмы о Мэтте Хелме был так удачен, что на первых трех он заработал больше, чем Шон Коннери — на первых пяти фильмах о Бонде. Шотландского жмота Коннери это приводило в ярость.)

Johnson, H. H., and Watkins,T.A. (1971). The effects of message repetition on immediate and delayed attitude change. Psychonomic Science, 22, 101–103.

Спускаясь по проходу в темном зале в поисках места, Шэрон видит, что на экране показывают сцену, когда Мэтт Хелм прилетает в Данию.

Johnson, M. K., and Raye,C.L. (1981). Reality monitoring. Psychological Review, 88, 67–85.

«О, отлично», — думает она: сцена в отеле, где будет ее большое появление, — следующая. Пролезая боком по пустому ряду, она мельком оглядывает тусклый зал. По огромному пространству рассеяно от тридцати пяти до сорока человек.

Jones, E. E., and Davis, К. Е. (1965). From acts to dispositions: The attribution process in person perception. In L. Berkowitz (Ed.), Advances in experimental social psychology (vol. 2). New York: Academic Press.

Когда она садится поближе к середине ряда, на экране Дин в роли Мэтта перешучивается с сексапильной стюардессой, и публика смеется.

«Это хорошо, — думает она, — они смеются вслух, и им нравится фильм». Шэрон достает из сумочки большие очки, в которых всегда смотрит кино, надевает и усаживается как раз тогда, когда секретный агент Мэтт Хелм в своем стандартном ансамбле из водолазки и пиджака входит в лобби датского отеля.

Jones, E.E., and Harris, V.A. (1967). The attribution of attitudes. Journal of Experimental Social Psychology, 3, 2–24.

За ним ведут наблюдение две злодейские шпионки, Эльке Зоммер и Тина Луиз. Пока Хелм беседует с датчанкой за стойкой, «Г. Луиз», разговаривающая якобы с венгерским акцентом, подходит к секретному агенту, вступает с ним в контакт и назначает свидание на вечер.

Jones, E. E., Rock, L., Shaver, K. G., Goethals, G. R., and Ward, L. M. (1968). Pattern of performance and ability attribution: An unexpected primacy effect. Journal of Personality and Social Psychology, 10, 317–340.

Когда она ускользает, Мэтт Хелм оборачивается к стойке и шутит в знакомом мартеновском стиле: «Ну у вас тут и отель».

Sudd, С M., Kenny, D. A., and Krosnick, J. A. (1983). Judging the positions of political candidates: Models of assimilation and contrast. Journal of Personality and Social Psychology, 44, 952–963.

Входит Шэрон Тейт в своем неуклюжем образе — «Фрейя Карлсон», секретный агент под прикрытием...

Kahn, D. (1987). It\'s a great ad, but will it sell? Newsday, Mar. 29, 80, 77.

Стоя за кадром на площадке в Дании и ожидая, когда режиссер Фил Карлсон скажет «мотор», Шэрон вспоминала, как впервые прочитала сценарий пять месяцев назад.

Kahneman, D. (1973). Attention and effort. Engle — wood Cliffs, NJ: Prentice — Hall.

Услышав, что ей предлагают роль в новой пародии Дина Мартина / Мэтта Хелма на фильмы про секретных агентов, она, естественно, решила, что ее зовут играть соблазнительную и шикарно одетую секс-бомбу из шпионских фильмов. И если бы ей предлагали одну из ролей, которые достались трем другим звездам фильма — Эльке Зоммер, Нэнси Кван и Тине Луиз, — она бы угадала правильно. Но ее героиня Фрейя Карлсон — это красивая, но неумелая и бестолковая помощница Мэтта Хелма. До «Команды разрушителей» Шэрон уже побывала в двух комедиях: секс-фарсе с Тони Кертисом «Не гони волну» и фильме Романа «Бал вампиров». Но ей нигде не дали попробовать себя в юморе. Пока остальные актеры (Тони Кертис, Роман Полански, Джек Макгоурэн) маниакально носились кругами, смешно падали и корчили рожи, Шэрон просили просто стоять с отсутствующим видом или выглядеть привлекательно (или отыгрывать «сексуальную малышку»). Весь ее комический вклад в «Не гони волну» ограничивался тем, что она до нелепого красиво смотрелась в бикини. Но в этом фильме комедийный потенциал ее персонажа так и не раскрыли — не то что у Ли Тейлор-Янг в «Я люблю тебя, Элис Б. Токлас!».

Kahneman, D., and Tversky,A. (1979). Prospect theory: An analysis of decision under risk. Econometrica, 47, 263–291.

Зато роль Фрейи Карлсон была другой. В этой комедии уже она отвечала за комедийный дух. Причем в паре с Дином Мартином — одним из лучших легких комиков в деле. И раз ее персонаж — растяпа, а вся роль строилась на физической комедии (падения на задницу, в грязные лужи, задевание вещей), то, по сути, ее просили сыграть роль Джерри Льюиса в паре с Дином Мартином! Шэрон схватилась за такую возможность обеими руками.

Kalfus, G. R., Ferrari, J. R., Arean, P., Balser, D., Cotronea, R., Franco, M., and Hill, W. (1987). An examination of the New York mandatory seat belt law on a university campus. Law and Human Behavior, 11, 63–67.

Но это — тогда, а что теперь?

Kallgren, С A., and Wood, W. (1986). Access to attitude — relevant information in memory as a determinant of attitude — behavior consistency. Journal of Experimental Social Psychology, 22, 328–338.

А теперь, на локации в Дании, в лобби датского отеля, в ожидании того, когда режиссер скажет «мотор» и будет выход ее героини — она вбежит в кадр и изобразит свое первое комическое падение, — Шэрон была в ужасе. Не от того, что ушибется, хотя сперва ее слегка беспокоило, не ударится ли она затылком о твердый пол. Старший каскадер, Джефф, научил, что при падении надо прижимать подбородок к груди — и тогда все будет в порядке. Под ее костюм поддели подушку, чтобы защитить ягодицы и поясницу. Джефф дал несколько советов: при падении прижать подбородок к груди, держать бутылку шампанского повыше, чтобы та не разбилась о пол и не осыпала ее осколками. Еще камера будет, по сути, смотреть прямо ей под юбку, так что, если при падении у нее разъедутся ноги, нужно их сжать. Но самым страшным во всем этом было исполнять смачное комедийное падение на глазах бывшего партнера Джерри Льюиса.

Kalven, H., and Zeisel, H. (1966). The American jury. Boston: Little, Brown.

Тогда, за кадром в ожидании сигнала, пока руки полны барахла, а голова — того, что надо сделать, Шэрон еще никогда не чувствовала такого слияния со своим персонажем. Как и Фрейя, она прыгнула выше головы (Фрейя — как секретный агент, Шэрон — как комик) и боялась опытного партнера (Мэтта Хелма, величайшего секретного агента в мире после Джеймса Бонда, — и Дина Мартина, половину одного из величайших экранных комедийных дуэтов). Еще, как и Фрейе, ей не терпелось сделать все правильно, но в то же время было немного страшно облажаться. Как-то раз ей сказали, что на роль Фрейи подумывали взять Кэрол Бернетт. Очевидно, почему они в итоге решили пойти в другом направлении. Но пожалеют они о своем выборе или нет, теперь целиком зависит от того, как Шэрон исполнит этот гэг.

Kamenetsky, С. (1984). Children\'s literature in Hitler\'s Germany: The cultural policy of National Socialism. Athens, OH: Ohio University Press.

Приятный джентльмен Фил Карлсон, режиссер картины, сказал ей, что этот момент определит ее персонажа для зрителя. Ранее шли обсуждения того, чтобы, может, ввести ее героиню в виде очередной стильной красотки, как и других звезд фильма. А уже потом, когда зрители встретят ее по «одежке» старлетки шестидесятых, фильм раскроет, что на самом деле она смешная растяпа. Но — к немалой радости Шэрон — Фил отверг этот подход. «Ты лучший персонаж во всем этом дурацком фильме», — сказал он ей. Больше того, Карлсон переосмыслил ее образ целиком. До середины фильма ее героиня не появится ни в чем даже отдаленно сексуальном. Ее длинные светлые волосы перекрасили в рыжий и завязали сзади в узел. В противоположность Зоммер, Кван и Луиз, представленных зрителю в платьях разных необычных стилей, Шэрон в первый раз появляется в форме сотрудницы датского совета по туризму. На нее нацепили большие смешные очки, всю первую половину фильма она сменяет коллекцию нелепых шляп. «Как по мне, — говорил ей режиссер, — по-настоящему фильм начинается только с твоим появлением. Так что появиться ты должна громко».

Kandel, D. В., Kessler, R. С and Marguties, R. L. (1978). Antecedents of adolescent initiation into stages of drug use: A developmental analysis. Journal of Youth and Adolescence, 7, 13–40.

Естественно, тогда она пришла в восторг от уверенности режиссера в ее таланте, но вот громкий момент настал, и теперь она надеялась, что это будет гром аплодисментов, а не треск провала.

Kantola, S. J., Syme, G. /., and Campbell, N. A. (1984). Cognitive dissonance and energy conservation. Journal of Applied Psychology, 69,416–421.

На экране «Брюина» в сцену вбегает Шэрон в роли

Kaplan, M.F., and Miller, С. E. (1987). Group decision making and normative versus informational influence: Effects of type of issue and assigned decision rule. Journal of Personality and Social Psychology, 53, 306–313.

Фрейи Карлсон, с бутылкой шампанского в руке, и вопит имя персонажа своего напарника: «Мистер Хелм, мистер Хелм, мистер Хелм!» Когда Дин оборачивается, она пятится, спотыкается о его чемодан с фотоаппаратом и приземляется ровно на задницу.

Karabenick, S.A. (1983). Sex — relevance of context and influenceability, Sistrunk and McDavid revisited. Personality and Social Psychology Bulletin, 9, 243–252.

Kassin, S. M., and Wrightsman, L. S. (1980). Prior confessions and mock jury verdicts. Journal of Applied Social Psychology, 10, 133–146.

Вся дневная аудитория «Брюина» хохочет от души. «Вау! Приятно», — думает она. Даже оборачивается посмотреть на улыбки на их лицах. Если бы она могла, лично бы пожала им всем руки и поблагодарила каждого. Когда она снова поворачивается к экрану, на прелестном личике — довольная улыбка до ушей. «Правильно я зашла», — думает она. Расстегивает белые сапожки гоу-гоу, высвобождает голые ноги, забрасывает на спинку кресла перед собой и откидывается, чтобы насладиться сеансом.

Kassin, S. M., and Wrightsman, L. S. (1981). Coerced confessions, judicial instruction, mock juror verdicts. Journal of Applied Social Psychology, 11,489–506.

Глава пятнадцатая

Kassin, S. M., Reddy,M.E., and Tulloch, W. F. (1990). Juror interpretations of ambiguous evidence: The need for cognition, presentation order, and persuasion. Law and Human Behavior, 14, 43–55.

«Ты прирожденный Эдмунд»

Kates, R. W. (1976). Experiencing the environment as hazard. In H. M. Proshansky, W. H. Ittelson, and L. G. Rivlin (Eds.), Environmental psychology: People and their physical settings (2d ed.). New York: Holt, Rinehart & Winston.

Актер Рик Далтон в костюме Калеба Декото и режиссер Сэм Уонамейкер сидят на складных стульях на площадке «Лансера» и обсуждают героя Далтона.

Katz, D. (1960). The functional approach to the study of attitudes. Public Opinion Quarterly, 24, 163–204.

— Я хочу, чтобы ты представил себе гремучую змею, — говорит Сэм. — По-моему, твое тотемное животное — гремучая змея.

Keeton, R. E. (1973). Trial tactics and methods (2d ed.). Boston: Little, Brown.

Обычно режиссеры телесериалов так заняты графиком, что не успевают побеседовать о духовных животных. Но Сэм — из серьезных режиссеров в духе британского театра. И раз его настолько воодушевляет талант Рика, то Рик, пожалуй, не против отвечать в том же духе.

Kelley, H. H. (1967). Attribution theory in social psychology. In D. Levine (Ed.), Nebraska symposium on motivation (vol. 51). Lincoln: University of Nebraska Press.

— Какое совпадение, — врет он. — Я как раз подыскивал для Калеба тотемное животное.

— Ну, бери змею, не ошибешься, — говорит Сэм, потом показывает на звезду «Лансера» Джима Стейси, который сидит на другом конце площадки с Труди Фрейзер на коленях — маленькой актрисой, играющей Мирабеллу Лансер. — А его представляй себе мангустом. Это дуэль. Сегодня снимем сцену с вами двумя. И я хочу, чтобы все было в глазах.

Kelley, H.H. (1972). Causal schemata and the attribution process. In E. E. Jones, D. E. Kanou — se, H. H. Kelley, R. E. Nisbett, S. Valins, and B. Weiner (Eds.), Attribution: Perceiving the causes of behavior. Morristown, NJ: General Learning Press.

«Чтобы все было в глазах? Это еще какого хрена значит?» — думает Рик. И поэтому задумчиво повторяет вслух:

Kendall, P. С (1987). Cognitive processes and procedures in behavior therapy. In G. T. Wilson, С M. Franks, P. С Kendall, and J. P. Foreyt (Eds.), Review of behavior therapy, theory and practice (vol. 11). New York: Guil — ford.

— Чтобы все было в глазах.

Key,W.B. (1973). Subliminal seduction. Engle — wood Cliffs, NJ: Signet.

— Помнишь, как я раньше говорил об «Ангелах Ада»? — напоминает Сэм.

Kiesler, С. А. (1971). The psychology of commitment: Experiments linking behavior to belief. New York: Academic Press.

Рик кивает.

Kihlstrom, J. F. (1987). The cognitive unconscious. Science, 237, 1445–1452.

— Представь себе, что ты на здоровенном чоппере, — Сэм снова показывает на Стейси в его красной рубашке с оборками, стоящего на другом конце площадки, — а этот парень хочет вступить в твою банду.

Kinder, D. R., and Sears, D. O. (1981). Prejudice and politics: Symbolic racism versus racial threats to the good life. Journal of Personality and Social Psychology, 40, 414–431.

И ты устроишь ему точно такое же испытание, какое устраивает главарь Ангелов Ада.

King, В. Т., and Janis, I. L. (1956). Comparison of the effectiveness of improvised versus non — improvised role — playing in producing opinion change. Human Relations, 9, 177–186.

— Понимаю, — говорит Рик. — То есть лошади — почти как мотоциклы?

Kircher, J. C, Horowitz, S. It⁷., and Raskin, D. С (1988). Meta — analysis of mock crime studies of the control question polygraph technique. Law and Human Behavior, 12, 79–90.

— Так и есть, — соглашается Сэм. — Мотоциклы своего времени.

— Ясно, — кивает Рик.

Kleinhesselink, R. /?., and Edwards, R. E. (1975). Seeking and avoiding belief — discrepant information as a function of its perceived refutability. Journal of Personality and Social Psychology, 31,787–790.

— И твоя банда — это банда байкеров.

Koehnken, G. (1985). Speech and deception of eyewitnesses: An information processing approach. In F. L. Denmark (Ed.), Social/ecological psychology and\' the psychology of women (pp. 117–139). New York: Elsevier Science Publishers.

— Ясно, — кивая.

— И они захватили этот городок точно так же, как мотобанда захватывает городок и запугивает всех до усрачки, — говорит Сэм.

Krauss, R. M., Apple, W., Morency, N\'., Wenzel, C, and Winton,W. (1981). Verbal, vocal, and visible factors in judgments of another\'s affect. Journal of Personality and Social Psychology, 40, 312–320.

Хоть Джим Стейси сидит далеко и слышать их не может, Рик придвигается к Сэму поближе и доверительно спрашивает:

Kraut, R. (1980). Humans as lie detectors: Some second thoughts. Journal of Communications, 30(4), 209–216.

— А Стейси правда хотел усы?

Kraut, R. E., and Рое, D. (1980). Behavioral routes of person perception: The deception judgments of customs inspectors and laymen. Journal of Personality and Social Psychology, 39, 784–798.

Сэм со смехом отвечает:

Krosnick,]. A. (1988). The role of attitude importance in social evaluation: A study of policy preferences, presidential candidate evaluations, and voting behavior. Journal of Personality and Social Psychology, 55, 196–210.

— Уж можешь поверить, словами не пересказать, как я сражался из-за этих чертовых усов. Он так хотел, чтобы у Джонни Мадрида были усы. Для него они и являлись персонажем. Понимаешь, Стейси, как и Мадрид, — бунтарь. Но не какой-нибудь мрачный бунтарь в духе Актерской студии. А бунтарь в стиле «рано или поздно он точно сядет», — подстрекает Сэм. — И да, конечно же, он хочет сняться в этом сериале. Но не хочет быть как Даг Макклёр или Майкл Лэнд он. А усы его отличают. И вдруг CBS похерили всю его задумку с усами.

Kruglanski,A. W., and Mayseless, O. (1987). Motivational effects in the social, comparison of opinions. Journal of Personality and Social Psychology, 53, 834–842.

Рик ненавидит ебучую мохнатую гусеницу, прилипшую к лицу. Но, признаться, из-за того, как жаждет усов Стейси, Рик радуется им все больше и больше.

Kunst — Wilson, W. R., and Zajonc, R. B. (1980). Affective discrimination of stimuli that cannot be recognized. Science, 207, 557–558.

— Кстати, о фальшивых усах, — продолжает Сэм. — В последний раз сам я носил фальшивые усы на театральных подмостках, в «Лире» — с Оливье. И каждый вечер после сцены грозы он выходил промокший до нитки от дождя и пота. Потом смотрел на меня — а я играл герцога Корнуэльского... — Вдруг, словно в припадке вдохновения: — Рик, дорогой мой мальчик, а ты когда-нибудь играл Шекспира?

Kyle,S.O.. and Falbo, T. (1985). Relationships between marital stress and attributional preferences for own and spouse behavior. Journal of Social and Clinical Psychology, 3, 339–351.

Рик сперва смеется, потом понимает: «Охренетъ, да он не шутит».

Landers, S. (1990). Sex, condom use up among teenage boys. АРА Monitor, Apr., 25.

— Я? — переспрашивает Рик.

Landy,D. (1972). The effects of an overheard audience\'s reaction and attractiveness on opinion change. Journal of Experimental Social Psychology, 8, 276–288.

— Да.

Langer, E. (1989). Mindfulness. Reading, MA: Addison — Wesley.

«А что, похоже, будто я, блядь, играл Шекспира?»

Langer, E., and Abelson, R. P. (1974). A patient by any other name…: Clinical group differences in labelling bias. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 42, 4–9.

— Нет, — говорит Рик, — я мало работал в театре.

Langer, E., Blank, A., and Chanowitz, B. (1978). The mindlessness of ostensibly thoughtful action: The role of «placebic» information in interpersonal interaction. Journal of Personality and Social Psychology, 36, 635–642.

— Ну, по-моему, ты прирожденный Эдмунд.

Langer, £., and Piper, A. (1987). The prevention of mindlessness. Journal of Personality and Social Psychology, 53, 280–287.

— Эд... Эдмунд? — переспрашивает Рик.

— Бастард Глостера, — напоминает Сэм. — Бастард, что всю жизнь прожил с ненавистью в сердце.

Lanzetta, 1. Т., Sullivan, D. G., Masters, R. D., and McHugo, G. J. (1985). Viewers\' emotional and cognitive responses to televised images of political leaders. In S. Kraus and R. M. Perloff (Eds.), Mass media and political thought: An information processing approach (pp. 85–115). Beverly Hills, CA: Sage.

Любого персонажа с ненавистью в сердце можно назвать персонажем, которого прирожден играть Рик.

Lee,M. Т., and Ofshe, R. (1981). The impact of behavioral style and status characteristics on social influence: A test of two competing theories. Social Psychology Quarterly, 44, 73–82.

— Ну, такое я умею, — без ложной скромности говорит Рик.

Leippe, M. R. (1979). Message exposure duration and attitude change: An information processing analysis of persuasion. Unpublished doctoral dissertation, Ohio State University.

— Он живет с ненавистью, потому что его обошел вниманием отец.

Leippe, M. R.(1980). Effects of integrative memorial and cognitive processes on the correspondence of eyewitness accuracy and confidence. Law and Human Behavior, 4, 261–274.

— Понятно.

Leippe, M. R. (1983). Persuasion, cognitive responses, and message exposure duration: Evidence for thought reversal. Paper presented at the meeting of the Eastern Psychological Association.

— Из тебя бы вышел убийственный Эдмунд, — объявляет Сэм.

Leippe, M. R., and Elkin, R. A. (1987). When motives clash: Issue involvement and response involvement as determinants of persuasion. Journal of Personality and Social Psychology, 52, 269–278.

«Правда, что ли?» — думает Рик.

— Ну, спасибо, — говорит Рик. — Я польщен.

Leippe, M. R., and Romanczyk.A. (1989). Reactions to child (versus adult) eyewitnesses: The influence of jurors\' preconceptions and witness behavior. Law and Human Behavior, 13, 103–131.

Рик даже прочитать Шекспира не может, куда уж там сказать из него реплику и уж тем более понять ее.

Leippe, M. R., Romanczyk, A., and Manion, A. P. (1990). Eyewitness persuasion: How and how well do factfinders judge the accuracy of adults\' and children\'s memory reports. Manuscript submitted for publication, Adelphi University.

— И для меня была бы честь поставить спектакль с тобой, — заявляет Сэм. Рик, чуть ли не зардевшись, повторяет:

Leippe, M.R., Wells, G.L., and Ostrom., T.M. (1978). Crime seriousness as a determinant ot

— Ну, я снова польщен.

accuracy in eyewitness identification. Journal ol Applied Psychology, 63, 345–351.

Сэм начинает фантазировать:

Lepper,M.R., Greene, D., and Nisbett,R.E. (1973). Undermining children\'s intrinsic interest with extrinsic reward: A test of the overjustifica — tion hypothesis. Journal of Personality and Social Psychology, 28, 129–137.

— Я хочу сказать, мы вполне можем сыграть вместе. Думаю, пришла та пора, когда я достаточно поседел для Лира.

Leventhal, H. (1970). Findings and theory in the study of fear communications. In L. Berkowitz (Ed.), Advances in experimental social psychology (vol. 5). New York: Academic Press.

Рик искренне признается:

Leventhal, H., Watts, J. C, and Pagano, F. (1967). Effects of fear and instructions on how to cope with danger. Journal of Personality and Social Psychology, 6, 313–321.

— Ну, мне бы сперва наверстать в чтении. Если честно, я мало что читал у Шекспира.

Lewisohn, P. M., Mischel, W., Chapline, W., and Barton, R. (1980). Social competence and depression: The role of illusory self — perceptions. Journal of Abnormal Psychology, 89, 203–212.

«Го есть вообще ни хрена», — думает Рик.

Liebert, R. M., and Spra[kin, J. (1988). The early window: Effects of television on children and youth (3d ed.). New York: Pergamon.

— Не вопрос, — не сдается Сэм. — Я могу тебя подтянуть.

Lifton,R.K. (1969). Thought reform and the psychology of totalism. New York: Norton.

— А там прям обязательно с британским акцентом?

Lind, E.A. (1982). The psychology of courtroom procedure. In N. L. Kerr and R. M. Bray (Eds.), The psychology of the courtroom (pp. 13–38). New York: Academic Press.

— Господь милосердный, нет! Я этого не допущу, — говорит Сэм и объясняет: — Я понимаю: выглядит так, словно у британцев монополия на Барда.

Lind, E. A., Erickson, В., Conley, J. M., and O\'Barr, W.M. (1978). Social attributions and conversational style in trial testimony. Journal of Personality and Social Psychology, 36, 1558–1567.

«Какого еще Барда?» — думает Рик.

Lind, E. A., Thibault,]., and Walker, L. (1973). Discovery and presentation of evidence in adversary and nonadversary proceedings. Michigan Law Review, 71, 1129–1144.

— Но, на мой взгляд, — провозглашает Сэм, — американский английский намного ближе к тому английскому, на котором говорили в дни Уилла.

— Какого Уилла? — спрашивает Рик. — А, блин, Шекспира!

Lindsay, R. С L., Wells, G. L., and Rumpel, C. (1981). Can people detect eyewitness identification accuracy within and between situations? Journal of Applied Psychology, 66, 79–89.

— Да, не эта напыщенная, наигранная, вычурная проза школы Мориса Эванса.

Loftus, E.F. (1979). Eyewitness testimony. Cambridge, MA: Harvard University Press.

«Напыщенная наигранная вычурная чего? Мориса кого?»

Loftus, E. F. (1974). Reconstructing memory: The incredible witness. Psychology Today, Dec, 116–119.

Loftus, E. F. (1984). Eyewitnesses: Essential but unreliable. Psychology Today, Feb., 22–26.

— Лучшие шекспировские актеры — американцы. Вообще-то, откровенно говоря, лучшие шекспировские актеры — это испанцы или мексиканцы, когда исполняют на английском. Макбет Рикардо Монтальбана — это блестяще! Но американцы ближе всего подходят к тому, чтобы уловить поэзию улиц, а в этом и есть суть Шекспира, когда его ставят правильно — что бывает редко. Другими словами, когда американский актер не пытается играть с британским акцентом. Хуже ничего не придумаешь.

Loftus, E. F., Miller, D. G., and Burns, H. J. (1978). Semantic integration of verbal information into a visual memory. Journal of Experimental Psychology: Human Learning and Memory, 4, 19–31.

— Да, я это ненавижу, — поддакивает Рик. — Ну, как я уже сказал, я не особо играл Шекспира. Я в основном по вестернам.

London, H. (1973). Psychology of the persuader. Morristown, NJ: General Learning Press.

— Что ж, ты удивишься, в каком количестве вестернов шекспировский сюжет, — замечает Сэм. Потом

Lord, С G., Lepper, M. R., and Preston, E. (1984). Considering the opposite: A corrective strategy for social judgment. Journal of Personality and Social Psychology, 47, 1231–1243.

снова показывает на Джеймса Стейси на другом конце площадки, все еще с маленькой Труди Фрейзер у него на коленях: — Видишь ли, каждый раз, когда идет борьба за власть или за то, кто будет главным, — это и есть чистейший Шекспир.

Рик кивает и говорит:

Lord, С. О., Ross.L., and Lepper, M.R. (1979). Biased assimilation and attitude polarization: The effects of prior theories on subsequently considered evidence. Journal of Personality and Social Psychology, 37, 2098–2109.

— Да, понимаю.

Luchlns,A. (1957). Primacy — recency in impression formation. In C. I. Hovland (Ed.), The order of presentation in persuasion. New Haven, CT: Yale University Press.

— А в этом и заключаются ваши отношения, Калеба и Джонни, — в борьбе за власть. И когда мы снимем твою последнюю сцену на сегодня — сцену выкупа девочки, — можем обсудить и «Гамлета».

Luthans.F., Paul,R., and Baker, D. (1981). An experimental analysis of the impact of contingent reinforcement on salespersons\' performance behavior. Journal of Applied Psychology, 66,314–323.

— То есть Калеб — он как Гамлет? — спрашивает Рик.

Lutz, W. (1989). No one died in Tiananmen Square. The New York Times, July 12, Al, A9.

— И Эдмунд.

Luus, C.A.E., and Wells, G. L. (1991). Eyewitness identification and the selection of distractors for lineups. Law and Human Behavior, in press.

— Ну, боюсь, я не знаю, в чем тут разница.

Lydon, J. E., and Zanna, M. P. (1990). Commitment in the face of adversity: A value — affirmation approach. Journal of Personality and Social Psychology, 58, 1040–1047.

— Что ж, они оба разгневанные молодые люди с внутренним конфликтом. Поэтому я и взял тебя. Но в основе Гамлета, в основе Эдмунда — гремучая змея.

— Гремучая змея?

Maccoby, N., Farquhar, J. W., Wood, P. D., and Alexander, J. (1977). Reducing the risk of cardiovascular disease: Effects of a community — based campaign on knowledge and behavior. Journal of Community Health, 3, 100–114.

MacCoun, R. J., and Kerr, N. L. (1988). Asymmetric influence in mock jury deliberations: Jurors\' bias toward leniency. Journal of Personality and Social Psychology, 54, 21–33.

Maddux, J. E., and Rogers, R. W. (1983). Protection motivation and self — efficacy: A revised theory of fear appeals and attitude change. Journal of Experimental Social Psychology, 19, 469–479.

Malpass, R. S., and Devine, P. G. (1981). Eyewitness identification: Lineup instructions and the absence of the offender. Journal of Applied Psychology, 66, 345–351.

— На мотоцикле.

Handler, C, and Nakamura, Y, (1987). Aspects of consciousness. Personality and Social Psychology Bulletin, 13,299–313.

Mann, L., and Janis, I. L. (1968). A follow — up study on the long — term effects of emotional role playing. Journal of Personality and Social Psychology, 8, 339–342.

Manstead, A. S. R., Proffitt, C, and Smart, J. L. (1983). Predicting and understanding mothers\' infant — feeding intentions and behavior: Testing the theory of reasoned action. Journal of Personality and Social Psychology, 44, 657–671.

Глава шестнадцатая

Marbury, С. Н. (1989). An excursus on the biblical and theological rhetoric of Martin Luther King. In D. J. Garrow (Ed.), Martin Luther King, Jr.: Civil rights leader, theologian, orator (vol. 3). New York: Carlson.

Джеймс Стейси

Marcel, A. J. (1983). Conscious and unconscious perception: Experiments on visual masking and word recognition. Cognitive Psychology, 15, 197–237.

Джим Стейси дожидался собственного сериала больше десяти лет. И теперь, в первый день съемок пилота «Лансера», его время наконец пришло.

Maslach, C, Santee, R. Т., and Wade, С (1987). Individuation, gender role, and dissent: Personality mediators of situational forces. Journal of Personality and Social Psychology, 53, 1088–1093.

В середине шестидесятых он снялся в двух пилотах: получасового ситкома «...А с ребенком нас трое», где играл молодого педиатра, а на вторых ролях были Джоан Блонделл и Гэвин Маклауд из времен до «Шоу Мэри Тайлер Мур». И получасового боевика «Шериф» — о шерифе пляжного городка, которого играл мексиканская кинозвезда Гилберт Роланд, и банде буйных серферов со Стейси во главе. Ни одному шоу не дали зеленый свет. Но «Лансер», продюсируемый «Двадцатым веком Фокс» для CBS, — это дорогой пилот и беспроигрышный выбор для осенней телесетки.

Maslach, C, Stapp, I., and Santee, R. T. (1985). Individuation: Conceptual analysis and assessment. Journal of Personality and Social Psychology, 49, 729–738.

Человек, ныне известный как Джеймс Стейси, уродился Морисом Элиасом в Лос-Анджелесе. Крутой футболист с разбойничьей красотой стал актером так же, как и многие другие юноши его эпохи. Морис был звездой уже в старших классах благодаря выигрышной комбинации внешности и успехов на футбольном поле. Из-за преклонения перед Джеймсом Дином он (опять же, как и многие другие юноши его эпохи) перенял диновский хмурый образ, каким сам его понимал, и пошел на актерские курсы. И, как многие другие юноши и девушки, которые были красивее всех в старших классах, Морис решил переехать в Голливуд и рискнуть на актерском поприще. А раз он был родом из Глендейла, то и ехать далеко не пришлось.

McAlister, A. (1981). Antismoking campaigns: Progress in developing effective communications. In R. E. Rice and W. J. Paisley (Eds.), Public communication campaigns (pp. 91–103). Beverly Hills, CA: Sage.

Морис Элиас сменил имя на Джеймс Стейси. Имя — в честь Джеймса Дина, фамилия — в честь любимого дядюшки Стейси. Набриолинил волосы, натянул обтягивающие джинсы и слонялся у аптеки Швабов[35], ожидая, когда просияет его звезда.

McArthur, L.A. (1972). The how and what of why: Some determinants and consequences of causal attribution. Journal of Personality and Social Psychology, 22, 171–193.

Его первой настоящей ролью был второстепенный персонаж — один из приятелей Рикки Нельсона в «Приключениях Оззи и Харриет». Семь лет он болтался у местной забегаловки в составе команды Рикки, ел гамбургеры и пил молочные коктейли. А еще мелькал на заднем плане в военных фильмах с другими будущими телезвездами: «Эскадрилья ,,Лафайет“» с Томом («Билли Джек») Лофлином, Клинтом («Сыромятная плеть») Иствудом, Дэвидом («Ричард Даймонд») Джэнссеном и Уиллом («Шугарфут») Хатчинсом. И «Юг Тихого океана» — тоже с Томом Лофлином, Дагом («Тропа по бездорожью») Макклёром и Роном («Тарзаном») Эли.

McCullough. J.L., and Ostrom, Т. М. (1974). Repetition of highly similar messages and attitude change. Journal of Applied Psychology, 59, 395–397.

Стейси стал получать заметные роли в качестве приглашенной звезды в эпизодах телесериалов: «Есть оружие — будут путешествия», «Перри Мейсон», «Шейенн» и «Хейзел». Его первая крупная роль в большой полнометражке — в диснеевской «Летней магии» вместе с Хейли Миллз.

McGuire, W. J. (1964). Inducing resistance to persuasion: Some contemporary approaches. In L. Berkowitz (Ed.), Advances in experimental social psychology (vol. 1). New York: Academic Press.

McGuire, W.J. (1968). Personality and attitude change: An information processing theory. In A. G. Greenwald, Т. С Brock, and Т. М. Ostrom (Eds.), Psychological foundations of attitudes (pp. 171–196). New York: Academic Press.