Лора Стивен

Абсолютно ненормально

Тории и Люси, моему так называемому ковену – потому что, как говорится в бессмертной песне Келли Кларксон, моя жизнь была бы невыносимой без вас


Привет

Ты, наверное, купила эту книгу, увидев на рекламном плакате, что она о бедненькой сиротке, которая оказалась в самом центре сексуального скандала национального масштаба, и подумав: «О, отлично, очередная душераздирающая история. Наверняка после нее моя жизнь не будет казаться мне такой ужасной». Но ты ошибаешься. Эта история не в стиле «Оливер Твист повстречал Ким Кардашян». И если тебе хочется хорошенько поплакать, то это не ко мне. Могу лишь предложить запастись выпивкой и посмотреть какую-нибудь драму про медиков.

Или на свои фотки в стиле ню. Они есть у многих. Мои сиськи разного размера привлекли больше внимания прессы, чем эпидемия в небольшой стране, – и могу поспорить, микробы-переносчики в ярости. Все их старания по уничтожению человечества остались незамеченными.

Но если серьезно, я не знаю, почему издатель попросил меня написать эту книгу, ведь в мой жизни не было ничего интересного, если не считать случая, когда я случайно съела пирожок с травкой, а затем ввалилась в дом престарелых. Я еще расскажу тебе эту историю. И хоть она и не из разряда секс-скандалов и чего-то подобного, зато заставит тебя смеяться до коликов.

Знаю, знаю, тебя может смутить то, что сейчас я буду говорить о покупке этой книги – если только ты не скачала ее на пиратском сайте, потому что в этом случае тебе не позавидуешь, ведь этот PDF самоуничтожится через сорок пять секунд, – но дело в том, что я очень мета и претенциозна, и мне захотелось взорвать тебе мозг, как при первом просмотре «Начала».

Для начала же, думаю, я лучше расскажу, как ввязалась в международный скандал в восемнадцать лет. Но вместо того, чтобы писать историю, я скопирую в книгу посты из своего блога, добавив к ним ценные замечания в квадратных скобках. Эти посты занимают примерно девяносто пять процентов книги, и это очень радует меня, потому что не пришлось много сочинять. Всегда, когда сомневаешься, выполняй поменьше работы, чтобы сохранить силы на такие важные вещи, как смех и секс.

Не смотри на меня так. Это книга о сексуальном скандале: ты же не думаешь, что я стану притворяться монахиней и/или Девой Марией?

13 сентября, вторник

07:01

Клянусь, я единственный человек во Вселенной, который понимает, насколько бессмысленна жизнь. Люди считают, что их существование – это прекрасный подарок, полностью игнорируя тот факт, что упомянутое существование не что иное, как результат ужасного взрыва, произошедшего почти четырнадцать миллиардов лет назад.

Не хотелось бы кого-нибудь расстроить, но нас ожидает лишь определенное количество оборотов вокруг Солнца, прежде чем мы сыграем в ящик и окажемся в бесконечном аду, как Дональд Трамп и Адольф Гитлер. Возможно, я преувеличиваю, но то, чем мы занимаемся все это время, не стоит того, чтобы вставать с постели.

А может, я просто мелодраматична, потому что ненавижу вылезать из кровати.



14:47

У меня только что закончилась беседа на тему профориентации с мистером Русенквистом, очень колоритным шведом. Как Бруно[1], только покрупнее. Правда, насколько я помню, Бруно был швейцарцем, или австрийцем, или что-то в этом роде. Но каждый раз, взглянув на мистера Русенквиста, я вспоминаю Сашу Барона Коэна в светлом парике.

Мужик изо всех сил старается помочь каждому ПОСЛЕДОВАТЬ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ [он громкоголосый, поэтому я пишу большими буквами], ВЫБРАТЬ НЕ САМЫЙ ЛЕГКИЙ ПУТЬ и ПЕРЕСТАТЬ УПОТРЕБЛЯТЬ ГЕРОИН ПО ВЫХОДНЫМ. [Последнее я добавила от себя. Стоит уточнить: никто в старшей школе Эджвуда не употребляет героин так часто, чтобы это заинтересовало нашего консультанта по профориентации. К тому же если это сейчас читает юрист, пожалуйста, не обращайте внимания на подобные заявления в этой книге, потому что мне бы не хотелось добавлять иск о клевете к моему впечатляющему списку проблем.]

Мы сидим в маленьком кабинете без окон мистера Русенквиста. Когда-то эта комната была кладовкой, если судить по все еще витающему тут запаху чистящего средства. Перед мистером Русенквистом крошечный стол, который больше подошел бы добывайкам[2]. Нас окружают шкафы для хранения документов. В них стоят папки с информацией о каждом ученике. Вероятно, существует какая-то электронная база данных, способная заменить эту устаревшую систему, но библейские школы[3] привыкли всё делать «по-старинке».

– Мисс О’Нилл, вы подумать о том, какую профессию учить, когда пойти в колледж осенью? – говорит Русенквист.

[Больше я не буду писать с акцентом, чтобы не показаться расисткой. Хотя сложно быть расистом по отношению к белокожим скандинавским мужчинам.]

– Эм, нет, сэр. Я подумала, что могла бы немного попутешествовать. Ну, вы знаете, посмотреть мир и тому подобное, – отвечаю я, вдыхая через рот, чтобы запах чистящего средства не сжег волоски в носу.

И, ради справедливости, последующий за этим допрос на тему моего финансового положения был вполне обоснован, учитывая, что мы с бабушкой нуждаемся сейчас в деньгах больше, чем армия США.

– Значит, у вас есть средства, которых хватит на оплату ваших поездок? – спрашивает он, даже не вздрогнув, когда за его спиной с верхней полки падает метелка для пыли.

Как начинающему комику и полной идиотке, мне сложно удержаться и не поставить метелке для пыли оценки, которые обычно ставят на спортивных соревнованиях: восемь целых девять десятых за трудность исполнения и т. д.

Но вернемся к проблеме: мой отрицательный баланс на банковском счету.

– Нет, сэр, мне восемнадцать, и я безработная.

Он одаривает меня сочувственным взглядом, неспешно убирая метелку для пыли в ящик стола. Оттуда вырывается зловоние заплесневевшего яблока, и мистер Русенквист поспешно захлопывает его. Здесь, должно быть, нарушено не меньше дюжины санитарных норм. Мне кажется или я слышу топот маленьких мышиных лапок?

– Я вижу. А вы пытались найти работу?

– Боже мой, какая великолепная идея! – изображая удивление, выпаливаю я. – Как я до этого не додумалась! Вы просто обязаны стать консультантом по профориентации!

Если серьезно, это больная тема. Я уже трижды в этом году оставляла свое резюме в каждом магазине, ресторане и гостинице в городе. Но у них слишком мало рабочих мест, а желающих слишком много, и до меня никогда не дойдет очередь.

Мистер Русенквист вздыхает.

– Я знаю, что говорю очевидные вещи. Но вы… пытались?

Скрипнув зубами от раздражения, я выпаливаю:

– Дасэр, но проблема в том, что даже на самые простые рабочие места сейчас требуются люди с трехлетним опытом работы, степенью по астрофизике и дважды победившие в Суперкубке, иначе на собеседование не зовут. К сожалению, у меня средний IQ и отсутствуют спортивные достижения, поэтому я все еще безработная.

А значит, мы оба понимаем, что мое самоотверженное и благородное желание сесть на самолет и отправиться в Южную Африку спасать слонов так и останется неисполненным.

Просматривая мою ужасающе пустую папку, мистер Русенквист меняет тактику.

– Какие предметы вам больше всего нравятся? – Он старательно делает вид, что его не шокировал мой средний балл.

Какое-то время я раздумываю, крутя в руках нитку, которая торчит из стула подо мной.

– Не математика, потому что я не социопат.

Он заливается заразительным шведским смехом.

– И не научные дисциплины, по той же причине.

Еще одна милая усмешка.

Феминистка во мне тут же чувствует вину, потому что все вокруг поощряют девушек заниматься точными науками, но, честно говоря, я не настолько предана своей вагине, чтобы стать программистом. Не все сражения нужно выигрывать.

Если честно, я точно знаю, кем хочу стать, но слегка побаиваюсь это озвучивать.

Большинство консультантов по профориентации заинтересованы лишь в одном: чтобы ты поступил в колледж. Рейтинг школы зависит от того, сколько выпускников продолжили обучение, и это главная цель таких консультаций. А еще не стоит выбирать то, чему не учат в Лиге Плюща[4]. Вот только там нет кафедры комедиантов.

Кроме того, шансы осуществить мечту у меня малы. У такой девушки, как я.

Русенквист продолжает свои расспросы:

– А что насчет английского?

Неуверенно покачав головой, я отвечаю:

– Мне нравится английский, особенно писать сочинения. И читать пьесы. – И не давая себе ни секунды на раздумья, добавляю: – Иногда я пишу и разыгрываю разные сценки с друзьями. Знаете, просто ради веселья. Ничего серьезного, не подумайте.

Судя по всему, мои щеки стали ярко-красными.

Но, несмотря на мое жалкое бормотание, мистеру Русенквисту понравился этот ответ. Его светлые усики задергались на лице, словно хорек, застрявший в двигателе машины.

– ФАНТАСТИКА! СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ, МИСС О’НИЛЛ.

[Я же говорила.]

И теперь, несмотря на то, что это не самая надежная карьера, в моем рюкзаке лежит куча буклетов с информацией об импровизационных[5] коллективах, театральных школах и театрах, в которые можно отправить сценарии скетчей. На самом деле я очень благодарна Русенквисту, что он не отверг сразу же мои нестандартные карьерные амбиции, как многие учителя до этого.

Он даже рассказал мне о своем друге, который за небольшие деньги делает фотопортреты для школьников. Конечно, это немного подозрительно, но вряд ли стоит искать подвох. Я бы очень расстроилась, узнав, что мистер Русенквист получает деньги за то, что отправляет школьников к фотографу-педофилу.



17:04

На радостях мистер Русенквист посоветовал мне поговорить с миссис Крэннон, учителем театрального мастерства, о моей карьере, поэтому я все еще в школе. Я в самом деле торчу здесь после уроков. По собственной воле. Это явное и недвусмысленное доказательство того, что контроль над разумом – не выдумки и что мой милый, хотя и громкоголосый, скандинавский консультант по профориентации – вроде Темного Лорда, владеющего телепатией. Это единственное объяснение. Хотя… Если кто-то не верит в сверхъестественное, то, возможно, Русенквист сделал мне какую-нибудь лоботомию, пока мы с ним разговаривали.

[При всем моем цинизме и остроумии мне действительно нравится писать. Но меня нельзя назвать умной в традиционном, академическом понимании. Я скорее сильна в том, чтобы «смотреть много фильмов» и «талантливо высмеивать всех и вся». И так как на уроках не место фильмам и приколам, это не моя любимая среда. Наверное, учителя, с их стороны, так же не понимают, как можно их предмет считать самым жестоким и изощренным наказанием за появление на свет. Чудно.]

Как бы то ни было, в офис миссис Крэннон можно попасть по лестнице за актовым залом. Я пробираюсь туда, как только звенит звонок и ученики разбредаются по домам. С собой у меня блокнот, распечатка сценария и тонна пачек конфет-корзинок из молочного шоколада с арахисовой пастой, потому что, на мой взгляд, разговор с учителем в свободное время сродни походу к татуировщику: вам приходится есть много сладкого, чтобы пережить боль и не потерять сознание.

Миссис Крэннон – прекрасная женщина. Она носит очки в фиолетовой оправе, сандалии Birkenstocks и туники сумасшедших расцветок, что говорит об ее эксцентричности. А еще она всегда дает мне отличные роли в школьных пьесах, потому что я говорю так громко, что мне не нужен микрофон. Поэтому сейчас я играю Дейзи в «Великом Гэтсби», хотя во мне нет ни капли гламурности и элегантности.

Мне всегда нравилась миссис Крэннон, хотя я считаю это проявлением стокгольмского синдрома. Нет, ну серьезно, кто-нибудь действительно любит своих учителей? Люди, а ведь это важный философский вопрос!

Когда я вхожу, она сидит за столом, на котором нет пустого места из-за стопок книг, кофейных кружек и массивного бежевого компьютера из девяностых [да здравствует уменьшение расходных статей бюджета]. Вся комната пропахла пыльными сценическими костюмами и застаревшим лаком для волос. Любимый запах в мире.

– Иззи! Приятно хоть раз увидеть тебя не на репетиции.

Она приглашает меня войти, и я усаживаюсь на самый неудобный пластиковый стул из всех, что мне встречались. Это «железная дева»[6] в виде стула. Я не преувеличиваю.

– Спасибо, – говорю я, пытаясь скрыть за приятным выражением лица, как неудобно мне сидеть на стуле, который предназначен для пыток. – Я принесла конфеты с арахисовой пастой в качестве компенсации того, что домой к мистеру Крэннону вы сегодня придете позже.

– Вообще-то, к миссис Крэннон.

Она усмехается, помахивая передо мной левой рукой. И я вижу помолвочное кольцо с бриллиантом размером с Дуэйна «Скалы» Джонсона, а рядом прекрасно дополняющее его обручальное кольцо.

– Я лесбиянка. И поженилась. Такое сочетание многим трудно понять.

– Ой! Потрясающе. Простите, что проявляю такой активный интерес. – [Или мне следовало сказать «пассивный»? Честно, с ними чувствуешь себя как на минном поле.] – Вас обоих зовут миссис Крэннон? Разве это не сбивает всех с толку?

Она смеется, с воодушевлением открывая упаковку с конфетами, которую я положила перед ней.

– Да, мы задумывались над тем, не стоило ли нам оставить девичьи фамилии. Но мне хотелось хоть как-то порадовать моих родителей, приверженцев католических традиций.

Я усмехаюсь.

– Разве вам не хотелось написать какой-нибудь скетч о двух женах с одинаковым именем?

Миссис Крэннон тепло улыбается.

– Что возвращает нас к писательству. Мистер Русенквист сказал мне, что ты пишешь сценарии? Замечательно! Расскажи мне об этом поподробнее. – Она откидывается на спинку стула [на случай, если тебя заботит спина моего учителя театрального мастерства, то спешу тебя обрадовать – спинка ее стула выглядела восхитительно мягкой].

И тут внезапно меня охватывает легкое смущение, большей частью потому, что я ожидала тяжелого разговора, а не наполненного неуместными шуточками и самоуничижительным юмором. Поэтому я даже не знала, что сказать.

Как идиотка, бормоча что-то про Нору Эфрон[7], я лезу в свою сумку, украшенную булавками и значками, чтобы хоть сделать вид, что я подготовилась, и вытащить принесенный сценарий.

Это сценарий полнометражного фильма, который я написала летом. Логлайн [проще говоря, идея] таков: жиголо без копейки в кармане влюбляется в одержимую карьерой клиентку, которая боится серьезных отношений. В принципе, эта история – новый взгляд на «Красотку», бросающая вызов гендерным стереотипам и сдобренная впечатляющим количеством шуток про секс. [Уверена, вы бы посмотрели этот фильм.]

– У тебя уже есть написанный сценарий? – Одарив меня изумленным взглядом, миссис Крэннон начинает хлопать в ладоши, как цирковая обезьянка. – Иззи, это фантастика! Множество начинающих сценаристов стремятся написать хотя бы один, при том что они закончили киношколы. Когда я ставила пьесы в театре, то постоянно сталкивалась с писателями, которые не смогли реализовать свою идею. Писательство «уходит в прошлое» – так что написать сценарий – это уже успех.

– Правда?

– Да!

Она берет сценарий и рассматривает хорошо оформленный текст и аккуратный титульный лист. [Мой лучший друг Дэнни, зная о моих проблемах с деньгами, на каком-то пиратском сайте скачал для меня программу для работы с текстом. Не заявляйте в интернет-полицию. Ну, и вообще в полицию.]

– Я бы с удовольствием прихватила его домой, чтобы там прочитать. Можно?

Эта невероятная поддержка застает меня врасплох.

– Вы это сделаете? Потратите время на чтение моей работы?

– Конечно!

Миссис Крэннон закидывает еще одну конфету в рот и отправляет обертку в переполненную мусорную корзину за ее спиной. Там полно фантиков от конфет и пустых бутылок из-под газировки. Очевидно, она так же заботится о своем питании, как и я о своем, то есть совсем не заботится.

– Я же работаю с тобой над школьными постановками и знаю, что ты талантлива. Ты заставляешь смеяться до слез своими великолепными импровизациями и остроумными замечаниями.

Я сильно краснею. Снова.

– Спасибо. Большинство людей это раздражает.

– Ну, большинство людей не мечтают стать писателями-юмористами. Ты думала о том, что будешь делать после окончания школы? Поступишь в колледж? Или поищешь стажировку? Если ты планировала и то, и другое, лучше присмотрись к Университету Южной Калифорнии: у них невероятный курс для сценаристов – там учился Спилберг, – и ты сможешь стажироваться во время весенних и летних каникул в Лос-Анджелесе. Лучшее из обоих миров.

Я тереблю застежку молнии на моей курточке из кожзама, которую я купила в секонд-хенде прошлой осенью. Я опасалась разговора о моем безденежье. Второй раз за сегодня. Не такая уж это большая проблема, и обычно меня это не беспокоит, но сейчас я впадаю в ступор, так как это действительно влияет на мое будущее.

Однако я считаю миссис Кэннон хорошим человеком, поэтому говорю ей правду:

– На самом деле, я не уверена, что у меня хватит денег на колледж. Я думала утроиться на работу здесь, чтобы хватало нам с бабушкой, а в свободное время писать. А если получится собрать денег, то снять несколько короткометражек.

Она хмурится. Тихое тарахтение компьютера сменяется тишиной, как только он переходит в спящий режим. Даже ему неинтересно, что творится в школе после уроков.

– А ты смотрела, что требуется, чтобы взять кредит? На учебу я имею в виду.

Так и знала, что она это спросит.

– Смотрела. Но даже мысль о таком долге пугает меня до чертиков. Ведь у меня нет родителей, которые могут подстраховать.

Она закатывает фиолетовые рукава своей яркой туники, открывая браслет из черных бусин, который трижды обвязан вокруг ее запястья. Еще одна конфета исчезает со стола. Она поедает их с такой скоростью, что можно лишь позавидовать. Если бы поглощение шоколада включили в олимпийскую программу, то Крэннон наверняка завоевала бы медаль. Сейчас она выглядит так же впечатляюще, как Симона Байлз[8].

– Понимаю, – говорит миссис Крэннон, но так, что мне очевидно: она не понимает. – Правда. Но ты должна думать об этом как об инвестициях. В себя, в будущее. Да, звучит избито, и ты уже не раз слышала это от Русенквиста, но ты так молода, способна, амбициозна. И просто обязана решиться на это.

Я киваю, но чувствую себя немного опустошенной. Так происходит всегда, когда люди читают проповедь «следуй за своими мечтами» тому, кто «делает то, что должен», хотя всей душой желает обратного. Возможно, они безрассудны и не боятся рисковать, но я не такая.

Миссис Крэннон чувствует, как изменилось мое настроение, хотя я изо всех сил стараюсь скрыть это. Мне не хочется показывать свою уязвимость так же сильно, как засовывать голову в ведро с личинками. Но она все поняла.

Вытирая шоколад в уголке рта, она говорит:

– Я помогу, чем смогу, Иззи. Стряхну пыль со старых контактов, поищу, кто предлагает оплачиваемые стажировки и куда можно отправить твои работы. Попасть в УЮК было бы здорово, но это не единственный путь в индустрии. – Она улыбается мне, и я не могу не улыбнуться в ответ. – Мы что-нибудь придумаем. Я обещаю.

Когда через двадцать минут я – с животом, набитым конфетами Reese’s и мольбами о том, чтобы миссис Крэннон действительно понравился мой сценарий, особенно после такой невероятной поддержки с ее стороны, – отъезжаю от школы, то понимаю, что мои чувства к ней никак не связаны со стокгольмским синдромом. Она мне нравится просто по-человечески.

А значит, у меня есть сердце. Кто знал?



19:58

– И тут выясняется, что у меня действительно есть орган сердечно-сосудистой системы, – ликующе заканчиваю я.

Я сижу в закусочной с Аджитой и Дэнни, моими лучшими друзьями во всем мире. Нас объединяет любовь к начос и высмеиванию всего и вся.

«Закусочная Марты» оформлена супертрадиционно: неоновые вывески, музыкальные аппараты, кабинки с диванами вместо стульев и двухцветная плитка на полу. Здесь невероятно дорого: нужно заложить жилье, чтобы оплатить их гамбургер, но картофель фри они жарят как минимум восемнадцать раз, поэтому он самый вкусный в мире. Уверена, ты не пропустила шумиху, которая развернулась перед их открытием. Об этом писали многие люди, которым нравится публиковать в соцсетях цитаты Мэрилин Монро и плакаться о том, что они родились не в пятидесятых годах прошлого века. Типа успокойтесь. У нас все еще есть молочные коктейли и расизм.

Кстати, именно у Марты подрабатывает моя бабушка Бэтти, выпекая блинчики. Хотя это не совсем подработка, а ее единственное место работы. Зато звучит эффектно. Вот только ей приходится по двенадцать часов в день проводить на ногах, из-за чего они почти постоянно болят, но уволиться бабушка не может. Вот почему я не отправлюсь в колледж. Дело не только в плате за обучение. Мне нужно остаться в родном городе и шевелить задницей, чтобы она наконец могла отдохнуть после стольких лет тяжелого труда. Пришла моя очередь зарабатывать деньги.

Как бы то ни было, я только что рассказала друзьям о разговоре с миссис Крэннон и о том, как пришла к выводу, что не так мертва в душе, как думала раньше.

– Интересная гипотеза, но наверняка ошибочная, – заправляя за ухо прядь черных волос, отвечает Аджита и делает глоток яблочно-карамельного молочного коктейля. На ее руке все еще виднеется татуировка хной, которую она сделала на свадьбе кузины в прошлом месяце. – Мне не верится, что ты искренне заботишься о людях. В действительности, за исключением инопланетного паразита, который питается твоим мозгом, ты способна любить не более трех человек, и это место уже занято мной, Дэнни и Бэтти.

– Это точно, – соглашаюсь я.

Учуяв запах сожженного блинчика, я пытаюсь разглядеть сквозь окошко для подносов, не бездельничает ли Бэтти на огромной хромированной кухне. Но не вижу ее. Вероятно, она перекидывается грязными шуточками с посудомойкой, прихлебывая из своей фляжки. [Стоит уточнить, что посудомойка – это человек. Не техника. Бабушка, может, и чокнутая, но не станет разговаривать с кухонной техникой.]

– Круто, что Крэннон прочитает твой сценарий, – говорит Дэнни, помешивая свой бананово-молочный коктейль с соленой карамелью тремя огромными соломинками. На нем грязная футболка с покемоном, которую я дарила ему еще на двенадцатилетие. У него такой пугающе низкий индекс массы тела, что он все еще влезает в нее. – Ведь она не обязана этого делать.

Я усиленно киваю.

– Вот-вот! И при этом она меня хвалила.

Ей даже нравятся мои импровизации во время репетиций. А когда я заявила, что большинство людей это раздражает, она отмахнулась. Ей искренне нравятся мои подшучивания.

– По-моему, эту женщину пора упрятать в психушку в соответствии с законом о психическом здоровье, – любезно заявляет Аджита.

Я сдуваю ей на лицо взбитые сливки. Они приземляются на нос, и Аджита слизывает их своим шокирующе длинным языком. Она из Непала и ростом не больше метра, зато язык у нее длиннее, чем у сенбернара. Если бы я пролила свой коктейль на пол, то она могла бы не оставить от него ни капли, даже не наклоняясь. Это реально круто.

– Ну, я считаю Иззи забавной, – бормочет Дэнни, прячась за буйной копной спутанных волос.

Мы с Аджитой обмениваемся пораженными взглядами. Дэнни ни разу в жизни не делал мне комплиментов. Даже после смерти моих родителей, когда мне было пять лет, наша дружба основывалась на добродушном подтрунивании.

– В смысле внешне? – уточняет Аджита, мысленно надеясь, что он это имел в виду.

– Заткнись, – говорит он, так и не взглянув на нас. – Пойду заплачу за коктейли.

А затем Дэнни выскальзывает из-за стола и подходит к кассе, где грудастая девятиклассница приветствует его с таким восторгом, на который только хватает ее мизерной зарплаты.

– Что это было? – шепчу я Аджите, настолько потрясенная, что даже не могу придумать шутку. – Он считает меня забавной? А потом он заявит, что я вполне порядочный человек?

– Давай не будем забегать вперед, – поспешно отвечает она. – Хотя… Он что, платит за коктейли? Дэнни. Платит за нас. Почему? Он все время обманывал нас? Он тайный миллионер[9]? Кажется, последнее, что он мне покупал, – это пачка тампонов, – чтобы показать, что я слишком остро отреагировала на что-то в споре с ним.

Расставшись с бабками, Дэнни с довольным видом прячет кошелек в карман джинсов и возвращается к нашей кабинке. По пути он чуть не сталкивается с официанткой, несущей три клаб-сэндвича, отчего Пикачу на его футболке вызывающе улыбается. Она одаривает Дэнни неодобрительным взглядом, но он так пристально смотрит на меня, что не замечает этого. А затем и вовсе улыбается какой-то странной, застенчивой улыбкой, какую я никогда раньше не видела у него на лице. Улыбается. Дэнни. Я серьезно.

Что, скажите мне на милость, это за хрень?

14 сентября, среда

07:41

Вселенная причудлива. Мои родители были совершенно здоровы и счастливы, когда их машину снес грузовик с пьяным водителем [и, очевидно, напился не только водитель, но и грузовик, иначе все закончилось бы по-другому]. Бум – и они умерли в одно мгновение. Зато моя бабушка Бэтти, женщина, воспитывавшая меня с того дня, постоянно жалуется врачу, что скоро умрет из-за избыточного веса, но до сих пор пинает меня под задницу и постоянно контролирует.

Как бы то ни было, несмотря на неоднократные советы врача перестать есть жиры/сахар/углеводы и прочие вкусняшки, Бэтти готовит этим утром гренки на завтрак. Они всегда получаются невероятно вкусными, потому что ей приходится по восемьсот семь раз на дню подавать подобные блюда в кафе. Наша крошечная кухня с таким старым гарнитуром, что он снова вошел в моду, наполнена ароматами сладкой корицы и бекона в кленовом сиропе. Из старого радио в углу доносится приставучая реклама.

– Что сегодня в школе, малышка? – насвистывая, спрашивает Бэтти, делая вид, что не замечает, как я подкармливаю Дамблдора под столом. [Между прочим, Дамблдор – это наша такса. Я не прячу у себя на кухне призрака могущественного волшебника.]

– Да как обычно. Буду притворяться, что мне интересна периодическая таблица. Будто знаю, что такое тектоническая плита. В тысячный раз попытаюсь, но, как и всегда, мне вряд ли удастся, выпросить освобождение от физкультуры.

Я помешиваю сахар в двух чашках кофе, которые стоят на пачканной-перепачканной стойке [попробуйте сказать это быстро пять раз и не сбиться].

Это наше обычное утро: она готовит завтрак, я – кофе, и мы беззаботно болтаем о планах на день. Так было всегда, сколько я себя помню.

– Хочешь, я напишу записку учителю? – спрашивает она. – Объясню, что твои родители недавно умерли и тебе тяжело.

– Учитывая, что это случилось тринадцать лет назад, не думаю, что они купятся, – фыркнув, отвечаю я и продолжаю: – К тому же недавно пара учителей довольно хорошо отозвались о моих карьерных начинаниях. И это побуждает меня появляться на уроках чаще, пусть даже просто для того, чтобы показать, что мне не плевать на свое будущее.

Когда все готово, мы усаживаемся за наш миниатюрный деревянный столик. Сложенные в стопку гренки немного напоминают Пизанскую башню. Бабушка внимательно слушает о вчерашнем разговоре с мистером Русенквистом, о том, что он швед до кончиков волос, а также о его восхищении моим желанием писать скетчи, которые я категорически запретила ей читать, но она все равно это делает. Затем я рассказываю о последующей удивительной встрече с миссис Крэннон и о том, что от их с мистером Русенквистом воодушевления я становлюсь более уверена в своем странном фирменном стиле: сочетании общественной критики и многочисленных сальных шуточек.

– Меня не удивляет их восторг, малыш, – говорит она. – Ты смешная. Но почему ты никогда раньше не говорила про сценарий?

– Наверное, потому что стеснялась, – признаюсь я. – Что какой-то подросток может знать о написании сценариев фильмов? Чувствую себя шарлатанкой.

Я почти решаюсь рассказать ей о своих страхах оказаться ненужной в Нью-Йорке или Голливуде, если у меня получится когда-нибудь туда попасть, но мне не хочется, чтобы она переживала. В глубине души она знает, что я не страдаю из-за нехватки денег и не корю ее из-за нашего затруднительного положения. Но если она узнает, что из-за этого пострадает моя карьера, она станет винить себя. А это последнее, чего бы мне хотелось.

– Если бы твоя мама была здесь, она бы сказала… – усиленно моргая, Бэтти замолкает. Она редко заканчивает фразы о маме. Поэтому не удивительно, что она тут же делает равнодушное лицо, а я не пристаю с расспросами. – Ты не должна чувствовать себя шарлатанкой. Все с чего-то начинают, верно?

Верно. Но большинство успешных людей – не с этого.

– Может, нам снова купить тебе камеру? – говорит Бэтти, потягивая свой кофе через соломинку. – Я так много в последнее время беру двойных смен в закусочной, что уже нет проблем с квартплатой. И, если ты заметила, мы даже едим не просроченный бекон. Можно сказать, шикуем. Так что, думаю, мне не составит труда наскрести пару центов на подержанный фотоаппарат и объектив или два. Ну, если ты хочешь.

У меня сдавливает грудь. В начале года, когда я осознала, что хочу стать комедиантом, Бэтти купила мне камеру и освещение, чтобы я могла запустить свой канал на YouTube. Я сняла пару видео, и мне это понравилось. Да и люди неплохо отреагировали. Одно видео даже разошлось по сети. Но из-за долгой и холодной зимы, растянувшейся до самого апреля, в «Закусочной Марты» мало кто появлялся, поэтому Бэтти почти не работала. И в итоге мне пришлось заложить камеру, чтобы оплатить счета за газ. Это отстойно, но иногда не остается выбора.

– Нет, все в порядке, – уверяю я Бэтти. – Я хочу побольше времени уделять написанию сценариев. А для этого нужен лишь работающий компьютер, а если произойдет худшее, я могу отправиться в библиотеку. – Я с благодарностью улыбаюсь ей. – Но спасибо. Я обещаю, что верну тебе деньги, как только соберу полный стадион Мэдисон-Сквер-Гарден со своим стэндап-шоу.

Какое-то время мы еще беседуем о моем странном фирменном стиле – свое неподобающее чувство юмора я унаследовала от Бэтти. Затем она рассказывает мне о том, что в ее молодости считалось для женщины неприличным отпускать грязные шуточки или пародировать политиков. И что это вызывало у бабушки желание почаще так делать.

Каждый раз, когда я распускаю нюни из-за того, что родителей нет рядом, или безденежья, я тут же напоминаю себе, как мне повезло, что меня воспитывает такой невероятный человек, который научил меня смеяться в любой ситуации.

Я люблю бабушку. Особенно в такие моменты, когда она кормит хрустящим беконом упитанную собаку-сардельку и напевает детские песенки, дополненные собственными рифмами. Сегодня это: «Крошка Бо Пип потеряла овечек и не может их найти. Просто она чертовски безответственный человечек, и не стоило их ей пасти». Впихнуть две последние строчки в ритм песни сложно, но у нее это получается.



08:16

Дэнни ждет меня у выхода из моего жилого комплекса, чтобы вместе отправиться в школу, как мы делали последнее десятилетие. Я решила выкинуть из головы его вчерашнее странное поведение в закусочной и списать это на необъяснимую аномалию, которая никогда не повторится.

– Доброе утро, – чирикает он, как какаду, ну, или кто-то подобный. Как и большинство людей, я плохо разбираюсь в птицах. А потом – ТАДАМ! – он вручает мне бумажный стаканчик, над которым витает пар и аромат кофе.

– Прихватил для тебя мокко.

У него в руках нет другого стаканчика. Только для меня.

И вот так моя попытка не обращать внимания на его внезапное и невероятно тревожащее изменение личности вылетает в трубу.

– Ой. Хм, спасибо.

Когда я забираю у него из рук стаканчик, случайно задеваю его кончиками пальцев – и он тут же отпрыгивает от меня, словно я выстрелила ему электрошокером в пах. Его сумка валится на землю, и Дэнни так неловко, что он битый час тратит на то, чтобы собрать свои вещи.

– Ни слова об этом, – усмехается он.

Когда Дэнни выпрямляется, с порывом ветра до меня долетает новый аромат его одеколона. И прежде чем отвернуться, он дарит мне еще одну застенчивую улыбку.

Прости, но что за фигня? Мы дружим целую вечность, но я никогда не видела его таким. А бывало всякое. Особенно после смерти родителей. Пока суд решал, кто станет моим опекуном, я жила у Дэнни, потому что его мама – моя крестная. Мы играли во дворе с разбрызгивателями и поливали друг друга водой из шлангов. Помню, как мне нравилось это, ведь никто не видел, что помимо воды по моему лицу текут еще и слезы.

Некоторое время все считали, что суд оставит меня жить с ними, потому что у Бэтти были проблемы со здоровьем. Но будьте уверены, я рада, что выбрали ее, а не Уэллсов. Не поймите меня неправильно, они потрясающие люди. Но я даже представить себе не могу жизнь без бабушки.

Все это я говорю к тому, что уж если кто и заметит странности в поведении Дэнни, то это я. А они точно есть.

Так или иначе, оставшаяся часть пути прошла спокойно. Мы поговорили о домашнем задании по географии, которое чуть не ввело нас в состояние комы – таким сложным оно было. Затем обсудили планы на вечер – выбирая между съемками скетча и просмотром Монти Пайтона[10] в стопятьсотый раз – и поболтали о том, какие фильмы выдвинут на «Оскар» через несколько месяцев.

Он не взял подставку для стаканчиков, поэтому кофе греет мне руку, не давая забыть о произошедшем. На полпути к школе мы встречаемся с Аджитой, и она смотрит на стаканчик как на гранату с выдернутой чекой. Никто из нас не произносит ни слова, но я знаю, что наши мысли сходятся: «Что происходит с нашим лучшим другом?»



10:24

На географии, как и предполагалось, я чуть не сдохла от скуки. Если бы сейчас мне кто-нибудь предложил полмиллиона долларов за рассказ по теме урока, я бы не смогла его получить. А это о многом говорит, потому что на эти деньги можно не только поехать в колледж, но и нанять киллера для Дональда Трампа. [По-видимому, мне не стоит так говорить, поэтому уточню: ЭТО ШУТКА. И вообще, любые сомнительные с юридической точки зрения фразы в этой книге – шутка. Не уверена, что это снимает с меня ответственность, но сильно на это надеюсь, потому что уж очень не хочется попасть в тюрьму, где я буду гнить до скончания века, так как у меня не хватит терпения на трюк в стиле «Побега из Шоушенка». К тому же без Netflix желание жить у меня попросту испарится через неделю.]

В момент, когда мистер Ричардсон бубнит что-то о беспилотниках, я перевожу взгляд на Карсона Мэннинга, который сидит в соседнем ряду. Он признанный шут класса, и у меня точно будут проблемы, потому что я совершенно не умею сдерживать смех.

Ухмыляясь, Карсон показывает мне карикатуру, нарисованную ручкой на полях своего блокнота рядом с редкими заметками с урока. К моему удивлению, там не пенис – парни мало что любят рисовать больше, чем свои гениталии, – а очаровательная карикатура на нашего учителя. У нарисованного Ричардсона гигантские челюсти и татуировка альпаки на руке. Это смешно не только потому, что у нашего учителя географии реально есть такая татуировка, а еще и потому, что почти через каждые тридцать секунд он рассказывает нам о своей поездке в Перу и о том, как побывал в Мачу-Пикчу.

Как и ожидалось, я прыскаю со смеху, но мистер Ричардсон ничего не замечает, потому что погрузился в воспоминания об альпаке, которая украла у него протеиновый батончик.

Моя реакция нравится Карсону, и он расплывается в самодовольной и широкой улыбке, демонстрируя ямочки на гладких темных щеках. Черная рубашка, которую он надел сегодня, плотно обтягивает его руки и плечи – он звездный игрок в школьной баскетбольной команде, и его тело в потрясающей форме, – а синяя шапочка слегка сдвинута вбок.

Несмотря на то, что мы редко общались, мне кажется, я хорошо его знаю. Ну, как человека. Это странно? У нас много общего: нам обоим нравится смешить людей и, если слухи не врут, его семья тоже не купается в деньгах. Кстати, кажется, я видела его в бесплатной столовой несколько лет назад, куда сама ходила потому, что у Бэтти вылез опоясывающий лишай и она не могла работать. [Это было темное время для гигиены наших ртов. Когда у вас каждая монетка на счету, зубная паста становится роскошью. К счастью, Аджита притаскивала в школу свой тюбик, чтобы я хотя бы раз в день могла чистить зубы.]

Так вот, Карсон Мэннинг – хороший человек. Да и лицо у него не совсем страшное.

Любопытненько.



11:58

По пути на наш последний урок перед обедом мы с Дэнни и Аджитой сворачиваем к шкафчикам, чтобы я могла забрать учебник, который забросила туда на прошлой неделе и больше не доставала. Коридоры переполнены учениками, спешащими по своим классам, и скрипами кроссовок по линолеуму.

Мы добираемся до моего шкафчика, и я едва могу сосредоточиться на наборе кода к замку: раздумываю над тем, что, черт возьми, происходит с моим закадычным другом. Но как только открываю дверцу, что-то мягкое темно-красного цвета вываливается мне под ноги. В недоумении, я наклоняюсь и поднимаю это с пола. В моих руках незнакомый мне свитер, но со знакомым словом спереди. «Гриффиндор». Мой факультет в Хогвартсе.

– Что за фигня? – бормочу я. – Кто это сюда положил? Я что, ошиблась шкафчиком?

А затем я замечаю маленькую открытку рядом со своими кроссовками. Это подарок.

Кроме меня, только Аджита и Дэнни знают, как открыть мой шкафчик.

Дэнни, уставившись в пол, переступает с ноги на ногу.

А Аджита так же быстро, как я, складывает два плюс два.

– Эй, Дэнни, – говорит она с озорной улыбкой. – Помнишь, как в четвертом классе ты так переволновался из-за выхода нового фильма про Гарри Поттера, что тебя аж вырвало на себя?

Вместо того, чтобы, как обычно, огрызнуться в ответ, Дэнни ведет себя странно и неловко: бормочет такие ужасные проклятия, после каких и его и всю его семью должны отлучить от церкви.

Нахмурившись, Аджита подталкивает его в плечо.

– Да ладно, я же шучу. Ну, вернее, это было в самом деле. Но не стоит сейчас обкладывать меня трехэтажным матом.

Судя по виду, Дэнни готов ее убить. Он раздраженно складывает руки на груди и смотрит на ноги. Черт побери, куда подевалось его чувство юмора?



13:25

Сегодня очередь Дэнни вместо обеда делиться карьерными планами с Русенквистом, поэтому, пока он отстаивает свое желание стать блистательным хирургом, несмотря на невысокий средний балл, мы с Аджитой пользуемся возможностью поболтать о его странном поведении в последнее время.

[Да, я понимаю, что раз это не посты в блоге, а книга, то стоит описывать все в деталях, чтобы читатели смогли представить обстановку, но ведь это школьная столовая: все прекрасно знают, как она выглядит. А если и нет, то не думаю, что расширять ваш кругозор – моя задача. Она шумная, вся из пластика, и в ней попахивает старым расплавленным сыром.]

Аджита откусывает кусочек от своего вегетарианского хот-дога и внимательно смотрит на меня.

– Мне придется сказать это, подруга. Ты, конечно, можешь сколько угодно ерничать и категорически отрицать все из-за огромного недоверия к моему мнению, но, думаю, ты и сама понимаешь, что происходит.

– Да?

Мой обыкновенный хот-дог покрыт таким слоем горячей горчицы, что мог бы убить лошадь. Ноздри жутко жжет.

– Парень явно старается скрыть внезапную влюбленность в тебя. Это выбило его из колеи, ведь он знает тебя вечность. Теперь он осознал это Чувство и не понимает, как себя вести.

Я обдумываю ее слова.

– Так он покупает мне напитки и новенькие свитера, а еще отпускает комплименты чертам характера, которые его раньше раздражали, в надежде, что я каким-то образом влюблюсь в него?

Свитер лежит у меня на коленях, как теплый кот, но при каждом взгляде на него я чувствую себя виноватой. Мы с Дэнни часто смотрели «Гарри Поттера», когда я оставалась у него дома. Мы подружились с Аджитой только в средней школе, а до этого были только Дэнни и я против всего мира. И «Гарри Поттер» был нашей фишкой. Мы сбегали в Хогвартс при первой возможности.

– Ну, я и не говорила, что он выбрал тонкую тактику, – жуя хот-дог, произносит Аджита, отчего из ее рта во все стороны летят крошки. Просто восхитительно. Мне бы хотелось прикрыться от нее зонтом или щитом. – Думаю, у него проблемы по части романтики.

Но только я собираюсь высказать свои полное отвращение и ужас из-за этой ситуации, на стол рядом с Аджитой ставит поднос необычайно высокая и незнакомая мне девушка с широкой улыбкой на лице.

– Привет, Аджита, – весело здоровается она. – Привет, Иззи.

Что-что?

– Из, это Карли, – говорит Аджита, внезапно заинтересовавшись крошками от своего хот-дога.

Предполагаю, это пристыженное выражение на лице расшифровывается так: «Мне жаль, дорогая Иззи, что в моей жизни есть люди, о которых ты не знаешь. Я понимаю, что это грубо и неуместно, ведь мы лучшие друзья, но обещаю в будущем стать еще лучше и рассказывать обо всех-всех новых знакомых, которые становятся друзьями, – как им рассказываю о тебе. Или коротать мне вечность на уроке географии, так же известном как ад».

Ну или что-то в этом роде.

Но реально – что за хрень? Мы с Аджитой делимся друг с другом каждой мелочью, которая случается с нами, в том числе: проблемы с кишечником, невкусная еда, новые и причудливо длинные волоски, которые мы находим на себе, – и это не весь список. Поэтому мне кажется чем-то невероятным, что она знакомится с высокими, симпатичными девушками и забывает упомянуть об этом.

[Если поразмышлять на эту тему, то, возможно, меня мучает дружеская ревность.]

– Привет, Карли, – наконец говорю я, как только перевариваю факт чудовищного предательства.

Она улыбается, демонстрируя прямые и ровные зубы.

– Приятно наконец-то познакомиться.

НАКОНЕЦ-ТО???

Еще раз. Что за хрень?

– Ну, Аджита, – говорит Карли и, наколов немного салата на вилку, громко хрустит им. Серьезно, она ест салат. Я не шучу. Настоящий салат. Мне казалось, его едят только в кино. – С нетерпением ждешь предстоящего отбора в теннисную команду?

Я так истерично смеюсь над этим, что, кажется, сейчас умру или как минимум не сдержусь и пукну.

Аджита с Карли смотрят так, будто у меня случился припадок. Но, знаешь, так, без стремления, убедиться, что со мной ничего серьезного. Думаю, это не те люди, которые помогут, когда ты нуждаешься в срочной медицинской помощи.

Как только я наконец вытираю слезы, то выпаливаю:

– Аджита? Спорт? Теннис? Это что-то новенькое.

– Вообще-то, новенькая здесь я, – отвечает Карли, отправляя в рот помидорку черри.

Чертов помидор черри! Представляешь?!

Аджита кашляет.

– Эм-м, Из, я на самом деле… думаю, что мне стоит попробовать. Предполагаю, мне даже понравится теннис. Кажется, Серене Уильямс он очень нравится. – Робкая улыбка. – Карли выбрали капитаном команды.

А затем наступает самый странный момент. Они обмениваются взглядами, словно меня там нет, как и всей столовой. Они просто смотрят друг на друга. [Это вроде не кажется странным, но подумай, как часто ты просто СМОТРИШЬ на человека, сидящего рядом, и не говоришь ни слова? Для большинства сцен это слишком сильно.]

Пережевывая последний кусочек хот-дога, я пытаюсь смириться с тем, что мою лучшую подругу подменил некто любящий спорт, будто выбрать больше нечего, и что я теперь стану лишь воспоминанием, благодаря появлению в нашей жизни модели из Victoria’s Secret, и что Аджита несомненно совершенно перестанет интересоваться мной и моим существованием, раз у нее появилась новая подруга.

Оба моих друга ведут себя странно. Мне всегда казалось, что я буду в курсе, если в жизни моих близких начнется апокалипсис, но теперь уже в этом не уверена.

Это действительно хреновый день.



15:46

Весь день я слегка нервничаю из-за сейсмических сдвигов в треноге нашей дружбы.

Во-первых, я искренне надеюсь, что Дэнни не увлечен мной, потому что не испытываю к нему подобных чувств. По крайней мере, мне так кажется. Просто я никогда не задумывалась о нем как о парне. Когда ты растешь рядом с кем-то с раннего детства, то относишься к человеку как к члену семьи, а не как к потенциальному поклоннику. [Поклонник? Я что, какая-то принцесса из волшебного королевства, которым управляет принц-лягушка?]

Поэтому все еще цепляюсь за надежду, что, возможно, это временное помутнение рассудка, а Аджита просто нагнетает ситуацию. Может, эти подарки – его способ продемонстрировать, как он гордится мной за написанный сценарий? А улыбки – показатель, что наконец закончился мрачный период его переходного возраста? Очень на это надеюсь. Потому что понятия не имею, как быть с безответной любовью. Ты же знаешь меня? Видишь, как мне неловко? Вот-вот. Я просто не представляю, как справиться с этой дилеммой, пока мое достоинство еще не пострадало.

А еще есть Карли/Аджита. Я понимаю, что ревновать неразумно, но ничего не могу с собой поделать. Думаю, человеку свойственно испытывать собственнические чувства по отношению к лучшему другу. Не как у собак «все, на что я пописал, принадлежит мне», а скорее «это моя игрушка, и я не хочу ей делиться». Согласна, это эгоистично. Но разве так ужасно стремиться к моногамной дружбе? [Да, я исключение. Да, это очень неправильно.]

Во всяком случае, я предпочитаю, когда все остается неизменным. Как это называют в биологии? Гомеостаз[11]? Это слово применимо к нашей ситуации? К нашей дружбе?



16:32

Еще не все потеряно!

Миссис Крэннон пригласила меня в свой кабинет после уроков. Когда я захожу к ней, то замечаю несколько висящих на ее компьютере париков в стиле двадцатых годов прошлого века, которые она заказала для постановки «Гэтсби». И еще до того, как я усаживаюсь на стул – «железную деву», она предлагает мне чашку кофе и тройное печенье с шоколадной крошкой, что лишь подтверждает: мое шестое чувство меня не обмануло, и миссис Крэннон действительно фантастический во всех отношениях человек.

– Так! Я прочла твой сценарий, – ласково и дружелюбно говорит она.

Из-за напряжения и стресса, которые я испытываю в этот момент, мой желудок почти вываливается через задницу. [Понимаю, что это отвратительно, но теперь ты точно знаешь, как я себя чувствую, поэтому не стану извиняться за такие подробности.]

– Ой, правда? – Я отхлебываю кофе и, тут же заработав ожоги третьей степени, пытаюсь не поддаться желанию сбежать из комнаты, крича, как банши, размахивая руками и оставляя после себя след из крошек от печенья.

Убрав парики в сторону, она наклоняется вперед и упирается локтями в стол, как это любят делать учителя.

– Иззи, уверяю: то, что я сейчас скажу, никак не связано с тем, что ты моя ученица и мне хочется тебя приободрить. Просто ты невероятно талантлива.

– Правда? – ухмыляюсь я, словно безумная.

– Правда! Вчера вечером я планировала прочитать только страниц десять и сделать несколько заметок для тебя, но сама не заметила, как наступила полночь, а сценарий был прочитан полностью. И я не сделала ни одной пометки. Вот насколько он хорош. Текст остроумный, забавный, и в нем прекрасно заметна твоя социальная осведомленность. Не знай я изначально, то и не подумала бы, что читаю работу старшеклассника.

Циничная часть меня подсказывает, что миссис Крэннон слегка преувеличивает, но я так счастлива, что мне все равно.

– Спасибо, миссис Крэннон. Это очень много для меня значит.

– Я рада, – с гордой улыбкой говорит она. – И еще размышляла над тем, что же тебе стоит предпринять дальше. Ты не уверена, что будешь поступать в колледж, что совершенно нормально, и пока не готова пойти на неоплачиваемые стажировки. Опять же – ничего страшного. У меня возникло несколько других идей. Во-первых, я считаю, что тебе следует показать сценарий людям из этой индустрии – агентам или продюсерам.

Я вздыхаю.

– Согласна. Но никакие агенты или продюсеры не принимают сценарии с улицы. Я уже пробовала.

– Возможно, и так, – соглашается миссис Крэннон. – Но есть множество конкурсов сценаристов, которые судят агенты, продюсеры и разработчики сюжетов, разыскивающие таланты. Я исследовала этот вопрос во время обеда и нашла довольно известный конкурс в Лос-Анджелесе для молодых писателей. Он побуждает развивать навыки, потому что на каждом этапе участники получают массу отзывов от людей, которые действительно в теме, а в финале проводится встреча со светилами индустрии. И угадай, каков главный приз?

Я качаю головой, едва веря в услышанное. Почему я раньше не знала об этом конкурсе? Это похоже на сон.

– Стипендия в колледже!

Я моргаю, задаваясь вопросом, правильно ли расслышала.

– Что?

Она передает мне распечатку интернет-страницы [именно так, как делают только старики] со всей информацией о конкурсе. В верхней части жирными буквами написано: «Особенный сценарий».

Но мой взгляд остановился на одной строчке: «Стартовый взнос: пятьдесят долларов».

– Это здорово, миссис Крэннон, но… я не могу себе это позволить. – Мой голос звучит совсем глухо, больше похож на эхо. – Я про вступительный взнос. И не стану просить бабушку дать мне такую сумму. Это же плата за семнадцать часов в закусочной.

[Я уже упоминала, что не сильна в математике?]

– Так и думала, что ты это скажешь, – говорит она, и в ее голосе нет и нотки снисходительности.

А затем происходит немыслимое. Она достает свою сумочку, вытаскивает кожаный кошелек и вручает мне пятидесятидолларовую купюру.