Жан Филипп, Патрик Форт

Зинедин Зидан. Биография

Памяти Жана Варро. Эта книга никогда не была бы написана без его помощи и неиссякаемого энтузиазма.
1

Зинедин Зидан – один из выдающихся футболистов всех времен. Уже этого достаточно, чтобы им восхищаться. Но для меня он – кое-что большее. Я научился ценить его еще до нашей встречи, а затем провел вместе с ним четыре года в мадридском «Реале». Наша дружба – это самый большой подарок из тех, что преподнес мне футбол. Кроме того, Зинедин – мой союзник в борьбе; мы ведем ее повсеместно, и связана она с гуманитарной деятельностью. Он мой партнер по команде и мой друг в игре, которая называется «жизнь». Роналдо Луис Назариу ди Лима, или просто РОНАЛДО
Jean Philippe & Patrick Fort LES DEUX VIES DE ZIDANE



Copyright © L’Archipel, 2002 & 2006.

Copyright © Archipoche, 2017, pour la présente édition.



© Баско М. А., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Предисловие

Пять тысяч человек: самое большое количество зрителей, которое «Канн», выступая в высшем дивизионе, собирал на стадионе «Кубертен де ля Бокка». Чуть меньше, чем население квартала Ля Кастелян в Марселе.

Пять тысяч человек: примерно столько зрителей пришли посмотреть на тренировку лучших игроков мадридского «Реала» 5 января 2016 года. Накануне праздника Богоявления, в выходной день в Испании, когда дети получают подарки, это была единственная в году открытая для публики тренировка. Кроме того, она стала первой под руководством Зинедина Зидана.

На следующий день после отставки Рафаэля Бенитеса бывший пятый номер «Королевского клуба» решительно принял вызов. В необходимости этого шага он здорово сомневался все десять лет, с тех самых пор как закончил карьеру игрока. Он стал тренером; не просто человеком, носящим футболку с определенным номером, но тем, кто наделен бесчисленными обязанностями.

В течение двух с половиной сезонов он, правда, уже тренировал, но не под таким пристальным вниманием футбольного мира. Сегодня он отвечает за лучшую команду самого титулованного клуба планеты – по заключению УЕФА, достижения «сливочных» значительно выше «Барселоны» и «Баварии», не говоря уже о том, что «Реал» еще и самый богатый клуб.

Футбол – это уже давно не просто спорт, это огромный рынок, особый сектор экономики, театральное действо для жаждущей аудитории, предмет страстных дебатов… Не все играют в футбол, но все о нем говорят, особенно в Испании.



В Барселоне, к примеру, на третий день после поражения «сине-гранатовых» от «Реала», прервавшего беспроигрышную серию каталонцев из 39 матчей, разговоры о футболе доносятся из самых дальних коридоров и залов роскошного отеля «Мажестик», что находится в верхней части бульвара Рамбла. На террасе, расположенной на крыше, французский директор этого дворца, Паскаль Бийяр, указывает на «Камп Ноу», стадион «Барселоны». Он объясняет, что жить вне футбола здесь практически невозможно. И вот в начале апреля 2016 года из всех уст звучит новое имя тренера мадридского клуба, в том числе и из уст соперников в Барселоне – там оно известно всем. С этим именем связывают только что выигранное первое «Эль-Класико». Более того, это имя вызывает уважение.

В Испании, стране – царице футбольного безумия, Зидан привлекателен… и отлично продается. В фирменном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его именем и номером «пять», под которым он играл в команде.

Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начинающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, каким он был: одновременно гениально пасующего игрока и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного и легендарного. Cегодняшняя алчность к изображениям выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатывает сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная обработка прилетевшего мяча на бровке во время официального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, а по телевизору показывают замедленный повтор.

Но игрок не вернется. Если его стиль и появится на поле, то только по доверенности, в движениях его команды.

Он больше не играет, но продолжает быть главным на поле во время тренировки – процесса, который «приводит в движение, ведет за собой»[1]. Он не игнорирует законы спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам новой выбранной им профессии. Победа – это передышка, поражение – начало пересмотра предыдущих решений.



Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.

– Давайте, пора повеселиться!

Он тренирует с азартом, увлеченно.

Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.

Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.

1. Детская игра, которая станет ремеслом

Холодно.

Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля – тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.

Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избранницей становится Малика, она также из Кабилии, но знакомится он с ней в Марселе. В семье рождается пятеро детей. Сначала три сына: Маджид в 1963 году, Фарид в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м.

23 июня 1972 года на свет появляется самый младший член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет в квартире в Ля Кастелян, одном из районов в северной части Марселя. Малыш спит в одной комнате с Маджидом, которого все привычно называют Джамель.

Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Язид. Как это часто бывает с самыми младшими детьми, все его баловали. Иногда он засыпает в обнимку с мячом. Весьма непоседливый, он увлечен футболом. В Ля Кастелян, как и в других подобных районах по всему земному шару, где живет простой народ, для большинства детей мир вращается вокруг футбола. Футбол – это их основное занятие, самый главный интерес.

Район, в котором растет Язид, отстроен недавно, но уже имеет нехорошую репутацию. В непростой социальной среде мальчик может попасть под многочисленные опасные влияния. Находясь под постоянным присмотром матери и окруженный братьями, Язид проводит долгие часы, особенно после школы, играя на площади Тартан.

Когда на площади появляются дети, эта длинная бетонная плита, со всех сторон окруженная домами, становится похожей на вытянутое футбольное поле, а корпус G располагается на месте ворот. Там Язид тренирует наиболее сложные движения ногами, по большей части с Нордином, щедро одаренным природой для того, чтобы играть в футбол. Когда поблизости нет мяча, то высвобождается немного времени на поддразнивание сестры – с ней у него складываются особенно теплые отношения… и совсем редко удается подумать об уроках и школе. Он очень подвижный, как вихрь. Ему необходимо израсходовать свои силы, играть, активно во всем участвовать. В футболе он не сопротивляется желанию пойти в атаку. В компании сверстников он не сопротивляется желанию броситься на защиту друга, если в этом есть необходимость.

Пора домой! Сегодня Язид должен вернуться чуть раньше, так как в его намерения входит месть за одного школьного товарища. Такая импульсивность контрастирует с хладнокровным, спокойным характером его отца, человека кроткого и бескорыстного, который делает все для того, чтобы дать своим детям образование и привить хорошие принципы.

Смаиль трудится разнорабочим в торговом центре. Когда он не занят, то помогает Малике с детьми. По вполне понятным причинам младший требует чуть больше внимания, к тому же у него, похоже, имеются прекрасные способности к футболу.



Игра постепенно переходит в регулярные занятия спортом. На смену площади Тартан приходят настоящие футбольные поля. Спорт становится соревнованием; разношерстная одежда преобразуется в официальную форму «Спортивной ассоциации де Фореста» в Ля Кастелян. Далее следует спортивный клуб «Сент-Анри», а потом – «Септем-ле-Валлон». Последний располагается в одноименном городке, к северу от Марселя. Это место проживания рабочего люда, и нищета здесь не редкость. Футбол – увлекательный и совсем недорогой способ развлечься.

В каждом из этих клубов, точно как на площади Тартан, Язид восхищает всех своими движениями, техникой владения мячом. Замечают его пыл и непреодолимое желание играть.



Канны, 1984 год. Остается несколько дней до начала учебного года, а среди молодых игроков уже царит оживление. Десятый юношеский чемпионат, организованный Спортивной ассоциацией «Канн» на стадионе «Морис-Шевалье». Шесть команд, в том числе и местный клуб, собираются побороться на турнире имени Клод-Ру, названном так в честь президента каннских болельщиков. В составы команд входят самые юные игроки, они приехали из Прованса, Вара, Альп, области Рон-Дюранс и с Лазурного Берега.

Провансальцы прибывают накануне турнира, в субботу. Один из них, Жиль Буа, чувствует небольшую боль во время тренировки. На следующий день приезжают его родители. Во время разминки перед матчем с командой Лазурного Берега его отец замечает дискомфорт сына. Жиль морщится. Ему больно. Боль нарастает. Но он собирается играть. Его отец возражает: он хочет показать его врачу. Селекционер клуба Жан Варро предлагает отвезти мальчика в ближайшую больницу, «Клиник-де-Мимоза», где у него есть знакомые. Предложение принято. К сожалению, поскольку отец настаивает, Жиль подчиняется. Его заменяют игроком, который выступает под тринадцатым номером.

Матч начался. Жан Варро покидает стадион. На своем стареньком «Ситроене LN» он везет в больницу мальчика и его отца. Диагноз неутешительный: перелом запястья. Когда Варро возвращается на стадион «Морис-Шевалье», матч уже завершен. Он упускает возможность понаблюдать за игрой молодежи. Но приобретает друга, Фернана Буа, глубоко благодарного ему за бескорыстную и быструю помощь.



Два года и три месяца спустя, во время рождественских каникул, в Региональный центр физического и спортивного воспитания в Экс-ан-Прованс на специальную практику приезжают тридцать молодых футболистов Средиземноморской лиги. Цель: отобрать из них восемнадцать для дальнейшего участия в межлиговых соревнованиях следующей весной.

Два первых дня посвящены различным тестам. На третий день назначен матч между командами, составленными из практикантов центра. Жан Варро планирует присутствовать на матче, чтобы присмотреться к многообещающему таланту – Фабрису Монакино, нападающему команды «Кань-сюр-Мер». Но его в состав не включают. К тому же Жан решает еще раз использовать свою машину в качестве такси и подвозит в ней Фернана Буа, руководителя команды «Септем». Приятели очень рады встретиться вновь. Они наблюдают за матчем вместе.

Мсье Варро осведомлен об игроке, вышедшем играть на замену Монакино. Фернан его хорошо знает, так как он играет в его клубе. Тренер воспитанников, Робер Сентенеро, уже обратил на него внимание президента клуба, Роже де Плано. Они предложили этому перспективному парню другие условия, другую среду, где он смог бы и дальше развивать свой талант, который начал проявляться на площади Тартан, в одном из марсельских кварталов Ля Кастелян. Длинный бетонный прямоугольник, главный предмет интереса паренька, был свидетелем того, как он покидал его самым последним из своих товарищей под пристальным, но в то же время умильным взглядом его семьи. Он будет чувствовать себя так же комфортно и на утоптанной земле, и на газоне.

– Да это же тот самый, который заменил моего сына в Каннах. Зидан. Вы что же, не помните? Номер «тринадцать»!

Ах, да, теперь Жан Варро что-то смутно припоминает. Мимолетный силуэт… В любом случае он не жалеет, что приехал. Несмотря на то что этот паренек в белой футболке перестраивается и занимает непривычные для себя позиции – в первой трети матча убегает на левый фланг, затем, ближе к концу, выбирает позицию либеро, – он, сыграв неполный матч, сразу же пленяет специалиста. У парня есть незаурядная обработка мяча и видение игры, хитрые движения – это признак определенного класса. Жану хочется узнать подробности об этом юноше.



Зидан. Даже в Марселе это имя еще мало кому известно. Ну кроме разве что XVI округа, в районе Ля Кастелян, да в «Сен-Анри» и «Септем» – клубах, где Зинедин сыграл свои первые официальные матчи. На четко очерченных полях, в официальной форме и в присутствии арбитров. Со времени турнира в Каннах он вырос. В нем заметен прогресс. Ему всего 14 лет, но техническое изящество его игры просто великолепно. Тем не менее, похоже, ни один скаут им не интересуется. И во время редких стажировок и матчей, когда Зидана включают в состав, его спортивные достижения не так сильно бросаются в глаза.

На турнире имени Клод-Ру в матче с командой Лазурного Берега он выходит на поле в полузащите, затем – на месте «диспетчера» в последующих матчах, закончившихся ничьей 1:1 против «Рон-Дюранс» и завоеванием главного трофея в сокрушительной победе, в финале, против «Канна»: 7:1!

По окончании этого турнира Зидан не попал в число неоспоримых игроков основного состава, отобранных провансальским селекционером. В глазах последнего десять из одиннадцати футболистов его образцовой команды уже определены, но он все еще сомневается по поводу одиннадцатого игрока, центрального полузащитника, восьмого номера. С Зиданом конкурирует другой игрок «Септема», Жиль Манно, и даже имеет небольшое преимущество. После турнира Зидана оценили «немного разочаровавшим, учитывая его качества. Играл не в полную силу. Должен действовать намного лучше, так как обладает необходимыми для этого средствами – техникой, видением игры…»

Однако тренер молодежной команды «Сент-Анри», Робер Синьоре, уже приметил эти самые «средства». Еще в июле 1998 года в интервью местному изданию Le SeptéMois Робер Сентенеро, человек, благодаря которому Язид появился в «Септеме», добавляет, что мальчик «был намного более сильной личностью, чем большинство его партнеров».

Эта оценка подтверждает характер, заметный в мальчишке, с упоением гонявшем мяч по площади Тартан. Она отражает качество, еще не очень заметное в подростке: в этой застенчивости кроется настоящий завоеватель.



До рождественской стажировки в Крепсе его уже приглашали 17 октября и 7 ноября 1986 года в Экс и 31 октября в Пьюрикар, однако он сыграл только один матч из четырех в региональном первенстве. Его нет на поле 14 ноября в Карпантра в матче против «Рон-Дюранс», 28 ноября в Урезоне против «Альп», 12 декабря в Эксе против «Кот-д’Азюр»; он играет только на марсельском стадионе «Ювон», да и то неполный матч: на замену ему выходит Манно.

На региональных соревнованиях Зинедин появляется изредка, не участвует в матчах на более высоком уровне, в Средиземноморской лиге. На протяжении двух лет он играет в самом начальном эшелоне, как и тогда, на стажировке в Пен-Мирабо.

На поле он не привлекает к себе внимания. Вне поля он чрезмерно застенчив. Ведущий стажировки, проходившей в городе Вольксе в департаменте Альпы Верхнего Прованса, помнит эту личностную черту: ее символизировал образ порой экспансивного ребенка, съежившегося в своей толстовке с капюшоном. Однако в ребенке дремал исключительный мастер, обладающий неповторимой легкостью владения мячом и непринужденностью в игре; все эти качества пробудились почти три года спустя, после серии целенаправленных упражнений, и субъективно подтвердились наблюдениями за его игрой в матчах. Во время этой примечательной стажировки, носившей имя Анри Герена, бывшего тренера национальной сборной, и посвященной поиску молодых талантов, Зинедин, тогда воспитанник второго года, заработал лучшие оценки в технических упражнениях. Морис Рош, ответственный за это мероприятие, отмечает особое мастерство жонглировать мячом и его разумное поведение на разных стадиях игры.

Но в этом мальчике, блистательные результаты которого еще слишком прерывисты и непостоянны, нет ни капли алчности или зависти. Еще нет. Его родители, имеющие весьма скромный доход, жертвуют многим, чтобы он мог посещать платные сборы.

В спортивной вселенной, все больше и больше превращающейся в бизнес, ее дельцы, скауты, в погоне за быстрой прибылью моментально хватаются даже за самую малую возможность, за малую надежду, если она кажется перспективной. Но этот случай они проглядели. Жан Варро поражен.

В чем можно упрекнуть этого мальчишку? В его физической слабости (обусловленной, кстати, генетическим заболеванием – талассемией, проявляющейся в частых приступах усталости), выявить причины которой удастся только пятнадцать лет спустя? У него будет время укрепить мускулатуру. Его порывистость, несдержанность? Но в этом возрасте это обычное дело, и под определенным углом такие качества видятся весьма отрадными. Подросток, чьи результаты регулярно растут, причем в ускоренном темпе, «перегорит» раньше времени? Более того, меняется соревновательная форма? Она превращает развлечение в спорт. Паренек освобождается от пыла, ну или, по крайней мере, меняет его на что-то; наслаждение от игры быстро переходит в одержимое стремление победить. Теперь у Зидана явно просматривается азарт к игре, к тому же у него имеются необходимые фундаментальные качества. Этого достаточно, чтобы скаут предложил ему стажировку в Ля Бокка с возможным последующим контрактом.



Мсье Варро желает вновь увидеть его как можно скорее, хотя у его коллег интерес к игроку отсутствует напрочь. Ему же лучше. Он пересекает поле спортивного комплекса и направляется в дирекцию «Септема». Он выражает желание пригласить их игрока в Канны на недельную пробную стажировку. В перспективе она вполне может закончиться подписанием игрока.

На это последовало согласие, а за ним – и совет:

– Если вы желаете его забрать, то можете сделать это хоть сейчас!

Мысль ясна, сообщение принято. Никакой другой клуб не зарится на подростка из Ля Кастелян. Чтобы не привлекать особого внимания, руководство каннского клуба ведет себя осторожно, понимая, однако, что действовать надо быстро. Ушедшее время, отсутствие хороших результатов в школе, неопределенная перспектива развития в мире футбола… и общая обстановка в квартале означали наступление непростого периода в жизни уже почти 15-летнего юноши. С одной стороны, он открыт и противостоит агрессии соперников на поле, часто обескураженных той непринужденностью, с которой он управляется с мячом; с другой стороны, плохие жизненные примеры, окружающие подростка, могут оказать на него влияние. Но, к счастью, у Зинедина есть семья, в которой во главу угла ставится хорошее образование и прочные жизненные принципы. Отец, мать, сестра и три брата – все они заботятся о своем любимчике. Тем не менее всех этих преимуществ может оказаться недостаточно. Как хорошо сказал как-то мсье Варро: «Крутые парни всегда привлекают других». У Зинедина мягкий характер, но он живет в неблагополучном квартале.

Он выглядит беззаботным, спокойно беседует с партнерами по окончании матча, когда игровое напряжение сходит на нет. Он не подозревает, что его будущее творится сейчас. Ему необходимо за него сразу же ухватиться. Алан Лепё, тренер молодежной команды «Септема», предлагает ему встретиться через две недели, после рождественской передышки.

– Приходите к нам 11 января. Мы играем в Сен-Рафаэль.

На обратном пути, в своем стареньком «Ситроене», в котором покалеченных доставляют в клиники, мальчишек подвозят до стадионов, а будущих звезд везут к их судьбе, Жан Варро говорит сам себе, что он обнаружил мальчика с громадным потенциалом.



Великие игроки – это большая редкость. Великие скауты – еще большая, и мсье Варро – один из них.

Бывшего игрока «Сент-Этьена» Варро включили в старшую группу в возрасте 17 лет. В 1941 году он переехал в Канны и обосновался прямо напротив легендарного стадиона «Эсперид», в дальнейшем местная команда переехала на стадион «Пьер-де-Кубертен». В течение нескольких десятилетий Варро содержит кинозал «Вокс». Но футбол – его страсть. Добровольно, после того как его собственная карьера прерывается из-за войны в 1939–1945 годах, он работает тренером, а затем становится скаутом. Становится навсегда, разве что с небольшим нюансом в значении слова: «Я не вербую, я укрепляю свои позиции». Несмотря на то что он был коммерсантом в… «индустрии мечты», этот достойный, предупредительный, чуткий и проницательный человек оказался начисто лишен меркантильного духа. Он не продает души. Безмерно преданный «Канну», он предлагает ему колеры, способные естественным образом влиться в цвета его любимого клуба. Его обходительность, доброта и простота зачастую позволяли привлечь футболистов, которые по месту жительства или чисто спортивным навыкам, следуя логике вещей, должны были играть в другом месте.

Юношеские турниры – это его вышка, откуда он ныряет прямиком в свое детство в Сент-Этьене, когда мяч был его ежедневным спутником. Чистый талант, еще не тронутый опытом, расцветает во всей красе. Еще необходимо заметить того самого игрока, оценить пределы его возможностей, способности вырасти до самого высокого уровня. Жан Варро наблюдает, обдумывает… Поскольку он сам играл, он очень хорошо понимает этот спорт. Ему приходилось общаться с разными футболистами, и он видел искусство игры великих – Макса Шарби или югослава Ивана Бека, нападающего великолепного «Сета», а затем и «Сент-Этьена», автора трех голов на первом чемпионате мира в Уругвае. Тем не менее опыт не всегда дает прозрачность восприятия. Иногда на стадионах, куда он приходит, чтобы бросить свой наметанный взгляд, он наблюдает за матчами в компании ветеранов сборной. Некоторые считают, что обнаружили гениальный потенциал в слабой игре; кто-то игнорирует либо недооценивает чьи-то действия, и их надежды в конце концов разбиваются вдребезги. Он же, который никогда не был профессионалом, видит четко и судит верно. Жан Фернандес, тренер «Канна», и технический директор Жиль Рампийон доверяют ему безоговорочно.

Жан Варро не вербует взрослых игроков. Он ищет детей, способных стать профессиональными футболистами. А такие мальчишки, как этот Зидан, встречаются поразительно редко.

– Я видел одного парня… У него руки вместо ног!

По возвращении в клуб мсье Варро делится с управляющим делами Жильбером Шамоналем своей находкой из Экс-ан-Прованс. По-прежнему удивляясь недальновидности коллег, он желает поскорее снова увидеть юного игрока, чтобы, если удастся, пригласить его на практику.



В назначенный день он приезжает в Сан-Рафаэль, как и договаривались. Рампийон едет вместе с ним. Это чуткий человек, некогда – отличный футболист и игрок сборной; он тоже дебютировал во взрослых чемпионатах в возрасте 17 лет, за «Нант», где он продемонстрировал свое видение игры и технику – две ключевые составляющие талантливого футболиста. Жиль пристально смотрит на игру молодого марсельца. Однако Зидан выступает не на привычном для себя месте атакующего полузащитника. Тренеру «Септема» приходится извиниться перед каннскими наблюдателями: из-за сложностей с составом он вынужден выпустить Зинедина на позицию либеро.

Место свободного защитника не дает права на ошибку, так как любая из них может быть фатальной. Так и случилось: рискованный дриблинг, соперник перехватывает мяч и забивает. «Сан-Рафаэль» сравнивает счет. Игрок удручен, тем более что он не показал ничего интересного двум наблюдателям, за исключением нескольких движений. Да, его выступление больше похоже на какой-то розыгрыш.

«Септем» побеждает в два мяча, 3:1, но теряет одного из своих игроков: как и было условлено, команда увидится с ним через неделю. После сборов. А пока он садится в «Мерседес» Жиля Рампийона. Направление – Канны.



Через два с половиной года после турнира имени Клод-Ру Зинедин вновь выходит на газон стадиона «Морис-Шевалье»: ему предстоит пройти недельную стажировку. Там появятся первые выводы. Там оценят возможности. Там выявят некоторые недостатки. Ему придется поработать над ударом головой, чаще выпрыгивать. Ему также необходимо работать над техникой, тактикой, физической формой. Но самое главное уже имеется: сумасшедший талант обработки мяча, этой волшебной игрушки, захватившей все внимание высокого сухощавого мальчика.

Как же скауты ничего не увидели? Вопрос этот день ото дня становится все актуальнее.

Фернандес пленился сразу же. Однажды, после окончания тренировки первой команды, Жан Варро уговаривал его помочь ему с молодежью.

– Приходи посмотреть, я привел одного юношу.

Фернандесу не очень хочется идти. Тренировка была изматывающей, у него куча работы, и он отложил бы смотрины на потом. Но ведь речь идет о любимчике Варро.

– Пошли! Сам увидишь…

Скаут настаивает. Фернандес идет вместе с ним до поля «Мюрье-2», расположенного в комплексе «Кубертен». Молодой паренек, о котором идет речь, играет в центре вытоптанного поля. Он принимает мяч с лета на грудь. С непринужденностью. С большой непринужденностью.

Фернандес, не новичок в деле, потрясен. Даже ошеломлен. В таком состоянии он стоит монументом на бровке в течение еще двадцати пяти минут. Он быстро замечает и недочеты, и качества этого хрупкого виртуоза.

Да как же скауты ничего не увидели?!

Пьер Эйо, тренер команды «Канна» U-17, тем временем должен ответить на другой вопрос. Вопрос, задаваемый теми, кто с изумлением обнаруживает невероятную ловкость этого новобранца: «Кто же это такой?» Один за одним они приходят, чтобы это узнать.

Инициатор всего также удостаивает его долей восхищения:

– Он хорош, этот юниор!

Хорош, но пока не юниор. Только игрок детской команды.

Он развит не по годам. Он всем нравится – и по-человечески, и по-футбольному. С каждым ударом по мячу он подтверждает все то хорошее, что о нем говорят. И он знает о своей дерзости, он проявил ее во время того матча, «шесть на шесть», поперек поля. Ворота небольшие, но тем не менее не такие уж и маленькие, и в них можно попасть точным ударом с середины поля! Мяч пролетает над вратарем и оказывается в сетке. Этот сложный удар, требующий быстрой оценки ситуации и ее реализации, свидетельствует об отличной фантазии, редком мастерстве.

Кажется, решение принято. Тренер Шарли Лубе, бывший игрок «Канна» и сборной, весомая фигура в клубе, звонит в «Септем». Его заключение однозначно.

– Он нас интересует. Его базовые навыки намного выше средних.



Остается убедить сам клуб и семью. Уверенный более, чем когда-либо, Жан Варро обращается к члену муниципалитета, Даниэлю Дельсалю, чтобы тот походатайствовал за каннский интерес перед Лоиком Фагоном, директором клуба «Септем», которого тот знал с детства. Но это лишнее. Вернувшись в Марсель со своим стажером, Жиль Рампийон дает себя убедить без малейшего труда.

В субботу утром перед теннисными кортами собравшиеся тепло приветствуют друг друга. Президент, директор и тренер клуба встретились со Смаилем, отцом Зидана, чтобы обсудить будущее.

Вопрос денег не обсуждается. Мсье Зидан задает вопрос, которого все так ждут:

– Мсье Рампийон, как вы думаете, он сможет стать профессиональным футболистом?

Как всегда, когда к нему обращаются с прямым вопросом, тренер отвечает осторожно. Он предложил бы настоять на необходимости продолжить школьное образование параллельно с футбольной подготовкой. Он слишком хорошо осведомлен о непредвиденных физиологических и психологических факторах в подростковом возрасте, чтобы заявлять что-то категорично. В качестве аргумента он приводит мнение Мориса Девиня, декана образовательной секции каннского клуба: «Мы хотим, чтобы наши ученики не жалели о том, что когда-то они открыли двери нашего учебного центра», – то есть в особенности в случае неудачи.

Зато Жиль Рампийон тут же выражает относительную уверенность: «Канн», играющий в Лиге 2, поднимется в высший дивизион. Он твердо в это верит, хотя до конца чемпионата еще очень далеко. Если команда выйдет на такой уровень, то клуб усилит образовательную программу – уже сейчас ожидается, что преподавательский штат каннской футбольной школы в ближайшее время увеличится вдвое, а молодым игрокам станут доверять больше. Таким образом, они получат возможность начать карьеру сразу же на более высоком уровне.

Рассуждения ясны, никаких уловок, лицемерия. Соблазнительно.

У Жана Варро есть еще один аргумент, решающий: дорожная сумка Зидана. В ней не навалено все в кучу, как это можно было бы ожидать после недели, проведенной ребенком вдали от дома. Все абсолютно чистое и аккуратно сложено! И в этом заслуга матери семейства, которое любезно предложило стажеру свой дом: Николь Элино. Ее имя станет обнадеживающим аргументом.

Канны расположены не так далеко от Марселя, там даже климат похож на марсельский. Однако Смаиль и его жена Малика отпускают сына при одном условии: после того как найдут для него приемную семью. В их глазах ничто не заменит семейную атмосферу, такую теплую и важную в семье Зидан. Ничто. Тем более образовательный спортивный центр. Как бы там ни было, но у «Канна», несмотря на то что центр функционирует в полную силу, нет специального здания, где могли бы разместиться игроки молодежной команды.



Несколько недель прошло до вступления в силу договора о запрете переманивания, согласно которому приоритет подписания предоставляется «Канну». По правде говоря, мадам Зидан дает согласие только после того, как становится ясно, где будет жить мальчик. Решение очевидно: семья Элино, такая симпатичная и преданная, возьмет Зидана к себе на проживание.

Жан Варро съездил повидаться с Жан-Клодом, мужем Николь.

– Хочешь взять к себе молодого человека?

Хочет, конечно. Но вот в состоянии ли они… У Элино трое своих детей. У них уже живет еще один стажер, Амеди Арно. В доме только три комнаты. И ведь жить так придется не одну неделю, а целый год.

Но все соглашаются. Они уже оценили и полюбили Зинедина – до такой степени, что, как и родственники юноши, никогда не зовут его по его первому имени.

2. Команда мечтателей

– Добрый день, меня зовут Язид.

Высокий мальчик сидит в гостиной. Он встает и протягивает руку. Он приехал к Элино после обеда, но Жан-Клоду удается познакомиться с ним только ближе к вечеру, когда он возвращается с «завода» – так он называет «Аэроспасьяль», предприятие, на котором трудится. Слово «завод» как-то не вяжется с образом туристического места и набережной Круазет, пространством для конгрессов и фестивалей, которые составляют основную долю экономики города. Но с точки зрения рабочих мест «Аэроспасьяль» – крупнейший работодатель в Каннах. На восточном выезде из района, недалеко от коммуны Мандельё-ла-Напуль, ближе к морю, от которого они отделены лишь трассой № 98, располагаются здания, в основном служащие для размещения там элементов спутников. Территория этой индустриальной зоны находится под строгой охраной. Вопрос национальной безопасности.

Жан-Клод – мастер цеха, на нем белая блуза и бейдж; в ангаре он обрабатывает антенны из углеродного волокна. Он уже работал на предприятии этой же компании в Бугене, в округе Нант, но тринадцать лет назад его по службе перевели в Канны. Иногда он заканчивает работу поздно вечером, так как цех работает в три смены по восемь часов – с 4 утра до полудня; с полудня до 20 часов и с 20 часов до 4 часов утра.

Этим вечером семья Элино узнает: Зинедин предпочитает, чтобы его звали вторым именем, Язид. Так его все называют в Ля Кастелян.

Он вежлив, хорошо воспитан, мало говорит и обладает красивой улыбкой. Его хочется защитить, когда кажется, что он немного отстраняется вследствие стеснительности или боязни помешать. В течение той дождливой недели Язид покоряет своих хозяев.



Жан-Клод, его жена Николь и их дети – Доминик, Лоран и Виржини – живут в городе Пегома уже три года. Этот пригород Канн обладает неким деревенским флером, его еще не задушили проекты по недвижимости, уничтожающие все на своем пути; один за одним стоят равнинные фермерские хозяйства.

Pégomas, произносится как Пегомас, или Пегома, – это страна фруктов и овощей, спокойствия, сельских провансальских жителей; сегодня все они озадачены и раздражены, наблюдая за тем, как на их глазах вырастают жилые резиденции и павильоны. В самом сердце деревни через реку Мурашон перешагивает тенистый мост. По нему можно пройти только пешком. Более современная часть деревни, где проживает семья Элино, расположена чуть вдалеке, около трассы. Их домик граничит с участком земли, который вот-вот огородят для строительства.

Наверху, рядом с комнатой Виржини, стоит двухэтажная кровать, занятая Лораном и Амеди – последний также проходит обучение в «Канне». Доминик размещается внизу, на раскладном диване в углу гостиной, разделенной занавеской.

Для Николь и Жан-Клода разместить у себя студентов – способ отблагодарить Раймона Джоани, президента регионального отделения Федерации футбола Франции. Благодаря Раймону, принявшему их в Каннах с сердечной добротой, они могут продолжать участвовать в футбольной жизни области. В городе Резе (округ Нант) Жан-Клод работал с практикантами, а Николь помогала административными делами. Для местной спортивной ассоциации, а также для организации «Содружества школ Пон-Русо» они сделали очень много. Делали бы и больше, но оказались в стесненных обстоятельствах. И все же они согласились принять у себя еще одного профессионального аспиранта. Спортивный год начинается в июле, а Доминик, старший из детей, должен отправиться на военную службу. Таким образом, место освобождается. Уголок в гостиной долго пустовать не будет.

Мсье Варро все предугадал. Последние месяцы в «Септеме» подтвердили его проницательность: 5 июня 1987 года будущего игрока «Канна», все еще приписанного к Буш-дю-Рон, приглашают на национальные отборочные соревнования юниоров. В составе делегации, возглавляемой Жан-Пьером Эскалетом, который через несколько лет станет президентом Федерации футбола Франции, Зидан отправляется в Ирландию. Он открывает для себя вселенную, оставившую отпечаток на всю жизнь: национальную сборную. В то время, в письме-приглашении, его имя значится как Сансидри (Sincédrie)! Вот уж точно можно сказать, что Зинедин миру еще не известен…



Судьба Язида идет все более и более благоприятным курсом. За несколько недель его жизнь перевернулась с ног на голову. Отныне дверь, ведущая в профессиональный спорт, наглухо закрытая каких-то шесть месяцев назад, распахнулась. Проявился горизонт. После наблюдений и настойчивости мсье Варро, привлеченного матчем, к которому он имел мало отношения, после того как Язид нашел приемную семью, для «Канна» настало время побороться за более высокое место, выйти в Лигу 1!

Это достижение тем более заслуживает похвалы, что произошло оно из-за вылета «Сошо», занимавшего третью позицию с конца. В ответном матче, проходившем в весьма непринужденной атмосфере в одну из суббот июня, рекордное количество зрителей заполнило трибуны стадиона «Кубертен». Победа 2:0, компенсирующая поражение в Монбельяре 0:1, вызывает такое ликование и восторг, что его нельзя назвать мимолетным. В Каннах начинается эра повального увлечения футболом.



Для Язида перспектива не только стать профессионалом, но и забраться на самую вершину, в элитный дивизион, уже выходит из области фантазий. Но для этого необходимо, чтобы и сам клуб удержался в Лиге 1. На «Кубертене», в офисах, расположенных над трибунами, идею пребывания в первом дивизионе больше одного сезона никто, естественно, не отбрасывает. К тому же редкая слаженность, спокойная обстановка и компетентные люди уже идут бок о бок на пути превращения одного из лучших клубов Лиги 2 в эффективную и прочную спортивную ассоциацию, способную надолго закрепиться на более высоком уровне. Вместе с идеей фикс: формировать и обучать молодых игроков, которые за меньшие деньги смогут усилить основную группу и в итоге стать обладателями титулов.

Именно в такую строгую и серьезную атмосферу, сдобренную традиционной каннской непринужденностью и затянувшейся эйфорией, двадцать девять дней спустя после победы над «Сошо» попадает молодой Зидан.

Если все пойдет хорошо, то он вернется в привычную квартиру в Марселе только несколько недель спустя, на каникулах. Если все пойдет отлично, то ему придется ждать долго, прежде чем появится «окно», чтобы вернуться на несколько месяцев. И, вероятно, в дальнейшем он этого сделать не сможет. Больше никогда.

Прощай, детство… Через двадцать дней Язиду стукнет 15 лет. Начинается новая жизнь и карьера. Он долго этого ждал. Жизнь придется строить самому, вдали от родных. Вдали от Малики, его матери. Вдали от сестры Лилы и братьев Нордина, Фарида и Джамеля. И вдали от отца, который сопровождал его в Канны для великого старта. Два часа езды на поезде. Далеко.



Жан-Клод Элино чуть не опоздал. Его «Ситроен GS» сломался. Пришлось ехать на вокзал, взяв машину Николь. «Остин Мини» оправдывает свое название: Смаилю пришлось сложить длиннющие ноги и скрючиться на заднем сиденье. Язид, не менее высокий, устроился с сумкой на переднем.

Ехать до Пегома двадцать пять минут. Мсье Зидан останется на несколько часов и уездет уже вечером. Сдерживая эмоции, он скромно и коротко прощается с сыном. Что говорить, когда оставляешь ребенка и вместе с ним – его детство? Переходный период жизни сына пройдет далеко от дома.

Это не банальное прощание. Но Смаиль может спокойно возвращаться домой. Он уже увидел, что его сын остается с ответственными людьми. Приемные родители будут исполнять свои обязанности. Есть один мальчик его возраста, который станет ему хорошим товарищем, а затем и другом на всю жизнь: Лоран, «Лаки». Получил он такое прозвище после пропущенного сеанса в кино. В Нанте Николь и Жан-Клод хотели повести его на мультфильм «Счастливчик Люк» («Lucky Luke»). Но работница кинотеатра не пустила их на сеанс из-за возраста ребенка. Так благодаря этой неудаче появилось прозвище.

«Лаки Люк», учитывая быструю скорость героя-эпонима, было и прозвищем футболиста Брюно Беллона. Он играет в «Монако». Брюно вырос в Ля Бокка, совсем недалеко от авеню Шевалье, где он тренировал дриблинг и удары по воротам. Происходило это на небольшой площадке квартала, окруженной деревьями. Начало его карьеры шесть лет назад стало ошеломительным. Он по-прежнему один из лучших французских нападающих. И все говорят о его переходе в каннский клуб…

В Каннах летом 1987 года не происходит ничего особенного, кроме обычной туристической активности, но все много говорят о футболе. Столько о нем не говорили, кажется, с 1949 года, когда клуб впервые покинул первый дивизион, или даже с 1932 года, когда команда выиграла Кубок Франции. Тогда это был единственный национальный турнир, первое профессиональное первенство стартовало лишь несколько месяцев спустя. Этот трофей останется единственной крупной победой игроков в красно-белой форме. Но присутствие Беллона на пути в элиту придает всему невообразимо пьянящий аромат.



В Пегома Язид держится в стороне от местной жизни. Он мало говорит, спокойно наслаждается первой передышкой. На следующий день после его приезда страна отмечает национальный праздник. Вместе с Лаки и двумя другими приятелями они идут на танцы – мероприятие, популярное в деревне. Однако кажется, что его что-то раздражает: он еле двигает ногами, когда танцует. Равнодушный? Сдержанный? Вдумчивый? Внутренний мир Язида – большая загадка. Удобно видеть там только застенчивость. Но можно разглядеть и зрелость, некое врожденное понимание взрослой жизни, по которой он помчится, не отвлекаясь на подростковые терзания. Сохранив при этом самое ценное: душу ребенка.

Что до танцев, то ему больше нравятся движения без музыки. На футбольном поле. И это он выбирает ритм, соответствующий его вдохновению: вальса, например, когда он крутится вокруг мяча и вокруг собственной оси. Лаки, принимающий участие в тренировке вместе с юниорской командой, не перестает восхищаться виртуозностью друга, особенно его финтом с круговым вращением корпуса – таким образом он обводит не одного соперника. В свою очередь, Лаки пытается сам научиться так делать и преуспевает в этом дерзком и рискованном движении… играя с Язидом один на один. Это – повод для гордости при обсуждении дома, история для поддержания разговора.



Наслаждение отличным движением или самой игрой, к сожалению, не бывает основой обучения. Когда вы решаете посвятить себя карьере профессионального атлета, то должны бегать, прыгать, растягиваться, укреплять мышечную массу. Спорт – это не какая-то игра. И соревнование – это не просто спорт. Это еще и ставка. Когда вы участвуете – прямо или опосредованно – в игре какого-нибудь большого клуба, вы одновременно ставите на борьбу. Вы уже не просто разделяете коллективную радость, как на площади Тартан или в Ля Кастелян, да и на всех других неровных площадках мира, куда сбегаются детские души. Иногда приходится вступать в сражение, навязанное руководящими безумцами или трусами, готовыми подчиняться.

«Канну» повезло. Жиль Рампийон не принадлежит ни к одной из этих двух категорий. Он – прекрасный игрок и образцовый чемпион, за всю карьеру получивший лишь одну карточку. Здравомыслящий и решительный Жан Варро, еще один несокрушимый противник жестокого спорта, желает избежать промежуточных и опасных этапов карьеры. Он хочет, чтобы Язид, которому только недавно исполнилось 15 лет, перешел сразу же во второй состав взрослой команды, минуя младшую ступень. Он всецело доверяет Жилю Рампийону, ответственному за «резервную команду» профессионалов. Это последний шаг перед высшим дивизионом. Когда ты начинаешь играть в таком коллективе в 15 лет, то это не самоцель, а стимул к неустанной работе.



Конечно, Язид и его партнеры должны научиться тренироваться без мяча. Без игры. Без удовольствия. В целом – без футбола. Утром все встречаются на автостоянке стадиона «Кубертен», точке старта по направлению в парк «Вальмаск». В программе – долгие пробежки по лесному массиву. Такова участь того, кто решил участвовать в турнирах. Но не всем выпадает удача работать под началом такого скрупулезного и достойного тренера. Внимание бывшего нападающего «Нанта» в большей степени сосредоточено на отработке командной игры, однако против индивидуальных инициатив он не возражает. Телосложение Язида заставляет тренера задуматься: должен ли юноша продолжать играть на позиции полузащитника, как в предыдущем клубе? Сам Рампийон преуспел в такой роли, у него был похожий стиль приема мяча, спиной к воротам, и он легко менял вектор атаки. Он считает, что физические данные Зидана позволяют ему занять более важную позицию на поле, чем простая «десятка». Он хорошо представляет, как надевает на него футболку с нанесенным на ней номером «восемь» – расположение такого игрока несколько отличается от центрального полузащитника, он проводит меньше времени перед воротами, но перемещается по другим зонам, охватывая значительно большую площадь.

Рампийон колеблется. Но, с другой стороны, у него имеется некая определенность. Этот молодой игрок, этот подросток, который открывает для себя вселенную, играет со старшими и который обязательно достигнет более высокого соревновательного уровня, ни в коем случае не должен отрываться от своих игровых наклонностей. Он любит играть с мячом. Его пристрастие необходимо направить в нужное русло.

Жан Фернандес, незаметно следивший за его развитием, посоветовал ему полезное… и даже в чем-то доставляющее удовольствие движение. Он заметил, что Язид, имеющий превосходное природное чувство игры перед воротами соперника, получив мяч со своей половины поля, довольно медленно разворачивается вокруг собственной оси, располагаясь при этом спиной к воротам.

– Пинай мяч в стенку. Как только мяч вернулся к тебе, бей! Разворачивайся быстро, очень быстро, чтобы не упустить ход игры.

Совет запоминается.

Каждый вечер Язида подвозит до дома Жан-Клод Элино или Шарли Лубе, по пути в Грас, где он живет. Пегома находится где-то посередине. Однако возвращение домой совсем не означает, что в этот день с футболом покончено. Целый день упражнений не притупляет пыл. Совсем наоборот. На улице есть где развернуться напоказ. Настоящее удовольствие в том, чтобы еще и еще, постоянно владеть мячом, контролировать его, показать дриблинг – о, это дорогое для всех великих игроков слово, а для атакующих игроков в особенности. Забрать мяч, обвести соперника, преодолеть с мячом эту человеческую преграду и продолжать бежать с мячом – эти движения для футболиста фундаментальны. Если говорить абстрактно, то великая команда, тем не менее, могла бы без таких навыков обходиться в том случае, если бы каждый пас был четко выверен и принят. Обнаруживается, что Язид, помимо всего прочего, любит пасовать, находить открывшегося игрока и отдавать ему мяч без опасности перехвата.

Но перед дверью домика в Пегома нет никого, кому можно было бы пасовать мяч. Ну не считая разве что Лорана и Амеди. Встреча неофициальная, перед ужином. Никто не думает ее пропускать. Несмотря на ежедневные тренировки, два стажера четко выполняют установленные правила игры, с энтузиазмом и весельем. На этой улице, Алле де Вьолет, Язид ощущает себя примерно так же, как на родной Шеман дё Берно в Марселе. Здесь, правда, матчей не случалось – никаких пасов, только соревнование в том, кто больше пробросит мяч между ног соперника. Это техническое упражнение для Язида не ново. Дружеский вызов чаще всего оборачивается победой в его пользу.



Яз. От одного уменьшительного имени к другому – он сближается с приемной семьей все больше и больше. Он по-прежнему молчалив, предпочитает слушать музыку на кассетном магнитофоне. Однако за него говорят его взгляд и улыбка, а еще – его рассеянность, когда кажется, что мыслями он парит где-то в другом месте. Далеко. Там, куда ехать два часа на поезде.

Он сильно привязан к своим корням, скучает по родным, которые не приезжают на Лазурный Берег так часто, как ему хотелось бы. Ростом он больше всех в семье, но навсегда останется самым маленьким из них, их любимым малышом. Он скучает по родным все больше и больше. И чувство это взаимно. Иногда выпадает свободная суббота или воскресенье, когда Яз не участвует в официальных матчах. Но он очень редко возвращается на площадь Тартан, где его частенько вспоминают товарищи. Все меньше времени проводит с друзьями, ограничиваясь краткими встречами. Когда он приезжает в Марсель, то может довольствоваться лишь немногими часами, вырванными из напряженного графика тренировок и матчей.

Наконец-то он футболист почти на полный рабочий день. Поэтому слез он лить не будет. И уж точно не перед всем миром. Жан-Клод, Николь, Доминик, Лаки, Виржини, Амеди не замечают ничего. Ни единой слезы. Когда слова редки, сложно понять разницу между счастьем и болью.

Язид мало говорит, а доверяется еще меньше: только Лорану. Иногда он общается со своим соседом аргентинского происхождения, обожающим футбол; тот живет на противоположном от дома Элино конце деревни. Зинедин говорит мало, однако это отнюдь не свидетельствует о его замкнутости. Он любит людей, он просто предпочитает слушать. Болтать наперебой он может только с двумя друзьями, уже насытившись мячом… ну или после того, как соседка конфисковала мяч, разозлившись на то, что он залетел в ее сад после неточного удара.

Затем наступает время ужина. За столом на кухне многолюдно – кто-то вернулся с завода, кто-то из школы, а кто и с футбольного поля. Николь придумывает жеребьевку для распределения домашних дел между детьми. Объем у всех один, разыгрывается лишь порядок выполнения. Нагрузка у всех одинаковая, а работы хватает всем. Тем более что хозяйке дома хочется немного передохнуть после утомительных часов, проведенных на работе в центре социального обслуживания.

Два родителя, одна девочка и три мальчика. Как в Марселе, ну, или почти. Для Язида это не такая же семья, но семья со знакомым ему духом. Многочисленная и дружная, у нее не такой большой дом, зато широкое сердце, там места хватает для всех.

Семьи с улиц Шеман де Берно и Алле де Вьолет узнали друг друга и научились ценить сложившиеся отношения. У Лорана особая привязанность к мсье Зидану, он считает его мудрым философом. Ему нравится разговаривать с ним, пропитываться его взглядом на жизнь; его особо впечатляет его уважение к другим и самоотверженность, так он узнает, что ничто не достигается в жизни без усилия… и передышки.

В Пегома Язид находится вдали от соблазнов городского центра Каннов. Он рано ложится спать, много спит – достаточно, чтобы справиться с усталостью. Ему снятся победы, он – в футболке с вертикальными красно-белыми полосками в Ля Бокка или в другом месте. На спине красуется номер «десять» или «восемь» – да, впрочем, какая разница…

Совсем рядом с домом, справа от входной двери, есть место, откуда он может порадовать родителей хорошими новостями. Он звонит в Марсель из телефонной будки, находящейся рядом с площадкой для петанка. Такая ценная связь приободряет обе стороны.

Все идет хорошо.



В течение нескольких месяцев зрители и фанаты чемпионата высшего дивизиона Франции открывали для себя и оценивали неизвестный клуб, стараясь избежать поверхностных клише, связанных с городом международного кинофестиваля. «Канн» похож на монолитный блок, а отнюдь не на сборную увядающих звезд или футболистов, собравшихся на пенсию. Настоящая звезда – только Брюно Беллон, перешедший из «Монако».

Набор игроков в команду строится не на имидже или репутации; все под строгим контролем, а обучение спланировано на долгосрочный период. Взаимодополняемость, превалирующая цель любого профессионала, – вот в чем состоит руководящая идея. В третьей лиге, во втором составе команды или в эшелоне на еще две ступени ниже, в Первом региональном дивизионе, эту самую взаимодополняемость особо проявили два игрока. Язид получает точные пасы от форварда, которому он косвенно обязан местом в «Канне»: именно вместо Фабриса Монакино он в свое время поехал на просмотр в Экс. В 1988 году вместе они переживают самое радостное событие: выступление за юношескую сборную Франции (U-17)!



Для Язида будущее начинает вырисовываться более четко. Если он уже сейчас стал одним из лучших игроков национальной юношеской сборной, то почему бы не стать профессионалом, игроком международного уровня, футболистом главной сборной страны? Заявить о себе в юношеской команде – это превосходная стартовая площадка. В Испании, в Малаге, на финальной стадии чемпионата Европы в их возрастной группе, два каннца не становятся неоспоримыми претендентами на место в основе. Но они играют. Язид проводит полный матч с Турцией, во время которого Фабриса заменяют. В следующей встрече, с Испанией, Язид не выходит на поле. Ему предпочитают Кристофа Дюгарри, игрока «Бордо».

В комнате, где они вместе живут, «красно-белые» комментируют свою «сине-бело-красную» жизнь. Серьезные, старательные, они хотят остаться верными наставлениям, привитым в Ля Бокка. Сдаются они только под дружеским давлением партнеров, желающих немного развлечься. Водрузившись в двухместные электромобили, предназначенные исключительно для прогулок по территории отеля, где они живут, они выезжают на дорогу – у них нет ни разрешения, ни водительских прав! Заводилой выступает бойкий Франсис Йясер, игрок «Пари Сен-Жермен». Невиданный кортеж из трех машин, очень сильно напоминающий сценку из мультфильма «Сумасшедшие гонки»[2], изумляет несущихся навстречу испанских водителей. Язид и Фабрис веселятся от души. Они наслаждаются кратким мигом оригинальной выдумки, вырвавшей их из строго регулируемой вселенной.

Футболисты отнюдь не ведут безудержный образ жизни, характерный для подросткового возраста. Шалости запрещены под угрозой исчезновения перспектив карьерного роста. Необходимо вести здоровый образ жизни, стараться не задевать чувствительные струны других, что всегда обостряет конкуренцию… и заботиться о своем теле. Фабрис испытывает неприятные ощущения в бронхах. У Язида всегда в сумке найдется средство, чтобы помочь:

– Вот, возьми, но завтра ничего не получишь!

Он протягивает ему круглую коробочку с мазью, помогающей при респираторных заболеваниях. Фабрис наносит ее. На следующий день боли как не бывало. Он понимает, что его партнер по команде – уже в душе профессионал.

Оба игрока «Канна» выходят со сборной в третий этап, однако до финала так и не доходят. Тот матч с Венгрией положил конец их участию в турнире. Французы вылетают. Но юноши возвращаются на стадион «Кубертен», полные сил от полученного опыта, и, ко всему прочему, у них как будто появилась особая аура.

Их дуэт на лабоккских полях превращается в трио. Один пасует, другой направляет… и Нордин забивает. Этого бомбардира Язид знает хорошо. Его пригласил в местную команду одновременно с ним все тот же Жан Варро. Нордин вырос в Сен-Андре, марсельском пригороде, расположенном в двух километрах от Септема, и тренировался в клубе «Сен-Антуан», в футболке которого зарекомендовал себя как превосходный результативный нападающий. Спустя две недели после их одновременного прибытия в Канны Язид пошел с ним повидаться. Он намеревается сделать ему трогательный комплимент:

– Ты был моим кумиром! Я приходил с братом, чтобы посмотреть на тебя. Ох, как ты забивал!

В Марселе Язид восхищался двумя очень хорошими игроками, обоих звали Нординами. У одного была фамилия Зидан – это его брат. У другого – Мука. Теперь он играет рядом с ним!



В течение нескольких месяцев игроки «Канна» открыли для себя и научились ценить человека с очень запоминающимися инициалами, ZZ. Но фактически футбольных руководителей он мало интересует. То, как он двигается, может соблазнить перфекционистов и сулить все самое лучшее. Он играет неровно, но кажется перспективным. Главное, что он выделяется. У него есть определенный стиль – как у всех тех, кто уже сам по себе оправдывает привлекательность для аудитории. И есть агрессивность по отношению к соперникам.



Во время одного из матчей в Марселе, в квартале Сен-Март, один из игроков, временно отстраненный от участия, сидел на скамейке запасных команды-соперника. Язида удалили. Когда он направился в раздевалку, отстраненный игрок поспешно встал с раздраженным видом, подошел и ударил его. За забором его родители и двое из братьев, очевидно, страдали, бессильные что-либо предпринять в связи с этой весьма банальной, к сожалению, сценой. Путь к профессионализму усыпан такими препятствиями. Не всегда достаточно просто быть лучше и доминировать над соперником. В равной степени необходимо владеть собой, не отвечать на провокации и не поддерживать насилие.

Но как же хорошо, что есть Алле де Вьолет и безмятежная атмосфера деревушки. Язид дома. Здесь он сражается только… в теннисбол. «Два на два», когда приезжает Доминик. Он окончил военную службу и поступил в кулинарную школу в Ницце. Раз или два в неделю он приезжает в Пегома, чтобы побыть дома. Там ему приходится делить диван в гостиной с Зинедином.

Однажды, вернувшись из отеля Beach Regency, расположенном на Английской набережной в Ницце, Доминик увидел, что Язид заснул… поперек кровати; его огромный силуэт занимал всю диагональ. Лечь, не разбудив его, невозможно. К счастью, в гостиной есть небольшое канапе… На следующий день смущенный Язид извинялся перед Домиником.

Поперек улицы, между домами Элино и соседей напротив, натянута веревка. На асфальте мелом прочерчены границы площадки. Два начинающих футболиста против двух братьев. Вот они, часы счастья и беззаботности в спокойной глубинке Ривьеры, когда сумерки плавно гаснут вместе с заходящим за горы массива Таннерон солнцем. Мгновения безмятежности в Пегома. Последние.

Несколькими неделями позже Доминик обнаружил гостиную пустой. Яза там больше не было, исчез и Амеди, который жил последние три года недалеко от речки Мушерон. Жан-Клод уже больше не будет встречать их после обеда, чтобы отвезти домой; пришел конец и партиям в настольный футбол и в игровой автомат-бильярд с Сандрой, секретарем клуба.

Переходный год закончился. Подходил час второго расставания, прощания со второй семьей. Вишня, посаженная однажды утром Язидом, останется в саду Элино и вырастет вместе с ним. Однажды, вне всякого сомнения, она перерастет его метр восемьдесят пять. Вот вам и мера прошедшего времени, тень на память о сдержанном симпатичном мальчике.

Пришло время отложить в сторону плеер, который развлекал его в свободные минуты, сказать «Пока, Пегома!» и – в этот раз уже навсегда – попрощаться с семейной жизнью. По крайней мере, со своим положением ребенка в семье.

Зинедину Зидану 16 лет, он меняет адрес проживания. Он уезжает в Канны и поселяется в особом общежитии для профессиональных молодых игроков Прованса, в комнате 207. Один. Однако у него хорошее окружение, особенно радует старый знакомый его семьи: Нордин Мука.



Мишель Альмандос, Фредерик Дюфо, Франк Гомез, Жожо Муса-Мади, Жиль Амбарцумян, Давид Беттони, Эрик Жакопино, Зинедин Зидан, Дени Армбрустер, Нордин Мука, Фабрис Монакино. Одиннадцать товарищей, более или менее близких, которые могли бы составить команду. Однако вследствие того, что кто-то отсутствовал, а кто-то тренировался в других группах клуба, такая команда никогда не существовала.

Все они разделяют мечту сделать карьеру профессионального игрока, все тренируются в «Канне» и живут вместе в общежитии.

Набережная Круазет и улица Антиб находятся в двух шагах. Престижный городской центр Каннов совсем рядом, за железной дорогой. Туда ведет подземный переход. Он находится в минутах ходьбы от общежития «Мимон», состоящего из ста пятидесяти комнат и восемнадцати студий, с небольшим кинозалом и столовой. Вот такое оно – молодежное общежитие. Прекрасный трамплин к взрослой жизни и самостоятельности.

Здания современные, функциональные и без излишеств. Единственными украшениями служит реклама – небольшие объявления и проспекты, полезные помощники в новом мире, в самостоятельной жизни, подчас далекой от привычного семейного окружения.

Как правило, воспитанников расселяют согласно социальным критериям. Часть из них нуждается в особом внимании со стороны персонала. Но атмосфера там доброжелательная, обращенная к нуждам подростков. Сами спортсмены вносят в это большой вклад. Среди них есть около двадцати человек, кандидатов и стажеров спортивной ассоциации «Канн», размещенных там в ожидании окончания строительства образовательного центра. Они образуют некий взрывной блок, чей настрой редко совпадает с соседским; но, как ни парадоксально, это лишь подпитывает всеобщее ощущение радостной атмосферы. Дни их расписаны по минутам. Тренировки два раза в день: с 9 до 11 и с 16 до 18; обед в коллеже Мюрие, недалеко от стадиона «Кубертен», ужин в «Мимон», куда воспитанники до 18 лет должны вернуться не позднее 22:30. Их присутствие в оговоренный час подтверждается ежедневно подписью в журнале. Проживание и питание оплачиваются клубом.

Жизнь, несомненно, может быть и более напряженной, особенно для других спортсменов, не футболистов. Оливье, по прозвищу Билли, волейболист в каннском спортивном клубе «Аэро Спорт», местный заводила и весельчак, устраивает танцевальные вечера… когда у него есть время: тренировки в его клубе, прикрепленном к «Аэроспасиаль», проходят с 20:00 до 22:30, так как его партнеры по команде, игроки-любители и студенты, работают или заняты какой-то другой деятельностью, отнимающей добрую половину дня.

В сравнении с другими видами спорта стандартная футбольная программа беспокойства не вызывала. Денежное вознаграждение увеличивается постепенно, каждые полгода, начиная со ставки в 25 %, далее 35 %, 45 % и 55 % от минимальной установленной заработной платы. Но футболистам предоставляются хорошие условия подготовки, поэтому большой материальной потребности у них нет. Им остается лишь наслаждаться огнями ночного города и прелестями пляжа.

У некоторых старших воспитанников есть водительские права и машины. Один из них, Лионель Фирли, когда отправляется повидать семью, обязательно подвозит кого-нибудь из марсельцев: Жакопино, Гомеза, Амбарцумяна, Мади, Мука, Зидана… Эти ребята – такая особая малая группа внутри большой, члены которой раньше друг друга не знали. Лионель вырос примерно в том же районе, что и Зидан, но немного его старше и никогда о нем не слышал. Однако теперь все по-другому.

Не болтливый, будь то в машине или в общежитии, Язид зарекомендовал себя не лидерскими качествами, но естественной добротой и талантом, вызывающими уважение. Его доброжелательность каждый день ценит вновь прибывший воспитанник: Давид Беттони. Он приехал из Сен-Приста. Давид обязан своим появлением в Каннах… вратарю его предыдущего клуба в Лионе. Последнего заметил Алан Муазан, главный менеджер «Канна», на матче против клуба «Кавигаль» из Ниццы. Однако вратарь отклонил предложение Муазана. Тогда тот предложил Беттони приехать на стажировку в Канны. Жан Фернандес, проходя мимо поля, где тренировались юноши, приметил его и попросил своих коллег взять его на обучение.

По приезде в Канны Давид с трудом адаптируется к ежедневным тренировкам, к непривычному ритму. Специалист-подолог[3], прикрепленный к клубу, советует ему ванночки для ног. Идеальное место для этого – биде. В его комнате этого устройства нет, но оно имеется у Язида, сразу же соглашающегося на то, чтобы Давид им пользовался.

В течение десяти вечеров два молодых человека хорошо друг друга узнают. Они разговаривают каждый раз не менее десяти минут, пока Давид сидит с ногами в биде, а Язид – на кровати. Зарождается дружба. Она выходит за рамки комнаты и простирается до пиццерии «У Ксавье», где каннские футболисты – большие завсегдатаи. Но дальше, в ночной клуб или куда-то еще, она не идет.

– Ну давай же, Яз, пошли!

– Нет, я домой…

Обычный диалог. Полуночники, как правило, задают вопрос для проформы. Они уже знают ответ заранее, и такой же ответ чаще всего слышится и от Давида. Один раз, один-единственный раз, старожилам общежития удается их уговорить. Язид, который никогда алкоголь не пьет, нагрузился им больше разумной меры. Но он держит удар и мужественно возвращается в комнату… чего нельзя сказать о Фабрисе Монакино, собрате по несчастью в клубе «Малибу», где устраивается алкогольная «прописка» для новичков. На следующий день Фабрис не в состоянии пойти на тренировку.

Яз, в противоположность своему облику, часто сам охотно подшучивает над друзьями. Но в разумных пределах. Прекрасный наблюдатель и слушатель, он замечает тех, кто поддается излишнему самолюбованию в самом начале подходящей славы, и любит имитировать, подражать мимике партнеров или известных персонажей. Его лицо, как правило, невозмутимое, внезапно оживает, проявляется яркий образ того, кого он копирует, гримасничая в стиле актера Луи де Фюнеса.

Вероник, администратор и организатор досуга в общежитии, подчеркивает, насколько хорошо футболисты оживляли атмосферу:

– Они очень спокойные, никто их и не слышит. С ними не было никаких проблем… Вот бы все наши жители были такими!.. За ними не надо было дополнительно присматривать, они не сбегали вечерами, после установленного часа, из общежития. Когда они уедут, все опустеет!

Они уезжают через несколько месяцев. Все вместе, в Ля Бокка. «Там будет сложнее», – считает одни из них, Людовик Полле; он хорошо осведомлен, насколько далеко находятся здания, расположенные прямо около стадиона «Кубертен», от центра города и его удовольствий. «Здесь они узнают мир», – замечает Вероник. Мир, как несложно догадаться, исключительно мужской, независимо от того, есть в нем дух товарищества или нет.

«Но у нас живут и другие!» – уточняет Вероник. «Танцовщицы», – дополняют футболисты, отнюдь не равнодушные к шарму воспитанниц школы танцев Розеллы Этауэр.

Даже вдали от Пегома за Язидом присматривают Элино – по просьбе его родителей, естественно. «Дети нуждаются в крепком семейном стержне, время от времени он служит их ориентиром». Жан-Клод не забывает эти слова, сказанные Николь. Почувствовав неладное – не в общежитии, а в клубе, какое-то негативное влияние друзей, – он решает подготовиться ко всем случайностям. Он склоняется к тому, чтобы показать власть. В первый и последний раз.

До тех пор устанавливать такой четкий барьер никогда не было необходимости. Его спасительное вмешательство, думает он, защитит его протеже от злых гениев или просто талантливых людей, которым не посчастливилось иметь таких родителей. «Исключительное образование… а именно такое мы должны им дать». – Резюме Ги Лякомба, будущего преемника Рампийона, выражает в одной фразе нехватку того, что должно быть очевидным: воспитание, мораль, привязанности и симпатии.



Семья Элино всегда рядом с Язидом, и это успокаивает. В «Мимон» все очень приветливые, дружелюбные и стремятся к одной профессиональной цели. Благодаря окружению он может начать взрослую жизнь с правильных ориентиров. Симпатии. Близость с одним или двумя одноклубниками. Но, очевидно, ничего похожего на дружбу в Ля Кастелян. Здесь другой контекст. Малек, Ришар, Ивон или Жан-Франсуа были приятелями. Дени, Давид, Фабрис и Жиль – коллеги по работе. У них есть общая цель: стать профессиональными игроками. У многих из них есть перспективы ее достичь. Ни у одного нет стиля Зидана.



Однажды, ближе к полудню, находясь за столом в своем офисе, Жан Фернандес слышит стук в дверь. Это Язид, он пришел за мячом. Его приятели разбрелись по разным местам: кто-то пошел в кино, кто-то на набережную, в одиночестве или вместе с друзьями. Он же собирается поработать над подвижностью, скоростью реакции. Он берет мяч и идет к стойкам рядом со входом на стадион: там находится небольшая площадка, а часть прилегающей к ней стены служит для упражнений. Он помнит слова Фернандеса. Он бьет по стене. Мяч отлетает к нему в ноги. Принимая мяч, он разворачивается вокруг своей оси – как можно стремительнее. Один, два, сто раз.

Ни один из воспитанников не похож на Зидана. Ни у кого из них нет такой силы воли. Никто не обладает таким трудолюбием. Ну разве он может не добиться успеха? Смаиль и Малика желают в этом удостовериться. Сегодня они пришли в офис управляющего делами клуба Жильбера Шамоналя с тем, чтобы присутствовать на важном событии. Жильбер оставляет их на минуту, чтобы предупредить Фернандеса:

– Зидан подписывает контракт стажера. Приехали его родители. Приходи с ними познакомиться.

Тренер подходит. Первый и последний раз он видит эту милую застенчивую женщину. Впервые он видит этого мужчину, гордящегося сыном, как и его жена, и горящего от нетерпения задать тот же самый вопрос, который звучал в адрес Жиля Рампийона два года назад. Смаиль берет Жана за руку, немного отклоняется и говорит тихим голосом:

– Мсье Фернандес, как вы думаете, у Язида может получиться?

Сейчас уже не время для разумной предусмотрительности. Ответ очень понятный:

– Не волнуйтесь, мсье Зидан. Мальчик обладает отличным настроем и талантом. Он станет превосходным игроком. У него все получится.

3. 16 лет, 10 месяцев и 27 дней

Перспектива играть в первом дивизионе была как никогда близко. Тем более что Язид восхищает всех своей игрой на поле. Во время матча с командой юниоров вратарь соперников начинает атаку. Мяч опускается в центр поля. Язид обрабатывает его ногой и уже не отпускает – создается ощущение, что мяч приклеился к ноге. Превосходно. Впечатляюще!

Ребенок из Ля Кастелян уже обладает совершенно особенным движением, позволяющим ему, и никому больше, превратить плохую неточную передачу в «чистый мяч».

Он сохранил умения. Пора приобретать новые, но начинать следует с исправления ошибок. Он обладает неподражаемой, вызывающей ликование манерой «примагничивать» мяч к ноге, вести его и затем пасовать партнеру, находящемуся где-то в тридцати или сорока метрах от него. Но Жиль Рампийон считает, что ему надо работать над ударом; он может перемещаться быстрее, бить более остро, все его движения связаны с относительной общей медлительностью. Это, по-видимому, не вопрос уровня. Игра в Первом региональном дивизионе, а затем еще и в третьей лиге чемпионата становится благословением для такого талантливого и мотивированного мальчика. Рампийон смог так рассчитать нагрузку, что игрок выдерживает сравнение с опытными взрослыми игроками.

Несмотря на долговязую нескладную фигуру молодого футболиста, тренер считает, что у него большие атлетические способности. Это отнюдь не означает, что необходимо обратить все усилия в сторону физического развития, в ущерб техническому совершенствованию. Рампийон не из тех, кто забывает о дриблинге. Он признает, что это самая сильная сторона Язида: он предполагает ее улучшить, переориентировать в глубину, с тем чтобы юноша мог, обойдя соперника, быстро, уже на проходе, начинать движение в атаку.

Такого блестящего молодого человека могли бы легко испортить тренеры с авторитарным стилем руководства в центрах, где физические результаты ставятся во главу угла – так намного легче оценить игрока, чем наблюдать за его развитием на поле. Пройденная дистанция измеряется. За поведением игрока на поле, по определению, можно наблюдать только человеческим глазом, без помощи цифр. Однако технологии проникают и на газон. Количественные оценки, информационный анализ и статистика прокладывают себе дорогу в область, которая до сих пор была чисто субъективной. Футбольному искусству, тем не менее, пока удается сопротивляться научным объяснениям.

В «Канне» от созидателей креативной игры не требуется идти на контакт; они не теряют подвижности из-за изнуряющих пробежек. Тренировки не персонализированы, но они немного отличаются. Упражнения на выносливость для одних, на скорость – для других и так далее.

Постепенно, к своему приятному удивлению, Рампийон констатирует, что у Язида есть огромный потенциал и границы его возможностей оценить трудно. Он считает, что его рост (в то время – 1,85 метра, всего три сантиметра остается до его окончательного роста) очень мало используется. Это же относится и к непринужденной легкости его движений. В особенности Жиль поражается интеллектуальным качествам Зидана и способности слушать. Этот восприимчивый, внимательный, скромный и амбициозный мальчик не знаком еще со вселенной профессионального футбола. Но он осведомлен о том пути, который ему предстоит преодолеть. Поэтому он прислушивается.

– Язид, есть один принцип: надо быстро видеть.

То есть надо знать, кому пасовать, еще до получения мяча. Зинедин слушает теорию и применяет ее на практике.

– Язид, тебе надо освобождаться от опеки.

Тренер настаивает и повторяет. Качество коллективной игры складывается из количества требований отдать пас, вариативности предлагаемых решений обладателю мяча, а также из количества и доступности движущихся игроков. Зинедин вновь идет на поле и пробует двигаться без мяча, разрабатывая мобильность, хотя она – не то, к чему он особенно предрасположен, не она основа его стиля игры.

Эта идея понятна далеко не всем воспитанникам.

Зидан понимает и учится. Он слушает. Он блестяще справляется. И ему повезло, так как и новый тренер, сменивший Рампийона, Ги Лякомб, его хорошо чувствует и понимает. Лякомб, как и его предшественник, также выступал за «Нант» и «Канн», вынужден был прервать карьеру из-за травмы и также вошел в тренерский состав; он станет определять и осуществлять политику клуба – полностью изменять его структуру. В январе 1989 года, когда Рампийон еще руководил центром, Лякомб взял на себя группу молодых игроков для «дополнительного обучения» по окончании основного курса. Таким образом, Язид был вынужден прогрессировать, так как ему было необходимо подняться до их уровня и приходилось удваивать усилия; он был самым молодым из них. Вот это шанс!

Вдобавок конкуренцию ему может составить лишь Филипп Кара, очень талантливый футболист, но намного его старше. Еще один шанс.

Ги Лякомб не говорит ему, что он станет профессионалом. Ни ему, ни кому-либо другому. Он всем говорит одно и то же, однако обращается к каждому индивидуально. Несколько методик позволили ему лучше понять своих футболистов и улучшить педагогическую деятельность. Один из использованных им инструментов – анкета для выявления особенностей спортивного характера; модель для такого опросника, применимого ко всем видам спорта, разработал один профессор из Клермон-Ферран. Анкета состоит из двухсот сорока вопросов, на которые необходимо ответить «да» или «нет», поставив галочку.

Три детали вырисовываются из ответов Язида: он обладает очень сильной мотивацией, его самооценка еще очень слабая, и он не выдвигает себя вперед по отношению к другим. Последняя характеристика не удивляет тех, кто с ним общается, но подтверждает очень интересную особенность у игроков его технического уровня. Как правило, талантливые техничные футболисты используют ловкость, чтобы показать себя. Привлекательность ворот соперника для них также носит частый и систематический характер, так как забитый мяч – это наивысшее признание индивидуального мастерства.

Любитель футбола всегда хочет знать только два факта про матч, если он его не смотрел: счет и, если он был открыт, фамилии бомбардиров.

Гол[4], как следует из значения слова, это конечная цель игры. Он более отраден и ценен, чем вся подготовительная работа, и прежде всего – чем все действия обороны, игра которой менее зрелищна.

Язид, превосходно выступавший в нападении, особо не стремился забивать. Его партнеры не жаловались. С другой стороны, он знает, что должен устранить недостатки своей игры при переходе к оборонительным действиям. Он добьется своего, так как прекрасно умеет жертвовать собой в интересах группы. В этом отношении он редкий человек. Ги Лякомб обнаруживает еще одно дополнительное доказательство посредством другого теста, направленного на определение способа приобретения знаний. Наименее распространенный, редчайший случай, с большей вероятностью встречающийся среди романских потомков, нежели у англосаксонских – преобладание слухового восприятия, когда человек учится посредством слушания. Этот «внутренний голос» у таких людей играет главную роль в запоминании информации, много большую, чем зрение и осязание – наиболее распространенные способы среди спортсменов.

Зинедин Зидан на слух воспринимает информацию лучше. Его тренер учитывает это, и когда обращается к нему, то подбирает особые выразительные слова, богатые по смыслу. Эти слова игрок подсознательно удерживает в памяти и интерпретирует их глубже, чем другие. Они с ним действительно «говорят». Они наполнены смыслом.



В школе эти методы еще используются недостаточно. Они, скорее всего, помогли бы Язиду в учебе, он получает диплом о профессиональной подготовке в области футбола, где он менее успешен и менее мотивирован, чем в спортивной практической части программы. Как и все его сокурсники, он учится в CFA[5]. В области футбола эта аббревиатура связана со старым любительским чемпионатом Франции[6]. В Каннах прежде всего приходит на память профессиональное училище, расположенное, как и общежитие «Мимон», с северной стороны железной дороги, на бульваре Эльзас. Там обучаются будущие повара, кондитеры, парикмахеры.



Фамилия: Зидан

Имя: Язид

Адрес: Logis des Jeunes de Provence, 06400 Cannes

Телефон: 99 59 62



Внизу на синей картонной обложке дневника ученика Зидана, напротив напечатанной графы «Имена», Язид указывает только одно… Зато вся обложка покрыта номером его телефона: шесть последних цифр, где-то в скобках с кодом 93, где-то без – городской код как раз вводится в этом году. Десятки красных и синих цифр скачут по обложке во всех направлениях. Вкось, вертикально, горизонтально… Что это? Крик о помощи или, по крайней мере, желание пообщаться? Или это просто свидетельство того, что ему скучно в классе?



В училище у студентов-кондитеров есть своя лаборатория, у парикмахеров – свой салон для практики. У футболистов никакого поля нет. Там они профессию не получают. Для большинства из них хорошо писать, читать, считать, владеть какими-то культурологическими знаниями – не приоритет.

Зная об инертности учеников, учитель биологии решил… не проводить занятия. Таким образом, в понедельник, с 14 до 15 часов, вместо того чтобы получать анатомические знания, применимые к спорту, обсуждается сам спорт как таковой, а точнее, состоявшиеся в выходные матчи. «Симпатичная банда» марсельцев, так ее описывает профессор, с боˊльшим энтузиазмом описывает голы и удары, чем мускулы и кости. Сейчас они иногда вспоминают случаи из той эпохи, не такой уж и далекой, когда учеба, мягко выражаясь, не была их любимым временем препровождения. Вспоминаются даже яйца, которыми они забрасывали проезжающие машины; о других шалостях они говорить не осмеливаются.

Язид, сидящий на задней парте, говорит не больше обычного. Однако иногда ему сложно усидеть на месте. Во всяком случае, похвалу в свой адрес от учителей он слышит довольно редко. Их заключения в конце каждого семестра становятся все менее и менее лестными.

Первый год – весьма приличный. Начинает он его довольно хорошо, с безукоризненным прилежанием, но с некоторыми ремарками «повторить еще раз». В первом семестре высшая оценка по гражданскому воспитанию, с пометками «очень хорошо», «отличная работа», «в целом удовлетворительно», перевешивает оценки «слишком часто отвлекается», «удовлетворительно» и «относится к предмету несерьезно»[7].

Во втором семестре ремарки типа «необходимо быть более активным», «работал мало» соседствовали с оценками «АВ» и еще с ремаркой… «болтун»! Неужели на уроках царила такая скука, что вынуждала даже такого тихого молчуна вдруг стать болтуном?

Несмотря на запись «работает недостаточно», его переводят в следующий класс. Но учеба очень быстро отступает на второй план. И все чаще и чаще администрация CFA получает официальные уведомления по почте, на специальных, предназначенных для таких случаев бланках, дающих право пропустить занятия «в следующие даты»: «будет отсутствовать 3 ноября», «не будет присутствовать на занятиях 13 и 14 апреля»… Графа, предназначенная для объяснения причины, всегда заполнена управляющим делами клуба. Его ровный, канцелярский почерк ясный и четкий – как, собственно, и мотивы отсутствия ученика: «игрок находится под Парижем, проходит совместную стажировку в «Клерфонтене» с молодежной сборной», «отсутствует по причине проведения физиотерапии».



В течение второго года игрок отсутствует восемь раз, что частично объясняет его весьма средние результаты. Комментарии… не требуют пояснений. «Продолжайте стараться», «прилагайте больше усилий», «несерьезная работа», «не работал на занятии», «удовлетворительно» в первом семестре с визой директора: «Повзрослейте уже, в конце концов!», «Абсолютно несерьезен, отношение как у мальчишки», – прямо написал один из профессоров, тезка бывшего тренера «Пари Сен-Жермен», известный своей строгостью. «Слишком много пропускает, чтобы серьезно учиться», «очень средне», «никаких усилий, ведет себя как маленький мальчик!» – с такими оценками завершается второй семестр, в заключении стоит саркастическая виза заместителя директора: «Уроки в СFA являются обязательными!»

Обязательные уроки… Но Язид, оставив в Марселе коллеж Анри-Барнье после пятого класса[8], имеет все причины покинуть школьную вселенную. Футбол, стоящий для него всегда на первом месте, захватывает все его время и мысли.

В персональном досье CFA его судьба прописана черным по белому: «Занятия профессиональным футболом и атлетическими видами спорта». Эти занятия проталкивают его очень высоко. После младшей группы, после включения в профессиональную группу – пожалуйста: национальная сборная. Дополнительное доказательство того, что Язид, безупречный в спортивном плане, которого наконец-то заметили скауты, стоит на правильном пути. Он в нем нуждается.

В Каннах, как и в других подобных местах, руководство должно принять решение по окончании обучения. Наступает время отбора, как правило, очень жесткого; профессиональная карьера некоторых учеников заканчивается уже на этом этапе. После двух многообещающих лет такая судьба стала бы огромным разочарованием для Язида. Он потерял бы и мечты, и ремесло. Жан Варро прекрасно знает и понимает, насколько существенно для этого решения то, что он оказался среди лучших юниоров страны.

Первооткрывателя талантов, необработанных бриллиантов для огранки, банковские счета не притягивают. Он – полная противоположность продажному человеку. Но он также гордый человек, он не попрошайничает. И особенно сейчас, когда клуб успешно перестраивает внутреннюю структуру. Однако он хорошо понимает, насколько сегодня важен спортивный (и, как следствие, финансовый) успех Язида. Важен для него, для всей его семьи, ведь он хотел бы принести ей комфорт и будущее без особых финансовых трудностей. Смаиль счастливо и беззаботно вышел бы на пенсию. Он не зависел бы исключительно от доходов своих профессий – сначала рабочего, а затем охранника – и, прежде всего, вел бы достойную жизнь, свободную от компромиссов и пособий.

В спортивной ассоциации «Канн» такую ментальность, старую, как и все человечество, но пораженную натиском со стороны предприимчивого мира – символа нынешнего десятилетия, – разделяют несколько влиятельных персон. Честность, откровенность или лояльность – все эти качества характеризуют Жана Варро и Жана Фернандеса. Два хороших Жана. Они прекрасно ладят между собой.

Иногда они вместе на машине отправляются на поиски талантов. Они съездили в Сент-Этьен. Получилось волнующее путешествие, пронизанное ностальгией, по тем местам, где мсье Варро провел детство. Они посмотрели на дом, где он вырос. Его родители, оптовые торговцы овощами, яйцами и птицей, честная порядочная пара, во время войны предпочли щедрость соблазнам прибыльного черного рынка. Снаружи на стенах и верхнем перекрытии, под навесом прилегающего дома, заметны многочисленные свидетельства прошлого: следы от мяча. Их оставили бесконечные удары маленького сентэтьенца, не смываемые и не стираемые в течение пятидесяти лет!

Детство Жана Фернандеса было менее притязательным. Вырванный из родного Алжира, его отец обосновался на западном берегу столицы Средиземноморья. Он был рыбаком. Как и Смаилю, ему удалось передать сыну ценность труда, прилагаемых усилий и уважения.