Меир Шалев

БИБЛИЯ СЕГОДНЯ



Все библейские тексты, имена собственные и географические названия даны в Синодальном переводе, наиболее распространенном и доступном российскому читателю.

ВСТУПЛЕНИЕ

Несколько лет назад я прочел комментарий к истории Руфи и Вооза. На протяжении веков израильские истолкователи традиционно приписывали ей и ему величайшие целомудрие и нравственность. Автор пытается убедить меня, что Руфь и Вооз не занимались любовью в ту ночь на гумне в Вифлееме. Но не убеждает.

Я вырос в нерелигиозной семье, тем не менее горячо почитающей Библию. Я все еще помню страстные споры, которые мы вели о царе Сауле — любимом библейском персонаже моей матери, тогда как мой отец считал его жалкой личностью. Мои родители брали меня в поездки по земле Дана, где показали мне место рождения Самсона. Они взяли меня в порт Яффы, куда бежал Иона от повеления Бога. В Мегиддо мы гуляли по берегу потока Киссона, в котором утонули ханаанские колесницы Сисары. Иосиф, Илия, Самуил и Ионафан были героями моего детства наряду с капитаном Немо и Тарзаном.

В школе мне рассказали, как юный Давид сразил Голиафа. Пять гладких камней, которые Давид выудил из ручья, объяснили мне, означали пять книг Торы. Такова была точка зрения мудрецов, а следовательно, и моего учителя. Мой отец рассматривал эту историю по-другому. Он привел меня на место этого древнего поединка и показал, где стояли полки израильские перед войском филистимлян. Отец объяснил мне, что праща, которой воспользовался Давид, была совсем не такая, как наши детские рогатки. Он отвел меня к ручью, где нашел пять гладких камешков. И когда я припал к этой земле рядом с отцом и ощутил гладкую прохладность камней — совсем таких же, какие тогда держал Давид, я, маленький очкарик, превратился в Давида, который сразит любого плохого великана.

Традиционное толкование Библии из поколения в поколение неизменно стремилось «улучшить» текст, восславляя ее героев и всяческими способами оправдывая их грехи и преступления. Тексты «одомашнивались» и подгонялись под религиозные цели. Неверующим рекомендовалось «не соваться».

Моя Библия иная. Написана она не Богом, и ее персонажи отнюдь не святые. Ее населяют мужчины и женщины из плоти и крови с честолюбивыми помыслами, с заветными мечтами, завязывающие любовные романы, затевающие интриги. Библия — одна из самых захватывающих книг в любой библиотеке, и ни одна другая не оказала равного воздействия своими политическими, философскими и нравственными идеями. Библия, безусловно, современна, и мысль об этом довлела надо мной, когда я писал эту книгу.

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА: ИАКОВ И РАХИЛЬ У КОЛОДЦА

И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее. Бытие, 29, 20
Из всех библейских героев зависть мне внушал лишь один — Иаков, и не потому, что он владел таким множеством овец, и не потому, что он стал отцом Двенадцати Колен, нет, я завидую его первой встрече с Рахилью, возлюбленной его, у колодца в земле «сынов востока». Любой мужчина, испытавший трудности во время первого свидания, конечно, поймет мои чувства.

В каком-то американском журнале я однажды наткнулся на рекламу книги, рекомендуемой в качестве руководства для мужчин, которые хотели бы узнать, как легче всего познакомиться с женщиной. Среди прочего реклама обещала потенциальному покупателю пятьдесят неотразимых вступительных фраз, пятьдесят словесных изысков, предназначенных для того, чтобы опутать женское сердце паутиной тонкого мужского остроумия.

Разумеется, можно просто отмахнуться от этой идеи, как от очередной модной американской панацеи, но это было бы проще всего. При всей ее нелепости нельзя не признать, что порождена она вполне реальной мужской проблемой. Не всех нас мать-природа наделила лицом Роберта Редфорда, фигурой Берта Рейнольдса и красноречием Менахема Бегина. А потому мы страдаем синдромом «первой встречи». В каменном веке кандидаты в покорители сердец, желая произвести впечатление на своих волосатых возлюбленных, сражались с пещерными медведями. Теперь мы вынуждены прибегать к приемам не таким опасным, зато куда более сложным. Нам приходится распускать наши псевдоинтеллектуальные павлиньи хвосты, хвастать успехами (реальными или присочиненными), ненароком упоминать прославленные имена в фамильярном тоне и пускать всякую прочую пыль в глаза. Любой, кто не забыл, какую чушь он нес во время первого свидания, обязательно восхитится Иаковом.

Читавшие Библию, конечно, помнят, как Иаков по наущению своей матери Ревекки обманул старого ослепшего Исаака и украл отцовское благословение у Исава, своего брата-близнеца. Затем в смертельном страхе перед гневом брата бежал «в землю сынов востока», в Харран, к родне своей матери. Вот тут мы и застаем его. Юный наивный обитатель шатров стоит у колодца, куда пастухи пригнали свои стада на водопой. Иаков не был ни охотником (в отличие от своего огненно-рыжего брата), ни любителем приключений. А потому он с облегчением услышал, что пастухи знают его дядю Лавана. В разговоре выяснилось, что устье колодца накрыто тяжелым камнем и отвалить этот камень можно только общими усилиями всех пастухов. Таким образом, никто не мог напоить свое стадо вне очереди, превысив положенную ему долю драгоценной влаги.

В эту минуту к колодцу приблизилась прелестная пастушка, и, указав на нее, пастухи объяснили Иакову, что она — его двоюродная сестра Рахиль. Так Иаков впервые увидел юную девушку, ставшую великой любовью его жизни, а со временем и его женой. (История Иакова и Рахили, бесспорно, одна из трогательнейших историй любви, какие только знает мир. Кстати, Рахиль — единственная женщина во всей Библии, чья красота описана дважды: «красива станом и красива лицем».) Но как бы то ни было, едва эта очаровательная девушка подошла к колодцу, Иаков в ошеломлении совершил то, чего можно было бы ожидать от Самсона, но никак уж не от него: «Подошел Иаков, отвалил камень от устья колодезя и напоил овец Лавана, брата матери своей. И поцеловал Иаков Рахиль, и возвысил голос свой и заплакал».

Откуда взялись у Иакова такие силы? Среди того, что нам о нем известно, есть только один случай, когда он показал мощь своих мышц — в таинственной борцовской схватке с Ангелом Божьим у Иавока, но произошло это много лет спустя. По сравнению со своим задиристым братом и племянниками-террористами Иаков выглядит прямо-таки хрупким созданием, миролюбивым антигероем. И все же одного взгляда на обворожительную кузину оказалось достаточно, чтобы превратить его в силача из силачей. Он играючи отвалил тяжелейший камень, словно тот был сделан из папье-маше.

Подвиг Иакова несомненно поразил всех очевидцев, включая Рахиль. Разумеется, она еще не знала, что этот сногсшибательный незнакомец — сын ее тети Ревекки из Святой Земли. Застыв в изумлении, она увидела лишь, что неизвестный молодой красавец без всякого труда один сдвинул камень, напоил всех ее овец, а затем, она не успела и дух перевести, нагнулся и поцеловал ее на глазах у всех пастухов. Какое потрясающее начало!

Согласно Библии, он ее поцеловал, поплакал и лишь тогда объяснил, что приходится ей родственником. Манера поведения то ли изысканно светская, то ли возмутительно нахальная, это уж как посмотреть. Однако именно так Иаков покорил сердце Рахили. Назовись он сначала, эффект был бы полностью утрачен. С точки зрения Рахили, все произошло лучше некуда. Сперва незнакомец демонстрирует свою недюжинную силу, затем деликатную заботливость, а затем — романтическую пылкость. И только потом, разразившись слезами, сообщает, что он сын Ревекки. Теперь Рахиль понимает, почему он позволил себе обойтись с ней столь вольно, и, разумеется, прощает его, а затем ей остается только побежать к отцу и сообщить ему про гостя. По дороге домой Рахиль уж конечно тысячу раз вновь пережила эту сцену, а ее губы все еще горели от поцелуя незнакомца. Пусть он ей и двоюродный брат, но это был поцелуй влюбленного.

И знаменитый этот поцелуй стал яблоком раздора среди комментаторов Священного Писания. В конце-то концов невозможно, немыслимо было допустить, чтобы Иаков — патриарх, родоначальник Двенадцати Колен, муж до того праведный в глазах Бога, что получил новое имя и стал Израилем, — чтобы он оказался повинен в плотском желании или хотя бы в нескромном поведении. А потому мудрецы израильские не поскупились на всевозможные толкования, убеждающие нас, что добродетельность Иакова поистине ничем не запятнана.

Один из этих толкователей, Моше бен Нахман (Нахманид), авторитетно указывает, что «Рахиль была еще ребенком, слишком юной девочкой, чтобы пробудить мужское чувство, и что грамматически (sic!) совершенно очевидно, что поцелуй был не в губы, а в темя или в плечо».

Другой комментатор настаивает на том, что все поцелуи похотливы за исключением трех: поцелуя возвеличивания, какой Самуил дал Саулу, когда помазывал его на царство; поцелуя душевного облегчения, каким Моисей после долгой разлуки поцеловал Аарона, и поцелуй прощания, каким Ноеминь поцеловала Орфу. Однако в этом списке не учтено решение рабби Танхума бар-Аббы (Палестина, IV век н. э.) включить в него «поцелуй между родственниками, каким Иаков поцеловал Рахиль», свою двоюродную сестру.

Но как бы ни относиться к такому толкованию, факт остается фактом: оно не учитывает, что Рахиль, когда Иаков целовал ее, во всяком случае, не знала о своем родстве с ним. (Разумеется, она-то была лишь матриархом, тем не менее мудрецам следовало бы подыскать то или иное приличное объяснение поведению этой девицы.) Иаков же, со своей стороны, вполне отдавал себе отчет, как именно поступает, откладывая на самый конец сообщение о том, кто он такой. И задним числом становится ясно, что поступил он правильно: этот поцелуй у колодца поддерживал страсть Рахили семь долгах лет и одну неделю.

То, что Иаков разрыдался, едва поцеловав девушку, ясно характеризует его эмоциональное состояние, хотя наши ученые мудрецы и этому отыскали совсем иное истолкование. Некоторые считают, что Иаков заплакал, внезапно спохватившись, что позабыл привезти подарки своим родным. В конце-то концов его дедушка Авраам, отправляя своего раба Елиезера в Харран подыскать невесту Исааку, снабдил старика богатыми дарами.

Но есть и другие объяснения. Один комментатор утверждает, что, поскольку Иаков обладал даром пророчества, в тот момент он уже знал, что Рахиль не будет погребена рядом с ним. А еще один придерживается мнения, будто Иаков зарыдал от стыда: он понял, что пастухи осуждают его, возмущенные развратным поведением, которое он позволил себе со своей кузиной.

Мудрые объяснения мудрыми объяснениями, но совершенно очевидно, что слезы Иакова были и слезами радости. Ему пришлось бежать из родного дома, спасаясь от разгневанного брата. Затем он много дней странствовал по чужим краям, не зная, какая угроза может подстерегать его за следующим холмом. И вот наконец-то он в безопасности! Вот сейчас его радушно встретят родные его матери. А поскольку он еще не мог знать, какой негодяй его дядя Лаван, то и дал волю своим чувствам. Плохое осталось позади. Впереди его ожидало только хорошее. На горизонте манила любовь. Вот Иаков и разрыдался от облегчения и благодарности.

Рахиль заметила слезы Иакова. Юная пастушка видела этого молодого человека в действии, а теперь поняла, насколько он нежен душой. Она знала, что в ее жизни настал поворотный миг. Внезапно перед ней появился молодой незнакомец из дальней земли. Эта их первая встреча у колодца была чудесной даже в мельчайших деталях. Величайшей удачей для них. Такое неугасимое воспоминание было необходимо им обоим, чтобы обретать в нем поддержку в течение последующих лет среди грядущих тяжких испытаний.

В этот день Иакова ждал еще один поцелуй — поцелуй Лавана, отца Рахили, человека, который испортил ему, как мог, следующие двадцать лет жизни. Если Иаков и правда обладал даром пророчества, по утверждению одного из мудрецов, то остается лишь пожалеть, что ему не открылось, как Лаван обманет его почти тем же способом, каким он, Иаков, не так давно обманул своего слепого отца Исаака.

Иаков остался у Лавана и начал трудиться на него. Месяц спустя Лаван осведомился у своего юного племянника: «Скажи мне, что́ заплатить тебе?» Но вместо того чтобы заключить с дядюшкой контракт — ошибка, которая ему дорого обошлась, — Иаков ответил просто: «Я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую дочь твою». Вот так Иаков оказался в лапах у своего бессердечного и подлого дяди. Лаван без труда понял, как велика любовь Иакова к его дочери и на какие жертвы он пойдет ради нее. И тотчас же начал строить хитрые планы. В голове у него зародилась коварная мыслишка, осуществившаяся семь лет спустя.

Любовь слепа, гласит пословица, но именно любовь дала силы Иакову трудиться ради юной Рахили. Семь мучительных лет Иаков работал ради любимой не покладая рук. Двадцать лет спустя, когда он бежал от Лавана, он смог излить свой гнев на дядю: «Я томился днем от жара, а ночью от стужи; и сон мой убегал от глаз моих».

Но в Библии написано: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее». Всякий раз, когда я читаю этот стих, мое сердце обжигает зависть — зависть к тому, кто написал эту историю и сумел сочинить эту прекраснейшую из фраз, и зависть к Иакову, испытавшему такую великую любовь и полностью предавшегося ей, когда Рахиль, наконец, стала его женой.

Правда, эти первые семь лет прошли для Иакова, как дни, но его слова, обращенные к Лавану много лет спустя — «сон мой убегал от глаз моих», помогают нам понять, какие муки он терпел тогда. Для Иакова это были тяжкие годы, плохие годы. Ведь, по сути, он был рабом Лавана. Рабом холодного и корыстного человека. Лаван знал, что, во-первых, его жертва не может вернуться домой из страха перед местью брата, и, во-вторых, он знал, как глубоко тот любит Рахиль, его, Лавана, младшую дочь.

Однако в первую очередь Иаков был рабом любви. Жизнь в земле Харран четыре тысячи лет назад не слишком походила на жизнь в современном студенческом общежитии. Возможно, пригоняя овец с пастбища, Иаков иной раз и видел возлюбленную своей души, но, безусловно, он никогда не оставался с ней наедине, а уж о сколько-нибудь интимных отношениях и речи быть не могло. Библия посвящает этим семи годам всего один стих. Восполнять подробности предоставляется читателям — томление, сердечные муки, тоскливое одиночество.

В Библии можно найти бесчисленные параллели с нашими временами, и многие подходят к библейским персонажам и событиям с нынешними политическими мерками. Но конечно, имей Иисус Навин в своем распоряжении пару пачек динамита, да командуй царь Ахав хотя бы одной танковой дивизией, да проводись в дни царя Соломона демократические выборы, Библия была бы совершенно другой. Только сердце, исполненное, подобно сердцу Иакова, любви и томления, бьется в муках сегодня точно так же, как тогда в земле «сынов востока» у колодца.

Но даже терпеливый страдалец Иаков не мог вообразить, что день его свадьбы, суливший конец морю его бедствий, если воспользоваться словами Гамлета, станет кульминацией всех испытаний и мучений, которые он претерпел во имя любви.

До конца жизни помнил Иаков то утро, когда он проснулся, повернулся к своей жене и… «оказалось, что это Лия». В подобных случаях человек очень медленно осознает и воспринимает всю меру произошедшего. Сначала Иаков понял лишь то, что стал жертвой подлейшего обмана. Позднее, терзаемый жгучим стыдом и отвращением, он заново пережил в мыслях подробности своей брачной ночи: как он во тьме обнимал теплое, нежное тело, как шептал: «Рахиль, Рахиль» не в те уши, как познал Лию со всей полнотой своей любви к Рахили и томления, которые подавлял на протяжении семи лет.

Только тогда смог Иаков постичь всю горечь и унижение, какими обернулась эта ночь для обеих сестер: для той, что лежала в его постели и до утра слушала клятвы любви, обращенные к другой; и для той, что молча без сна лежала в соседнем шатре до зари и воображала происходящее на брачном ложе молодой пары. Эта тема требует великого искусства. Мы, читатели, способны лишь попытаться вообразить напряжение чувств, волны желания и мук, которые колебали ночной воздух под небесами Харрана.

Единственным, кто мирно почивал в ту ночь с набитым желудком и безмятежным сердцем, был Лаван, арамеянин. Уж конечно ему всю ночь снились сны, исполненные торжества и самодовольства. Его хитрость удалась, да еще с такой легкостью! Лавана нисколько не трогало, каким адом обернулась она для трех его жертв. Подменить Рахиль на Лию — подобную идею мог взлелеять только такой извращенный ум, как у Лавана. Только такой человек, как он, был способен настолько не посчитаться с чувствами других ради того, чтобы заполучить дарового работника еще на семь лет. Не месть, не садизм, не вражда двигали им, а всего лишь жадность грубого выжиги, алчность бездушного, паршивого землевладельца. (Если читателя удивляет такая моя эмоциональность, могу сказать только, что я искренне ненавижу этого прохиндея Лавана. И то, что Библия может внушать столь сильные личные чувства к своим персонажам, — еще одно свидетельство ее величия.)

Бесспорно, сам Иаков был далеко не ангел. Читатель, возможно, пришел к выводу, что его брачная ночь была ему карой за то, как он облапошил своего отца и брата, разумеется, с подачи его мамочки. Ведь именно Ревекка обложила его гладкие руки кожею козлят, чтобы слепой Исаак принял его за косматого Исава. Исаак заметил, что «голос, голос Иакова; а руки, руки Исавовы». И все же вопреки этому сомнению Исаак попался в расставленную ему ловушку и благословил самозванца. Гнуснейший обман, нанесший смертельный удар и Исаву, и Исааку: отцовское благословение в те дни имело колоссальную важность. Когда они поняли, что обмануты, их реакция была много сильнее, чем Иакова, когда он обнаружил в своей постели Лию. Исаак «вострепетал», а Исав «поднял громкий и весьма горький вопль».

Для достижения своих целей Ревекка и Лаван одинаково воспользовались неспособностью их жертв что-либо видеть. «Исаак состарелся, и притупилось зрение глаз его», а Иаков буквально находился во тьме. Но ведь Ревекка и Лаван были сестрой и братом, скроенными по одной мерке. Ну а в том, что касается надувательства и нравственной низости, они сущие близнецы.

Расчет Лавана на готовность Иакова отработать ради Рахили еще семь лет оправдался полностью. И теперь, когда Иаков стал мужем обеих сестер, все еще страдая от потрясения, каким обернулась его брачная ночь, его любовь к Рахили подверглась новой проверке. Она выдержала тяжкие испытания самопожертвования и тягостного ожидания. Теперь ей предстояло выдержать будничные трудности семейного быта — на фоне сложных отношений внутри его семьи.

В первые годы брачной жизни Иакова Лия рожает ему сыновей, оставаясь нелюбимой, а Рахиль бесплодна, но любима. Вот что кроется за разнообразными горестями этой семьи. Иаков никогда не скрывал, что отдает предпочтение Рахили. Так и написано: «Господь узрел, что Лия была не любима, и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна». Надрывающие душу страдания Лии — которые тоже надо поставить в счет ее отцу — четко отражены в именах, которые она дает сыновьям, рожая их Иакову одного за другим. «Лия зачала, и родила сына, и нарекла ему имя: Рувим; потому что сказала она: Господь призрел на мое бедствие; ибо теперь будет любить меня муж мой. И зачала опять, и родила сына, и сказала: Господь услышал, что я не любима, и дал мне и сего. И нарекла ему имя: Симеон. И зачала еще, и родила сына, и сказала: теперь-то прилепится ко мне муж мой; ибо я родила ему трех сынов. От сего наречено ему имя: Левий».[1] Нам не известно, любила ли Лия Иакова до свадьбы, но совершенно ясно, что, оказавшись нелюбимой женой, она поставила себе целью завоевать его сердце. Ее оружием стала плодовитость. И как бы ни шокировала нас ее тактика, будущее доказало, что расчет этот оказался верным.

В тот момент Рахиль все еще наслаждается положением любимой жены. Читателю ясно, что почти все свое свободное время Иаков проводит с Рахилью, но никто его не винит: ведь он с самого начала отдал предпочтение ей, и это было известно всем. Да и к браку с Лией его принудили против его воли. Тем не менее Иаков по натуре — человек семейный, и четверо его маленьких сыновей — Рувим, Симеон, Левий и Иуда, — естественно, наполнили его сердце горячей любовью. Со временем часть этой любви пролилась и на Лию. Ревность между сестрами принимает обоюдоострый характер — Лия завидует любви Иакова к Рахили, Рахиль завидует материнству Лии. Подобная напряженная ситуация никак не обещает счастливого домашнего очага, а уж тем более если вспомнить все, что привело к ней. Медленно, но верно Рахиль начинает терять почву под ногами. Иаков уже не юный изнемогающий от любви пастух, тяжко трудившийся ради возлюбленной. Теперь он отец, муж, преуспевающий овцевод. Рахиль, ожесточившаяся, бесплодная женщина, лишь отдаленно напоминает юную красавицу у колодца в земле «сынов востока». История движется к кульминации — их первой большой ссоре.

Ссора вспыхивает, когда Рахиль ставит перед Иаковом ультиматум: «Дай мне детей; а если не так, я умираю». Вполне вероятно, что этому предшествовали стычки между сестрами — сцены, которые навряд ли доставляли Иакову большое удовольствие. В любом случае вспышка Рахили отдает истерикой, и, возможно, именно это вызывает гнев Иакова, полностью выводит его из себя, так как он грубо ее обрывает: «Разве я Бог, который не дал тебе плода чрева?» Тут нам вспоминается другая библейская супружеская пара в сходной ситуации — Анна и Елкана, родители пророка Самуила. И здесь в начальных стихах Первой книги Царств мы находим любимую, но неплодную жену, которой противостоит плодовитая соперница. И тоже бесплодная жена тревожится, ведет себя крайне нервно. И хотя я сомневаюсь, что Елкана был способен, как Иаков, на семь лет самопожертвования, он тем не менее показал себя чутким и добрым. «Анна! что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? не лучше ли я для тебя десяти сыновей?» Возможно, это не слишком точная передача ситуации, но в словах Елканы есть теплота и заботливость. Иаков, бесспорно, такой чуткости не проявил.

Глава 30 Книги Бытия следом за отчаянной мольбой Рахили превращается в истинный праздник размножения: вновь и вновь друг за дружкой следуют страсть, «охота», мандрагоры, селекция, оплодотворение, ношение, роды, так что на свет появляется множество младенцев и ягнят. Плодятся и размножаются все и вся. В доме этим начинают заниматься даже служанки, а на лугах Иаков скрещивает своих овец и считает их приплод с головокружительной быстротой. Так и кажется, что все вокруг беременеют от одного только его взгляда — за исключением Рахили. Эпизод с мандрагорами знаменует конец главенства Рахили в доме Иакова как любимой жены.

И тут совершается чудо: после шести сыновей и дочери, рожденных Лией, и четырех сыновей служанок, утроба Рахили отверзнута, и у нее родится Иосиф.

«Снял Бог позор мой», — говорит она человеку, который ради нее батрачил четырнадцать лет — многозначительнейший намек на трагедию, постигшую их великую любовь. Общественные нормы тех времен, многие из которых и по сей день мешают нам жить, утверждая взгляд на женщину, как на детородную машину, а число сыновей делая меркой социального статуса и мужской силы, эти нормы погубили их отношения. Их любовь, вспыхнувшая пламенем безграничного самопожертвования и беспредельной готовности поступиться собой, выродилась в мелочные бухгалтерские подсчеты. Так и кажется, что речь идет о субсидии любви, выдаваемой отделом социального обеспечения романтических чувств.

У Авраама было два сына, как и у его сына Исаака. И только при Иакове плодовитость в доме и в овчарне превратилась в высшую добродетель. Согласно официальным записям в Книге Бытия, сыновья Иакова последовали его примеру, произведя на свет огромное количество отпрысков, ни один из которых не идет ни в какое сравнение с Авраамом. Первой жертвой синдрома «теплой колыбели» стала Рахиль. В конечном счете он ей стоил не только счастья и положения в доме, но и самой жизни.

По возвращении в землю Ханаанскую Иаков встречается со своим братом Исавом. Ничего хорошего он от этой встречи не ждал и постарался принять меры на случай нападения. Нас тут интересует тревога Иакова за Рахиль. Возможно, он в первую очередь заботится именно о ней потому, что она родила ему сына. Во всяком случае, готовясь к обороне, впереди он ставит служанок и их сыновей, а за ними Лию и ее детей. А вот Рахиль и Иосифа помещает позади всех, в самом безопасном месте. Это, безусловно, было пером в шляпу Рахили, вновь вознесенной на первое место. Пребывая в убеждении, что причина этому Иосиф, она старается снова забеременеть, о чем думала, еще когда нарекла своего первенца Иосифом,[2] сказав: «Господь даст мне и другого сына». И действительно, после нежданно счастливого примирения с Исавом Рахиль вновь понесла под сердцем. И вот вся семья отправляется из Вефиля на юг навстречу непоправимой беде. «И когда еще оставалось некоторое расстояние земли до Ефрафы, — рассказывает нам Библия, — Рахиль родила, и роды ее были трудны. Когда же она страдала в родах, повивальная бабка сказала ей: не бойся; ибо и это тебе сын». Так мы узнаём, что, даже умирая на скамейке повивальной бабки, Рахиль думала только об одном — подарить своему возлюбленному Иакову еще одного сына. О собственной жизни и безопасности она не думает. Все ее мысли отданы только долгу перед мужем, обязанности рожать ему сыновей, и ради этого она охотно принесла в жертву свою жизнь.

Безумное желание Рахили завоевать сердце мужа, подарив ему еще одного сына, вызывает противоречивые чувства: боль и жалость, гнев и восхищение. Ее жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Будь у нее другой отец и другая сестра, живи она в другое время, ее жизнь была бы наполнена любовью и преданностью юноше, который поцеловал ее у колодца. Но Рахили суждено было иное. Ей пришлось заплатить высшую цену, и мы, читатели, бессильны что-либо изменить.

Библия не сообщает нам, как Иаков принял смерть Рахили. Он просто погребает ее и продолжает путь. Однако его любовь к Иосифу и Вениамину позволяет нам сделать вывод о том, какие чувства он к ней питал. Старшие сыновья не приносят ему ничего, кроме горя, и он посвящает себя сыновьям Рахили. Он был уже стариком, и у него осталось только одно светлое воспоминание — воспоминание о своей юной любви. Камень на устье колодца, тот первый поцелуй, семь лет. Теперь на пороге дряхлости среди своих жестокосердных сыновей, с Лией и двумя служанками он ощущает всю полноту своей утраты. Ведь он потерял то, чего многие так никогда и не обретают, — истинную любовь.

Много, очень много лет спустя после смерти матери Рахили современная поэтесса Рахиль — которой, как и ее тезке, пришлось делить свою любовь к возлюбленному с другой женщиной — написала:



Ее кровь струится в моей,
Ее голос поет во мне.



Своему возлюбленному она написала другие стихи:



Буду ждать тебя,
Пока моя жизнь не угаснет,
Как ждала Рахиль
Своего любимого.



Рахиль, поэтесса, поняла больше всех мудрецов и комментаторов. Иаков ждал Рахиль семь лет. Рахиль ждала Иакова, пока не угасла ее жизнь.

И еще раз упомянул Иаков про любовь своей юности — в Египте, когда он благословлял двух своих внуков, Ефрема и Манассию, сыновей Иосифа.

Дряхлый ослабевший старец Иаков собрал свои силы и сел на постели для совершения обряда. И вдруг в этот торжественный момент им овладела тоска по Рахили. «Когда я шел из Месопотамии, — вспоминает он в расстройстве чувств, — умерла у меня Рахиль в земле Ханаанской, на дороге, не доходя несколько до Ефрафы, и я похоронил ее там на дороге к Ефрафе, что ныне Вифлеем».

Такое отступление, видимо, не понравилось его внукам, поскольку Иакову тут же напомнили, где он находится и для чего. Два мальчика ждали, чтобы дед продолжил свое благословение.

«Кто это?» — спросил Иаков у Иосифа, глядя на внуков с некоторым недоумением, как это случается со стариками. Ефрем и Манассия, конечно, решили, что у их почтенного дедушки в голове не все дома. Они ведь родились в Египте у матери египтянки, без сомнения, мало что знали о семейной истории и попросту не поняли, что Иаков в последний раз вспоминает свою возлюбленную Рахиль, их давно умершую бабушку.

Потом Иаков благословил и собственных сыновей, заповедав, чтобы они похоронили его в пещере на поле Махпела. «Там похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронил Исаак и Ревекку, жену его; и там похоронил я Лию».

Это можно счесть свидетельством окончательного торжества Лии над Рахилью. Ведь это она будет вечно покоиться рядом с Иаковом в Махпеле, национальной святыне. Мне, как преданному поклоннику Библии, легче смириться с тем, что Рахиль похоронена на перекрестке дорог, если из-за этого ей не пришлось покоиться рядом со злобной старой ведьмой Саррой и коварной Ревеккой. Но разумеется, Иаков в тот момент об этом не думал. Почему же он предпочел, чтобы его погребли рядом с Лией, а не с Рахилью? Из-за историко-национальных соображений, которые приписывает ему автор? Или же потому, быть может, что теперь, под конец жизни, Иаков понял, что его любовь к Рахили была сильнее, когда их насильственно разлучали. Так было на протяжении знаменитых семи лет, и так было после ее смерти и до конца его жизни.

КАРМИЛСКИЙ РЭКЕТ

И услышал Давид, что Навал умер, и сказал: благословен Господь, воздавший за посрамление, нанесенное мне Навалом, и сохранивший раба Своего от зла; Господь обратил злобу Навала на его же голову. Первая книга Царств, 25, 39
Жил да был харизматический атаман, и пришлось ему разбираться с красивой (и умной) женщиной и с ее богатым (и вспыльчивым) мужем. Началось с разборки, а кончилось трупом. Деньги, насилие и любовь — старая сказка, только на этот раз прямо-таки древняя. Тогда Чикаго еще не изобрели. А случилось это в городе Кармил в горах Хеврона три тысячи с лишним лет назад.

Обаятельный разбойник был политическим выскочкой по имени Давид, который находился не в лучших отношениях с главой государства царем Саулом. Вот он и смылся в горы, где обзавелся личным войском из таких же беглецов: «И собрались к нему все притесненные и все должники и все огорченные душею» — всякий темный сброд, мягко выражаясь. Сначала он бродил по приграничным филистимским землям и в окрестностях Адоллама, но позднее разбил лагерь в горах земли Иудиной, к югу от Хеврона. Это был дикий край, где часто находили убежище разбойники и революционеры; для Давида же он означал еще и близость к родному дому, близость к Вифлеему, где жил его отец Иессей.

Давид не читал Мао, но у него достало ума понять, что свергнуть царя без стихийной поддержки масс будет трудно. Правда, у него хватало козырей: он мгновенно стал героем, сразив филистимского великана Голиафа первым же камнем из пращи; он был — во всяком случае, прежде — близок к царской семье; он был — во всяком случае, прежде? — мужем Мелхолы, дочери Саула; и, наконец, песни о его подвигах пользовались большой популярностью.

Поскольку никаких доходов Давид не имел, то должен был выискивать средства на содержание своих людей, и он прикинул, что будет выгодно заняться рэкетом, стать чьей-нибудь «крышей». Что приводит нас к истории с Навалом.

«Был некто в Маоне, а имение его на Кармиле, человек очень богатый; у него было три тысячи овец и тысяча коз; и был он при стрижке овец своих на Кармиле. Имя человека того — Навал, а имя жены его — Авигея; эта женщина была весьма умная и красивая лицем, а он — человек жестокий и злой нравом; он был из рода Халева». В дни стрижки овец на Кармиле овцеводы гребли деньги лопатой и устраивали много пирушек. Такая вот была обстановка, и она содержала все элементы многообещающего сценария. Но этого мало. Навал был из рода Халева, то есть отпрыском старинной именитой семьи — примерно, как если бы его предки приплыли в Палестину на «Мейфлауре». Можно не сомневаться, что растущая слава «парня из Вифлеема» оставляла его равнодушным.

Но как бы то ни было, Давид решил послать к Навалу десять своих ребят с очень простой весточкой: «мир тебе, мир дому твоему, мир всему твоему. Ныне я услышал, что у тебя стригут овец. Вот, пастухи твои были с нами, и мы не обижали их, и ничего у них не пропало во все время их пребывания на Кармиле; спроси слуг твоих, и они скажут тебе; итак да найдут отроки благоволение в глазах твоих, ибо в добрый день пришли мы; дай же рабам твоим и сыну твоему Давиду, что́ найдет рука твоя». Как я сказал — простая весточка, равно знакомая владельцам баров в Бруклине, овцеводам Сицилии и владельцам ночных клубов в Тель-Авиве. Простая, вежливая — и ясная, как Божий день. Отроки изложили все вышесказанное, а затем, согласно Священному Писанию, «умолкли» и начали ждать, благо чего-чего, а времени у них было хоть отбавляй.

Поспешу добавить, что такая мафиозная интерпретация этого эпизода — отнюдь не единственная. Прославленный франко-иудейский толкователь одиннадцатого века Раши придерживался мнения, что эти юные бедняки просто пришли к местному богатею, подобно колядующим на Рождество, попросить у него милостыню для их трапезы на Рош а-Шана. Возможно, в этом что-то есть, но, на мой взгляд, это больше похоже на прелюдию к Йом Кипуру. Далее, хотя Раши, возможно, и один из величайших комментаторов Библии, но вот его познания в овцеводстве оставляют желать много лучшего: любой фермер, который стрижет своих овец осенью перед Рош а-Шана, не заслуживает ни малейшего сочувствия, если к Рождеству они все передохнут от воспаления легких.

Навал, видимо, остался глух к этой весточке. До него не дошло, что это было предложение, отказу не подлежащее. И потому он ответил, как дурак: «Кто такой Давид, и кто такой сын Иессеев? Ныне стало много рабов, бегающих от господ своих; неужели мне взять хлебы мои и воду мою, и мясо, приготовленное мною для стригущих овец у меня, и отдать людям, о которых не знаю, откуда они?» Изящным языком позднейших переводов Библии Навал послал людей Давида куда подальше. Это было тройное оскорбление. Он обозвал Давида беглым рабом; он оскорбил его род; но самое худшее: он сделал вид, будто никогда о нем не слышал, ни о нем, ни о его славных подвигах. Короче говоря, его слова прозвучали: «Давид? Какой еще Давид?»

Роковая ошибка Навала, разумеется, сводилась к тому, что он не оставил Давиду никакого выбора. Когда отроки вернулись и доложили, Давид мог поступить только так, как поступил. В конце-то концов он ведь был не какой-то там местный бандюга, а признанный инсургент. Более того, его ведь помазал на царство недавно скончавшийся первосвященник Израиля Самуил. Он бесспорно имел законное право претендовать на престол. И вот все это было поставлено под сомнение.

Давид взял четыреста человек (внушительный отряд в ту эпоху) и отправился преподать Навалу — и любому другому, кому понадобилось бы, — хороший урок. Навала ожидали порядочные неприятности, хотя он этого не знал. Но нашелся кто-то знающий — его красавица жена Авигея, «весьма умная», единственная женщина во всей Библии, за которой признаны и ум и красота. Один из пастухов сообщил ей о случившемся. Не тратя ни минуты, она навьючила пару-другую ослов всякими деликатесами и отправилась умиротворять Давида. И ни слова мужу. Ну, во-первых, она знала его бешеный нрав. Однако задумала она куда более сложный план. Читателя, ожидающего, что она хотела уберечь Навала от гнева Давида, ждет сюрприз. Как ждал он и Навала — и припасенный для него сюрприз был хуже худшего из его кошмаров. Красавица Авигея оказалась опаснее, чем Давид или Навал — или оба, вместе взятые.

Но как бы то ни было, Давид отправился в путь со своими людьми, вооруженный до зубов и кипя яростью. «Да, напрасно я охранял в пустыне все имущество этого человека, и ничего не пропало из принадлежащего ему; он платит мне злом за добро. Пусть то и то сделает Бог с Давидом, и еще больше сделает, если до рассвета утреннего из всего, что принадлежит Навалу, я оставлю хоть одного мочащегося к стене».[3] Упоминание, что Давид и его люди охраняли овец Навала в пустыне, один из толкователей, склонный к мягкому спусканию на тормозах, считает доказательством того, что Давид попросту был нанят в пастухи. Несколько странное предположение, поскольку его никогда никто не нанимал. А будь это так, он имел бы полное право на вознаграждение, как все остальные пастухи. И ему не пришлось бы посылать своих ребят к Навалу вымогать у него дары — а он поступил именно так, прибегнув к чистейшему рэкету.

Тем временем Авигея и ее вереница ослов поспешали навстречу Давиду. Она прекрасно понимала, что он взбешен и что поладить с ним нелегко, даже если он в прекрасном настроении. И, едва увидев его, она спешилась, бросилась к нему и упала к его ногам. Не забывайте, она была красавица. И не забывайте, что Давид, знаменитый своей слабостью к женскому полу, уже некоторое время вел аскетичную жизнь изгоя.

Эротическая подоплека этой встречи воспламенила воображение некоторых наиболее почитаемых мудрецов Израиля. В одном из трактатов Синедриона — высшего религиозного и светского суда Израиля до разрушения Храма — написано, что, «когда она появилась перед ними, у них у всех произошло извержение семени». В одном из трактатов Мишны (второй век нашей эры) говорится, что Давид возжелал Авигею при первой же встрече, да только она была нечиста и тут же предъявила ему доказательства этого!

Однако оставим обагренные кровью сексуальные фантазии мудрецов и вернемся к нашей шайке бравых рэкетиров. Распростертая у ног Давида Авигея умоляет его: «Послушай слов рабы твоей», после чего произносит речь, построенную не хуже всякой другой в Библии. Помимо бурных восхвалений и лести, а также нескольких тонких намеков на политическое будущее Давида, в ней содержится довольно-таки черное предложение. Авигея дает понять, что сама покончит с Навалом — хотя и замаскировала этот намек цветами красноречия: «И ныне да будут, как Навал, враги твои и злоумышляющие против господина моего». В переводе на современный язык это означало: «Не беспокойся, он уже покойник».

Но этим она не ограничилась, а указала Давиду, что как будущему царю «не будет это сердцу господина моего огорчением и беспокойством, что не пролил напрасно крови». Авигея здесь ловко подводила Давида к выводу, который он не замедлил сделать: национальный лидер ни в коем случае не должен пачкать собственные руки. На это у него есть секретные службы или департамент грязных дел. (И этот урок был хорошо заучен. Больше Давид никогда никого собственными руками не убивал, а оставлял этот аспект политики своим помощникам.) То есть и в данном случае следовало, как ночь следует за днем, предоставить кому-то другому сделать за него его грязную работу. А кто для этого подходил лучше Авигеи, нашей скромной рабы?

Авигея назначила цену за свои услуги: «И Господь облагодетельствует господина моего, и вспомнишь рабу твою». Угощение, однако, было бесплатным, и она преподнесла ему двести хлебов, и два меха с вином, и пять овец приготовленных, и пять мер сушеных зерен, и сто связок изюму, и двести связок смокв. Давид принял и припасы и совет, повернулся на каблуках и отправился назад в свой лагерь.

Когда над владениями Навала занялась заря и он очнулся от пьяного забытья, Авигея рассказала ему о том, что сделала накануне, «и замерло в нем сердце его, и стал он, как камень. Дней через десять поразил Господь Навала, и он умер». Раши утверждает, что с Навалом случился инфаркт, потому что он был жмот и не смог вынести того, что его жена отдала на сторону столько припасов и вина. Но даже следователь-стажер отверг бы эту версию. Паралич, за которым через несколько дней следует смерть, — вернейший признак отравления болиголовом, а болиголов, мой дорогой Ватсон, обильно произрастает в горах Хеврона. Что и требовалось доказать? Нет, не совсем. Однако это очень весомые косвенные улики.

Остается один вопрос: вспомнил ли Давид о рабе своей? Но как он мог ее забыть? Он даже не стал ждать, пока Господь его облагодетельствует. Едва пришла весть о смерти Навала, как парни были спешно отправлены в Кармил к Авигее с предложением, отказаться от которого она не могла. Давид хотел, чтобы она заключила новый контракт. Ему не пришлось просить дважды. «И собралась Авигея поспешно, и села на осла… и пошла она за послами Давида, и сделалась его женою».

ПРАВИТЕЛЬСТВО БЕЗ ЗАММИНИСТРОВ

Ахитофел был советником царя; Хусий Архитянин — другом царя; после же Ахитофела Иодай, сын Ваней, и Авиафар; а Иоав был военачальником у царя. Первая книга Паралипоменон, 27, 33–34
Иногда я пытаюсь вообразить, каким был правительственный чиновничий аппарат в Иерусалиме три тысячи лет назад. Порой, от нечего делать прогуливаясь по улицам, я замечаю, как мимо проносится блестящий лимузин со скромно зашторенным задним стеклом. А вдруг Суса, писец царя, именно так мчался на своей колеснице из правительственного дворца через весь город в свою официальную резиденцию? Время от времени мне доводится через щелку между занавесками увидеть лицо, источающее сокрушающую мир мудрость и авторитетность, — кого-нибудь из наших замминистров, или советников, или генеральных директоров, а если день выпадет особенно для меня удачный — так и кого-нибудь из членов кабинета собственной персоной. А что, если Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель царя, выглядел именно так, когда он понукал своего возницу, поскольку опаздывал на прием во дворце царя Давида?

Иерусалим часто служил резиденцией правительству, и в былые дни стогны его видели множество высокопоставленных чиновников. Благородные мужи в одеяниях из тончайшего полотна носились там взад и вперед в колесницах, запряженных египетскими конями, точно так же носятся деятели от политики и в наши дни, но в костюмах, прикидывающимися творениями самых модных модельеров, и в служебных «вольво», управляемых шоферами. Однако тщательное исследование тайн библейской гражданской службы выявляет не только сходство, но и различия, причем значительные.

Первому израильскому царю, Саулу, сыну Киса, пришлось создавать правительственный аппарат на голом месте. У него не было даже регулярной армии для ведения войн. Но после своих первых военных успехов он мобилизовал три тысячи профессиональных воинов и разделил верховное командование со своим сыном Ионафаном. Другие его родственники, такие, как его отец Кис и дядя Нир, занимали высокие посты в царском окружении. Авенир, сын Нира и двоюродный брат Саула, был назначен начальником его войска. Однако Саул оказывал политическое покровительство своим помощникам, как мы узнаем из двадцать второй главы Первой книги Царств. Там упомянута очень интересная фигура царской администрации — Доик Идумеянин. Сначала он назван начальником «пастухов Сауловых», а в другом месте — начальником слуг Саула. Доик не был израильтянином, а потому призывался для оказания услуг, которые израильтяне выполнять отказывались, — например, убивать священников. По приказу Саула Доик умертвил восемьдесят пять священников «и Номву, город священников, поразил мечем; и мужчин и женщин, и юношей и младенцев, и волов и ослов и овец поразил мечем». Они сговорились против Саула, решив во всем помогать и способствовать Давиду в то время, когда будущий царь еще был разбойником.

Подробностей о государственном аппарате Саула Библия практически не содержит. Видимо, он ввел налоговую систему, основанную на деньгах и (или) трудовых повинностях. Нам это известно, поскольку среди обещаний, которые он дал тому, кто сразит Голиафа, великана филистимлянина, было и такое: «дом отца его сделал бы свободным в Израиле».

Совершенно очевидно, что Саулу так и не удалось устроить государство или сосредоточить в своих руках власть, необходимую монарху. Как первому из царей ему почти не на что было опереться. Кроме того, у него были всякие проблемы с Самуилом, первосвященником, помазавшим его на царство. А границы царства подвергались непрерывным нападениям. Обстоятельства вынудили его направлять всю энергию на защиту своего царства. «И когда Саул видел какого-нибудь человека сильного и воинственного, брал его к себе». В результате у него не хватало времени на устройство гражданских дел.

Начатки организованного гражданского управления с его департаментами и бюрократией складываются в дни царя Давида. Летописец не пропускает в списке ни единого министра. Большинство ведало теми или иными отраслями сельского хозяйства, и назывались они «начальниками над имением, которое было у царя Давида». Вполне естественно для нации, которая своим существанием была обязана сельскому хозяйству и чье богатство измерялось собранными урожаями и количеством скота.

В правительстве Давида мы находим министра виноградников по имени Шимей, министра над ослицами Иехдию и министра по запасам деревянного масла Иоаса. И не надо смеяться. Иоас, вероятно, справлялся со своими обязанностями не хуже нашего министра здравоохранения. Вполне возможно, что проблема деревянного масла во времена Давида была столь же важной, как энергетика или туризм в наши дни. Например, животноводство требовало огромного внимания. Для управления им понадобилось два министра. «Над крупным скотом, пасущимся в Шароне — Шитрай Шаронянин; а над скотом в долинах — Шафат, сын Адлая». Если звание «министр над скотом» сегодня кажется забавным, нам следует вспомнить, что тогда это была важнейшая должность, обеспечивавшая колоссальные политические и экономические возможности. И уж несомненно куда более значимая, чем работа замминистров в правительстве современного Израиля. Главная их забота — поддерживать хрупкое равновесие между различными сотрудничающими коалициями, тяжкий труд, который занимает почти все их время, — естественно, когда они не заняты перерезанием лент.

Не менее интересно и присутствие в правительстве Давида иностранцев. Верблюдами заведовал Овил Исмаильтянин, а мелким скотом — Иазиз Агаритянин (потомок Агари, второй жены Авраама). Тот факт, что на такие должности допускались иностранцы, доказывает, что главным требованием при подобном назначении была высокая квалификация. Видимо, эти министры-арабы были большими доками в своих делах.

Несомненно, царь Давид подвергался большому политическому нажиму, когда занимался этими назначениями, однако навряд ли тогда существовали нынешние сложности. Ему не приходилось считаться с разными коалициями, и у него не было причин перегружать свое правительство избытком ненужных министров без портфеля и их замами. Раз Давид назначил министра над ослицами, значит, тот был ему нужен, и этот субъект, вероятно, честно отрабатывал свой хлеб. Однако на жалованьи у Давида не состояли орды замминистров, как и тех странных существ, которые зовутся «министрами без портфеля» или что-то в этом роде. Точно так же тогда не было в обычае, чтобы какая-нибудь коалиционная партия сотворяла из ничего новое министерство для того лишь, чтобы обзавестись собственным министерским хозяйством. Министры Давида были нужными людьми на нужных местах в нужное время.

Первым среди них был Иоав, сын его сестры Саруи, военачальник. За ним следовал Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель царя. Далее следуют священники. Всего лишь за жизнь одного поколения священники успели внедриться в правительственный аппарат, утратив независимость, которой пользовались при Сауле, когда они представили резко оппозиционную силу, поддерживавшую Самуила. Еще одним министром высшего ранга был царский писец, чья опытность в искусстве письма обеспечила ему влиятельнейший пост. (Чувствуется какая-то ирония в том, что писец — единственный субъект, умевший писать, — так и не сумел обеспечить правильного написания собственного имени. В библейских текстах он фигурирует как Сераия, Суса, Шемаия и Сива. Возможно, он враждовал с царским метранпажем.) Ванея, сын Иодая, начальствовал над царским наемным войском и прославленным отрядом его телохранителей. В списке министров рангом ниже мы находим Адорама, ведавшего податями и штатом дворцовой прислуги.

У Давида, кроме того, имелись советники, одним из которых был его дядя Ионафан. Про Ионафана сказано, что он был «человек умный». Подчеркивание этого достоинства как будто свидетельствует, что даже и тогда в правительственных сферах умный человек был редкостью. Одним из самых знаменитых советников Давида был Ахитофел Гилонянин; и о нем сказано: «Советы же Ахитофела, которые он давал, в то время считались, как если бы кто спрашивал наставления у Бога». Другим был Хусий Архитянин, «друг Давидов». Это определение отнюдь не связано с их личными отношениями и просто означает, что он имел право на немедленный доступ к царю в любое время. Эти два советника принадлежат к главным действующим лицам в трагедии восстания Авессалома.

Авессалом, третий сын Давида, был весь в отца: красивый, пользующийся популярностью у народных масс и пылкий. Когда Ахитофел решил поддержать юношу в его борьбе с отцом, он совершил величайшую ошибку всей своей жизни. Нет, совет он дал ему превосходный, и последуй Авессалом этому совету, победа над отцом была бы ему обеспечена. Однако Хусий, верный Давиду, убедил Авессалома предпочесть его, Хусия, совет, очень коварный. Когда Ахитофел увидел, что юноша намерен принять совет Хусия, он «оседлал осла, и собрался, и пошел в дом свой… и сделал завещание дому своему, и удавился».

Тут в скобках следует заметить, что иврит оклеветал Ахитофела. Дать кому-нибудь «Ахитофела совет» означает внушить какую-нибудь скверную идею. А на самом деле, если речь идет об Авессаломе, его ведь погубил совет Хусия.

Когда мы переходим к дням царя Соломона, то обнаруживаем, что кабинет становится меньше, а порядок важности постов меняется. И то и другое отражает изменения в положении вещей. Например, главнокомандующий уже не возглавляет список министров. Соломон не ставил войну во главу угла. Он был заинтересован в экономическом процветании, торговле и строительстве. «И был царь Соломон царем над всем Израилем. И вот начальники, которые были у него: Азария, сын Садока священника; Елихореф и Ахия, сыновья Сивы, писцы; Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель; Ванея, сын Иодая, военачальник; Садок и Авиафар — священники. Азария, сын Нафана, начальник над приставниками, и Завуф, сын Нафана священника — друг царя. Ахисар — начальник над домом царским, и Адонирам, сын Авды, — над податями».

Анализ этого списка показывает, что масштаб деятельности правительства Соломона потребовал двух писцов, причем оба они сыновья первого и единственного писца Давида. Иосафат, сын Ахилуда, сумел сохранить свой прежний пост. Ванея, сын Иодая, лично выполнил приказ Соломона, своеручно умертвив Иоава, прежнего начальника штаба, и получил эту должность. Однако в списке она вместо прежнего первого места заняла только третье. Друг царя сменился по понятным причинам: Нафан, отец Зануфа, сыграл ведущую роль в том, что Давид сделал своим преемником Соломона. И создан был только один новый портфель — начальника над царским домом, — отданный Ахисару.

Управление таким дворцом, как у Соломона, с тысячью жен и детей без числа, с бесконечной чередой пиршеств и царских приемов, бесспорно, требовало министра. Вероятно, Ахисар управлял департаментом, величиной не уступавшим нашему Министерству туризма. Но в отличие от нашего министра по туризму, Ахисар вроде бы не вмешивался в работу других министров: до нас не дошло никаких сведений о том, что он выступал с заявлениями о внешней политике Израиля или о его национальной безопасности. У него хватало забот и с дворцовыми делами. Один только великолепный, организованный им прием царицы Савской уже дает ему право на получение золотой медали всех времен и народов за ноу-хау в организации торжеств.

Короче говоря, в кабинете царя Соломона было всего одиннадцать министров, занятых по горло, и никаких поблажек он им не делал — ни тебе поездок за границу каждые две недели, ни политических заявлений, ни скармливания информации органам СМИ. Они просто выполняли свои обязанности, и каким бы странным это ни показалось, никто из них не имел замминистра.

Средства, которые царь Соломон экономил на бюрократическом аппарате, он тратил на роскошную жизнь, на удовлетворение любых потребностей и на колоссальные строительные проекты. Министр Адонирам, занимавшийся податями, вероятно, корпел над делами до поздней ночи и уж конечно был предметом ненависти всего царства. Ведь это он должен был обеспечивать рабочую силу для возведения Соломонова Храма Господня, Соломонова дворца, Соломоновых сорока тысяч стойл для коней колесничных и двенадцати тысяч для конницы. Семьдесят тысяч злополучных граждан были превращены во вьючных животных. Еще восемьдесят тысяч были отправлены в каменоломни, и, наконец, тридцать тысяч посланы в Ливан для разных работ. И за все это отвечал Адонирам.

Соломон упорядочил управление страной, разделив ее на двенадцать административных округов с чиновником (приставником) во главе каждого. Эти двенадцать чиновников находились под началом министра Азарии. Библия, сообщая об административной работе каждого в своем округе, особо подчеркивает их роль поставщиков провианта для царя и его двора. Арифметика предельно простая: двенадцать чиновников, по одному на каждый месяц года, то есть каждый месяц какой-то один чиновник отвечал за поставки провианта двору. К нашему большому счастью, библейский писец счел необходимым описать сладкую жизнь Соломона во всех подробностях. Задокументированы гигантские количества провизии. «Продовольствие Соломона на каждый день составляли: тридцать ко́ров муки пшеничной и шестьдесят ко́ров прочей муки. Десять волов откормленных и двадцать волов с пастбища, и сто овец, кроме оленей, и серн, и сайгаков, и откормленных птиц».

Другими словами, приставники, каждый в свой черед, снабжали дворец примерно 22555 бушелями пшеничной муки и 11260 бушелями другой муки ежемесячно. Кроме того, из месяца в месяц к царскому столу подавалось девятьсот туш крупного рогатого скота и три тысячи овечьих.

Вот что бывает, когда у вас есть тысяча жен и ни единого генерального инспектора. Читателю, интересующемуся годовым потреблением провизии двором Соломона, достаточно умножить вышеприведенные цифры на двенадцать. Такую вот цену народ Израиля платил, дабы его возлюбленный царь мог вести привычный образ жизни.

И действительно, слава царя Соломона была вполне заслуженной. Его мудрость и богатство, его хорошо организованный управленческий аппарат и размах его торговых отношений заставили все соседние царства разинуть рты и навострить уши. Царь Соломон «превосходил всех царей земли», и увидела «царица Савская дом, который он построил, и пищу за столом его, и жилища рабов его, и стройность слуг его, и одежду их, и виночерпиев его, и всесожжения его, которые он приносил в храме Господнем. И не могла она более удержаться».

Но само собой, кто-то должен был обеспечивать оплату счетов. Амбалы Адонирама выгнали десятки тысяч людей из их домов и сделали рабами. Урожаи земледельцев конфисковывались, чтобы столы ломились в пиршественных залах царя. Женщин забирали в дворцовые стряпухи, судомойки и прислужницы. В дни Соломона грозное предсказание пророка Самуила (Первая книга Царств, 8, 11) сбылось сполна: «Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит к колесницам своим, и сделает всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит их у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его. И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы. И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим… И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет, и употребит на свои дела. От мелкого скота вашего возьмет десятую часть; и сами вы будете ему рабами».

Тем не менее летописец описывает израильтян дней царя Соломона в очень розовых тонах: «многочисленные, как песок у моря, (они) ели, пили и веселились». И еще: «И жили Иуда и Израиль спокойно, каждый под виноградником своим и под смоковницею своею, от Дана до Вирсавии, во все дни Соломона». А на случай, если у некоторых читателей возникнут сомнения, летописец добавляет, что все оброчные работники в дни Соломона были аморреями, хеттеями, ферезеями, евеями и иевусеями, то есть исконными народностями Ханаана. «Сынов же Израилевых Соломон не делал работниками; но они были его воинами, его слугами, его вельможами, его военачальниками и вождями его колесниц и его всадников».

Однако ряд стихов, избежавших красного карандаша редактора, дает нам основания усомниться в правдивости этих утверждений. Например, нас ставят в известность, что Иеровоам, сын Наватов, был поставлен смотрителем «над оброчными из дома Иосифова». Но разве Иосиф — не одно из колен Израиля? Далее, после смерти Соломона все израильтяне пришли к Ровоаму, его сыну, и стали умолять облегчить их бремя: «Отец твой наложил на нас тяжкое иго, ты же облегчи нам жестокую работу отца твоего и тяжкое иго, которое он наложил». Эта жалоба абсолютно ясна и полностью опровергает идиллическую дворцовую пропаганду. В этом контексте стоит процитировать и знаменитый ответ Ровоама: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами».

Однако нельзя отрицать, что народ Израиля в дни Соломона был огражден почти от всех внешних опасностей, которые терзали его во времена Саула и Давида. Царство Соломона — это верх совершенства организованности и управления.

Только один вопрос может волновать современного израильского читателя. Соломон успешно управлял царством более обширным, чем современный Израиль. У него были хорошие политические отношения со всеми соседними государствами. Он умудрялся обзаводиться друзьями и поклонниками не только среди президентов банановых республик. Сотрудничество с Ливаном и с Египтом подразумевалось само собой. Он содержал сильную армию, но ни разу не допустил, чтобы его втянули в ненужную войну. И правил он, обходясь небольшим кабинетом всего из одиннадцати министров. Ни замминистров, ни министров без портфеля. Так каким же образом он ухитрялся держаться на плаву?

Библия дает нам самый простой ответ: Бог дал Соломону «сердце мудрое и разумное».

Что же, одним поколениям везет больше, чем другим.

АДАМ, ЦАРЬ ЗВЕРЕЙ

И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою. Бытие, 2, 7
В прославленном диспуте о сотворении мира между Книгой Бытия и Чарльзом Дарвином последний как будто получил некоторые преимущества. Однако с эстетической точки зрения библейская версия, бесспорно, более увлекательна. В сравнении с дарвиновскими длинными, растянутыми описаниями эволюции первые две главы Книга Бытия блистательно и очень быстро решают тайну сотворения человека.

Читатель, без сомнения, помнит, как переутомленный Бог, всецело поглощенный Своими творческими усилиями, разделил небо и землю, сотворил растительность и всяких ползучих тварей, и морских чудовищ, и установил два светила на тверди небесной, и создал зверей земных. В завершение каждого исполненного трудами дня Он осматривал содеянное Им и бурчал что-то, подразумевавшее, что это хорошо. На шестой день, когда все было готово, Бог сотворил первую человеческую пару — «мужчину и женщину сотворил их». Он осмотрел все, что наработал: «И вот, хорошо весьма». Усталый, но довольный, Он удалился для заслуженного отдыха на день седьмой.

И вот, когда мы наслаждаемся благами седьмого дня вместе со Святым и Благословенным, текст ошарашивает нас второй версией сотворения человека. В главе 2 «создал Господь Бог человека из праха земного» и вдохнул в него жизнь. Он поместил его в саду в Едеме «возделывать его и хранить его». А едва Он заметил, что паренек мается от одиночества, как создал всех животных и птиц. Но поскольку среди них не нашлось «помощника, подобного ему», милостивый Господь проделал знаменитую операцию его грудной клетки и ввел в мир женщину.

Многие ученые знатоки указывали, что Книга Бытия обеспечивает нас двумя версиями Творения с принципиальными различиями между ними, а именно:

Версия 1

Человек сотворен последним.

Человек возникает, как пара — «мужчину и женщину сотворил их».

Человек создан по слову Божию, как и все остальное.

Человек создан по образу Божию.

Человек получает жизнь первым на земле.

Бог приказывает человеку плодиться и размножаться, а также владычествовать над всем на земле — роль, которую человек усердно исполняет с тех самых пор.

Бог именуется «Богом».

Версия 2

Человек создан прежде растений и животных. Женщина создана не только после мужчины, но и после животных.

Человек сотворен Создателем вручную, как и животные.

Никаких упоминаний о том, что человек сотворен по какому-то образу.

Человек начинает свою жизнь в Едемском саду.

Бог приказывает человеку возделывать и хранить Едемский сад, а он терпит неудачу в своих стараниях.

Бог именуется «Господом Богом».

emp

Вопреки этим явным расхождениям традиционное еврейское толкование стоит на том, что история одна, а ее вторая часть, то есть Бытие 2, является дополнением к первой. Например, написано: «И сотворил Бог человека по образу Своему» — это обобщение; затем Он уточняет Свои деяния (…), а наблюдатель полагает, что это новые деяния, тогда как все сводится к новым подробностям первых».

В «Брейшит Раба» из Мидраша нам рассказывается история мудрецов, переводивших Пятикнижие на греческий. Их тревожило, что Птолемей Филадельф, фараон, правивший Египтом в третьем веке до нашей эры, может заметить расхождения в двух историях сотворения мира. А потому они «модифицировали» еврейский текст и чуточку изменили слово «женщина» в первой версии сотворения, так что оно стало читаться «отверстия». И со спокойной душой могли написать «мужчину и его отверстия сотворил Он их».

Ученые, исследовавшие Библию в контексте сравнительной мифологии, без сомнения, изучили эту тему как следует. Но это не мешает простому неспециалисту иметь свое мнение о данном предмете. Даже если историй сотворения там всего одна, нам, безусловно, показали два четко различающихся типа человека.

Первые слова, которые Адам I слышит от Бога: «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею». Тот факт, что Он сотворил человеческую пару, обеспечивало им способность воспроизводить себе подобных: первая человеческая пара представляла собой основу прочной социальной структуры, обладавшей потенциалом роста. И первым мужчина начал охотиться на животных и одомашнивать их, вспахивать поля и перегораживать реки плотинами. Именно мужчина добывал медную руду и закаливал сталь, валил ливанские кедры и сооружал жертвенники Богу, чтобы возносить Ему благодарения. В силу своей натуры этот человек воспринимал мир как арену, на которой он должен показывать, чего он стоит. Его экономические, технические и военные успехи укрепили его веру в то, что за ним стоит Бог: он ревностно трудился, следуя первоначальному божественному указанию. Именно этот человек написал о себе в псалме (Псалтирь, 8, 6–9): «Не много Ты умалил его пред ангелами; славою и честию увенчал его; поставил его владыкою над делами рук Твоих; все положил под ноги его: овец и волов всех, и также полевых зверей, птиц небесных и рыб морских, все преходящее морскими стезями».

Согласно Мидрашу, Адам I чувствует, что мир был создан для того, чтобы он, тот, кто был создан по Его подобию, пришел бы на все готовенькое, как почетный гость. Филон Иудей Александрийский (30 г. до н. э. — 45 г. н. э.) писал, что он был сотворен «последним из всех созданий, дабы, представ перед остальными тварями, он внушил бы им великий страх: намерение заключалось в том, чтобы, впервые его увидев, они преклонились бы перед ним, как перед своим вождем и правителем».

По сравнению с этим молодцем Адам II куда более сложный и трудный для понимания характер. Он был сотворен в одиночку, и когда впервые открыл глаза, то ничего не увидел — ни зеленеющих деревьев, ни миловидной женщины, ни толпящихся вокруг зверей с разинутыми от благоговения пастями. Только пустое небо и безводную землю. Думаю, первым его ощущением был колоссальный контраст между унылой пустыней вокруг и теплым ласковым прикосновением его Творца, который только что кончил лепить его из праха и вдыхать в него жизнь. Он, точно младенец, покоился в объятиях своего Отца-жизнеподателя, у которого не было ни малейшего намерения возлагать на него в этом мире какие-либо обязанности. Он просто взял и поселил его в саду Едемском «возделывать его и хранить его». Следовательно, главной чертой его характера стало преклонение перед Богом, охрана потаенного сада его Создателя. Он не был социальным творением, способным развиваться и управлять другими, как Адам I — самый сильный из всех животных. В Бытии 2 он представлен нам тем, кем и был — одиноким слугой Бога.

Во Вселенной, состоящей из небес, земли, сада Едемского, Адам, самый первый наш праотец, ощущал себя одиноким и брошенным. Бог был слишком величественным и таинственным, чтобы видеть в нем друга. И вот, пока его аналог в Бытии 1 уже бегал по миру, укрепляя свое положение царя зверей, хранитель сада бродил среди деревьев, размышляя о своем существовании в этом чудесном, но пустынном месте.

Несмотря на свое одиночество, Адам хотя бы мог приближаться к Богу. Во-первых, он там был единственным — положение, в котором были бы рады оказаться многие и многие верующие. Во-вторых, он был официально назначен на должность слуги Бога. И в-третьих, Бог Бытия 2 кажется куда более симпатичным, чем Бог Бытия I, хотя именно Ему было суждено в конце концов изгнать Адама из Его сада.

Создатель в Бытии 1 творит словами и отдает распоряжения, все время сохраняя дистанцию. «Да будет свет, — говорит Бог. — И стал свет». «Да произведет земля душу живую по роду ее, — приказывает Он. — И стало так». От такой манеры творения веет холодком. Бог созидает мир шаг за шагом, будто какой-то суперинженер, проверяя свою работу на каждом этапе, дабы убедиться, «что это хорошо». В Творении 1 нет ошибок, нет просчетов. Мир, как сборная картинка: каждый кусочек неумолимо подгоняется к следующему; заранее зафиксированное целое достигает совершенства, когда последний кусочек — человек — вставлен на свое место и Бог может наконец сказать: «Хорошо весьма».

Творец в Бытии 2 пользуется совсем другими методами. Он лично лепит человека собственными руками и вдыхает жизнь ему в ноздри. Точно так же он создает из праха животных, а затем вырезает женщину из ребра Адама. Все крупным планом, тепло и ласково.

Если Творение 1 вызывает в воображении образ расчетливого инженера, производящего безупречный продукт, то Творение 2 наводит на мысль о более человечном подходе, более игривом, артистичном. Возможно, именно поэтому ему недостает совершенства. Промахи и в планировании, и в выполнении становятся ясны довольно быстро.

В Бытии 1 мужчина и женщина задуманы одновременно для воспроизводства себе подобных и создания человечества. Одиночество для них никогда не было проблемой. Но симпатичный Бог Бытия 2 Сам удивляется страданию Своего одинокого хранителя сада. «Не хорошо быть человеку одному, — говорит Он, — сотворим ему помощника». Оценка «не хорошо» выглядит особенно впечатляющей, если вспомнить шестикратное «это хорошо» в предыдущей главе. Даже и теперь Бог II не вполне уверен, может ли кто или что удовлетворить потребность Адама в обществе. Он действует методом проб и ошибок. Может быть, думает Он с надеждой, занимаясь лепкой всяких тварей, одна из этих птиц, один из этих зверей придется ему по нраву и проблема будет решена. Адам нарекает им всем имена, но не находит среди них друга. Вот тут-то Бог и понимает, что допустил ошибку и к решению проблемы следует подойти иначе. А потому Он извлекает ребро из бока Адама и создает женщину. В талмудическом трактате «Йевамот», который рассматривает некоторые виды брака, говорится, что «Адам сожительствовал с каждым зверем и тварью, но не находил остуды, пока не начал сожительствовать с Евой». Нам не дано узнать, действительно ли Адам поступал в согласии с сексуальными фантазиями мудрецов-толкователей, однако абсолютно ясно, что эти мудрейшие согласны с нами в том, что методы творения в Бытии 2 несколько смахивают на тыканье пальцем в небо.

Как все, конечно, знают, мы теперь живем не в Раю, пусть даже некоторые наши политики и пытаются убедить нас в обратном. И обычно мы виним за это Змея и Женщину. Однако если бы Адам не искал себе подружку, ни тот, ни другая не были бы сотворены. Человечество не появилось бы, а одинокий мужчина все еще бродил бы неприкаянно среди чудесных деревьев этого сада на Востоке.

«От всякого дерева в саду ты будешь есть, — предупреждает Бог Адама, — а от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь». Дерево познания сулило дар нравственного суждения тому, кто вкусит от его плода, способность отличать добро от зла. Запрет, наложенный на его плоды Богом, по сути, отражает Божественную волю и далее поддерживает полную нравственную зависимость человека от его создателя. И кроме того, он — основа всех религий.

Драма, разыгранная в тени этого дерева, действующими лицами которой были Женщина, Мужчина, Змей и Бог, — это особая тема, которую придется отложить до другого раза. Здесь же я только хочу указать, что полное фиаско Адама в деле с запретным плодом по самой своей природе и определению было неизбежно. В этом отношении оно напоминает историю с ящиком Пандоры в греческой мифологии. Бог попросту поставил человека в положение, в котором он никак не мог устоять перед искушением.

После того как человек вкусил от яблока, он карается по-всякому. Наиболее же многозначителен тот факт, что кары в Бытии 2, по сути, являются назначением человека в Бытии 1. «Плодитесь и размножайтесь» Бытия 1 теперь превращается «в болезни будешь рождать детей». Следует напомнить еще раз, что пара в Бытии 1 была предназначена для воспроизведения себе подобных в противопоставление одиночеству одинокого мужчины в Бытии 2. К тому же и после сотворения женщины из ребра ни у нее, ни у него не было никаких четких планов в этом отношении. Только когда плод был съеден, Бог покарал человека беременностью, и только тогда Ева получила свое имя — «ибо она стала матерью всех живущих». Таким образом, грех вкушения запретного плода привел к возникновению человечества.

В целом от этого эпизода разит сексуальностью: характер и символическая природа Змея, то, что значение «сожительствовать» было вложено в глагол «познать», нагота мужчины и его жены, и стыд, заставивший их сшить фиговые листья для прикрытия своих гениталий, и прочее и прочее. Однако та же самая женщина из Бытия 2, та, которая была создана, чтобы Адам не страдал от одиночества, а не как машина, производящая на свет потомство, карается беременностью, родами и материнством — как раз тем, что патриархальное общество всячески превозносит и рассматривает как женский удел.

Вторая кара, обработка земли, также была целью человека в Бытии 1, как и написано: «Вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу». Теперь это звучит вот так: «Терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою».

Но разумеется, самой жестокой карой было изгнание из Рая. И тут мы обнаруживаем коренное различие между двумя обсуждаемыми человеческими типами. Адам I понятия не имел о Рае, о близости к Богу, о духовной стороне служения Ему. Запрограммированный как энергичная механическая кукла, он вступил в мир свободным от каких-либо нравственных угрызений и принялся за свою работу — плодиться и обладать. А вот Адам II вступил в мир, обремененный чудесными воспоминаниями об этом саде, его дивных деревьях, своей близости к Богу, своем уникальном существовании и — увы! увы! — о своем падении. Падении, которое тяготеет над совестью человека и по сей день. Человек все еще жаждет вернуться в свой потерянный Рай, и не ради всяческих благ, которыми обладал там, но для того, чтобы вновь ощутить близость Бога.

Ирония этой истории заключается в том, что зкушение запретного плода не принесло предполагаемых результатов. С одной стороны, человек не умер, как ему угрожал Бог. Но с другой — он так и не научился различать добро и зло. Собственно говоря, он извлек из случившегося лишь один нравственный урок: «хорошо» — это исполнение указаний Бога, а «плохо» — неподчинение им. Постичь это он мог бы и без вкушения плода и всех дальнейших последствий. Значение дерева познания сводится к неотразимому его соблазну, создавшему человека, крайне восприимчивого к религиозным внушениям. Всякий, кто хоть самую чуточку соприкоснулся с Раем, после чего был выставлен вон с давящим ощущением собственной вины, потратит всю свою жизнь на поиски Бога, готовый многим пожертвовать, лишь бы снова быть допущенным к Нему. Теперь, когда все сказано и сделано, становится ясно, что Бог II, этот симпатичный парень, любивший возиться с глиной, был куда более жестоким самодуром, чем Бог I, хладнокровный инженер, который работал с логарифмической линейкой и создал ясный и понятный мир.

С точки зрения религии Бог II оказывается более расчетливым. Стыд, неудача и лишения — это чрезвычайно эффективные средства для создания человека, только и думающего, как бы угодить своему творцу, не зная, «то или другое будет удачнее, или то и другое равно хорошо будет», как сказал Екклесиаст.

Бог был весьма точен в своих указаниях Адаму I — плодиться и обладать, как и в указаниях Адаму II, пока тот еще находился в Едемском саду, — возделывать его, хранить и не есть запретного плода. Но едва человека вышвырнули из Рая, как он перестал получать от Бога указания или распоряжения, которыми мог бы руководствоваться в своей новой жизни на земле. Он дорогой ценой усвоил, что Бога не ослушиваются, но это не обеспечило его сводом житейских правил. И вот из страха и невежества возникли религиозные системы, чтобы указывать ему, как жить, и все они опирались на неколебимое убеждение в том, что каждая выражает волю Бога.

После изгнания из Рая Адам I и Адам II встретились в первый раз. Оба принадлежали к классу трудящихся, оба плодились, и оба служили Богу, один — целеустремленно, а другой — постоянно памятуя о своем падении. Тот, кто попытается найти двойников Адамов сегодня, не сумеет определить их как разных людей. В нас во всех есть что-то от обоих Адамов. Большинство мужчин и женщин общительны, активны, практичны, убеждены, что они самые совершенные из созданий Бога и что их успех — это знак милости Бога. Нравственные проблемы не мешают им спокойно спать по ночам, их интересует вовсе не дерево познания, а дешевое ноу-хау. Они находят оправдание своему существованию в том, что были созданы по образу Бога и выполняют указания Бытия 1. Это Адам, царь зверей и всех ползучих тварей (включая всех, кого он считает ползучими тварями). Даже если они не совсем биологические потомки Адама I, то, конечно, связаны родством с автором этой главы.

Однако и Адам II тоже тут как тут, прячется где-то внутри. Он знает, что никакой технический прогресс, никакие военные триумфы, никакие материальные успехи не вернут ему потерянный Рай и прикосновение Бога. Он ощущает себя одиноким и хочет вновь служить Богу. И кроме того, он зол, что Бог подверг его соблазну, устоять перед которым не хватит никаких человеческих сил.

Эта двойственность достаточно точно отражает лицо израильского общества наших дней. Власть, господство и алчность уживаются бок о бок с грызущими сомнениями. Мы общество «избранного народа», поддерживаемого в самых наших мерзостных деяниях Богом Бытия 1, и мы вопим «с нами Бог!», подобно многим и многим другим обществам, которые на протяжении всей истории человечества пребывали в убеждении, что они — орудие Божественного Провидения. И одновременно, возможно далеко не так явно, мы понимаем благодаря большому опыту, что, во-первых, мы так же несовершенны, как и первый человек, и, во-вторых, что история не пятится назад: будущее не припасло для нас ничего хоть отдаленно напоминающего Рай. И мы не можем забыть, что врата сада, посаженного Богом очень давно, оберегает «пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни».

МИХЕЙ И КОНСЕНСУС

Есть еще один человек, чрез которого можно вопросить Господа; но я не люблю его, ибо он не пророчествует о мне доброго, а только худое; это Михей, сын Немилая. Третья книга Царств, 22, 8
«Прожили три года, и не было войны между Сириею и Израилем». Так начинается двадцать вторая глава Третьей книги Царств. И вот в одно солнечное утро Ахав открывает глаза и вспоминает, что в течение трех долгих лет он не затеял ни единой приличной войны против правителей Сирии. Этот царь Израиля, тип поистине сильный и энергичный, спешит к своим министрам и к своему другу Иосафату, царю Иудейскому, с вопросом: «Знаете ли, что Рамоф Галаадский наш? А мы так долго молчим, и не берем его из руки царя Сирийского». Все присутствующие подтверждают этот самоочевидный факт, и они оглянуться не успели, как уже арсеналы в Мегиддоне и Самарии отперты, колесницы запряжены, доспехи начищены, израильская армия приведена в состояние боевой готовности.

И тут царь Иосафат, чьим вооруженным силам тоже предстояло принять участие в этой войне, встает и просит, чтобы была соблюдена надлежащая процедура для начала войны. «Спроси сегодня, что скажет Господь», — напоминает он Ахаву. И Ахав второпях собирает человек четыреста, записанных пророками в придворной торговой палате. «Идти ли мне войною на Рамоф Галаадский, — спрашивает он, — или нет?»

А «они сказали: иди, Господь предаст его в руки царя». Не раздалось ни единого несогласного голоса; ни единый из четырехсот пророков не осмеливается возразить; ни единый не решает высказать какие-нибудь возражения против. Если царю приспичило сражаться, они знают, какой ответ он хочет услышать.

Но царь Иудейский все еще тревожится. Консенсус, проявленный Ассоциацией профессиональных пророков царя Ахава, несколько его смущает. Он не слишком высокого мнения о них. Тем не менее он продолжает соблюдать правила вежливости. «Нет ли здесь еще пророка Господня, чтобы нам вопросить чрез него Господа?» После некоторого неловкого молчания следует недвусмысленный ответ Ахава: «Есть еще один человек, чрез которого можно вопросить Господа; но я не люблю его, ибо он не пророчествует о мне доброго, а только худое». Так вот, этот пророк худого и есть герой нашей истории.

Откровенный ответ Ахава продиктован правилами, которыми он пользовался для принятия решений во дворце. Подобно многим другим правителям, он не терпел критики или даже просто другого мнения. А потому он заранее отвергал совет того, кто мог бы не одобрить его позиции. Зато он окружил себя сотнями пророков, советников, придворных и министров, чьим главным достоинством было автоматическое одобрение всего, чего бы он ни сказал, — ордой поддакивателей. Симбиоз между поддакивателями и их хозяином мог бы стать интересным полем исследований для биологов. Эти блюдолизы питаются крохами со стола своего хозяина. Они упиваются его властью и влиянием, своей приближенностью к трону. Он в свою очередь наслаждается их угодливостью, их безграничным одобрением любого его действия и их безудержным преклонением перед ним. Поддакиватели достигают того, к чему стремятся, благодаря особому дару к подхалимажу: характерная черта, позволяющая легко их опознавать — и не только в Библии.

Недаром Иосафат настоял на том, чтобы они выслушали и еще одного пророка — в подобном абсолютном консенсусе есть что-то порождающее тревогу. А простодушное признание Ахава в его антипатии к Михею могло только ее усилить.

Пропустить мимо ушей просьбу своего союзника Ахав не мог. Так что он послал за Михеем евнуха. А тем временем четыреста членов хора ошивались вокруг, внося свою лепту в национальное единство. Видимо, их четко настороженные органы восприятия уловили, что не все в полном ажуре. Что их единодушное мнение оказалось под вопросом. И потому в ответ они удвоили усилия в поддержку своего царя. Один извлек из своего гримерного набора подходящий аксессуар, чтобы придать особую силу своим словам. «И сделал себе Седекия, сын Хенааны, железные рога, и сказал: так говорит Господь: сими избодешь Сириян до истребления их».

История наша начинает смахивать на политическую сатиру. Оказывается, евнуху, посланному за Михеем, было поручено проинструктировать его по дороге. «Вот, — говорит посланный пророку, славному своей непоколебимостью, — речи пророков единогласно предвещают царю доброе; пусть бы и твое слово было согласно со словом каждого из них; изреки и ты доброе». Но Михей отвечает: «Я изреку то, чтб скажет мне Господь».

В глубине души Михей, без сомнения, предпочел бы оказаться где-нибудь еще. Он прекрасно знал, что Ахав терпеть его не может. Знал он и повадки придворных пророков. Вполне возможно, что он подозревал ловушку. А кроме того, он был удивлен, что царь вообще его позвал. Но, войдя в ворота Самарии, он ведет игру согласно правилам, проверенным временем.

«Иди, будет успех, Господь предаст его в руку царя», — говорит он. Никто не сомневается, что на самом деле он так не думает. Может быть, его испугало, что он совсем один в окружении врагов. В Библии есть немало примеров, как пророков после неприятных предсказаний бросали в темницы или даже предавали смерти. Урия, сын Шемаи, родственника пророка Иеремии, был ликвидирован в Египте киллерами, которых подослал царь Иоаким. Самого Иеремию посадили в одиночку. Ближе к времени Михея имеется дело пророка Илии. Ему пришлось бежать в пустыню, когда его заказала Иезавель, жена Ахава.

С другой стороны, вполне возможно, что конформистская реплика Михея была просто насмешкой над всем этим до крайности нелепым ритуалом. Ахав и Иосафат «сидели каждый на седалище своем, одетые в царские одежды, на площади у ворот Самарии, и все пророки пророчествовали пред ними». Нет, вы только представьте себе эту сцену! В любом случае пророчество Михея удивило всех, а особенно Ахава, который решил выговорить ему за такое поведение. «Еще и еще заклинаю тебя, чтобы ты не говорил мне ничего, кроме истины во имя Господа». Это показывает, какого мнения на самом деле Ахав был о придворных пророках, а также, что от Михея-то он ждал правды.

Тут Михей собирается с духом и выкладывает слова Господа. Он ничего не говорит о том, кто будет победителем, а сосредотачивается только на одном моменте: Ахав на этой войне погибнет. Реакцию Ахава предвидеть нетрудно — я же говорил! Он оборачивается к Иосафату: «Не говорил ли я тебе, что он не пророчествует о мне доброго, а только худое?» Само пророчество Ахава словно бы и не интересует. Он зол, что пророк посмел не согласиться с ним. Однако пророчество все же как будто попало в цель, как мы убедимся позднее.

Теперь Михей оборачивается к придворным пророкам и обрушивается на них. Он объявляет, что их лжепророчество — хитрость Бога, и цель его — толкнуть Ахава на войну, чтобы там он нашел смерть. Седекия, сын Хенааны, возмущен. Он снова надевает свои железные рога, подходит к Михею и бодает его в щеку. Подтекст: вот что бывает, когда ты плюешь на консенсус. Однако Седекией, возможно, двигала не только нетерпимость. Гильдию улыбчивых пророков, пожалуй, просто мучило опасение, что позиция Михея угрожает их синекурам.

И вот тут-то Михей, сын Иемвлая, неизвестный пророк, доказывает, что он скроен из того же материала, что и все великие пророки. Он доказывает, что достоин быть коллегой Иеремии, Амоса и Илии, которые подвергались гонениям от власть имущих за свои неортодоксальные мнения.

Несмотря на то что он один среди сотен врагов, несмотря на то что за свои верования он может поплатиться жизнью и ему это известно, несмотря на великий соблазн напророчить что-нибудь хорошее и тем спасти свою шкуру, Михей отказывается отречься от своих слов. Ахав повелевает бросить его в темницу, где его будут кормить «скудно хлебом и скудно водою, доколе я не возвращусь в мире». Мужественный пророк не устрашен. «Если возвратишься в мире, — говорит он, — то не Господь говорил чрез меня».

Ахав отправляется на войну. Вопреки его внешнему пренебрежению к жуткому пророчеству, оказывается, он встревожен. Он решает не надевать в сражение свои царские одежды, чтобы не стать мишенью сирийских лучников. Тем не менее пророчество Михея сбывается: случайная стрела поражает грудь Ахава сквозь швы лат.

Ахав не принадлежит к числу популярных библейских царей. Его досье не слишком благоуханно. И все же он достоин памяти из-за благородства, которое он проявил в свой последний день. Смертельно раненный, он продолжает стоять в колеснице во главе своих воинов, чтобы поддерживать их боевой дух. Кровь из раны лилась в колесницу, пока вечером он не умер.

К концу главы испытываешь неприятное разочарование, потому что автор текста не озаботился сообщить нам, что произошло с Михеем, нашим героем, после его заточения. Был ли он казнен, потому что его пророчество сбылось? Стал ли он героем, вернувшись в свою деревню, потому что сказал правду и остался жив? Может быть, его линчевала патриотическая чернь за то, что в военное время он подрывал дух армии и народа? Но хотя его конец и неизвестен, о нем всегда будут помнить как о воинствующем пророке. Интересно еще одно: хотя Ахав всю жизнь боролся с пророком Илиею, который презирал его за нарушение всех норм правосудия и морали, последняя его конфронтация была с безвестным пророком. Есть, говорят нам мудрецы, те, кто обретают негаснущую славу благодаря единственному своему поступку. И таким был Михей у ворот Самарии.

ГЛАВНЫЙ РАВВИН ЕЗДРА

Сей Ездра вышел из Вавилона. Он был книжник, сведущий в законе Моисеевом, который дал Господь, Бог Израилев. И дал ему царь все по желанию его, так как рука Господа, Бога его, была над ним. Потому что Ездра расположил сердце свое к тому, чтобы изучать закон Господень и исполнять его, и учить в Израиле закону и правде. Книга Ездры, 7, 6, 10
Однажды в жаркий летний день в середине августа к окраине Иерусалима приблизился большой караван. Лица путешественников пылали от волнения, а их взгляды были с надеждой устремлены на человека, шедшего во главе их. Около тысячи семисот членов разных семей, возвращавшихся в Сион, добрались до гор Иудеи под водительством Ездры, священника-книжника. В кармане у Ездры был указ персидского царя Артаксеркса. Назначение, которое сделало Ездру первым духовным вождем евреев, вознесенным на эту высоту царской грамотой. Иными словами, неведомо для себя Ездра стал первым главным раввином в истории Израиля.

Нет сомнения, что в наши дни многие граждане Израиля видят своего духовного руководителя в одном из двух главных раввинов — сефардов и ашкеназов. Также, без сомнения, многие не признают за ними этого лидерства, либо будучи неверующими, либо выбрав для себя какого-то другого духовного руководителя. Я бы, например, не рекомендовал ни тому, ни другому главному раввину Израиля публиковать какие-либо толкования, если они противоречат мнению покойного Любавического ребе из Бруклина. А то как бы им не пришлось призвать полицию для умиротворения местных последователей Любавического ребе. Этот достоуважаемый лидер превознесен выше всех других за свои духовные добродетели. Главный раввин, подобно Ездре-книжнику, всего лишь светский политический назначенец, а это отнюдь не гарантирует, что ему по плечу роль пастыря человеческих душ.

Хронологически Ездра — последний религиозный лидер в Библии. В разные времена и в разных рангах у него было много предшественников. Одни были активными политиками, других интересовали только законы Бога. Некоторые сами всячески добивались величия, другим величие навязывалось. Среди них были пророки и священники, даже судьи и цари, но все они обрели свою духовную именитость, благодаря народному признанию. Никто из них не размахивал царским указом перед лицом народа. Это нововведение сберегалось для Ездры-книжника и его преемников, главных раввинов, — да будет их век долог и счастлив.

Моисей стал вождем народа после воззвания к нему Бога из горящего куста. Бог, представившийся ему, как «Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова», возложил на Моисея кое-какие обязанности: «Итак пойди: Я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта народ Мой, сынов Израилевых». Ответ Моисея на это предложение был самоуничижительнейшим: «Кто я, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта сынов Израилевых?» Другими словами, у него все поджилки тряслись.

Моисей некоторое время мямлил, перечисляя все непреодолимые ожидающие его трудности: «А если они не поверят мне, и не послушают голоса моего, и скажут: «не явился тебе Господь»?» Бог обещал ему, что Фомы Неверные отбросят свои сомнения, когда он покажет им парочку фокусов, но Моисей все еще робел. Он сказал, что говорит тяжело и косноязычен. От такой отговорки гнев Господень возгорелся. А Моисей еще подлил масла в огонь: «Господи! пошли другого, кого можешь послать». Тут Бог окончательно вышел из себя, и застенчивый пастух был вынужден подчиниться приказаниям Божественной воли.

Совершенно ясно, что талантливый автор этой сцены приложил много усилий, чтобы донести до читателей свою основную идею, а именно, что Моисей очень упирался, прежде чем стать вождем Израиля. Автор набросал портрет идеального лидера — того, кто чурается власти и славы. Как получилось, что эти сведения не дошли до нынешнего поколения израильских кандидатов в вожди?

Когда речь заходит об израильских пророках, впечатление нередко создается самое неверное. Их иногда рисуют эксцентричными чудаками или неистовыми проповедниками, то потрясающими, то высмеивающими свою аудиторию. Или вдохновенными моралистами в башне из слоновой кости, которые настолько поглощены абстрактными размышлениями, что не замечают творящегося у них на заднем дворе. На самом же деле пророки были бесспорно духовными лидерами и деятельными участниками того, что происходило вокруг и в политическом, и в общественном смысле. Благодаря силе своей убежденности они часто оказывали большое влияние на политическую верхушку и на простой народ.

Когда Сеннахирим, царь Ассирийский, осадил Иерусалим, вся нация, включая и политическое руководство, совершенно пала духом. Ассирийский полководец Рабсак произнес под стенами осажденного города блестящую речь — образец риторики для успешного ведения психологической войны (она полностью приводится дважды — в Четвертой книге Царств, 18, и снова в Книге Пророка Исайи, 36). Рабсак был на пороге победы: царь Езекия, его священники и министры, все разодрали свои одежды, облачились в траур и практически готовы были сдаться. Но в самый последний момент они воззвали к пророку Исайе: «Вознеси же молитву об оставшихся, которые находятся еще в живых».

Исайя обличил Ассирию такими незабываемыми словами: «Презрит тебя, посмеется над тобою девствующая дочь Сиона, покачает вслед тебя головою дочь Иерусалима».

Однако на этом Исайя не остановился. И, продолжая, дал исчерпывающий политический военный прогноз вплоть до последней детали: «Посему так говорит Господь о царе Ассирийском: «не войдет он в этот город, и не бросит туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. По той же дороге, по которой пришел, возвратится, а в город сей не войдет, говорит Господь». И действительно, Сеннахирим снял осаду с Иерусалима, поспешно отступил, а когда вернулся в свою столицу, был убит мятежными сыновьями.

Вполне возможно, что слова Исайи отражают не только его глубочайшую веру, но и глубочайшее понимание геополитической ситуации в разных тамошних царствах. Это пророчество обеспечило Исайе статус признанного лидера. Хотя люди вроде него или Иеремии не могли контролировать управление страной или принятие политических решений, они имели огромное влияние как духовные лидеры. Поэтому их часто приглашали в царский дворец для консультаций. Кто дал им такую власть? Бесспорно, не царский указ. Они были призваны, а не назначены.

Призвание Иеремии несколько напоминает призвание Моисея. Он тоже не испытывал желания стать пророком по велению Бога. «О, Господи Боже! — умолял он, — я не умею говорить, ибо я еще молод». Но и на этот раз скромность его кандидата не произвела на Бога ни малейшего впечатления. Он ответил: «Не говори: «я молод»; ибо ко всем, к кому пошлю Я тебя, пойдешь, и все, что повелю тебе, скажешь». Бог обещает Иеремии полную защиту от врагов — ведь его пророчество было, по сути, в высшей степени антиправительственным. Нужны огромные запасы духовной отчаянности, чтобы быть «пораженцем с обливающимся кровью сердцем», как выразились бы израильтяне, а именно им и был Иеремия. Весьма сомнительно, что пророк взял бы на себя такую роль, получи он соответствующее назначение от министерства по делам религий или какого-либо межминистерского комитета.

Моисей, как мы помним, прикидывал, чем все обернется, если никто не поверит, что Бог явился ему и призвал его. Светский читатель Священного Писания тоже может задаться таким вопросом. Но даже он согласится, что лидеры типа Моисея и Иеремии не нуждаются в проштампованном листке бумаги из рук чиновника на жалованье для выполнения своих судьбоносных ролей, сохраняя авторитет и престиж.

Как я уже упоминал, Ездра — единственный духовный лидер в Библии, назначенный светскими властями. (Мы еще вернемся к этому царскому указу.) Поскольку назначение свое он получил от иностранного правителя, его можно считать прототипом Хакам-паши (турецкий вариант главного раввина в XIX веке). Таким образом, он опередил «Первого Сиона», назначенного в Палестине турецким султаном в 1842 году, почти на две тысячи лет.

Ездра добрался до Палестины через восемьдесят лет после первой волны возвратившихся из вавилонского плена, когда царь Кир пригласил всех желающих евреев в Персии вновь заселить Святую Землю. Еврейская община в Иудее была маленькой, раздробленной и могла вовсе исчезнуть из-за притеснений местного населения и все возрастающего числа смешанных браков. Бесспорно, Ездра был им просто необходим и в духовном, и в материальном отношении: вдобавок к дополнительной рабочей силе с ним прибыло много золота и серебра. Эти деньги были пожертвованиями царского двора и персидского еврейства на строительство Храма Господня. Грамота царя Артаксеркса, имевшаяся у Ездры, предписывала расходовать эти деньги только на религиозные цели. Он не хотел, чтобы Ездру принудили тратить их на что-либо еще. Неизрасходованные суммы он, однако, оставлял на их усмотрение: «И что́ тебе и братьям твоим заблагорассудится сделать из остального… то́, по воле Бога вашего, делайте». Таким образом царь облек Ездру огромной экономической властью, которая, разумеется, усилила его духовный авторитет.

Самой важной статьей в указе было его заключение: «Ты же, Ездра, по премудрости Бога твоего, которая в руке твоей, поставь правителей и судей, чтоб они судили весь народ за рекою, — всех знающих законы Бога твоего; а кто не знает, тех учите. Кто же не будет исполнять закон Бога твоего и закон царя, над тем немедленно пусть производят суд, на смерть ли, или на изгнание, или на денежную пеню, или на заключение в темницу».

Я абсолютно убежден, что все главные раввины в Израиле тут же поменяли бы свой лучший штраймл[4] на такой указ. Да и сердце Ездры преисполнилось благодарности выше края: «Благословен Господь, Бог отцов наших, вложивший в сердце царя — украсить дом Господень, который в Иерусалиме. И склонивший на меня милость царя и советников его, и всех могущественных князей царя!»

Ездра был верующим человеком, полным наилучших намерений. Он не страдал честолюбием, не гнался за рекламой. Он возобновил чтение Закона в Иерусалиме перед восторженными толпами, в которых большинство прежде вообще не слышало Слова Бога. Он научил людей, как надлежит справлять праздник Кущей. Короче говоря, он вдохнул новую жизнь в маленькую духовно угнетенную общину в Иудее. Все это время указ покоился у него в заднем кармане. Он вынимал его, только когда должен был вести переговоры с местными властями или нееврейским населением.

Тем не менее Ездре не хватало масштабности лидеров вроде Моисея, или Самуила, или пророков — ему никогда не удавалось подчинять людей только силой своей личности. И в конце концов он вынужден был использовать указ для принуждения евреев. Об этом нигде не говорится прямо, но совершенно очевидно, что он прибегнул к этому средству в деле «иноплеменных жен».

Смешанные браки стали болезненной проблемой для Ездры и его сверхортодоксальных приверженцев. (Интересно заметить, что библейское обозначение этих ультра — харедим, те, что трепещут (при Слове Бога), употребляется для их последователей в современном Израиле.) Как написано: «смешалось семя святое с народами иноплеменными», и мерзость эта запятнала не только простых людей, но и вознесенных над ними, включая священников! Ездра решает взять быка за рога, устроив массовый митинг покаяния. Он пал на колени перед толпой, простер руки в мольбе к Господу и вскричал: «Итак дочерей ваших не выдавайте за сыновей их, и дочерей их не берите за сыновей ваших». И он плакал перед народом и простирался на земле, и скоро уже плакали все — и мужчины, и женщины, и дети, объединившись во всеобщем плаче. В экстазе раскаяния толпа обещала избавиться от иноплеменных жен, и Ездра приказал народу собраться в Иерусалиме через три дня. По-видимому, воздействие массовой истерии оказалось кратким. На это имеется косвенное указание, поскольку Ездра издал декрет, повелевавший всем без исключения прибыть на собрание в Иерусалиме. Ему пришлось пустить в ход угрозы: «А кто не придет чрез три дня, на все имение того, по определению начальствующих и старейшин, будет положено заклятие, и сам он будет отлучен от общества переселенцев». Другими словами, Ездра, несомненно, прибегнул к прямому принуждению. Он конечно же размахивал перед ними царской грамотой. Все знали, какими полномочиями он обладает, и если они все явились в Иерусалим, то отнюдь не вдохновленные его поучениями. Его распоряжение поддерживалось могуществом персидской державы.

И вот, несмотря на суровую зимнюю погоду, в декабрьский день на площадь перед храмом стеклись огромные толпы, «дрожа как по этому делу, так и от дождей». Почти невозможно преуменьшить страдания этих злополучных людей. Если сидишь на улице Иерусалима под дождем, то поневоле задрожишь. Однако они дрожали еще и «по этому делу»: их вынуждали выгнать вон из дома их жен и детей. Беру на себя смелость предположить, что среди этих евреев многие горячо любили своих жен и детей вопреки иноверческим генам в их хромосомах.

В тот день Ездра распорядился своим авторитетом не слишком разумно. Диалог, который он вел с толпой расстроенных и испуганных людей, не дал желанных результатов. Он потребовал от них: «Отлучите себя от народов земли и от жен иноплеменных». Но несчастные мужья и отцы, которым пришлось тащиться в Иерусалим, а теперь мокнуть под дождем, показали себя мудрее Ездры. «И отвечало все собрание, и сказало громким голосом: как ты сказал, так и сделаем. Однако же народ многочислен и время теперь дождливое, и нет возможности стоять на улице. Да и это дело не одного дня и не двух». Они предложили Ездре назначить министерский комитет для разборки с иноплеменными женами. Видимо, уже тогда было ясно, что министерские комитеты никуда не годятся: почти любое дело, которое они брали на себя, навеки залеживалось под сукном. Так что одним блистательным ходом они сумели избежать конфронтации с Ездрой и отсрочить черный день.

Действительно, комитет обсуждал эту проблему до конца зимы. И единственным его заметным достижением было составление черного списка всех мужчин, женатых на иноплеменных женах. До чего же знакомая картина! Ездра ничего не сообщает о дальнейшем развитии ситуации. Очищение расы как будто на том и увязло.[5] Мы можем заключить, что иноплеменных женщин так и не изгнали, поскольку Неемия, появившийся на сцене чуть позднее, сообщает, что ему тоже пришлось бороться со смешанными браками.

Еврейская традиция ставит Ездру чрезвычайно высоко. В трактатах Синедриона написано, что, живи он раньше Моисея, Скрижали Закона были бы вручены на горе Синай именно ему. Этот комментарий косвенно указывает, что в конечном счете наши мудрецы не так уж безоговорочно преклонялись перед Моисеем, самым почитаемым пророком и законодателем Израиля. Жена-то у него была чернокожей. Ему очень повезло, что он женился на ней до того, как Ездра стал главным раввином. В результате ему было дозволено и получить Скрижали от Бога, и сохранить жену. (Более того: Бог наказывает Мариам, сестру Моисея за то, что она упрекала его за смешанный брак.)

В любом случае усилия Ездры были бесполезны. Со времен Библии и по сей день кровь иноверцев продолжает смешиваться с нашей благородной кровью. Часто, заходя в школу моей дочки, я вижу играющих во дворе детей — и светловолосых, и темноволосых, и рыжих. Глаза у них зеленые, и карие, и черные. Я вижу молочно-белые ножки, взбегающие по лестнице рядом с темно-коричневыми. Что-то не верится, что такие различия возникли из-за климатического несходства Польши и Йемена. Даже два наших главных раввина совершенно не похожи внешне. Ну и что?

ПРИЩУЧИВАНИЕ ПРОРОКОВ

Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово… Второзаконие, 18, 22
В один ужасный день, когда дул хамсин, пророк Иона, сын Амафии, стоял на коленях под кустом клещевины и молился о том, чтобы умереть. Знойный душный восточный ветер сушил его кожу, а отвратительный щетинистый червь подтачивал куст, угрожая лишить Иону его единственной защиты от палящего солнца. Но этого словно было мало! Помимо всего прочего, его терзало воспоминание о страшном плавании в вонючем брюхе морского чудовища. Однако худшее еще ждало впереди. Иона как раз убедился, что не только никуда не денешься от приказания Бога, но что ему вот-вот предстоит вытерпеть самое сокрушительное профессиональное унижение за всю его карьеру пророка. Предсказанное им разрушение не состоится! Жители города раскаялись в своих грехах. В довершение всего он допустил идиотскую ошибку — какой не сделал бы даже желторотый пророк-стажер, — объявив: «Еще сорок дней, — и Ниневия будет разрушена!» Другими словами, он указал точный срок исполнения того, о чем пророчил.

Возможно, на душе у Ионы полегчало бы, если бы он мог предвидеть, как сотни пророков после него будут ссылаться на его жалкий провал в оправдание собственных промашек. Некоторые из этих пророков и по сей день все еще с нами. Они заверяют нас, что мир и экономическое процветание ждут за ближайшим углом и нам нужно просто сидеть смирно и ждать. Или что готовая вспыхнуть война не протянется дольше суток.

Тем не менее спросите кого-либо из несравненных лидеров нашего поколения, какими будут последствия того или иного политического решения, и он поставит вас в известность, что со времени разрушения Храма дар пророчества нисходил только на дураков. Это блестящее присловие, которое от постоянного употребления протерлось до дыр, полностью лишено смысла. Во-первых, оно ни на йоту не повышает интеллектуальный уровень того, кто им воспользовался. (Большинство дураков, живущих в нашей стране, показывают себя дураками без всяких пророчеств.) А во-вторых, обращение к Писанию быстро рождает подозрение, что и до разрушения Храма пророчествами занимались не одни только мудрецы.

Библия кишмя кишит пророками, прозорливцами, оракулами и Божьими людьми. Некоторые действительно были выдающимися личностями, диссидентами, которые противопоставляли добродетели справедливости и нравственности коррумпированной государственной системе. Другие были просто шарлатанами, специализировавшимися на всеисцеляющих панацеях или на чудесах. Некоторые пробирались ко двору и, если везло, обзаводились приятной синекурой. Толпы пророков шлялись по стране в стиле Харе Кришна и пророчествовали, а перед ними звучали «псалтирь и тимпан, мисарель и гусли». Свои экстатические припадки они называли «Духом Господним», и неуравновешенные подростки часто присоединялись к ним. Таким был Саул, сын Киса. Увидев их, он пришел в такое волнение, что сбросил всю одежду и оставался совершенно голым весь день и всю ночь — по каковой причине было сказано: «Неужели и Саул во пророках?»

Неудивительно, что подобное положение вещей в сфере пророчеств открывало широкий простор для всевозможных мошенников и обманщиков. Достаточно было натянуть власяницу, как Илия, закатить глаза к небу и завопить что-нибудь такое-разэдакое. Сострадательные женщины обеспечат вас горячей пищей и кровом над головой, и кто знает, какими еще материальными благами.

А если вы были членом гильдии, то пророчества обеспечивали выгоды и покрупнее. Те, кто умел ловко ориентироваться, могли получить хорошо оплачиваемые придворные должности. Только Ахав держал в штате четыреста квалифицированных пророков. Давид нанял Нафана как пророка, а Гада как главного ясновидца. Пророки, такие, как Самуил, Ахия Силомлянин и Елисей, создавали царей и свергали царей. Даже пророки, боровшиеся с политической системой, пользовались большим влиянием при дворе. Царь Седекия, например, даже тайно советовался с Иеремией, когда того бросили в темницу. Это ремесло было таким доходным, и развелось столько пророков, готовых попытать счастья, что библейский законодатель был вынужден вмешаться и дать несколько четких указаний относительно этики ремесла.

В главе 18 Второзакония Законодатель строго предупреждает народ Израиля не следовать мерзкой практике других народов, не прибегать к услугам гадателей и вопрошающих мертвых. «Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты (Моисей), и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему». Иными словами, Бог никак не может являться всему народу каждый раз, когда Ему надо что-нибудь сказать. А потому им будет послан пророк под Его, Бога, эгидой, и все, что тот скажет, следует считать исходящим от самого Господа. Законодатель затем уделяет внимание пророкам или тем, кто пытается выдать себя за пророка: «Но пророка, который дерзнет говорить Моим именем то, чего Я не повелел ему говорить, и который будет говорить именем богов иных, такого пророка предайте смерти». То есть кара лжепророку — смерть. Тут, разумеется, встает вопрос, как отличить истинного пророка от самозванца? «Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей, — не бойся его».

Как просто, не правда ли? Пророчество, которое не сбывается, это признак, что выступил с ним лжепророк, и его надо покарать смертью. Быть может, сам Законодатель был чуть-чуть смущен такой формулировкой, поскольку если неисполнение пророчества доказывает его лживость, то логично предположить, что его исполнение доказывает его правдивость. Законодатель уже сам сделал несколько оговорок касательно такой возможности: «Если восстанет среди тебя пророк, или сновидец, и представит тебе знамение или чудо, и сбудется то знамение или чудо, о котором он говорил тебе, и скажет притом: «пойдем вслед богов иных, которых ты не знаешь, и будем служить им»: то не слушай слов пророка сего, или сновидца сего; ибо чрез сие искушает вас Господь, Бог ваш, чтобы узнать, любите ли вы Господа, Бога вашего, от всего сердца вашего и от всей души вашей».

Иными словами, если пророк проповедует языческую веру, не надо относиться к нему серьезно, даже если его пророчество сбудется. Просто Бог Израиля ставит научный эксперимент по причинам, ведомым лишь Ему.

Но вернемся к Ионе, страдальчески скорчившемуся под клещевиной. Он добрался до Ниневии после того, как всеми способами пытался увильнуть от пророческой миссии. Но все его усилия потерпели неудачу, и он произнес свое драматическое пророчество о том, что Ниневия будет разрушена через сорок дней. И вот теперь он был заклеймен как лжепророк и впал в полное отчаяние. Как ни странно, Ионе в Ниневии удалось то, чего Амос не сумел достичь в Вефиле, чего Иеремия не сумел достичь в Иерусалиме и чего Илия не сумел достичь в Самарии: «И поверили Ниневитяне Богу: и объявили пост и оделись во вретища, от большого из них до малого». Даже сам великий царь Ниневии, облаченный во вретище и сидя на пепле, возгласил: «Кто знает, может быть, еще Бог умилосердится и отвратит от нас пылающий гнев Свой, и мы не погибнем». И действительно, это коллективное покаяние Ниневии произвело на Бога сильное впечатление: «И пожалел Бог о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел».

По законам Второзакония теперь надо казнить Иону: ведь его пророчество не сбылось и, что особенно скверно — как уже указывалось, — он сглупил, обозначив точный срок его исполнения. Он дал жителям Ниневии сорок дней до гибели их города — срок достаточно короткий для проверки. Более предусмотрительный пророк был бы осторожнее. Он говорил бы о «грядущих днях», или о «днях последующих», или о «сем дне», или о «сем времени» — прибегнул бы к гибким, неопределенным литературным выражениям, которыми передают не только величие пророческого видения, но и благоразумие пророка. Только вот благоразумия Ионе, к несчастью, и не хватало.

Вопрос о датировании пророчеств затронут в очень интересном контексте в Книге Пророка Иезекииля. Пророк прекрасно понимал, что, не называя точных дат исполнения своего пророчества, он обеспечивает себе безопасность. С другой стороны, это производило дурное впечатление на общественность, уже тогда подозревавшую, что доказательством верности пророчества является его исполнение: неопределенные отсрочки были обычной хитростью мошенников. Сам Иезекииль цитирует народ Израильский, который осыпал презрительными насмешками и осуждал пророков и пророчества «когда-нибудь», «да может быть»: «Пророческое видение, которое видел он, сбудется после многих дней, и он пророчествует об отдаленных временах». И поэтому он возвещает: «Ни одно из слов Моих уже не будет отсрочено, но слово, которое Я скажу, сбудется, говорит Господь Бог».

Иезекиилю пришлось вступить в острую конкуренцию с лжепророками, которые обрели большое влияние в Вавилоне, где он жил. И, объявив свой план, он обрушился за оттяжки и отсрочки на тех «пророков Израилевых, которые пророчествовали Иерусалиму и возвещали ему видения мира, тогда как нет мира».

Одно из самых знаменитых пророчеств в Библии — это пророчество о Сеннахириме, царе Ассирии, который осадил Иерусалим и угрожал взять город и стереть его с лица земли. Нетрудно себе представить, как пали духом иерусалимцы внутри своих стен при виде ассирийского войска перед ними, да еще при этом вынужденные слушать речь блистательного ассирийского полководца Рабсака, который требовал, чтобы они капитулировали.

И только один человек продолжал неколебимо хранить веру в Бога — Исайя: «Посему так говорит Господь о царе Ассирийском: не войдет он в сей город, и не бросит туда стрелй, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. Тою же дорогою, которою пришел, возвратится, и в город сей не войдет, говорит Господь».

За пятьдесят лет до этого другой пророк по имени Елисей, сын Сафатов, выступил примерно с таким же пророчеством во время осады Самарии сирийцами. Голод в городе достиг такой степени, что женщины ели своих детей, «ослиная голова продавалась по восьмидесяти сиклей серебра, и четвертая часть каба голубиного помета — по пяти сиклей серебра». Подобно царю Езекии, своему далекому преемнику, который во время осады Иерусалима только кутался в рубище, а больше палец о палец не ударял, царь израильский Иеровоам только разодрал свои одежды. Но пророк Елисей сказал: «Завтра в это время мера муки лучшей будет по сиклю, и две меры ячменя по сиклю, у ворот Самарии». Иными словами, уже на следующий день осада будет снята. Пророчество Елисея, как и пророчество Исайи, сбылось. Но помимо того, что оно было куда менее красноречивым, имеется и еще одно отличие: Елисей указал точный срок — «завтра в это время». Исайя же при всей глубине своей веры и своего пророческого дара обошелся без точного расписания.

Есть и другие различия между ранними пророками и великими библейскими провидцами, лучшим примером которых служит Исайя. Исайя, Иеремия, Иезекииль и двенадцать малых пророков — собственно говоря, все те, кто входит в раздел Библии, который так и называют «Пророки», — оставили нам великое этическое и литературное наследие, а также примеры гражданского мужества в их борьбе с коррумпированными царями. Но по какой-то причине деяния ранних пророков производят гораздо более сильное, даже захватывающее впечатление.

Илия, например, вел идеологическую войну с царем Ахавом и царицей Иезавелью с таким же исступлением, с каким Иеремия выступал против Иоакима. И подвергался таким же свирепым гонениям. Но Илия, кроме того, знал, как призвать на землю небесный огонь. Самуил был духовным вождем народа, но, когда требовалось, он умел оросить поля дождем. Елисей оказывал не меньшее влияние на Азаила, царя Сирии, а также на израильского царя Иорама, чем Исайя на Иезекию. А еще он умел вызывать медведей из леса, и воскрешать мертвых детей, и оздоровлять плохую воду. В Третьей книге Царств, в главе 13, рассказывается о неком человеке Божием, который объявил Иеровоаму, царю Израильскому, что его ждут плохие вести. Царь «простер… руку свою от жертвенника», чтобы схватить нахального пророка. «И одеревенела рука его, которую он простер на него, и не мог он поворотить ее к себе». Только после долгих упрашиваний пророка его парализованная рука снова обрела подвижность. Однако со временем пророки утратили эту впечатляющую способность к чудесам.

В главе двадцать восьмой Книги Иеремии описывается конфронтация Иеремии с другим пророком, Ананией из Гаваона. Иеремия перед тем приказал томящимся в вавилонском плену евреям с терпением ожидать дня, когда они будут спасены. А вот Анания обещал им «спасение теперь же». Его ссора с Иеремией происходила в людном месте, в доме Господнем в Иерусалиме. Анания заявил: «Сокрушу ярмо царя Вавилонского; чрез два года Я возвращу на место сие все сосуды дома Господня, которые Навуходоносор, царь Вавилонский, взял из сего места, и перенес их в Вавилон. И Иехонию, сына Иоакима, царя Иудейского, и всех пленных Иудеев, пришедших в Вавилон, Я возвращу на место сие, говорит Господь».

В присутствии священников и всего народа Иеремия объявил, что Анания не послан Богом, и прибег к проверенному временем приему пророков — потребовал какого-нибудь зримого доказательства. «Если какой пророк предсказывал мир, то тогда только он признаваем был за пророка, которого истинно послал Господь, когда сбывалось слово того пророка». Формулировка Иеремии отличается несколько большей тонкостью, чем формулировка Законодателя во Второзаконии. Свой тест Иеремия предлагает для «пророка, предсказывающего мир», а не для всех пророчеств.

Комментарий Раши к этому стиху опирается на рабби Танхума, а именно: «Я (Иеремия) предвижу всякие бедствия. Если их не будет, то я не лжец, потому что Бог пожалеет о них и не наведет их. Но если пророк предсказывает мир и т. д., если его слова сбудутся, только тогда и т. д. Но если они не сбудутся, значит, он лжец». Иными словами, пророки катастроф и гибели не обязаны представлять доказательства верности своих пророчеств, поскольку Бог в милосердии Своем мог отменить бедствие, как было в случае с Ионой и ниневийскими грешниками. Таким образом, мы можем сделать вывод, что закон во Второзаконии относится только к пророчествам о мире.

Но крайне удивительно, что Раши и даже сам Иеремия предпочитают забыть, что написано в Книге Иеремии всего десятью главами выше. «А иногда скажу о каком-либо народе и царстве, что устрою и утвержу его; но если он будет делать злое пред очами Моими и не слушаться гласа Моего, Я отменю то добро, которым хотел облагодетельствовать его». То есть даже пророчества мира могут быть взяты назад, если Бог переменит свое решение. Это не только прямо противоречит наивному заявлению во Второзаконии, но и выдергивает ковер из-под ног Иеремии в его споре с Ананией.

Все же в интересах истины следует упомянуть, что во время спора Иеремия крайне разгневался и предсказал, что Анания плохо кончит: «Послушай, Анания: Господь тебя не посылал, и ты обнадеживаешь народ сей ложно. Посему так говорит Господь: вот, Я сброшу тебя с лица земли; в этом же году ты умрешь, потому что ты говорил вопреки Господу».

В данном случае Бог не пожалел о своем намерении, и Анания умер в седьмом месяце того года. Он на горьком опыте убедился, что возражать истинному пророку себе дороже. В данном случае Иеремия также позволил себе назвать даты, а затем строго следовать расписанию.

Но вообще-то злополучная кончина Анании не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу: и до сих пор по-прежнему трудно отличить истинного пророка от ложного. Однако тот факт, что этот вопрос уже вызывал интерес, очень и очень бодрит. Кроме того, с помощью магических слов «Бог пожалел» и избегая четких указаний на даты, и сегодня вполне можно стать истинным пророком.

ИЗ ОБЕЗДОЛЕННОГО РЕБЕНКА В ДУХОВНЫЕ ЛИДЕРЫ

…если Ты призришь на скорбь рабы Твоей, и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его… Первая книга Царств, I, 11
С рассвета супружеская чета поджидала Илия, священника. С ними был их маленький сын. Когда старик наконец открыл двери храма в Силоме, мужчина и женщина, встав, склонили перед ним головы. Женщина, которая выглядела очень возбужденной, показалась старику священнику смутно знакомой. Супруги были прекрасно одеты и приготовили более чем щедрый дар — трех упитанных бычков.[6]

Оставленные во дворе животные вскоре принялись мычать — их ноздрей достиг запах жертвенной крови.

Мужчина представился Елканой, сыном Иерохама, ефрафянином, потом тактично отступил, предоставив вести разговор жене. «О, господин мой! — сказала она Илию, а взгляд ее беспокойно перебегал с предмета на предмет. — Да живет душа твоя, господин мой! я — та самая женщина, которая здесь при тебе стояла и молилась Господу; о сем дитяти молилась я, и исполнил мне Господь прошение мое, чего я просила у Него; и я отдаю его Господу на все дни жизни его — служить Господу». И женщина подтолкнула своего малолетнего сына к священнику.

Ее взволнованный голос и быстрая, несколько бессвязная речь расшевелили память Илия. Он вспомнил бесплодную женщину из Рамафаим-Цофима по имени Анна, которая постоянно молилась перед ним года за три до этого, ту самую женщину, которая дала обет, что сына ее взрастят в доме Господнем. И вот, оказывается, она пришла исполнить свой обет.

Священник спросил у ребенка, как его зовут. «Самуил, — ответила женщина пронзительным напряженным голосом. — Его зовут Самуил, ибо от Господа я испросила его». Илий в ту минуту никак не мог знать, что видит своего преемника. Ему остался невидим дар пророчества в чистых невинных глазках будущего Самуила-провидца, которому предстояло снискать почтение и преклонение. Илий видел перед собой перепуганного малыша, которого родители собирались бросить.

Библия полна бесплодных женщин, которые беременеют и рожают, благодаря эффектному и милосердному вмешательству Бога. Это было избитое литературное клише. Все помнят, как ангелы известили Авраама, что его жена, Сарра, скоро забеременеет — в возрасте девяноста лет! А кто способен забыть бедняжку Рахиль, молящую Бога отверзнуть утробу ее? Есть еще история жены Маноя, которой явился ангел Господень и сказал: «Вот, ты неплодна и не раждаешь; но зачнешь, и родишь сына»; так и произошло, и мальчику дали имя Самсон. Даже Ревекка, матриарх, забеременела только после того, как «молился Исаак Господу о жене своей». Пророк Елисей сказал богатой женщине из Сонама, что «через год, в это самое время, ты будешь держать на руках сына». Короче говоря, несчастная бездетная женщина — это постоянный библейский персонаж. Тем не менее случай с Анной, матерью Самуила, отличается особым драматизмом и напряженностью.

Читатель помнит, что у Елканы, отца Самуила, было две жены — Феннана и Анна. «У Феннаны были дети, у Анны же не было детей». Та же ситуация, что и в доме Иакова: муж любит сильнее свою неплодную жену. Но Анна, стыдясь своего бесплодия и униженная постоянными шпильками Феннаны по этому поводу, впала в меланхолию. Елкана попытался утешить жену: «Анна! что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? — А потом нежно и глуповато добавил: — Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?»

Анна нашла некоторое облегчение от своих бед, молясь в доме Господа в Силоме. Хотя прямо об этом не говорится, но, видимо, была в ней истовость, которая привлекла внимание священника. Она проводила в Силоме часы и часы. «И была она в скорби души, и молилась Господу, и горько плакала». Шли годы, а ее молитвы оставались без ответа. Наконец в своей приниженной горести она принесла неслыханный обет: «Господи Саваоф! если Ты призришь на скорбь рабы Твоей, и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его».

Нет никакого сомнения, что это горе подтачивало ее душевное здоровье. Обет был просто наиболее острым симптомом нарастающей неуравновешенности. Что может быть абсурднее, чем обещание женщины, жаждущей сына, тут же отдать его на сторону, едва он родится?

Клятва Анны была двоякой: и принесением жертвы, и зароком воздержания. Во-первых, она от своего имени обещала отдать своего сына Богу, а во-вторых, она давала зарок от имени своего нерожденного сына — он будет назореем, религиозным фанатиком, и, как было в обычае у них, ни одна бритва никогда не коснется его головы. Вот и с Самсоном еще до его рождения было решено, что его волосы останутся нетронутыми, но не потому, что его мать принесла такой обет, а потому, что явившийся ей ангел безоговорочно потребовал, чтобы его растили назореем.

Тут есть интересная юридическая проблема: как может одно лицо давать обет от имени другого лица, а уж тем более еще не рожденного? Насколько мне известно, никто из мудрецов и комментаторов не высказал никакого мнения по этому вопросу, за исключением Радака, который был озадачен не меньше: «Я не понимаю, каким образом данный ею обет может обязать ее сына стать назореем, тем более что он еще не родился… И еще менее мне понятно, почему наши мудрецы не выразили мнения по этому поводу, во всяком случае я не нашел ничего ни в Мидраше, ни в Талмуде».

Какой бы ни была юридическая подоплека, Бог услышал мольбы Анны, и она забеременела и произвела на свет сына. Текст ничего не сообщает нам о радости, наполнившей дом, и о заботливых ласках, какими Анна и Елкана окружали малютку Самми. Точно так же нам предоставляется самим вообразить лицо Феннаны, когда она услышала счастливую новость.

Этот пробел в тексте скрывает нечто очевидное — радость родителей была омрачена темной тучей — страшным обетом, который Анна принесла в Силоме. Она назвала своего сыночка Самуилом, потому что выпросила его у Господа. Быть может, она поступила так, чтобы всякий раз, когда она произносила это имя, вспоминать утром, днем и вечером, что ее единственное дитя скоро отнимут у нее. Как, наверное, тяжело было кормить младенца Самуила, зная, что его придется отдать, едва он будет отнят от груди. Как было тяжело укладывать его каждый вечер в колыбель, зная, что безвозвратно миновал еще один день, проведенный с ним. Как тяжело было петь ему нежные колыбельные, баюкать его в своих объятиях, зная, что страшный день наступит совсем скоро. Тем не менее Анна намеревалась исполнить свой обет, отвести сына в дом Господа. И по мере того как времени у нее остается все меньше и меньше, все более и более непостижимым становится совершенно сбивающий с толку вопрос: куда девался Елкана? Читателю следует учесть, что, пожелай того Елкана, обет Анны аннулировался бы без всякого труда. В его власти было воспрепятствовать передаче Самуила священникам. Библейский закон обеспечивал ему юридический способ взять назад бесчеловечную клятву Анны.

В главе 30 Книги Чисел написано: «Если женщина даст обет Господу… и услышит муж ее, и, услышавши, промолчит: то обеты ее состоятся… Если же муж ее, услышавши, запретит ей, и отвергнет обет ее, который на ней, и слово уст ее, которым она связала себя, то они не состоятся, и Господь простит ей». Закон прост, непреложен и предоставляет Елкане легкий выход из положения; он мог бы принять меры, чтобы ребенок остался дома. Но, читая между строками, мы замечаем, что Елкана был человеком тихим, не склонным вмешиваться, Анна же, совершенно очевидно, твердо решила выполнить свой обет. Это вовсе не значит, что у нее было легко на душе. Напротив, она была в отчаянии. Об этом свидетельствует тот факт, что она не сопровождала своего мужа в Силом, когда он отправлялся туда приносить семейную жертву. Все недолгое время, которое Самуил провел в родительском доме, Анна оставалась с ним, словно хотела вообще забыть про существование дома Господа. Когда Елкана собирался в очередное паломничество в Силом, которое совершал трижды в год, Анна сказала ему, что не пойдет. «Когда младенец отнят будет от груди и подрастет, тогда я отведу его, и он явится пред Господом, и останется там навсегда». Эти слова отражают всю боль и горе Анны. Она даже не могла заставить себя посещать святилище, где ее сыну будет суждено проводить свои дни. На краткий срок Самуил принадлежал ей и только ей, и она не хотела разлучаться с ним ни на миг. Дом Господа дал ей сына, но он же был и вратами ада, которые отнимут у нее сына «навсегда». Елкана не заметил мук, каких стоило Анне это слово. Он видел только ее пылающие глаза и желанные губы. Елкана не был наделен ни чуткостью, ни силой характера. А потому он просто отмахнулся: «Делай, что тебе угодно». Так он задушил всякую надежду на отмену страшного приговора, который висел над всеми тремя: отцом, матерью и беспомощным младенцем.

Однако не только перспектива вечной разлуки должна была бы подтолкнуть родителей на отказ от клятвы. Им следовало бы подумать, в какое место они его отдают. Всякий, кто полагает, будто дом Господа был своего рода привилегированной школой-интернатом, где дети получали хорошее образование в приятной обстановке, глубоко заблуждается. Любое святилище как детский сад заслуживало самой низкой оценки. Ну а о силомском ходила очень дурная молва как о разбойничьем притоне, скоплении мерзостей, гнезде разврата. Местные священники использовали каждую зацепку в законе и каждую привилегию, положенную им по уставу и правилам их сословия, для вящей личной выгоды. Библия не скрывает от нас эти неблагоуханные факты. В ней живо описывается, с какой жадностью священники набрасывались на лучшие куски мяса из приношений, с которыми приходили в Храм простодушные верующие массы. Они не соблюдали «долга священников» в отношении к народу. Когда кто приносил жертву, отрок священнический, во время варения мяса, приходил с вилкою в руке своей, и опускал ее в котел, или в кастрюлю, или на сковороду, или в горшок, и что вынет вилка, то брал себе священник. Так поступали они со всеми Израильтянами, приходившими туда в Силом. Даже прежде, нежели сожигали тук, приходил отрок священнический и говорил приносившему жертву «дай мяса на жаркое священнику; он не возьмет у тебя вареного мяса, а дай сырое». И если кто говорил ему: «пусть сожгут прежде тук, как должно, и потом возьми себе, сколько пожелает душа твоя», то он говорил: «нет, теперь же дай, а если нет, то силою возьму».

В своих злоупотреблениях священники не ограничивались одним только жертвенным мясом. Они также спали с женщинами, «собиравшимися у входа в скинию собрания». Из страха ли или в припадке религиозного экстаза, но женщины отдавались сластолюбивым священникам. Быть может, некоторые таким образом избавлялись от бесплодия, и не потому ли Силом привлекал такое множество бездетных пар?

В любом случае место, где маленькому Самуилу предстояло расти и получать образование, бьет все рекорды развращенности среди религиозных центров. Анна и Елкана знали это место хорошо, так как регулярно посещали его трижды в год. Если вопреки всему вышеописанному Анна решила исполнить свой обет и привести своего маленького сына в Силом, то она, несомненно, была жертвой религиозной одержимости. К сожалению, главной жертвой стал невинный ребенок, только-только отнятый от материнской груди.

Как воспитывают детей в подобных местах? В близости к Богу? Возможно, Анна в это верила. Вероятно, только так она могла утишить свою боль и тоску. Однако то, что мы знаем об Илии, священнике, как педагоге, не слишком обнадеживает. Его два сына, Офни и Финеес, были в первых рядах развращенных священников. «Люди негодные; они не знали Господа». Если таков был результат педагогических талантов Илия, чего он стоил как наставник?

Есть только одна короткая — и трогательная — строчка в тексте, которая хоть что-то сообщает нам о детстве маленького Самуила в доме Господа: «Верхнюю одежду малую делала ему мать его, и приносила ему ежегодно, когда приходила с мужем своим для принесения положенной жертвы».

Вы только представьте себе, с какой любовью шила Анна эту малую одежду для сына, с какой тоской делала каждый стежок, и с какой грустью она укладывала ее в дорожную сумку. Эти посещения Силома, несомненно, превратились для нее в ритуал, в ежегодную жертву в доме Господа. Правда, после Самуила у Анны родились еще дети, но этот стих открывает нам правду. Ее жизнь продолжает обращаться вокруг ее первенца, ребенка, разлученного с ней, ребенка, которого она оторвала от груди своими собственными руками.

Эта одежда приобрела для Самуила великое символическое значение. Только она оставалась с ним, когда родители вновь его покидали. Она была доказательством их любви, существования родного дома и семьи, воспоминание о которых смутно жило у него в памяти. И он тоже должен был испытывать тоску и грусть всякий раз, когда прижимал к груди эту малую одежду — одежду, любовно скроенную и сшитую его матерью. И конечно, маленький мальчик не мог не задумываться, почему именно он из всех его братьев и сестер был отторгнут от домашнего очага и брошен расти в таком отвратительном месте, находя утешение только вот в этой одежде.

Много лет спустя царь Саул посетил в Аэндоре старуху волшебницу и попросил ее вывести к нему покойного Самуила. Женщина сотворила свои чары, и перед ней возникла фигура пророка. «И увидела женщина Самуила, и громко вскрикнула… И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? — спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил».

Верхняя одежда особого фасона стала наиболее постоянной приметой Самуила. Настолько, что Саул узнал его именно по ней. Тот всегда носил такую с раннего детства. Она служила ему как бы броней. Возможно, тут скрыто объяснение, почему Самуил так разгневался на Саула, когда после войны с Амаликом Саул разодрал край его одежды.

Но разумеется, одежда всего лишь символ влияния, которое тяжелое детство Самуила в доме Господа оказало на его дальнейшую жизнь. Чтобы понять это, не требуется диплома психолога. То, что он не последовал примеру других священников, хотя в Силоме им некому было руководить, указывает, что он был наделен внутренней нравственностью. Он должен был глубоко и неколебимо верить в Бога, чтобы из обездоленного ребенка стать духовным вождем своего народа. Но его несчастное детство, несомненно, содействовало возникновению его знаменитого упрямства. Его нежелание идти на компромиссы, его крайняя моральная категоричность, его неколебимая бессердечность, граничащая с жестокостью, — все это уходит корнями в те года, когда он рос одиноким ребенком в доме Господа.

Самуил правил Израилем очень долго. Его религиозный авторитет до конца оставался незыблемым. Пользуясь репутацией незапятнанной добродетели, он судил народ и вел его на борьбу с филистимлянами. Однако когда Самуил совсем одряхлел и старейшины Израиля обратились к нему с требованием: «Вот, ты состарелся, а сыновья твои не ходят путями твоими; итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов», старик оскорбился и ответил им враждебно. Их слова ударили его по самому больному месту: подобно Илию, священнику, его учителю и ментору, он потерпел полную неудачу со своими сыновьями. Он назначил их на важные посты, сделал судьями в Израиле. Но они «уклонились в корысть, и брали подарки, и судили превратно».

Старейшины не ставили под вопрос безупречность самого Самуила как вождя. Самый факт, что они обратились к нему по такому поводу, доказывает это: они ведь могли попросту сами избрать царя. Однако они не собирались смотреть сквозь пальцы на его недостатки как отца и на то, что он поступил очень неразумно, назначив своих избалованных лоботрясов на высокие посты. Их тон не оставляет сомнений, что, пойди сыновья Самуила в отца, они готовы были бы признать их его преемниками. Но семейные попустительства Самуила положили конец всем его надеждам стать родоначальником теократической династии в Израиле. Старейшины стояли на своем твердо, и позиция их была вполне логичной: после долгих лет анархии, описанной в Книге Судей, и неудачи как Илия, так и Самуила, основать теократические династии, единственной альтернативой был царь. Народ Израиля хотел быть, как прочие народы.

«И не понравилось слово сие Самуилу, когда они сказали: дай нам царя, чтобы он судил нас. И молился Самуил Господу. И сказал Господь Самуилу: послушай го́лоса народа во всем, что они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними… Итак послушай го́лоса их; только представь им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними».

Богу, мы знаем, дано читать в сердцах людских, и Он понял истинную причину гнева Самуила. Не возмущение из-за подобного посягательства на власть Бога говорило в нем, а опасение за собственную власть, как главы религиозной системы. Из реплик Бога вытекает, что Самуил ничуть не отличался от большинства религиозных правителей, которые жили после него. И это совсем не тот Самуил, не духовный колосс, каким его рисует еврейская традиция.

Легенда утверждает, что Самуил родился обрезанным. Далее он приравнивается Моисею по нравственному авторитету. Будь это так, нас, конечно, ожидало бы глубокое и оригинальное изложение «прав царя», серьезный анализ различий между царствием Бога и царствием человека, между правлением Бога и правлением всего лишь плоти и крови. Мы могли бы ожидать, что Самуил обрушится на требование старейшин, чтоб Израиль был, «как прочие народы», и провозгласит, что Израиль не похож на другие народы, что Святый и Благословенный был — и всегда будет царем избранного народа.

И такие ожидания не преувеличены. В Библии мы находим многих истово верующих, которые вели идеологическую войну против правления царей. Иеремия боролся против политических и социальных установок царя Иоакима. Амос, пастух из Текоа, поставил под угрозу свою жизнь, противясь Иеровораму и его священникам. Знаменитое обвинение, которое Илия бросил в лицо царю Ахаву: «Ты убил, и еще вступаешь в наследство?» — и теперь продолжает поражать слух тиранов. Но все они пылали религиозным и нравственным гневом. Ни один не искал власти для себя. С Самуилом дело обстоит не совсем так. Он верил в правление Бога, но и упивался своей личной властью. Он был не просто представителем Бога на земле, но и представлял интересы политически честолюбивого сословия священников.

Вот почему речь Самуила вызывает разочарование. В ней нет ни единой идеи, ни единого принципиального утверждения. Это пример мелкого политического пикирования, которое больше всего напоминает предвыборные речи кандидатов, полные политического швыряния грязи друг в друга. Самуил предостерегает народ, что царь превратит их сыновей и дочерей в рабов и рабынь при дворе. Он присвоит их поля, собранные урожаи будут забираться для его стола. А десятую часть всех сельскохозяйственных продуктов он отдаст своим слугам. Я бы не удивился, если бы он, помимо всего прочего, указал им на неминуемый рост безработицы, падения курса сикля и иные грядущие беды.