Стогов И. Ю.

150 дней в Петербурге

Эксклюзивное откровение со страниц главной городской газеты

Дорогие читатели!

Эта книга подготовлена в Издательском доме  \"С.-Петербургские ведомости\" на основе публикаций в старейшей российской и главной городской газете \"Санкт-Петербургские ведомости\".

В 2018 году газете исполняется 290 лет; к этому событию приурочено издание книг, объединяющих наиболее интересные публикации новейшего времени на её страницах. Подписывайтесь  на главную городскую газету \"Санкт-Петербургские ведомости\".

Короткое пояснение от автора

Я пишу для «Санкт-Петербургских ведомостей» совсем недавно. Если посчитать, то получается, что всего чуть больше ста пятидесяти дней. За это время в газете вышло приблизительно три десятка материалов, подписанных моей фамилией. Разных: репортажей, рецензий, эссе, интервью.

Каждый раз, включая компьютер, я хотел сказать о своем городе хоть что-то, чего о нем еще не говорили. О городе, и о времени, которое город переживает, ведь именно в этом и состоит суть работы журналиста: по возможности честно говорить о месте и времени, в которых мы живем. И каждый раз, сдавая материалы, которые вы прочтете, я не мог поверить, что именно мне выпала честь и счастье писать в газете об этом городе… таком важном, и по-прежнему таком удивительном.

За сто пятьдесят дней в «Санкт-Петербургские ведомости» я сдал приблизительно тридцать материалов. Ниже помещены они все.

Как я был мигрантом

Первые соседи стали просыпаться в полшестого утра. Ехать им предстояло куда-то за город, поэтому выезжать нужно было совсем затемно. Мужчины заскрипели койками, загрохотали тяжелой обувью, кто-то попробовал заварить чайку на дорожку, но русский водитель торопил: «Какой чай? Поехали, поехали уже!».

После того, как за ними закрылась дверь, я все-таки успел еще немного подремать, но в семь собираться стала вторая команда. Эти шумели уже так, что проснуться пришлось окончательно. Я взял зубную щетку и побрел в общую ванную умываться. Очередь в ванной была небольшая, всего человек десять. Начинался день, который мне предстояло провести совсем не так, как предыдущие.

…

Я родился в доме, стоящем на набережной Невы, ходил в школу, выстроенную на месте, где когда-то стоял дворец царевича Алексея, и дальше большая часть моей биографии прошла в тесном петербургском центре. Пару раз я пробовал жить в Москве и один раз – в Таиланде. Но по большому счету нигде и никогда я не чувствовал себя приезжим. Даже и представить не мог, что на самом деле значит, быть нежеланным чужаком. А вот на прошлой неделе решил попробовать.

Официальной статистики насчет того, сколько именно трудовых мигрантов живет в моем городе, не существует. Цифры различаются на несколько порядков, но любой понимает, что таких людей очень много. При этом, вряд ли кто-то из петербуржцев действительно представляет условия, в которых они живут. Где спят? Чем питаются? И питаются ли вообще? Собрав рюкзак и поцеловав на прощание жену, один день своей жизни я решил провести, как всамделишный мигрант.

Начать я решил с места для ночлега. Краткий мониторинг позволил выяснить, что цены на койку колеблются в диапазоне 130–250 рублей за ночь. Интереса ради я заглянул в пару таких общежитий: неподалеку от улицы Марата и на Васильевском. Двухъярусные деревянные кровати, общая кухня с несколькими плитами, окна плотно занавешены, в целом довольно чисто. Первое, о чем предупреждают охранники: у них тут строжайший сухой закон. За попытку проноса алкоголя внутрь – пендаль и безоговорочное изгнание.

Остановиться я решил в третьем из осмотренных общежитий: громадной расселенной коммуналке рядом с Литейным. В помещении было минимум семь огромных комнат, два туалета и общая ванная. Равнодушный охранник позвонил кому-то по телефону, сказал, что администратор подъедет позже, а пока я могу занимать любую свободную постель.

Документов у меня никто так и не спросил. Инструктаж был зачитан заученной скороговоркой. Если я заплачу за месяц вперед, то смогу получить небольшую скидку. Постельное белье меняется раз в две недели. На кухне не свинячить, за собой убирать, а не то заставят мыть пол во всей парадной. Громко слушать музыку на телефоне после десяти запрещено. Все ясно?

Я кивнул. Сутки мигрантской жизни начались.

…

Последняя группа рабочих уехала поздно, уже около десяти. После этого во всем общежитии осталось лишь двое неразговорчивых среднеазиатских мужчин, да молодой белорус, который накануне повредил на стройке колено и сегодня решил взять выходной. Несколько раз подряд стрельнув у меня сигарету, под конец парень просто сел ко мне на кровать и долго рассказывал, что в Петербурге работать плохо. А хорошо работать было в прошлом году в Польше. Потому что хозяин там сразу оставил им на бригаду полсвиньи и напитки, а сам уехал, так что уже часов с двух можно было пойти на рыбалку, а рыбалка в Польше просто отличная.

Утро я решил посвятить поиску работы. По легенде я готов был работать кем угодно, и за самые маленькие деньги. Мне казалось, что на таких условиях вопрос трудоустройства должен решиться быстро. Однако, выяснилось, что и водителей маршруток в транспортные компании, и рабочих на петербургские стройки набирают по большей части централизованно. Работодатель связывается с рекрутером, который сразу привозит откуда-нибудь из Ташкента или Душанбе полностью укомплектованную бригаду и сам же ведет с ними все денежные расчеты. С улицы попасть в этот бизнес почти нереально.

Тогда я попробовал устроиться продавцом в магазин. Но и здесь не преуспел. С подозрением глядя на мое чересчур петербургское лицо, смуглые владельцы торгующих алкоголем полуподвальных лавочек мотали головами: не требуется. В пятом по счету магазинчике продавец родом из-под Самарканда сжалился и объяснил: чтобы открыть торговую точку, жители его родного села скинулись деньгами все вместе. И прибыль делят теперь тоже на всех. Работать сюда они по очереди отправляют кого-то из односельчан (смена – полгода или девять месяцев), а чтобы те не особенно жульничали, семьи уехавших остаются дома. Так что лишние звенья в этой коммерческой цепочке им ни к чему.

…

Домой (в общежитие), я вернулся затемно. На кухне мужчины активно резали овощи. На составленных вместе столах были горкой навалены лаваши. На плите что-то побулькивало. Поев, постояльцы мыли за собой посуду и освобождали место следующей партии. Уходя, некоторые трижды целовали знакомых в небритые щеки.

Я тоже сел за стол. Попробовал поболтать с соседями, но было видно, что после целого дня работы все здорово устали. Только один из них, смешно коверкая русские окончания, пожаловался, что работы для таких, как он, последнее время почти совсем нет. А лет семь назад в Петербург завозили бригады даже из Китая. С одной такой он даже жил некоторое время в этой самой общаге. «Вах! Дикие люди, эти китайцы, клянусь, – задирал он кустистые брови. – Совсем, клянусь, русский язык не понимают!».

В самой большой комнате стоял маленький телевизор, но смотреть его я не пошел. Сосед сверху постирал что-то из нижнего белья, повесил сушиться на батарею, и стал разговаривать по телефону. Почти сразу из коридора пришел охранник, который прикрикнул на соседа, и тот стал разговаривать тише.

Валяться на деревянных нарах было жестко, а главное скучно. Wi-fi в общежитии был бесплатный, но копаться в телефоне совсем и не хотелось. Хотелось домой. В скучную петербургскую жизнь, которая отсюда, с койки в общежитии для мигрантов, больше не казалась такой уж скучной. Единственное, о чем я думал, засыпая, это, как завтра с самого утра сдам, наконец, охраннику белье, и вернусь ко всему тому, что прежде совсем не ценил.

В голове стучала строчка выученного когда-то в детстве стихотворения: «Родиться там, где над Невой кричат птицы, – лучшее, что может с тобою случиться».

Как я пробовал фалафель

Отмечу без лишней скромности: в жизни у меня было несколько достижений, которыми я совершенно искренне горжусь. Но, наверное, самым выдающимся из них является то, что когда-то давным-давно я первым из петербуржцев попробовал столь невиданную в те годы штуку, как «шаверма».

Дело было в самом конце 1980-х. Таким же весенним деньком, как сегодня, я шагал по Литейному, и возле ограды Мариинской больницы, где в те годы тусовались разве что букинисты, взглядом уперся в невеселого мужичка в белой тужурке. Тот вполсилы стругал ножом овощи, и распространял вокруг щекочущий запах. На мой вопрос, чем именно он в таком странном месте торгует, мужичок ответил, что продает буквально вчера изобретенное и никем еще не пробованное блюдо. Да только клиентов что-то нет. Так что, если я решусь, то стану первым в городе дегустатором этой самой «шавермы».

У нас в стране к уличному перекусу принято относиться со снисходительной брезгливостью. Оно и понятно: еще не так давно весь диапазон возможностей в этом смысле исчерпывался беляшами, про которые даже дети знали: откусишь разок, и очнешься потом в Боткинских бараках. А между тем в большинстве европейских столиц стрит-фуд давно уже воспринимается, как столь же уважаемая часть гастрономической индустрии, как рестораны авторской кухни. Единственное отличие: в ресторанах есть положено с красивых тарелок, а на улице – с питы или иной хлебной лепешки. Эта еда может испачкать вам одежду, но в остальном – сплошные плюсы: быстро, недорого, сытно.

На всем протяжении «жирных нулевых» рестораторы лишь снисходительно посматривали в сторону младших собратьев. И вот сегодня маятник качнулся в обратную сторону. Киоски стрит-фуда открываются в любом подходящем закутке. И перед каждым вторым пусть небольшая, но очередь.

Как-то, решив прогуляться от улицы Марата до улицы Казанской, я насчитал по пути больше двух дюжин заведений такого рода, – а потом сбился со счета. Рублей этак за сто пятьдесят – двести попробовать можно было сербский гамбургер «плескавица» с жгучими балканскими приправами, запеченные в виде шариков японские морепродукты, привычную шаверму с непривычным брусничным соусом и кусочками брынзы, а так же хот-доги, внутрь которых вместо банальной сосиски втиснут кусочек рыбы. А захочется сладкого, – пожалуйста: чешский трдельник с сахаром и корицей, или к примеру жаренные каштаны, политые кленовым сиропом. На вкус, конечно, гадость, зато можно чувствовать себя одновременно парижанином и реальным янки.

Владелец одного из ларьков рассказывал:

– Полтора десятилетия тому назад я относился к фаст-фуду так же, как и все. То есть со снисходительной усмешкой. Ну какие-такие кулинарные тайны могут скрываться среди гамбургеров и картошки-фри? А потом поездил по миру, поел того, что готовят прямо на улицах, и, вы знаете, навсегда разлюбил рестораны. Помню, в Португалии я прямо на набережной купил у старого рыбака только что пойманную и обжаренную на решетке скумбрию. Вроде бы ужасная рыба, скумбрия, правда? Но прежде, чем подавать, рыбак от души побрызгал ее лимоном, да и сама она еще пахла Атлантикой… ничего вкуснее пробовать мне не доводилось никогда в жизни!

Впрочем, в Петербурге о только что выловленных из моря рыбах, речь, понятное дело не идет. У нас чуть ли не две трети уличных заведений торгуют фалафелем и прочими блюдами из нута (турецкого гороха). Во-первых, это много дешевле, чем мясо. Во-вторых, не портится. А в третьих, и правда вполне себе вкусно. Горох мелют в муку, из муки лепят шарики, а шарики потом жарят во фритюре. Стоит удовольствие рублей 70–90.

Прежде эти самые фалафельные я встречал исключительно где-нибудь в Каире или пакистанском Лахоре. Ну, или как вариант, – в самых дремучих эмигрантских кварталах европейских столиц. Поэтому, обнаружив киоск с улыбающейся горошинкой-нут на вывеске, ровно напротив собственного дома, обрадовался и тут же потащил жену дегустировать. Пока умелец-фалафельщик лепил свои гороховые колобки, я, переполняемый эмоциями, все расписывал жене, какое гастрономическое удовольствие испытает она через мгновение.

Однако, укусив фалафель лишь раз, супруга скривилась и доедать покупку отказалась наотрез.

– Но почему? – не мог понять я. – Это ведь реальный стрит-фуд. Фалафель едят по всему миру!

– Как тридцать лет назад ты попробовал свою шаверму, так до сих пор и не можешь повзрослеть, – жалостливо скривилась жена. – Сейчас мы вернемся домой, и я налью тебе тарелку собственноручно сваренного супа. А эту гадость пусть и дальше едят по всему миру. Нам они не указ.

Как я был бариста

07.37. Отпереть ларек. Включить внутри свет. Убрать грохочущие промерзшие ставни. Проверить, горит ли вывеска с названием. Поставить кофемолку в рабочий режим. Внутри ларька чертовски холодно, зато вкусно пахнет молотыми зернами.

07.59. Согнутой фалангой пальца в окошко стучит первый покупатель. Рабочий день начинается. Мой первый рабочий день в качестве уличного продавца кофе.

…

Трудно поверить, но всего полтора десятилетия тому назад выпить хорошего кофе в пятимиллионном Петербурге было, в общем-то, и негде. Заведения в которых варили приличный эспрессо можно было чуть ли не пересчитать по пальцам. Говорят, что даже легендарный «Сайгон» на углу Невского и Владимирского обязан своей популярностью не тусовавшимся тут звездам андеграунда, от Сергея Довлатова до Бориса Гребенщикова, а всего лишь тому, что внутри стояли модные (венгерские) кофейные аппараты.

Все изменилось году этак в 2001-м: в городе появилось невиданное – сетевые кофейни. Сперва напротив станции метро «Горьковская», потом в самом начале Невского, потом везде. Странным внутри казалось все. От названий напитка (горожане морщили лоб: чем же интересно «ристретто» отличается от «мокиатто») до того удивительного факта, что, даже допив напиток, за столиком можно было сидеть, сколько душе угодно, и никто тебя не выгонял.

Появление кофеен изменило жизнь горожан в лучшую сторону. Прежде, если мне звонили приятели и предлагали встретиться-поговорить, то по возвращении домой я долго не мог попасть ключом в замочную скважину и утром ловил недовольные взгляды жены. Просто потому, что самым распространенным видом напитков в ту эпоху было все-таки пиво. А теперь петербуржцы чинно усаживались за столики, прихлебывали эспрессо из маленьких чашечек, да и стоил новый вид досуга в общем копейки.

Так продолжалось несколько лет. До тех пор, пока мир не перевернулся еще раз и на смену кофейням не пришли уличные ларьки «Кофе-с-собой».

…

С 9-30 до 11–00 присесть не удавалось даже не надолго: больше сорока порций кофе. за полтора часа. Правая рука, которой я заправлял эспрессо-машину уже гудела, зато стал заметен некоторый профессиональный прогресс: если в начале рабочего дня на приготовление одной порции у меня уходило почти две минуты, то к полудню я справлялся секунд за сорок.

– Здравствуйте, слушаю вас. – Один американо, пожалуйста. – Двойной? С сиропом? – Нет, одинарный. Без сиропа. – Двойной будет покрепче. Точно не хотите? – Ну, хорошо, давайте двойной. – А сироп? – Ну, хорошо, давайте с сиропом.

На самом деле по крепости двойной американо совсем не отличается от одинарного. Зато по цене отличается вдвое. А сироп стоит всего 20 рублей, но до полудня я сумел продать девяносто порций. Что составило почти пятую часть моей выручки.

Главное, как я понял, как можно шире улыбаться гостям (на стажировке меня учили: ни в коем случае не «покупателям», и не «клиентам» – всегда исключительно «гостям») и без конца щебетать. В этом случае, человек, собиравшийся купить один эспрессо (за 50 руб) уйдет от твоего ларька с большим американо, плюс двойной сироп, плюс шоколадная крошка (общей стоимостью в 270 руб). А ты вечером уйдешь домой с приличными чаевыми.

…

Уличные ларьки с кофе на вынос стали массово появляться пару лет назад. И первое время клиентов там почти не было. Бородатые парни-продавцы, скучая, таращились в телефоны, а те, кто хотел хлопнуть кофе, по-прежнему сидели в кафе.

Чтобы распробовать новинку понадобилось время. Зато, когда петербуржцы ее все-таки распробовали, кофейни опустели вмиг. Во-первых, пить кофе в стационарных заведениях все-таки дорого. Во-вторых, уровень обслуживания там всегда был так себе, а уж последнее время и вовсе зашкаливал. Ну, и в третьих, конечно, запрет курения. Так что уличные ларьки появились очень вовремя. Ни тебе туповатых официантов, ни часового ожидания счета, а к бумажному стаканчику, как в заграничном кино, еще и дадут красивую гофрированную держалку, чтобы не обжигать пальцы.

Кажется, будто сегодня кофейных ларьков в центре города буквально тысячи. В радиусе квартала вокруг моего дома на углу Пестеля и Моховой их, например, аж шесть. Хотя на самом деле крупных ларечных сетей всего две, плюс конторка, владеющая бизнесом по продаже кофе из багажников легковых автомобилей. Правда, помимо двух крупных игроков на рынке действует еще и пара дюжин мелких. И такая конкуренция позволяет поддерживать приемлемый уровень цен и какой-никакой уровень сервиса.

Решив попробовать себя в роли бариста, я дошагал до ближайшего к дому ларька и спросил, не возьмут ли меня на работу. Парень-продавец набрал телефон хозяина, и вопрос решился за три минуты: на работу меня взяли. Правда первая неделя именовалась «стажировка» и, как это водится, не оплачивалась. Зато дальше обещали от тысячи ста до тысячи семисот рублей зарплаты в день, плюс чаевые.

Опытный бариста объяснял мне секреты мастерства:

– Воровать у хозяина или обсчитывать гостей – себе дороже. Выгонят без разговоров, а поскольку в этом бизнесе все друг друга знают, то больше работы ты не найдешь. А вот за чай никто тебя не накажет и даже наоборот.

– Да кто ж даст на чай в уличном ларьке?

– А ты постарайся, чтобы общий счет немного не дотягивал до круглой суммы. То есть был не 100 рублей, и ни в коем случае не 120, а например, 80. Тогда человеку будет лень забирать мелочь, и он оставит ее тебе. Или другой пример: здесь вокруг целая куча офисов. Оттуда часто приходят, чтобы купить кофе сразу на весь отдел – чашек десять-двенадцать. Свари им быстро, быстро все упакуй, а вот сдачу выдавай не торопясь. Кофе ведь стынет, ждать никому не охота, а деньги на кофе вроде как общие, оставить немного не жалко. Так что здесь на чай могут дать сразу рублей сто. Вот так по копеечке, по копеечке, к вечеру, глядь, получится рублей пятьсот. То есть половина того, что ты заработаешь официально.

…

С 13–00 до 15–30 в окошко не постучался ни один покупатель. Сидеть было ужасно скучно. Сперва я просто смотрел на улицу, а потом попробовал почитать новости на телефоне, но сеть ловилась плохо, и я плюнул.

После 17–00 люди поехали домой с работы, и торговля снова оживилась. Такого ажиотажа, как утром больше не было, но двадцать с чем-то чашек я все-таки сварил. Один чудак попросил добавить ему в эспрессо тыквенный сироп. Пахло от напитка так, будто в его кофе кто-то сварил пельмени.

К 19–30 поток иссяк окончательно, и я стал понемногу сворачиваться. Вымыл стойку внутри и снаружи ларька. Пересчитал оставшиеся бумажные стаканчики и упаковки сахара. Разложил по кучкам мелочь (ее обязательно нужно оставить, чтобы было чем выдавать сдачу завтра с утра). Казалось, будто запах кофе пропитал каждую пору тела, и еще болела спина.

В 21–00 я запер ларек, закрыл грохочущие ставни и только тут вспомнил, что за целый день так и не перекусил. Впрочем, устал я так, что есть совсем и не хотелось. В голове стучалась только одна мысль: больше на эту работу я ни ногой. Никогда! Ни за какие коврижки!

Простояв за стойкой тринадцать часов подряд, домой я доковылял в полностью разобранном состоянии. Дверь открыла жена. Она посмотрела на меня, сказала, что выгляжу что-то не очень, и спросила, не сварить ли мне, такому плоховыглядящему, чашку кофе?

– Нет! – почти вскрикнул я. – Что угодно, но, пожалуйста, только не кофе!

Как я был контрабандистом

Стал вытаскивать руку из тесного кармана, запутался, с силой дернул и в результате уронил дорогущий телефон прямо в лужу. Телефон грустно мигнул монитором и сдох. Денег быстро купить такой же у меня не было, а жить совсем без телефона не хотелось. И в этот момент кто-то из приятелей подкинул гениальную идею: съездить за телефоном в Финляндию. Именно так для меня началась карьера контрабандиста.

…

Лет пятнадцать тому назад вокруг каждой станции метро шумели торговые городки: десятки, а может быть и сотни ларьков. Сегодня прилегающие территории стерильно пусты, а всю торговлю продуктами питания контролирует пять-семь крупных торговых сетей. Лет десять назад на частном извозе мог подзаработать любой владелец авто, – сегодня рынок поделен между несколькими крупными компаниями-перевозчиками. Даже какая-нибудь книжная или газетная торговля, обогащавшая некогда десятки частных коммерсантов, и та давно уже перешла в руки всего трех-четырех игроков.

Крупные и сверх-крупные акулы капитализма повсеместно вытеснили мелкую рыбешку. Но совсем рыбешка не исчезла – частные проныры просто отыскали себе какие-то иные водоемы. Например, стали возить через границу продукты из соседней Финляндии. Люди, объяснявшие мне тонкости этого бизнеса, уверяли, что прибыль тут, увы, не велика, дачу в Майами точно не построишь, но окупить новый смартфон удастся буквально с пары поездок.

– Сразу по ту сторону границы здоровенная, головка сыра, весом в три с половиной килограмма, стоит 12 евро. То есть, на наши деньги рублей восемьсот. Покупаешь, перевозишь через границу, якобы для личного потребления, и тут она стоит уже четыре тысячи рублей. То есть прибыль аж целых пятьсот процентов. Да еще и на границе несколько евро тебе вернут: такс-фри.

– А если поймают? – все равно сомневался я.

– Кто? Пограничники? – во весь голос смеялся собеседник. – Поверь, ни до тебя, ни до твоей головки сыра пограничникам нет никакого дела.

В голове крутилась строчка из недоученного в школе поэта Багрицкого: «По рыбам, по звездам проносит шаланду: три грека в Одессу везут контрабанду». Конец недели я провел за расчетами. Столбики перемноженных цифр утверждали, что прибыль от пары поездок через границу действительно должна покрыть покупку самого, что ни на есть наимоднейшего телефонного аппарата. С большим экраном и тоненьким корпусом. Главное, сделать все правильно: как можно дешевле покупаем сыр, рыбу, красную икру, а здесь сдаем покупки в магазин, как можно дороже. Чтобы не ездить порожняком, знатоки предлагали прихватить с собой в Финляндию водки и сигарет, но кому их там продавать, я так и не понял, поэтому плюнул и решил не рисковать.

Чтобы сэкономить еще и на дороге, автобус я нашел через соцсети. Как оказалось, за последние годы вокруг контрабанды продуктов питания успела вырасти разветвленная инфраструктура. По Интернету бродили слухи про демпинговые цены всего-навсего в триста рублей за поездку в обе стороны, но мне вот дорога обошлась в семьсот пятьдесят. Именно столько я уплатил довольно молодому парню, который на собственном автобусе возил всех желающих от метро «Черная речка» до расположенного сразу за границей ближайшего финского гипермаркета, и обратно.

Выезжать нужно было рано. Чтобы не скучать в дороге, с собой я взял почитать книжку рассказов Джека Лондона. Впрочем, после пары страниц все равно заснул. Иногда автобус подскакивал на неровностях дороги, и я просыпался, но все остальное время мне снилось грядущее финансовое процветание. В нагрудном кармане куртки сердце грели сто сорок евро, с трудом выкроенных женой из семейного бюджета.

…

В сторону Финляндии наш автобус проскочил почти без очереди. Да и сам процесс покупки продуктов много времени не занял. А вот на обратном пути на границе мы застряли надолго. Уткнувшись в хвост здоровенной очереди, водитель заглушил мотор, а пассажиры полезли наружу курить сигареты и просто дышать напоследок хвойным воздухом Суоми.

На осмотр каждой машины у пограничников уходило минут семь. На автобусы чуть больше. Кресло рядом со мной занимал толстый мужчина. Сперва он просто косился на зажатый у меня между коленок полиэтиленовый пакет с покупками, а потом, очевидно, признав за своего, стал делиться опытом:

– Продукты, конечно, стоит возить не на автобусе, а на машине. И лучше прихватить с собой девушку: машины с девушками в салоне финны почему-то не досматривают. Да и наши не особенно трясут.

Еще он сказал, что если мне нужен какой-то конкретный товар, то проще не ездить самому, а заплатить ребятам, которые возят в Хельсинки экскурсии. Те, конечно, берут по 10 евро за доставку, но это все равно дешевле, чем тратиться на визу и билет. Я спросил, часто ли на границе отнимают контрабанду?

– Смотря, на какую смену нарвешься. На прошлый Новый год по заказу одного ресторана я вез в багажнике сто кило морепродуктов. Хотя по закону можно везти только двадцать: по пять кило на человека. Пограничники отогнали нашу машину в сторонку, продержали четыре часа, а потом сказали, что с меня штраф четыреста евро, плюс в качестве новогоднего подарка забрали себе двух здоровенных лобстеров и выгребли все тигровые креветки. Но знаешь, что? Даже после этого поездка все равно вышла мне в плюс. Потому что выгоднее заплатить все взятки, но привезти морепродукты от финнов, чем покупать внутри страны.

Перед прохождением самого погранконтроля пассажиров высадили из автобуса. Сгибаясь под тяжестью пакетов, пассажиры все как один перешли границу через зеленый (не требующих деклараций) таможенный коридор. Некоторые катили за собой многокилограммовые сумки на колесиках, но никакого интереса у пограничников все равно не вызвали. Я со своими двумя головками сыра и пятью банками икры тоже не вызвал. В десять часов вечера я был дома. Жена открыла дверь и сказала: «Ну, слава Богу!».

…

Рассказы Джека Лондона во время той поездки я так и не дочитал. И иногда думаю, что, зря. Дочитал бы, – узнал, что главную прибыль на золотых приисках всегда получают не те, кто моет золото, а те, кто продает золотоискателям лопаты.

За последние годы вокруг контрабанды продуктов питания из Финляндии успела вырасти разветвленная инфраструктура. И большинство участников получают от процесса какую-никакую прибыль. Парень, владелец автобуса, ежедневно возит через границу сорок человек по цене в 750 рублей с каждого. Если я умею считать, то его доход составляет где-то под миллион рублей в месяц. Финские продавцы сыров и рыбы имеют свою долю дохода, те, кто собирает дань с перевозчиков – свою. Похоже единственное слабое звено во всей этой схеме – сами контрабандисты. Не знаю, как у других, но вот для меня вся история обернулась полным финансовым крахом.

Сдать привезенные сыр, рыбу и икру в ближайшие к дому магазины мне так и не удалось. Продать перекупщикам на рынке тем более. Жена попыталась выставить товары в Интернете, но к этому времени рыба стала портиться. Дело кончилось тем, что мы пригласили в гости всех, кого смогли вспомнить, и выставили на стол громадные тарелки с бутербродами: красная рыба и икра. Гости вежливо двигали челюстями, но большую часть бутербродов потом все равно пришлось выкинуть. Остатки сыра (грамм семьсот) я всучил одному из приятелей, чтобы он унес их с собой. Мою собственную семью к тому времени подташнивало уже от одного только сырного запаха.

Да, кстати, если вы спросите, что там с телефоном, то его я тоже купил. В комиссионном магазине неподалеку от дома. Аппарат оказался стареньким и не очень модным. Зато надежным: пару раз я ронял его из кармана, но он и до сих пор неплохо работает.

Как я пытался спекулировать книжками

Недавно, копаясь в книжном шкафу, я отыскал телефонный справочник двадцатилетней давности. И полистав издание, обнаружил, что тогда в Петербурге существовало приблизительно двести магазинов «Старая книга».

Интересно, – подумал я, – куда они все делись? Ведь сегодня букинистов в городе ровно в пятнадцать раз меньше.

Конец советской эпохи стал, кроме всего прочего, эпохой расцвета букинистической торговли. Не знаю, как вы, а я вспоминаю те годы с ностальгией. Самый оживленный букинистический квартал находился тогда на пересечении Невского и Литейного. Перекупщики поджидали клиентов в каждой подворотне, а вдоль ограды Мариинской больницы коробки с книжками на продажу были выставлены аж в несколько рядов. Если хорошенько порыться, то отыскать там можно было все, что угодно. От подшивки журнала «Всемирный следопыт» за 1926-й год до перепечатанного на машинке французского порно-романа.

Когда в конце 1980-х в стране была объявлена свобода торговли, то, например, в Москве стали массово открываться барахолки с турецким трикотажем. А у нас, если вы помните, книжные ярмарки. Самая первая появилась в конце Шпалерной, на том месте, где сегодня открыт Музей воды. Среди посвященных она была известна, как «Водокачка»: помещения там были тесные, продавцы жуликоватые, цены заоблачные, но мне, девятнадцатилетнему, казалось, будто я попал в рай.

На ящиках, грязных стеллажах, а то и просто на полу здесь лежало все, о чем я только мог мечтать. Самиздатовские Стругацкие. Репринты с дореволюционных изданий Ницше и маркиза де Сада. Детективы о Джеймсе Бонде в дурацких обложках. Подпольно изданные рок-энциклопедии. А у самого выхода с ярмарки сутулый субъект с вонючей папироской, помню, торговал книжками, называть которые вслух я немного побаиваюсь и до сих пор.

Сколотив первоначальный капиталец, букинисты один за другим съехали с ярмарок и стали открывать собственные торговые точки. Атмосфера там царила своеобразная. Особенно в этом смысле отличался «Букинистический салон» за станцией метро «Владимирская», владельцы которого с утра до вечера распивали прямо в торговом зале и, дойдя до нужной кондиции, могли подарить случайному посетителю прижизненное издание стихов Есенина с автографом автора.

Времена стояли голодные. Люди потрошили дедовские антресоли и, порой, несли продавать удивительнейшие вещи. Хозяин одного книжного подвальчика как-то показывал мне рукописный сборник матерных частушек XVIII века с такими текстами, что уши у меня краснеют даже сейчас, когда я печатаю эту строку на компьютере. А потом праздник вдруг кончился.

Ветреная читающая публика вырвалась из опостылевших объятий букинистической торговли и закрутила шашни с юным красавцем по имени Интернет. И на этом эпоха процветания для петербургских букинистов была окончена. Когда-то в переулках вокруг Сенной площади имелось с полдюжины магазинчиков «Старая книга». Сегодня выжил один. Три года тому назад у Пяти углов работало четыре букинистические лавки – сегодня не осталось ни одной. На весь город уцелело от силы двенадцать-пятнадцать книжных подвальчиков, но даже и у выживших дела идут не сказать, что отлично.

Торговые залы напоминают поле битвы на следующее утро после того, как стороны заключили перемирие. Когда-то тут бурлила жизнь, и можно было встретить Константина Эрнста, листающего «Историю античной философии», или всамделишного буддийского ламу из Тибета. А сегодня тут царит почти музейная тишина. Один магазин выжил на набережной Мойки, два у станции метро «Василеостровская», еще парочка на Лиговском проспекте. Если и заглянет случайный посетитель, то разве что с вопросом, нет ли книжки «Трое в лодке, нищета и собаки».

Куда чаще покупателей в магазинчики сегодня заскакивают те, кто хотел бы, наоборот, от домашней библиотеки избавиться. Рано или поздно, каждому ведь приходит в голову мысль: бумажные книжки только собирают пыль, а если их продать, можно еще и немного разбогатеть, так почему нет? И лишь с трудом доперев сумку с заветными томиками до ближайшей скупки, несостоявшиеся продавцы понимают: затея была ошибкой с самого начала.

Ленясь даже поднять на клиента глаза, невежливые книголюбы по сотому разу объясняют: сразу тащить всю эту макулатуру не стоило. Сперва лучше составить список, товаровед посмотрит, назовет примерную цену. Увы, цена будет крайне невысока. Дюма, «Анжелика», поэзия Пастернака, а особенно собрания сочинений советских классиков не принимаются ни при каких обстоятельствах. За попытку продать в их магазин книги Максима Горького можно получить в глаз.

– Вон, видишь у входа ворох выкинутых книг, которые можно взять бесплатно? – делился со мной один из скупщиков. – Их оставили люди, которые притащили к нам остатки домашних библиотек, не понимая простой вещи: если книжка не нужна тебе, она, скорее всего, вообще никому не нужна. Я ведь куплю не любую книжку, а только ту, которую смогу потом перепродать.

– И что это за книги? За что сегодня можно выручить хоть какие-то деньги?

– Неплохо стоит история или философия: за трехтомник индийских «Упанишад» или «Историю государства инков» можно сразу получить на руки тысячу рублей. Еще лучше уходит довоенная фантастика или детские книжки. «Приключения майора Пронина» в хорошем состоянии – тысячи три. Первое издание «Волшебника Изумрудного города» – тысяч восемь-десять. Ну, а дальше идут по-настоящему редкие издания, цена за которые строго индивидуальна.

Пока я бродил по залу, в магазин заскочили две старшеклассницы. Сказали, что хотели бы купить заданную по программе сказку Горького «Старуха из ИГИЛ». Продавец терпеливо объяснил, что Горького, у них нет.

– А если между нами: какую книжку, из тех, что удалось подержать в руках, вы б назвали самой редкой? – поинтересовался я у него на прощание.

Скупщик внимательно меня осмотрел. И лишь после этого ответил:

– Между нами? Ну что ж, выключай свой диктофон, расскажу тебе о том, что на самом деле значат слова «редкая книга».

Как я ходил за алкоголем

О том, как все пройдет, переживать я стал чуть ли не с утра. Жена несколько раз спрашивала, не кончится ли для меня нынешнее редакционное задание просто приводом в полицию? Что ей ответить я не знал.

Вечером молча натянул куртку, и ровно в 22–01 шагнул на улицу. Задача состояла в том, чтобы попробовать купить запрещенный к продаже в ночное время алкоголь.

…

Знаете, я не считаю себя старым парнем. Но при этом неплохо помню, как это делалось еще при Горбачеве. В конце 1980-х тоже ведь существовали сложности с покупкой алкоголя в ночное время. Но какие-то способы обойти запреты имелись и тогда.

На стратегически-важных перекрестках круглосуточно дежурили неразговорчивые типы: незаметно передаешь купюры и по кивку головы понимаешь, в каких именно кустах стоит сумка, из которой можно взять оплаченную бутылку. В каждой девятиэтажке вам могли указать конспиративную квартиру: нажимаешь кнопку звонка и долго ждешь, пока бутлегеры изучат тебя через дверной глазок. Плюс, предприимчивые таксисты. Плюс круглосуточно работающие бани. Ну и еще множество не менее веселых способов.

Все течет, все меняется. Выскакивать по ночам из дому, в поисках вожделенного глоточка не доводилось мне больше десяти лет… а если честно, то даже и еще дольше. И, наверное, поэтому подсознательно я готовился к тому, что задача окажется сложной, этакой рискованной. Однако, на практике все оказалось куда банальнее. В радиусе квартала вокруг моей квартиры работало шесть круглосуточных магазинчиков. И в каждом алкоголем торговали, совершенно не таясь.

Система оказалась разочаровывающее простой. Пальцем показываешь на занавешенную витрину, протягиваешь деньги продавцу. Тот понимающе кивает и выносит из подсобки завернутую в полиэтиленовый пакетик бутылку. Не особенно даже и стесняясь остальных покупателей. В третьем по счету магазине страждущим даже пробивали чек: если заводить сумму не через электронный считыватель, а вручную, то название покупки на чеке ведь не отражается, – только стоимость.

Стоимость алкоголя от дневной, кстати, не отличалась. Вернее, отличалась, но всего на три рубля: именно столько стоил полиэтиленовый пакет.

…

После одиннадцати вечера я решил, что возможно, дело всего лишь в том, что я живу в самом центре Петербурга. Район не типичный: чуть ли не в каждом подвальчике открыт магазин «24», милиции на улицах практически нет. Возможно (подумал я), в других районах дела обстоят иначе. Поэтому, успев на один из последних автобусов, уже в 23–35 я шагал по небольшой улочке на Петроградской стороне.

Прохожих вокруг было немного. Зато уже второй из них подробно все мне объяснил. Если нужен магазин, то их в квартале два. Правда, алкоголь в обоих дрянной, поддельный. Не только ночью – всегда. Поэтому, куда проще пойти в бар. Баров на Петроградской сотни. И если поискать, то, скажем, пиво или сидр найти можно даже дешевле, чем в магазине.

Идея показалась мне здравой. По закону после 22–00 купить алкоголь у нас в городе можно только в предприятиях общественного питания (в баре или ресторане). Причем, продавать напитки в закрытой таре им тоже запрещено: только в кружках или стопочках, но никак не в бутылках. Данное требование соблюдается неукоснительно: в первом же заведении, в которое я заглянул, бармен наливал пиво исключительно в бокалы. Правда, когда я сказал, что хотел бы выпить не у них, а дома, любезно кивнул в сторону расставленных возле выхода чистеньких пустых бутылок: «Сам перельешь, ладно?».

Точно так же дело обстояло с покупкой более крепких напитков. Покупать водку в барах мне показалось дорого, так что заглянуть я решил в круглосуточно работающую столовую. Часы показывали уже первый час ночи, поэтому желающих отобедать в столовой не было. А вот из желающих приобрести грамм двести-триста водки на вынос образовалась даже небольшая очередь.

Брутальный кустистобровый кассир выслушивал покупателя, аккуратно пробивал чек, лично наливал в пластмассовый стакан нужное количество водки, и не забывал выдать к заказу несколько белоснежных салфеток. Над окошечком кассы было яркими буквами написано: «Приходите к нам еще!»

…

Ограничения на продаже алкоголя в ночное время стали вводиться лет пять-шесть назад. Причем от региона к региону нормы могли сильно варьироваться. Например, в большинстве районов Крайнего Севера продажа алкоголя по выходным запрещена вообще. А, скажем, в Саратове «час Икс» наступает не в 22–00, как у нас, а в 17–00. Точно так же от региона к региону могут отличаться и способы обойти эти ограничения.

Где-то продавцы заводят в штрих-код вместо водки, например три килограмма сахара и преспокойненько торгуют всю ночь: по чекам все вроде как, вполне законно. Где-то покупатели навострились вскрывать бутылки с напитками прямо в торговом зале: по закону, если клиент испортил выставленный товар, он должен оплатить его полную стоимость, и забрать товар себе. Где-то проводились беспроигрышные лотереи: покупаешь билетик, гарантированно получаешь приз в виде бутылки. Где-то коммерсанты торговали спичками по 150 рублей (к каждому коробку бонус литр пива). Где-то открывали пункты проката: оставляешь залог и можешь взять на прокат любую выставленную на витрине бутылочку.

Но вот у нас ни одна из этих хитростей так и не прижилась. Просто потому, что хоть как-то маскировать торговлю никто даже и не пытается.

Ради чистоты эксперимента к 02–15 я доехал до самой, что ни на есть окраинной станции метро. Круглосуточные моллы манили яркими витринами, но были пусты. Побродив по залу, поулыбавшись кассиршам, попробовав поперемигиваться с охранниками, искомого результата я не добился. Похоже, крупные торговые сети обойти запрет на продажу и правда не пытаются. Правда, здесь же, на пристанционной площади работало сразу несколько тоже круглосуточных заведений, где напитки любой крепости продавались без каких бы то ни было ограничений. Все просто: днем заведения функционировали, как магазин, а после 22–00 возле входа ставили стул и столик, отчего магазин вроде как превращается в бар, и можно спокойно торговать дальше.

Домой я возвращался уже под утро. Спать хотелось страшно. Таксист пытался со мной поболтать, но я совсем его не слушал. Он что-то бубнил о сыне-акселерате, о том, что тот совсем отбился от рук, а я просто клевал носом и смотрел в окно. Таксист говорил, что хорошо бы сына приструнить, как-то ввести в рамки, да только, как его приструнишь, если он вымахал, здоровенная дылда, и слушать ничего не хочет. А коли так, то какой смысл запрещать ему то, что ты все равно не сможешь проконтролировать? – взмахивал руками водитель, и сам себе отвечал: нет в этом смысла, ведь, если ты запрещаешь, а настоять на выполнении запрета не можешь, то только уважения лишишься, а сына-оболтуса все равно не переделаешь.

– Может махнуть рукой? – спрашивал меня таксист. – Вы вот как думаете?

– Не знаю, – совершенно честно отвечал я.

Как я общался с сектантами

Честно говоря, отечественную рок-музыку я не любил никогда. При том, что (так уж вышло), лично знаком с большинством звезд данного жанра. С некоторыми можно сказать, даже дружу, хотя, особенно интересными назвать этих людей не возьмусь: пожилые, целиком сосредоточенные на том, чем занимаются, дядьки. Единственное исключение – Федор Чистяков, лидер группы «Ноль», а если вам так будет понятнее, то автор знаменитой «Песни про человека и кошку». Вот его я всегда воспринимал, как реальную легенду.

С Федором я познакомился лет пятнадцать тому назад. Вскоре после того, как он вышел из тюрьмы. Когда-то этот девятнадцатилетний парень с гармошкой наперевес играючи собирал любые, самые огромные концертные площадки страны. Ездил на гастроли в Европу, и (единственным из русских рок-музыкантов) точно так же рвал публику и там. А потом сел. Сперва в тюрьму, потом в лечебницу тюремного типа. Что именно творилось с ним в заключении, Чистяков никогда мне не рассказывал, но и так было видно, что сиделось ему нелегко. Годы, проведенные в тюрьме, сильно его изменили, и из-за решетки длинноволосый анархист вышел коротко подстриженным адептом очень неоднозначного религиозного объединения.

Главное, чем были известны его новые единоверцы, это тем, что могли в самый неожиданный момент позвониться вам в домофон и предложить пообщаться на тему Библии. Так что перемена, случившаяся в жизни Чистякова, выглядела странно. Какое-то время фанатам казалось, что вот сейчас их кумир станет прежним. Снова отрастит волосы, опять разведет меха знаменитой гармошки… Но прежним Федор не стал. Теперь он писал детские песни, постоянно носил с собой томик Библии и порой начинал говорить о чем-то таком, чего его прежние приятели совсем не понимали. Как-то спросил, не хочется ли и мне тоже съездить в головной офис его религиозной организации? А чего? Своими глазами все бы осмотрел, побеседовал с людьми, поехали, а?

Поймите меня правильно. На песнях этого человека я вырос. И если были в моей юности мгновения настоящего, стопроцентного счастья, то испытал я их именно на концертах «Ноля». С Федором мы почти ровесники, но когда он заходит в комнату, мне и до сих пор непроизвольно хочется встать. Так что, за ним я без раздумий отправился бы хоть на Южный полюс, хоть в пустыню Гоби. И все же предложение меня смутило. Уж больно неоднозначной была репутация у религиозной структуры, к которой Федор принадлежал.

Я сказал, что подумаю, а сам тем же вечером почитал, что о единоверцах Чистякова пишут в Интернете. Ничего хорошего о них, разумеется, не писали. Зато я узнал, что эти люди появились в стране вовсе не вчера, вовсе не с мутным потоком сект и экстрасенсов, хлынувшим сразу после падения железного занавеса. Их собрания проводились еще в Российской империи, а уж к моменту революции счет адептов шел уже на десятки тысяч. В советские времена их (как и прочих верующих) сажали и выгоняли с работы, но даже при Хрущеве в моем городе чуть ли не официально действовало сразу несколько их общин. Короче, перезвонив Федору, я сказал, что согласен.

Как оказалась, квартирует организация где-то в области. До места нужно было довольно долго ехать на электричке. И всю дорогу в кармане куртки у меня пищали входящие смс-ки. Перед выездом я имел глупость сказать нескольким приятелям, куда именно собрался, и те упражнялись теперь в остроумии: спрашивали, продал ли я уже свою квартиру, чтобы сдать деньги сектантам, и когда именно начну звониться в двери чужих квартир, с предложениями пообщаться на тему Библии.

На глупые шутки приятелей я не обижался. Просто потому, что и сам был уверен: без попыток обратить меня в свою веру поездка уж точно не обойдется. Телевидение в подкорку вбило идею, что сектанты коварны и нужно быть начеку, и, разумеется, я был начеку. Хотя на первый взгляд оснований для паники вроде как не было. Больше всего штаб-квартира напоминала областной санаторий: разбросанные по территории домики, чистые дорожки, встреченные люди улыбаются и кивают головами.

В жизни я не видел ни одного человека, который с симпатией отзывался бы о той религиозной организации, к которой принадлежал теперь Чисятков. Правда, не видел так же и не единого, кто был бы знаком с этими людьми лично. Просто так принято: коли уж из «этих», значит, ничего хорошего не жди. Поэтому к первому же встреченному «свидетелю» (выделенному нам с Федором экскурсоводу) я постарался приглядеться повнимательнее.

Парень был довольно молод. Полноват и улыбчив. О себе он сказал, что является верующим уже в четвертом поколении, и хорошо помнит, как бабушка рассказывала ему о молитвенных собраниях их организации, проходивших еще до войны. Сперва он отвел нас в прачечную: там несколько девушек стирали рубашки единоверцев и пришивали оторванные пуговицы. Потом показал пекарню: в пекарне пахло свежими булочками. Шагая по коридорам, я напрягал слух, но расслышать вопли насильно удерживаемых в секте жертв, так и не сумел.

В самом конце для меня отперли большой зал церковных собраний. Поскольку службы проходят отнюдь не каждый день, зал был пуст. Подразумевалось, что тут я могу задеть экскурсоводу какие-нибудь вопросы, да только не было у меня никаких вопросов. Ну, в самом деле, не станешь же спрашивать у малознакомого человека правда ли он такой злокозненный сектант, как показывают по ТВ?

Пауза затягивалась, и вместо меня говорить стал Чистяков. Глядя куда-то в пол, он вполголоса заговорил о том, как несладко ему жилось первые годы после тюрьмы. И о том, что единственными, кто в тот момент оказались рядом, были как раз его новые единоверцы. Помогли придти в себя, создать семью, снова встать на ноги. Научили читать Библию, в которой, оказывается, есть столько всего удивительного…

В город мы возвращались уже совсем вечером. В электричке я молча смотрел в окно и немного злился на Федора. Ну, вот зачем он зазвал меня в эту поездку? Прежде, чем я на нее согласился, все ведь было так просто. А теперь, услышав по телевизору слово «сектант», я каждый раз стану вспоминать полноватого экскурсовода и стеснительных девушек из прачечной, и не буду знать, кому верить: собственным ощущениям или телевизионным экспертам. Когда голос в динамиках объявил: «Финляндский вокзал. Конечная», я все же посмотрел в его сторону. Культовый музыкант, Федор Чистяков, бывший лидер группы «Ноль» улыбался. В отличие от меня ему поездка явно понравилась.

Как я ходил в доминиканский монастырь

Любили ли вы в детстве роман о приключениях трех мушкетеров так, как любил его я? Особенно мне нравилось, что со временем Александр Дюма сочинил каждому из полюбившихся героев удивительную биографию. Портос женился, Д’Артаньян сделал карьеру в армии, а влюбчивый, но набожный Арамис с годами дослужился до должности генерала (верховного руководителя) могущественного ордена иезуитов.

Правда, в своем советском детстве я и понятия не имел, что на самом-то деле самый последний иезуитский генерал погиб именно в моем собственном городе.

Какое-то время иезуиты были очень могущественны. Но потом для них наступили тяжкие времена. Орден был распущен и единственным католическим храмом на планете, где иезуиты сумели уцелеть, оказалась базилика святой Екатерины, стоящая на Невском проспекте, напротив Гостиного двора. Русская государыня Екатерина заявила тогдашнему Папе, что исполнять его указы не намерена, и лично взяла иезуитов под защиту.

Здесь, в Петербурге, орден и пережил самые трудные годы. А когда опала закончилась, именно из базилики на Невском иезуиты и начали снова распространяться по планете. Но вот, последний генерал ордена остался в Петербурге навсегда. В 1806-м дом, в котором он жил, по непонятной причине вдруг загорелся. Дело было ночью, пожилой священник не успел выбежать наружу и задохнулся от дыма. Так что вскоре после этого, храм перешел в руки другого католического ордена – монахов-доминиканцев. Которые и служат тут до сих пор.

Перед входом в базилику вечно толкутся уличные художники: нарисуем ваш портретик за тысячу двести рублей, а если станете торговаться, то за семьсот. На огромных дверях собора старинные бронзовые ручки причудливой формы. Если зайти вовнутрь днем, то свет обычно погашен, а у батареи возле входа обычно греются чумазые бездомные с Невского. Знают: добрые монахи на мороз точно не выгонят.

Когда-то в средневековой Европе доминиканский монашеский орден заведовал инквизицией, но это дело прошлое. Сегодня в Петербурге служат шестеро доминиканцев. Того, который показывал мне базилику, зовут отец Здислав, родом он из Польши. По городу бродит грипп. Монах кутался в черный с белым (цветов ордена) плащ, хлюпал носом и покашливал. Я спросил, часто ли он ходит в этом своем плаще по городу, и отец Здислав ответил, что нет, не часто.

– Еще, когда я только-только приехал в Петербург, помню, переходил Садовую, и женщина-водитель так на меня засмотрелась, что чуть не устроила аварию. И вообще, в глазах людей обычно читается: эй, ты что, сбежал со съемочной площадки? Так что по улицам я обычно хожу в светской одежде.

Доминиканцы служили в Петербурге весь девятнадцатый и большую часть двадцатого века: последнего выслали из СССР только накануне войны. После этого почти полвека базилика простояла заколоченной, но желающие вступить в орден, как ни странно, находились даже и в те годы. Например, подпольно рукоположен был отец Георгий (Фридман). В пятидесятых этот человек был одним из первых ленинградских стиляг, при Хрущеве стал известным джазовым музыкантом, но вот потом решил круто изменить жизнь и ушел в доминиканцы.

– Время было сложное, но так же и забавное, – рассказывал мне отец Георгий. – Обычно подпольно рукоположенных священников быстро разоблачали и отправляли в лагеря. Хотя иногда, подпольное существование затягивалось на годы. Помню, вместе со мной рукоположили человека, который работал наладчиком систем сигнализации. Должность считалась милицейской, и ему даже дали какое-то небольшое звание. А потом звание повыше. А потом еще повыше. В итоге, прежде, чем властям стало известно о рукоположении, этот человек успел дослужиться чуть ли не до майора милиции. Представляете, в каком шоке было советское милицейское начальство, когда выяснилось, что под началом у них служит подпольный католический священник?

У каждого монашеского ордена задача своя. Кто-то опекает больных и бедных, кто-то занимается детьми. Задача доминиканцев, это проповедь. В церкви на Невском они проповедуют аж на полудюжине языков. Рано утром в воскресение, служба для общины чернокожих африканцев и филиппинцев. Потом месса для детей. Потом службы на польском и французском. Раньше была еще и торжественная литургия на латыни. Плюс хлопоты с ремонтом, плюс исповедь, плюс еще десятки повседневных вопросов. Совсем вечером, доминиканцы вместе молятся и садятся ужинать.

– И кто же у вас готовит? – спросил я отца Здислава. – Или вы заказываете еду из ресторана?

– Доминиканцы это нищенствующий орден – о каком ресторане вы говорите? Ну, то есть дырявыми ботинками между собой мы, конечно, не обмениваемся, но бедность для нас это осознанный выбор. К сожалению, совсем отказаться от имущества пока не получается, но еда, это как раз тот случай, когда можно обойтись без излишеств.

– Ну, в чем, конкретно это выражается? Вы ведь не станете есть китайскую быстро-завариваемую лапшу?

– Почему не станем? Каждую неделю у нас по очереди готовят двое братьев. И некоторые из них кормят нас как раз такой вот лапшой.

Когда-то базилика святой Екатерины была главным католическим храмом бескрайней Российской империи. Чего только не происходило под ее сводами за два с половиной столетия. Здесь убийца Пушкина Дантес когда-то венчался со своячницей поэта. Здесь, прямо в подвале, был похоронен последний польский король, насчет которого ходили настойчивые слухи, что именно он (а вовсе не законный супруг Екатерины) был подлинным отцом императора Павла. Было время, когда на органе тут играл, ради небольшого приработка, молоденький студент-правовед Петр Чайковский.

А еще здесь служили несколько человек, уже причисленных католической церковью к лику святых. И это было последнее, о чем я собирался спросить монаха-доминиканца отца Здислава.

– Мне кажется, для вас, как для священника, это должно быть важно. Несколько ваших предшественников, служивших в этой же базилике, шагавших по этим же ступеням, уже причислены к лику святых. А сегодня здесь служите вы. Никогда у вас не возникало мысли, что может быть, кто-то из нынешних братьев со временем тоже окажется святым?

– Не знаю, – простужено кашлянул отец Здислав. – Времени думать об этом почти никогда не остается.

Мы попрощались, и монах в черном плаще ушел готовиться к очередной проповеди. Вечером ему снова служить.

Почему я не люблю туристов, и не только об этом

Считается, что о наступлении теплого сезона в Петербурге можно узнать по нескольким приметам. Например, по началу торговли корюшкой: раз над городом повис запах свежих огурцов, значит, весна уже началась. Или по запуску фонтанов в Петродворце. Или по старту навигации на Неве. Но вот лично я несколько лет назад обзавелся на этот счет собственной приметой. Лично для меня весна в городе наступает ровно в тот момент, когда где-нибудь на улице прохожий с фотоаппаратом на шее и мятой картой в руках, первый раз задаст мне вопрос, типа, не подскажете, как попасть на угол Невского проспекта и Васильевского острова?

Статистика утверждает: как бы огромна ни была наша с вами страна, предпочитают отечественные туристы всего два направления: двое из трех отправляются отдохнуть на черноморские курорты, а оставшаяся треть едет к нам в Петербург. Ежегодно северную Пальмиру посещает восемь миллионов человек. Чтобы вы понимали: это почти в полтора раза превышает количество местного населения. Не знаю, возможно, жители Гражданки или Веселого Поселка сталкиваются с туристами не так и часто. Но вот лично я живу в самом, что ни на есть центре. И последние годы это стало создавать для меня некоторые сложности.

Двор, в котором я живу, довольно известен. И даже внесен в несколько туристических путеводителей. Именно в моей парадной когда-то снимали «Собачье сердце», именно в садике под моими окнами происходит действие нескольких рассказов Довлатова, а кроме того, один из проходных пассажей моего двора официально числится «самым маленьким двором-колодцем в Петербурге». Прежде все эти нюансы мало кого интересовали. Но вот последние годы соседи клянут Довлатова с «Собачьим сердцем» на чем стоит свет. В какое бы время суток ты не вышел из квартиры, обязательно наткнешься на людей с фотоаппаратами, которые восторженно задерут брови: «Ого! Да тут, оказывается, водятся аборигены! Дети, встаньте-ка поближе к этому дяде, я сниму вас на его фоне».

Осенью и зимой гуннские орды с мятыми картами в ладошках не так бросаются в глаза. Но как только на Марсовом поле распускается сирень, прогулка вокруг дома превращается в целое приключение. Нескончаемой рекой по улицам плывут они: туристы. Причудливо одетые, парадоксально себя ведущие, разговаривающие с акцентом, который почти невозможно понять. Люди в банных тапочках. Люди, с торчащими из-под брюк ягодицами. Люди, вызывающие такси, чтобы проехать с Владимирского проспекта на Литейный. Люди, пахнущие водкой даже в девять часов утра. Люди, не знающие, где ставится ударение в фамилии Лермонтова. Те, кто во все стороны щелкают своими камерами и умудряются даже в парадных залах императорских дворцов кидать обертки от шоколадок прямо под ноги.

Иногда схватив тебя за рукав, туристы задают вопросы. Например: правда ли, что летом Зимний дворец закрыт и работает только Летний сад? Или: не подскажете, как пройти к месту, где на дуэли был убит Петр Первый? Недавно группка приезжих долго выспрашивала у моей пожилой соседки, где б им отыскать палатку. Та, сердобольная, решила, что бедным гостям города негде жить, и попыталась отвести их в недорогой хостел. Оказалось, те всего-навсего желали приобрести пиво, а «палаткой» называли пивной ларек.

Старинная мудрость гласит: бойтесь своих желаний, они могут исполниться. В детстве мне очень хотелось, чтобы по улицам столь прекрасного города, как мой, бродило как можно больше заморских гостей. И вот детская мечта стала явью. Правда, европейцев последнее время едет к нам немного, зато резко подскочило количество китайцев.

Профессор-синолог Ирина Попова как-то рассказывала, что несколько лет назад власти КНР проводили у себя в стране опрос: что (по мнению самих китайцев) думают о них за рубежом? И те ответили: скорее всего, иностранцы считают нас веселыми и очень вежливыми людьми. В трех минутах ходьбы от моего дома, открыт круглосуточный ресторан, перед которым нескончаемой чередой швартуются автобусы с иероглифами на борту. Каждый раз, пытаясь протиснуться мимо толпы китайских гостей (оглушительно галдящих, больно толкающихся локтями, оставляющих за собой шлейф мусора, выше, чем по щиколотку), я думаю, что насчет утонченной вежливости сказать сложно, но уж с тем, что веселья эти люди привозят с собой вдоволь, спорить точно не приходится.

Не подумайте только, будто я жалуюсь, или что-нибудь в этом роде. В конце концов, район для жизни я выбрал себе сам, да и аварийный выход из ситуации остается всегда. На пике туристического сезона (в момент, когда жизнь в петербургском центре становится окончательно невыносима) я обычно покупаю билет на самолет и просто сбегаю. Допустим в Прагу. Или Копенгаген. Или Стамбул. Или куда-нибудь еще дальше.

Там я обзавожусь туристической картой, вешаю себе на шею фотоаппарат и вместе с детьми иду гулять. Просто бродить бесцельно по улицам и во все стороны щелкать камерой. Если повезет, можно отыскать испуганно жмущихся к стенам аборигенов и крикнуть детям: «Ого! А ну-ка встаньте поближе вон к тому дяде, я сниму вас на его фоне».

Как я не сделал телевизионную карьеру

Некоторое время тому назад мне предложили поработать на один федеральный телеканал, и я согласился. Гонорары обещали по-московски щедрые, правда и работа была не из легких. Уложиться в сроки удавалось с трудом, вся съемочная бригада работала по двадцать часов в сутки, так что, отослав, наконец, смонтированную передачу на канал, я, помню, едва доковылял до дому, рухнул на диван и сразу заснул. А через полчаса проснулся от звонка московской телепродюсерши.

Дама была вежлива, но настойчива. В чем именно суть проблемы, понять спросонья мне долго не удавалось. Из услышанного вычленить удалось лишь слова «технический брак» и «все срочно переделать».

– Да в чем дело-то? – наконец, не выдержал я.

Собеседница заговорила членораздельнее, и я раскрыл рот от удивления. Оказывается, в одном месте уже готовой передачи я позволил себе непростительное: произнес слово «одновременно» с ударением не там, где положено. Вместо «одноврЕменно» сказал «одновремЕнно».

Позволю себе небольшое пояснение. Не знаю, как вас, а меня московские нормы произношения долгое время почти совсем не раздражали. Скорее, казались забавными. Среди моих приятелей есть люди, уверенные, что лучше иметь в биографии судимость, чем говорить «булошная», и «дожжи» (в смысле, «дожди»), но вот, лично я предпочитал просто махнуть рукой. Не всем же, в конце концов, повезло иметь столь безукоризненную речь, как у жителей моего города.

Правда, сохранить спокойствие удавалось мне, чем дальше, тем труднее. Всерьез заволновался я после того, как из южной столицы в Петербург были налажены контрабандные поставки частички «-ка». Всего лет двадцать тому назад окружающие меня люди сокращенно называли «Гостиный двор» просто «Гостиным», а «Петроградскую сторону» всего лишь «Петроградской» («Гостинкой» и «Петроградкой» они ведь стали уже в нынешнем веке). Я отлично понимал, что ориентиром здесь послужили топонимы, типа «Шаболовка» или «Остоженка», но первое время все же надеялся, что новая норма на берегах Невы не приживется.

Она, увы, прижилась. Привычные мне языковые нормы были теснимы по всем фронтам. Дошло до того, что, включив как-то телевизор, я узнал, что вечером на Дворцовке состоится, оказывается, концерт. Наверное, минута потребовалась мне, чтобы осознать, о каком именно месте города идет речь. И на этом терпение все же лопнуло. Хотел я этого, или нет, но пришлось осознать: сама собой эта напасть не пройдет. С ней придется всерьез бороться. Тем более, что приблизительно в тот период в бой вступили и ударные части противника: плавающие ударения.

Во все времена нормой у нас в стране считалось говорить так, как говорят дикторы федеральных каналов. И вот теперь они неожиданно стали говорить не «деньгАми», а «дЕньгами», не «крепостЯми», а «крЕпостями». И самое ужасное: именно в тот период медленным ядом в мою жизнь вползло жуткое слово «одноврЕменно». То самое, по поводу которого мне теперь звонила московская телепродюсерша.

В общей сложности наш с ней разговор длился почти час. Дама требовала перезаписать весь кусок с правильным ударением, а я отказывался. Она упрекала меня в безграмотности, я чувствовал себя последним защитником петербургских святынь. Жители моего города без боя сдали стратегическую позицию, после которой «шавЕрма» все-таки стала «шавермОй», а потом скатилась и до вовсе неприличной «шаурмЫ». Но теперь – клялся я себе, – ни шагу назад.

В общем, что уж тут говорить долго? Заставить себя произнести это слово с московским ударением я так и не сумел, и собеседница бросила трубку. Одновременно с концом телефонного разговора растаяли и надежды на московские гонорары: с обещанными за работу деньгами пришлось попрощаться.

Но, знаете, такой итог совсем меня и не расстроил. Зато (шептал я себе) слова «одновременно» и «деньгами» из предыдущего абзаца я по-прежнему могу произносить с ударением на предпоследний слог. И никак иначе!

Тысяча Будд с Дворцовой набережной

Петербург не похож на столицу Тибета город Лхасу. Ну, то есть вообще ничего общего. Там – разряженный горный воздух, от которого противно кружится голова, и горизонт закрыт самыми высокими пиками планеты. А тут вечно моросящее низкое небо, и печальные особняки, отражающиеся в водах каналов. Но на самом деле, связь есть. И крепче, чем может показаться.

…

Прямо на главной набережной Петербурга, в двух шагах от Эрмитажа, стоит громадный Новомихайловский дворец. Огромные залы с позолоченными потолками, мраморные лестницы, кое-где на стенах сохранились даже обои еще царских времен. Внутри расположен Институт восточных рукописей Академии наук, и этих самых рукописей тут хранится почти сто двадцать тысяч – больше, чем в любой другой европейской столице, кроме, пожалуй, Лондона.

Тибетский фонд Института это две небольшие комнатки под самой крышей дворца. Чтобы попасть туда, сперва придется долго идти через анфиладу парадных залов, сплошь заставленных книжными шкафами, потом, возле кабинета, на котором висит табличка «Кабинет Лотосовой сутры», свернуть и еще дольше подниматься по лестнице, и лишь под конец, пригнув голову, пройти в крошечную дверь.

На стеллажах кипами разложены узкие бумажные полосы: сотни тысяч листов с непонятными значками. Именно так выглядят священные писания тибетского буддизма.

Хранителя фонда зовут Александр Зорин. Сотрудников всего двое, плюс проходящая практику молодая аспирантка, родом из Тывы. Когда я пришел, аспирантка занималась странным делом: аккуратно укутывала старинные книги в ярко-оранжевую ткань. Я поинтересовался, зачем она это делает, и Александр объяснил, что, во-первых, конечно, для лучшей сохранности, но, во-вторых, еще и потому что книги эти – не просто старинные, а еще и священные. Для буддистов Центральной Азии каждый листок – предмет трепетного религиозного поклонения.

История, которой Зорин занимается несколько последних лет, началась с того, что в 1721 году из Петербурга в Париж прибыл самый первый директор Кунсткамеры Иван Данилович Шумахер. В Европу он отправился по личному поручению самодержца Петра, с целью завербовать хотя бы нескольких спецов, которые согласились бы переехать на берега Невы. Ну и (чтобы показать, что ученым в Петербурге будет, чем заняться), в европейских салонах и академиях Шумахер демонстрировал невиданный раритет: несколько страниц из книг, написанных на тибетском языке.

Триста лет тому назад Тибет был, наверное, самым неведомым местом на планете. Даже о джунглях Амазонии какие-то крохи информации у европейцев имелись, но вот насчет Тибета не известно было вообще ничего. На тогдашних картах внутренние районы Азии были сплошь закрашены белым, и никто на свете не мог сказать, что за люди там живут, и вообще, живут ли там хоть какие-то люди. Поэтому рукописи, привезенные Шумахером, вызвали в Европе ажиотаж. Их бросились изучать, пробовали переводить, несколько раз публиковали. Среди образованной парижской публики сразу пополз слух, что в где-то за Уралом русским удалось отыскать столицу допотопной Скифии.

На самом деле никакую столицу Скифии русские, конечно, не нашли. Прорубив окно в Европу, сразу после этого Петр принялся с тем же усердием рубить окошечко еще и в Азию. Ответственным за все восточное направление считался сибирский губернатор Матвей Гагарин. Порядок на рубежах империи он наводил железной рукой. В ответ на каждый набег кочевников снаряжалась карательная экспедиция. И как-то во время рейда в верховьях Иртыша казаки наткнулись на брошенный буддийский монастырь. Вернее даже на два монастыря: один получил название «Семь палат», а второй известен, как Аблай-хит.

– В Аблай-хите, судя по всему, была огромная библиотека тибетских книг, – рассказывает Зорин. – Но для казаков и военных их ценность вряд ли была понятна. Статуи, украшения, буддистские иконы были разграблены, а книги просто погибли.

Чем дальше в глубь центральной Азии продвигались имперские разведчики, тем больше странных мест открывали. Например, на одном из притоков Енисея казаки наткнулись на большой пещерный храм. И в этот раз тоже храмовая библиотека почти целиком погибла: глава отряда Иван Нашивочников из любопытства прихватил с собой пачку страниц, а остальное, по его словам, «ребятишки пустили на хлопушки».

Грамотные офицеры, или, скажем, пленные шведы (из захваченных под Полтавой и сосланных в Сибирь) пытались коллекционировать странные книги из брошенных буддистских монастырей. Какие-то отдельные листы этих собраний до сих пор всплывают в разных городах Европы. А большую их часть недавно отыскали у нас. В собрании того самого Института восточных рукописей.

…

Главные сокровища Института хранятся на втором этаже бывшего великокняжеского дворца. Зал с лепным потолком и громадными окнами заставлен шкафами, внутри которых по полкам разложены наиболее дорогостоящие манускрипты планеты. Отдельный шкаф для свитков еврейской Торы. Отдельный для узорчатых эфиопских молитвенников. В застекленной витрине виден папирус с древнеегипетской Книгой мертвых.

Или вот еще экспонат: в дальнем левом от входа углу, в шкафу с непрозрачными дверцами хранится чуть ли не самый первый на планете Коран.

– Согласно древней легенде, – объясняла мне девушка-хранитель, – узнать самый первый в мире Коран не сложно: на нем видны пятна крови праведного халифа Усмана. Считается, что халиф как раз заканчивал переписывать текст, когда в комнату, где он сидел, ворвались заговорщики. Они ударили Усмана саблей, и брызнувшая кровь навсегда отметила священную книгу.

Прежде, чем достать Коран из картонного футляра, девушка надевает одноразовые белые перчатки. Сами пятна по внешнему виду кровь почти не напоминают: так, бурый отпечаток на странице. Не очень даже и похожий на брызги.

– Это действительно тот самый Коран? – спрашиваю я.

– Трудно сказать. Вообще-то в мире есть не меньше четырех рукописных Коранов, претендующих называться «тем самым». К тому же, предыстория нашего совершенно неизвестна. В 1930-х его буквально с улицы принесла некая женщина, уверявшая, будто рукопись досталась ей от умершей родственницы.

За окном видна замерзшая Нева и ангел на шпиле Петропавловской крепости. В зале тихо и пахнет старыми книгами… возможно, самыми старыми книгами на планете. Если подойти поближе к окну и заглянуть вправо, то можно разглядеть место, где во времена Петра Первого совершались публичные казни. Хранитель Тибетского фонда Александр Зорин продолжает рассказывать о своей работе.

– При Петре Первом из всей библиотеки буддистского монастыря в Аблай-хите до Петербурга добралось лишь шесть страниц. И все они сегодня хранятся в Европе: пять в Лондоне, один, скорее всего, в Париже. В следующем году я планирую съездить в Париж, попробую этот листок отыскать.

– А в Петербурге не уцелело совсем ничего?

– Почему ничего? – пожимает плечами Александр. – Кое-что осталось.

В 1721-м разъяренный император вызвал в конец проворовавшегося сибирского губернатора Гагарина в Петербург. Чтобы хоть как-то смягчить царский гнев, с собой тот привез чуть ли не две подводы подарков. Среди них было старинное золото, нарытое в сибирских курганах, а так же несколько листов из тибетских священных книг.

– Подарки Гагарина не спасли, – рассказывает Зорин. – Два года он просидел в колодках, а потом на Троицкой площади, (вон она… видите, за окном?..), экс-губернатору отрубили голову. Привезенные же Гагариным тибетские рукописи Петр какое-то время хранил в своем личном кабинете и, говорят, любил иногда их рассматривать. Что именно происходило с ними следующие полтора века, не знал никто. Постепенно они словно растворились среди разраставшейся библиотеки, так что отыскать их мне, и моим коллегам, удалось совсем недавно. Вот они, если хотите, можете посмотреть.

Конечно же, я хотел. Страницы тибетских книг (самых первых тибетских книг, попавших в Европу) оказались синего цвета, а буквы золотые. Значки тибетской письменности напоминали следы птичьих лапок на снегу. Не удивительно, что самодержец Петр так любил смотреть на эти странные узоры.

Я поднес страничку поближе к глазам. Увы: при тусклом свете окна разглядеть на листке бумаги отпечаток ладони императора мне так и не удалось.

Охотник за манускриптами

Знаете ли вы, что именно у нас, в Петербурге, хранятся все самые первые рукописи всех священных писаний планеты? Прогуливаясь мимо здания Публичной библиотеки на Невском, или здания Библиотеки Академии наук на Васильевском, часто ли вы вспоминаете о том, что именно там (в сейфах с толстыми стенками, или на старинных деревянных стеллажах) лежат первый в мире Коран, самый ранний полный список еврейской Библии, самые древние книги китайского буддизма?

Когда-то этих книг было больше. Например, до 1933 года в Ленинграде хранился так называемый «Синайский кодекс» (чуть ли не первый в мире полный список Библии на греческом языке). Большевики продали кодекс в Британию, и сегодня он вполне официально считается самой дорогостоящей рукописью в мире. А сколько еще странных и удивительных манускриптов может храниться в петербургских библиотеках, сказать не берутся даже специалисты. Даже насчет столь ценных рукописей, как древнейшие на планете списки Библии, долгое время толком не было известно даже их приблизительное количество.

– После войны исследования еврейской культуры в СССР, мягко говоря, не приветствовались, – рассказывал мне профессор Семен Якерсон. – Десятилетиями доступ к еврейским древностям, хранящимся в библиотеках и музеях, был почти полностью перекрыт. А потом, с началом Перестройки, вдруг приоткрылся. Я хорошо помню, как в 1988–1989 годах в Ленинград со всего мира ехали ученые с горящими глазами: им выпал шанс увидеть рукописи, к которым прежде вообще мало кто прикасался.

– Много у нас таких рукописей? – спрашиваю я.

– Очень много. Самые ранние из сохранившихся библейских кодексов были переписаны приблизительно тысячу лет тому назад. И прежде, чем советские библиотеки открыли доступ к своим хранилищам, ученым было известно всего десять таких рукописей. А тут оказалось, что в одной только Российской национальной библиотеке их сразу двести. Понимаете? В двадцать раз больше, чем во всех остальных библиотеках планеты вместе взятых.

Изучать древние еврейские книги Семен Якерсон мечтал еще в глухие советские годы. Да только в те времена власть не очень-то поощряла такие научные интересы. Ну кто, скажите, стал бы в Советском Союзе выделять средства на работу с библейскими свитками, или ранними изданиями Талмуда? Поэтому, прежде, чем получить ставочку научного сотрудника, Якерсону пришлось несколько лет отработать в Библиотеке Академии наук чуть ли не грузчиком. Улыбаясь, он вспоминает, что на жизнь приходилось зарабатывать подпольным преподаванием каратэ.

– Да, конечно, до революции все эти рукописи уже были известны, – продолжает он. – Но по-настоящему изучены они не были. И дело тут не только в закрытости советских библиотек. Порой наука о рукописях это вообще очень медленное занятие. В США я как-то разбирал коллекцию, которая была доставлена из Египта еще перед Первой мировой, но до середины 1990-х так и пролежала в сундуках. Не разобранная и не описанная. Помню, как при мне сундуки первый раз открыли – пыль стояла такая, что я до сих пор лечусь от аллергии.

Семен Мордухович смеется. На академического ученого он похож мало. Слишком модный пиджак. Чересчур длинные для профессора волосы. Древние еврейские рукописи и инкунабулы этот человек изучает последние то ли двадцать, то ли тридцать лет. Я спросил, удалось ли ему за это время совершить какое-нибудь научное открытие? И Якерсон сразу ответил, что да, пожалуй, что удалось.

– Всего один пример: в коллекции петербургского Института восточных рукописей хранится очень древний список Библии, – так называемый «Карасубазарский кодекс Поздних пророков». Последние лет двести эта рукопись вообще считалась, чуть ли не самым древним на свете библейским кодексом. Причем, датировка рукописи вроде как не должна вызывать никаких сомнений. На обороте последней страницы там есть две коротенькие приписки. В первой говорится, что в свое время эта книга досталась в качестве наследства некоему Саиду ибн Эйбату. А вторая сообщает, что этот же Саид продал кодекс, и произошло это «в 24й день месяца мархешвана 4237 года от Сотворения мира». То есть, по нынешнему счету в октябре-ноябре 846 года. Выходит, что кодекс чуть ли не на сто лет старше, чем любой другой датированный библейский кодекс. Но я смотрел на него и не верил: ну не мог он быть настолько древним! Не мог и все!

– И в чем же тут оказалось дело?

– Несколько лет подряд эта загадка не давала мне покоя. До тех пор, пока в голову не пришла простая, но все объясняющая мысль. Те, кто рассматривал приписки на рукописи, рассматривали их вместе – либо и первая, и вторая настоящие, либо обе они фальшивка. Но что, если первая запись настоящая, а фальшивкой является лишь вторая? И тут все вдруг встало на свои места. Перед нами действительно древняя рукопись. И приписка насчет наследства действительно подлинная. Только произошло это, скорее всего лет на триста-четыреста позже, чем до сих пор думали. Простая вроде бы мысль, но до меня в голову она почему-то никому не приходила.

Причем, это не единственный случай: в Казани хранится свиток, известный, как «Потемкинское Пятикнижие», потому что когда-то он принадлежал светлейшему князю Потемкину. Принято было думать, будто он относится чуть ли не к VII веку. И вроде как был даже переписан в Хазарии. Насчет него мне тоже удалось доказать, что это ошибка, и свиток совсем не такой древний, как считался. Но знаете, к каким результатам это привело? Правильно: ни к каким. Как все писали, что свиток хазарский, так до сих пор и пишут.

Рассказывая об этом, Якерсон смеется. Среди исследователей библейских рукописей он давно уже живая легенда. За минувшие годы мой собеседник лично держал в руках все до единого древнейшие списки этой Книги. Помнит, как они выглядят, чем пахнут, каковы на ощупь.

Уже в самом конце интервью я спросил его:

– Неужели вам было не жалко тратить годы и годы собственной жизни на эти пыльные страницы?

– Знаете, совсем не жалко, – улыбаясь, ответил он. – Когда я был молод, смел и дерзок, я воспринимал эти книги, как детей, которые ищут моего покровительства. Сегодня я воспринимаю их, как источник, который дает мне силы продолжать и не потерять себя. Именно эти книги меня и сформировали. А я лишь служил им, относительно верно.

Как казак Ашинов Африку завоевывал

В самом центре эфиопской столицы, города Аддис-Абеба, стоит памятник Пушкину. Вполне узнаваемый кудрявый профиль, вдохновенно отставленная рука. Правда, сами эфиопы, о том, кого изображает памятник, имеют смутное представление. Все, кого я пытался расспросить, лишь пожимали плечами, и говорили, что возможно, это какой-то их знаменитый земляк. И по-своему, они были, конечно, правы.

Лет сто назад петербургские газеты писали об Эфиопии даже чаще, чем сегодня пишут о Сирии. Поездками сюда успела отметиться чуть ли не половина литераторов Серебряного века. Тут путешествовал Гумилев, а еще один поэт, Владимир Нарбут, даже чуть было не женился на эфиопской принцессе. Советником при армии императора Менелика состоял литератор, а позже афонский монах Булатович, о котором в «Золотом теленке» писали Ильф и Петров. Но сегодня средний горожанин знает о далекой африканской стране не больше, чем средний аддис-абебец о Пушкине.

Самая распространенная марка автомобиля на улицах Аддис-Абебы, это допотопные «копейки» (ВАЗ-2101). Водители любят объяснять белым туристам, что Эфиопия, это единственная в мире православная страна. А сами эфиопы единственные в мире чуть было не построили коммунизм. Если в ответ вы попробуете заговорить о своей собственной стране, то собеседник, скорее всего, лишь недоуменно задерет брови: «Как-как? Россия? Никогда о такой не слышал!».

Тридцать лет назад Аддис-Абеба была связана с Ленинградом множеством экономических и политических ниточек. Сегодня остались разве что культурные связи. Например, именно в Петербурге хранится самая крупная в стране коллекция старинных эфиопских рукописей.

Екатерина Гусарова, ученый секретарь Института восточных рукописей по международным связям, рассказывала:

– Первый раз я была в Эфиопии десять лет назад. До этого я проходила практику в Тунисе, Марокко, Египте, – восток не был для меня чем-то вовсе неведомым. Но христианская страна в сердце Африканского континента, это все-таки что-то совсем иное. Честно сказать, поступая в университет, я вовсе не планировала ею заниматься. Однако, влюбилась все равно в Эфиопию. Особенно после поездок в город Бахр-Дар.

Я тоже бывал в Бахр-Даре. Город стоит на берегу пронзительно-голубого озера Тана: крашенные в белое домики, улыбчивые чернокожие красотки, чуть ли не лучший на континенте кофе. Плюс, на раскиданных по озеру островках расположено несколько десятков крошечных монастырей. Монахи принимают постриг и навсегда остаются жить при своем храме. А когда они умирают, их там же, на островке, и хоронят.

В водах озера довольно много бегемотов – опасных тварей, без предупреждения атакующих моторные лодки. Если не нарваться на их стадо и доплыть до любого из островных монастырей, то первое, что сделает монах, – покажет посетителю старинный фолиант. Чем древнее и роскошнее рукопись – тем вроде, как выше авторитет обители.

– Туристы любят фотографироваться с монахами, которые держат в руках такие фолианты, – объясняет Екатерина. – Монахи давно поняли, что рукописи с картинками нравятся туристам больше, чем рукописи без картинок. Поэтому они стали иногда врисовывать иллюстрации в действительно ценные древние манускрипты. Бывает, такие рукописи за большие деньги выставляют потом на аукционах, но вы же понимаете, реальная их ценность невелика.

– А у вас в Музее хранятся исключительно сокровища?

– Ну, да. Их у нас не очень много: сто двенадцать. Для сравнения в Апостольской библиотеке Ватикана их около тысячи. А в Британской библиотеке почти полторы: в свое время англичанам посчастливилось разграбить библиотеку эфиопского императора Феодора. Зато у нас есть очень интересные экземпляры. Например, уникальная коллекция магических свитков.

– Магических?

– В Эфиопии есть легенда о святом Сесинии, у которого была сестра по имени Верзилия. Эта милая дама родила дочь, но растить ее не стала, а сразу убила и выпила из ребенка кровь. Это занятие так ей понравилось, что Верзилия превратилась в ведьму и питалась отныне лишь детской кровью. Когда обо всем этом стало известно святому, он решил сестру убить. Пронзенная копьем, та поклялась именами архангелов, что никогда не тронет ни рожениц, ни детей, если в доме будет свиток с молитвой святого Сесиния. Именно поэтому из Эфиопии дошло огромное количество свитков с текстами этой молитвы. Или вот, другая разновидность магических свитков, – кожаные ремни, длинной ровно в рост покойного, которые вместе с умершими клали в могилу. Всего в нашем собрании несколько десятков таких манускриптов: заклинания, легенды, обереги, рукописи, записанные особыми магическими буквами, которые никто не в состоянии прочитать.

– А откуда вообще в Петербурге появились эфиопские рукописи?

– Что-то покупали, что-то привозили путешественники, что-то присылали в дар. Рукописи ведь во все времена считались неплохим презентом. Известно, что после того, как в Тегеране был убит Грибоедов, персидский шах, желая замять скандал, отправил в подарок русскому царю большую и очень ценную коллекцию рукописей. Эфиопские книги, конечно, не столь изумительно оформлены, как персидские, но в качестве дара (чтобы не сказать взятки) ценились тоже высоко. У нас, например, есть роскошный экземпляр Восьмикнижия, привезенный в Петербург министром почт и телеграфа Эфиопии.

– И чего же хотел от России эфиопский министр?

– В те годы Эфиопия почти в одиночку отбивалась от армий сразу нескольких европейских держав. Император Менелик активно искал союзников и отправлял делегации в Петербург, к православным единоверцам. В ответ на его просьбу, уже в 1895 году в Эфиопию были направлены русские военные врачи. Основанный ими госпиталь действует, кстати, до сих пор, и русские студенты даже в наше время ездят туда на практику.

– У России была собственная колониальная политика в Африке?

– Такой, как у французов или британцев, не было. Но заполучить стратегические базы цари пытались. В 1888 пензенский мещанин Николай Ашинов отправился в Эфиопию с отрядом из полутора сотен казаков и попробовал основать на пустынном берегу Красного моря колонию под названием «Новая Москва». Дело обернулось международным скандалом, поселение Ашинова было разбомблено французским флотом, а самого его под конвоем отправили назад в Петербург.

Разбитый, но не сдавшийся, Ашинов привез в столицу империи даже флаг, который был поднят над первой русской колонией в Африке. Это реликвия долгое время хранилась в петербургской Духовной академии, а потом куда-то потерялась. Зато дошли привезенные им рукописи. Сегодня они тоже хранятся в нашем Музее.

То, что не удалось царям, получилось у большевиков: уж у СССР-то проблем с базами в Эфиопии не возникало. В 1970-х последний эфиопский император был то ли задушен, то ли утоплен в отхожем месте, а к власти пришли коммунистически-настроенные военные. Об интернационалистах, служивших в Эфиопии, пишут меньше, чем об афганцах, или ангольцах, хотя их общее количество измеряется в тысячах человек.

– А, правда, – спросил я у Екатерины, – что главным сокровищем эфиопских императоров был какой-то особый перстень?

– По древней легенде, записанной в священной для эфиопов книге «Кэбра Нагаст», их императоры ведут род от библейского царя Соломона. Считается, будто некогда в гости к Соломону пожаловала знаменитая царица Савская. У них случился роман, и в результате, родился ребенок, – прародитель всей императорской династии. Соломон был так рад наследнику, что на прощание подарил царице Савской свое волшебное кольцо.

– Правильно ли я понимаю, что речь идет о том самом перстне, которым по легенде запечатывали кувшины, внутри которых томились джинны, вроде старика Хоттабыча?

– Да, все верно. Это тот самый перстень. Но, где перстень может находиться сегодня, ученые не знают.

– Ничего себе! А могло получиться так, что после революции императорский перстень прихватил кто-нибудь из русских десантников, охранявших императорский дворец? И сегодня древняя реликвия хранится, как трофейная безделушка где-нибудь в Пскове или Рязани?

– Вот об этом, – улыбнулась Екатерина, – мне абсолютно ничего не известно.

Вдали от сопок Маньчжурии

Честно говоря, у меня не очень получается писать об ученых. Как правило, у них удивительно скучные биографии: пыльные книги, тихие кабинеты, годы, проведенные над письменным столом. Но к Татьяне Александровне Пан это точно не относится.

– Я росла, как типичная профессорская дочка: пианино, спецшкола, пластинки Pink Floyd, подпольные концерты Гребенщикова. Английский был для меня, по сути, вторым родным. Но вот китайский, на котором я разговаривала до трех лет, забылся полностью. Поэтому в Университет я решила поступать именно на китайское отделение и вскоре заново все выучила.

У обоих моих родителей были китайские корни, и сама я тоже родилась в городе Ханьчжоу, так что после школы по идее могла бы получить китайский паспорт. Но в Китае тогда бушевала культурная революция, отношения между странами были прерваны. И я получила паспорт СССР. Национальность мне написали по маме («русская»), но фамилию я решила оставить китайскую.

В те годы газеты писали о Китае только страшное, хотя дома я видела, что быть китайцем это вовсе не плохо. Так что мне хотелось разобраться. Чем дальше, тем сильнее. И я стала разбираться.