Стогов И. Ю.

150 дней в Петербурге

Эксклюзивное откровение со страниц главной городской газеты

Дорогие читатели!

Эта книга подготовлена в Издательском доме  \"С.-Петербургские ведомости\" на основе публикаций в старейшей российской и главной городской газете \"Санкт-Петербургские ведомости\".

В 2018 году газете исполняется 290 лет; к этому событию приурочено издание книг, объединяющих наиболее интересные публикации новейшего времени на её страницах. Подписывайтесь  на главную городскую газету \"Санкт-Петербургские ведомости\".

Короткое пояснение от автора

Я пишу для «Санкт-Петербургских ведомостей» совсем недавно. Если посчитать, то получается, что всего чуть больше ста пятидесяти дней. За это время в газете вышло приблизительно три десятка материалов, подписанных моей фамилией. Разных: репортажей, рецензий, эссе, интервью.

Каждый раз, включая компьютер, я хотел сказать о своем городе хоть что-то, чего о нем еще не говорили. О городе, и о времени, которое город переживает, ведь именно в этом и состоит суть работы журналиста: по возможности честно говорить о месте и времени, в которых мы живем. И каждый раз, сдавая материалы, которые вы прочтете, я не мог поверить, что именно мне выпала честь и счастье писать в газете об этом городе… таком важном, и по-прежнему таком удивительном.

За сто пятьдесят дней в «Санкт-Петербургские ведомости» я сдал приблизительно тридцать материалов. Ниже помещены они все.

Как я был мигрантом

Первые соседи стали просыпаться в полшестого утра. Ехать им предстояло куда-то за город, поэтому выезжать нужно было совсем затемно. Мужчины заскрипели койками, загрохотали тяжелой обувью, кто-то попробовал заварить чайку на дорожку, но русский водитель торопил: «Какой чай? Поехали, поехали уже!».

После того, как за ними закрылась дверь, я все-таки успел еще немного подремать, но в семь собираться стала вторая команда. Эти шумели уже так, что проснуться пришлось окончательно. Я взял зубную щетку и побрел в общую ванную умываться. Очередь в ванной была небольшая, всего человек десять. Начинался день, который мне предстояло провести совсем не так, как предыдущие.

…

Я родился в доме, стоящем на набережной Невы, ходил в школу, выстроенную на месте, где когда-то стоял дворец царевича Алексея, и дальше большая часть моей биографии прошла в тесном петербургском центре. Пару раз я пробовал жить в Москве и один раз – в Таиланде. Но по большому счету нигде и никогда я не чувствовал себя приезжим. Даже и представить не мог, что на самом деле значит, быть нежеланным чужаком. А вот на прошлой неделе решил попробовать.

Официальной статистики насчет того, сколько именно трудовых мигрантов живет в моем городе, не существует. Цифры различаются на несколько порядков, но любой понимает, что таких людей очень много. При этом, вряд ли кто-то из петербуржцев действительно представляет условия, в которых они живут. Где спят? Чем питаются? И питаются ли вообще? Собрав рюкзак и поцеловав на прощание жену, один день своей жизни я решил провести, как всамделишный мигрант.

Начать я решил с места для ночлега. Краткий мониторинг позволил выяснить, что цены на койку колеблются в диапазоне 130–250 рублей за ночь. Интереса ради я заглянул в пару таких общежитий: неподалеку от улицы Марата и на Васильевском. Двухъярусные деревянные кровати, общая кухня с несколькими плитами, окна плотно занавешены, в целом довольно чисто. Первое, о чем предупреждают охранники: у них тут строжайший сухой закон. За попытку проноса алкоголя внутрь – пендаль и безоговорочное изгнание.

Остановиться я решил в третьем из осмотренных общежитий: громадной расселенной коммуналке рядом с Литейным. В помещении было минимум семь огромных комнат, два туалета и общая ванная. Равнодушный охранник позвонил кому-то по телефону, сказал, что администратор подъедет позже, а пока я могу занимать любую свободную постель.

Документов у меня никто так и не спросил. Инструктаж был зачитан заученной скороговоркой. Если я заплачу за месяц вперед, то смогу получить небольшую скидку. Постельное белье меняется раз в две недели. На кухне не свинячить, за собой убирать, а не то заставят мыть пол во всей парадной. Громко слушать музыку на телефоне после десяти запрещено. Все ясно?

Я кивнул. Сутки мигрантской жизни начались.

…

Последняя группа рабочих уехала поздно, уже около десяти. После этого во всем общежитии осталось лишь двое неразговорчивых среднеазиатских мужчин, да молодой белорус, который накануне повредил на стройке колено и сегодня решил взять выходной. Несколько раз подряд стрельнув у меня сигарету, под конец парень просто сел ко мне на кровать и долго рассказывал, что в Петербурге работать плохо. А хорошо работать было в прошлом году в Польше. Потому что хозяин там сразу оставил им на бригаду полсвиньи и напитки, а сам уехал, так что уже часов с двух можно было пойти на рыбалку, а рыбалка в Польше просто отличная.

Утро я решил посвятить поиску работы. По легенде я готов был работать кем угодно, и за самые маленькие деньги. Мне казалось, что на таких условиях вопрос трудоустройства должен решиться быстро. Однако, выяснилось, что и водителей маршруток в транспортные компании, и рабочих на петербургские стройки набирают по большей части централизованно. Работодатель связывается с рекрутером, который сразу привозит откуда-нибудь из Ташкента или Душанбе полностью укомплектованную бригаду и сам же ведет с ними все денежные расчеты. С улицы попасть в этот бизнес почти нереально.

Тогда я попробовал устроиться продавцом в магазин. Но и здесь не преуспел. С подозрением глядя на мое чересчур петербургское лицо, смуглые владельцы торгующих алкоголем полуподвальных лавочек мотали головами: не требуется. В пятом по счету магазинчике продавец родом из-под Самарканда сжалился и объяснил: чтобы открыть торговую точку, жители его родного села скинулись деньгами все вместе. И прибыль делят теперь тоже на всех. Работать сюда они по очереди отправляют кого-то из односельчан (смена – полгода или девять месяцев), а чтобы те не особенно жульничали, семьи уехавших остаются дома. Так что лишние звенья в этой коммерческой цепочке им ни к чему.

…

Домой (в общежитие), я вернулся затемно. На кухне мужчины активно резали овощи. На составленных вместе столах были горкой навалены лаваши. На плите что-то побулькивало. Поев, постояльцы мыли за собой посуду и освобождали место следующей партии. Уходя, некоторые трижды целовали знакомых в небритые щеки.

Я тоже сел за стол. Попробовал поболтать с соседями, но было видно, что после целого дня работы все здорово устали. Только один из них, смешно коверкая русские окончания, пожаловался, что работы для таких, как он, последнее время почти совсем нет. А лет семь назад в Петербург завозили бригады даже из Китая. С одной такой он даже жил некоторое время в этой самой общаге. «Вах! Дикие люди, эти китайцы, клянусь, – задирал он кустистые брови. – Совсем, клянусь, русский язык не понимают!».

В самой большой комнате стоял маленький телевизор, но смотреть его я не пошел. Сосед сверху постирал что-то из нижнего белья, повесил сушиться на батарею, и стал разговаривать по телефону. Почти сразу из коридора пришел охранник, который прикрикнул на соседа, и тот стал разговаривать тише.

Валяться на деревянных нарах было жестко, а главное скучно. Wi-fi в общежитии был бесплатный, но копаться в телефоне совсем и не хотелось. Хотелось домой. В скучную петербургскую жизнь, которая отсюда, с койки в общежитии для мигрантов, больше не казалась такой уж скучной. Единственное, о чем я думал, засыпая, это, как завтра с самого утра сдам, наконец, охраннику белье, и вернусь ко всему тому, что прежде совсем не ценил.

В голове стучала строчка выученного когда-то в детстве стихотворения: «Родиться там, где над Невой кричат птицы, – лучшее, что может с тобою случиться».

Как я пробовал фалафель

Отмечу без лишней скромности: в жизни у меня было несколько достижений, которыми я совершенно искренне горжусь. Но, наверное, самым выдающимся из них является то, что когда-то давным-давно я первым из петербуржцев попробовал столь невиданную в те годы штуку, как «шаверма».

Дело было в самом конце 1980-х. Таким же весенним деньком, как сегодня, я шагал по Литейному, и возле ограды Мариинской больницы, где в те годы тусовались разве что букинисты, взглядом уперся в невеселого мужичка в белой тужурке. Тот вполсилы стругал ножом овощи, и распространял вокруг щекочущий запах. На мой вопрос, чем именно он в таком странном месте торгует, мужичок ответил, что продает буквально вчера изобретенное и никем еще не пробованное блюдо. Да только клиентов что-то нет. Так что, если я решусь, то стану первым в городе дегустатором этой самой «шавермы».

У нас в стране к уличному перекусу принято относиться со снисходительной брезгливостью. Оно и понятно: еще не так давно весь диапазон возможностей в этом смысле исчерпывался беляшами, про которые даже дети знали: откусишь разок, и очнешься потом в Боткинских бараках. А между тем в большинстве европейских столиц стрит-фуд давно уже воспринимается, как столь же уважаемая часть гастрономической индустрии, как рестораны авторской кухни. Единственное отличие: в ресторанах есть положено с красивых тарелок, а на улице – с питы или иной хлебной лепешки. Эта еда может испачкать вам одежду, но в остальном – сплошные плюсы: быстро, недорого, сытно.

На всем протяжении «жирных нулевых» рестораторы лишь снисходительно посматривали в сторону младших собратьев. И вот сегодня маятник качнулся в обратную сторону. Киоски стрит-фуда открываются в любом подходящем закутке. И перед каждым вторым пусть небольшая, но очередь.

Как-то, решив прогуляться от улицы Марата до улицы Казанской, я насчитал по пути больше двух дюжин заведений такого рода, – а потом сбился со счета. Рублей этак за сто пятьдесят – двести попробовать можно было сербский гамбургер «плескавица» с жгучими балканскими приправами, запеченные в виде шариков японские морепродукты, привычную шаверму с непривычным брусничным соусом и кусочками брынзы, а так же хот-доги, внутрь которых вместо банальной сосиски втиснут кусочек рыбы. А захочется сладкого, – пожалуйста: чешский трдельник с сахаром и корицей, или к примеру жаренные каштаны, политые кленовым сиропом. На вкус, конечно, гадость, зато можно чувствовать себя одновременно парижанином и реальным янки.

Владелец одного из ларьков рассказывал:

– Полтора десятилетия тому назад я относился к фаст-фуду так же, как и все. То есть со снисходительной усмешкой. Ну какие-такие кулинарные тайны могут скрываться среди гамбургеров и картошки-фри? А потом поездил по миру, поел того, что готовят прямо на улицах, и, вы знаете, навсегда разлюбил рестораны. Помню, в Португалии я прямо на набережной купил у старого рыбака только что пойманную и обжаренную на решетке скумбрию. Вроде бы ужасная рыба, скумбрия, правда? Но прежде, чем подавать, рыбак от души побрызгал ее лимоном, да и сама она еще пахла Атлантикой… ничего вкуснее пробовать мне не доводилось никогда в жизни!

Впрочем, в Петербурге о только что выловленных из моря рыбах, речь, понятное дело не идет. У нас чуть ли не две трети уличных заведений торгуют фалафелем и прочими блюдами из нута (турецкого гороха). Во-первых, это много дешевле, чем мясо. Во-вторых, не портится. А в третьих, и правда вполне себе вкусно. Горох мелют в муку, из муки лепят шарики, а шарики потом жарят во фритюре. Стоит удовольствие рублей 70–90.

Прежде эти самые фалафельные я встречал исключительно где-нибудь в Каире или пакистанском Лахоре. Ну, или как вариант, – в самых дремучих эмигрантских кварталах европейских столиц. Поэтому, обнаружив киоск с улыбающейся горошинкой-нут на вывеске, ровно напротив собственного дома, обрадовался и тут же потащил жену дегустировать. Пока умелец-фалафельщик лепил свои гороховые колобки, я, переполняемый эмоциями, все расписывал жене, какое гастрономическое удовольствие испытает она через мгновение.

Однако, укусив фалафель лишь раз, супруга скривилась и доедать покупку отказалась наотрез.

– Но почему? – не мог понять я. – Это ведь реальный стрит-фуд. Фалафель едят по всему миру!

– Как тридцать лет назад ты попробовал свою шаверму, так до сих пор и не можешь повзрослеть, – жалостливо скривилась жена. – Сейчас мы вернемся домой, и я налью тебе тарелку собственноручно сваренного супа. А эту гадость пусть и дальше едят по всему миру. Нам они не указ.

Как я был бариста

07.37. Отпереть ларек. Включить внутри свет. Убрать грохочущие промерзшие ставни. Проверить, горит ли вывеска с названием. Поставить кофемолку в рабочий режим. Внутри ларька чертовски холодно, зато вкусно пахнет молотыми зернами.

07.59. Согнутой фалангой пальца в окошко стучит первый покупатель. Рабочий день начинается. Мой первый рабочий день в качестве уличного продавца кофе.

…

Трудно поверить, но всего полтора десятилетия тому назад выпить хорошего кофе в пятимиллионном Петербурге было, в общем-то, и негде. Заведения в которых варили приличный эспрессо можно было чуть ли не пересчитать по пальцам. Говорят, что даже легендарный «Сайгон» на углу Невского и Владимирского обязан своей популярностью не тусовавшимся тут звездам андеграунда, от Сергея Довлатова до Бориса Гребенщикова, а всего лишь тому, что внутри стояли модные (венгерские) кофейные аппараты.

Все изменилось году этак в 2001-м: в городе появилось невиданное – сетевые кофейни. Сперва напротив станции метро «Горьковская», потом в самом начале Невского, потом везде. Странным внутри казалось все. От названий напитка (горожане морщили лоб: чем же интересно «ристретто» отличается от «мокиатто») до того удивительного факта, что, даже допив напиток, за столиком можно было сидеть, сколько душе угодно, и никто тебя не выгонял.

Появление кофеен изменило жизнь горожан в лучшую сторону. Прежде, если мне звонили приятели и предлагали встретиться-поговорить, то по возвращении домой я долго не мог попасть ключом в замочную скважину и утром ловил недовольные взгляды жены. Просто потому, что самым распространенным видом напитков в ту эпоху было все-таки пиво. А теперь петербуржцы чинно усаживались за столики, прихлебывали эспрессо из маленьких чашечек, да и стоил новый вид досуга в общем копейки.

Так продолжалось несколько лет. До тех пор, пока мир не перевернулся еще раз и на смену кофейням не пришли уличные ларьки «Кофе-с-собой».

…

С 9-30 до 11–00 присесть не удавалось даже не надолго: больше сорока порций кофе. за полтора часа. Правая рука, которой я заправлял эспрессо-машину уже гудела, зато стал заметен некоторый профессиональный прогресс: если в начале рабочего дня на приготовление одной порции у меня уходило почти две минуты, то к полудню я справлялся секунд за сорок.

– Здравствуйте, слушаю вас. – Один американо, пожалуйста. – Двойной? С сиропом? – Нет, одинарный. Без сиропа. – Двойной будет покрепче. Точно не хотите? – Ну, хорошо, давайте двойной. – А сироп? – Ну, хорошо, давайте с сиропом.

На самом деле по крепости двойной американо совсем не отличается от одинарного. Зато по цене отличается вдвое. А сироп стоит всего 20 рублей, но до полудня я сумел продать девяносто порций. Что составило почти пятую часть моей выручки.

Главное, как я понял, как можно шире улыбаться гостям (на стажировке меня учили: ни в коем случае не «покупателям», и не «клиентам» – всегда исключительно «гостям») и без конца щебетать. В этом случае, человек, собиравшийся купить один эспрессо (за 50 руб) уйдет от твоего ларька с большим американо, плюс двойной сироп, плюс шоколадная крошка (общей стоимостью в 270 руб). А ты вечером уйдешь домой с приличными чаевыми.

…

Уличные ларьки с кофе на вынос стали массово появляться пару лет назад. И первое время клиентов там почти не было. Бородатые парни-продавцы, скучая, таращились в телефоны, а те, кто хотел хлопнуть кофе, по-прежнему сидели в кафе.

Чтобы распробовать новинку понадобилось время. Зато, когда петербуржцы ее все-таки распробовали, кофейни опустели вмиг. Во-первых, пить кофе в стационарных заведениях все-таки дорого. Во-вторых, уровень обслуживания там всегда был так себе, а уж последнее время и вовсе зашкаливал. Ну, и в третьих, конечно, запрет курения. Так что уличные ларьки появились очень вовремя. Ни тебе туповатых официантов, ни часового ожидания счета, а к бумажному стаканчику, как в заграничном кино, еще и дадут красивую гофрированную держалку, чтобы не обжигать пальцы.

Кажется, будто сегодня кофейных ларьков в центре города буквально тысячи. В радиусе квартала вокруг моего дома на углу Пестеля и Моховой их, например, аж шесть. Хотя на самом деле крупных ларечных сетей всего две, плюс конторка, владеющая бизнесом по продаже кофе из багажников легковых автомобилей. Правда, помимо двух крупных игроков на рынке действует еще и пара дюжин мелких. И такая конкуренция позволяет поддерживать приемлемый уровень цен и какой-никакой уровень сервиса.

Решив попробовать себя в роли бариста, я дошагал до ближайшего к дому ларька и спросил, не возьмут ли меня на работу. Парень-продавец набрал телефон хозяина, и вопрос решился за три минуты: на работу меня взяли. Правда первая неделя именовалась «стажировка» и, как это водится, не оплачивалась. Зато дальше обещали от тысячи ста до тысячи семисот рублей зарплаты в день, плюс чаевые.

Опытный бариста объяснял мне секреты мастерства:

– Воровать у хозяина или обсчитывать гостей – себе дороже. Выгонят без разговоров, а поскольку в этом бизнесе все друг друга знают, то больше работы ты не найдешь. А вот за чай никто тебя не накажет и даже наоборот.

– Да кто ж даст на чай в уличном ларьке?

– А ты постарайся, чтобы общий счет немного не дотягивал до круглой суммы. То есть был не 100 рублей, и ни в коем случае не 120, а например, 80. Тогда человеку будет лень забирать мелочь, и он оставит ее тебе. Или другой пример: здесь вокруг целая куча офисов. Оттуда часто приходят, чтобы купить кофе сразу на весь отдел – чашек десять-двенадцать. Свари им быстро, быстро все упакуй, а вот сдачу выдавай не торопясь. Кофе ведь стынет, ждать никому не охота, а деньги на кофе вроде как общие, оставить немного не жалко. Так что здесь на чай могут дать сразу рублей сто. Вот так по копеечке, по копеечке, к вечеру, глядь, получится рублей пятьсот. То есть половина того, что ты заработаешь официально.

…

С 13–00 до 15–30 в окошко не постучался ни один покупатель. Сидеть было ужасно скучно. Сперва я просто смотрел на улицу, а потом попробовал почитать новости на телефоне, но сеть ловилась плохо, и я плюнул.

После 17–00 люди поехали домой с работы, и торговля снова оживилась. Такого ажиотажа, как утром больше не было, но двадцать с чем-то чашек я все-таки сварил. Один чудак попросил добавить ему в эспрессо тыквенный сироп. Пахло от напитка так, будто в его кофе кто-то сварил пельмени.

К 19–30 поток иссяк окончательно, и я стал понемногу сворачиваться. Вымыл стойку внутри и снаружи ларька. Пересчитал оставшиеся бумажные стаканчики и упаковки сахара. Разложил по кучкам мелочь (ее обязательно нужно оставить, чтобы было чем выдавать сдачу завтра с утра). Казалось, будто запах кофе пропитал каждую пору тела, и еще болела спина.

В 21–00 я запер ларек, закрыл грохочущие ставни и только тут вспомнил, что за целый день так и не перекусил. Впрочем, устал я так, что есть совсем и не хотелось. В голове стучалась только одна мысль: больше на эту работу я ни ногой. Никогда! Ни за какие коврижки!

Простояв за стойкой тринадцать часов подряд, домой я доковылял в полностью разобранном состоянии. Дверь открыла жена. Она посмотрела на меня, сказала, что выгляжу что-то не очень, и спросила, не сварить ли мне, такому плоховыглядящему, чашку кофе?

– Нет! – почти вскрикнул я. – Что угодно, но, пожалуйста, только не кофе!

Как я был контрабандистом

Стал вытаскивать руку из тесного кармана, запутался, с силой дернул и в результате уронил дорогущий телефон прямо в лужу. Телефон грустно мигнул монитором и сдох. Денег быстро купить такой же у меня не было, а жить совсем без телефона не хотелось. И в этот момент кто-то из приятелей подкинул гениальную идею: съездить за телефоном в Финляндию. Именно так для меня началась карьера контрабандиста.

…

Лет пятнадцать тому назад вокруг каждой станции метро шумели торговые городки: десятки, а может быть и сотни ларьков. Сегодня прилегающие территории стерильно пусты, а всю торговлю продуктами питания контролирует пять-семь крупных торговых сетей. Лет десять назад на частном извозе мог подзаработать любой владелец авто, – сегодня рынок поделен между несколькими крупными компаниями-перевозчиками. Даже какая-нибудь книжная или газетная торговля, обогащавшая некогда десятки частных коммерсантов, и та давно уже перешла в руки всего трех-четырех игроков.

Крупные и сверх-крупные акулы капитализма повсеместно вытеснили мелкую рыбешку. Но совсем рыбешка не исчезла – частные проныры просто отыскали себе какие-то иные водоемы. Например, стали возить через границу продукты из соседней Финляндии. Люди, объяснявшие мне тонкости этого бизнеса, уверяли, что прибыль тут, увы, не велика, дачу в Майами точно не построишь, но окупить новый смартфон удастся буквально с пары поездок.

– Сразу по ту сторону границы здоровенная, головка сыра, весом в три с половиной килограмма, стоит 12 евро. То есть, на наши деньги рублей восемьсот. Покупаешь, перевозишь через границу, якобы для личного потребления, и тут она стоит уже четыре тысячи рублей. То есть прибыль аж целых пятьсот процентов. Да еще и на границе несколько евро тебе вернут: такс-фри.

– А если поймают? – все равно сомневался я.

– Кто? Пограничники? – во весь голос смеялся собеседник. – Поверь, ни до тебя, ни до твоей головки сыра пограничникам нет никакого дела.

В голове крутилась строчка из недоученного в школе поэта Багрицкого: «По рыбам, по звездам проносит шаланду: три грека в Одессу везут контрабанду». Конец недели я провел за расчетами. Столбики перемноженных цифр утверждали, что прибыль от пары поездок через границу действительно должна покрыть покупку самого, что ни на есть наимоднейшего телефонного аппарата. С большим экраном и тоненьким корпусом. Главное, сделать все правильно: как можно дешевле покупаем сыр, рыбу, красную икру, а здесь сдаем покупки в магазин, как можно дороже. Чтобы не ездить порожняком, знатоки предлагали прихватить с собой в Финляндию водки и сигарет, но кому их там продавать, я так и не понял, поэтому плюнул и решил не рисковать.

Чтобы сэкономить еще и на дороге, автобус я нашел через соцсети. Как оказалось, за последние годы вокруг контрабанды продуктов питания успела вырасти разветвленная инфраструктура. По Интернету бродили слухи про демпинговые цены всего-навсего в триста рублей за поездку в обе стороны, но мне вот дорога обошлась в семьсот пятьдесят. Именно столько я уплатил довольно молодому парню, который на собственном автобусе возил всех желающих от метро «Черная речка» до расположенного сразу за границей ближайшего финского гипермаркета, и обратно.

Выезжать нужно было рано. Чтобы не скучать в дороге, с собой я взял почитать книжку рассказов Джека Лондона. Впрочем, после пары страниц все равно заснул. Иногда автобус подскакивал на неровностях дороги, и я просыпался, но все остальное время мне снилось грядущее финансовое процветание. В нагрудном кармане куртки сердце грели сто сорок евро, с трудом выкроенных женой из семейного бюджета.

…

В сторону Финляндии наш автобус проскочил почти без очереди. Да и сам процесс покупки продуктов много времени не занял. А вот на обратном пути на границе мы застряли надолго. Уткнувшись в хвост здоровенной очереди, водитель заглушил мотор, а пассажиры полезли наружу курить сигареты и просто дышать напоследок хвойным воздухом Суоми.

На осмотр каждой машины у пограничников уходило минут семь. На автобусы чуть больше. Кресло рядом со мной занимал толстый мужчина. Сперва он просто косился на зажатый у меня между коленок полиэтиленовый пакет с покупками, а потом, очевидно, признав за своего, стал делиться опытом:

– Продукты, конечно, стоит возить не на автобусе, а на машине. И лучше прихватить с собой девушку: машины с девушками в салоне финны почему-то не досматривают. Да и наши не особенно трясут.

Еще он сказал, что если мне нужен какой-то конкретный товар, то проще не ездить самому, а заплатить ребятам, которые возят в Хельсинки экскурсии. Те, конечно, берут по 10 евро за доставку, но это все равно дешевле, чем тратиться на визу и билет. Я спросил, часто ли на границе отнимают контрабанду?

– Смотря, на какую смену нарвешься. На прошлый Новый год по заказу одного ресторана я вез в багажнике сто кило морепродуктов. Хотя по закону можно везти только двадцать: по пять кило на человека. Пограничники отогнали нашу машину в сторонку, продержали четыре часа, а потом сказали, что с меня штраф четыреста евро, плюс в качестве новогоднего подарка забрали себе двух здоровенных лобстеров и выгребли все тигровые креветки. Но знаешь, что? Даже после этого поездка все равно вышла мне в плюс. Потому что выгоднее заплатить все взятки, но привезти морепродукты от финнов, чем покупать внутри страны.

Перед прохождением самого погранконтроля пассажиров высадили из автобуса. Сгибаясь под тяжестью пакетов, пассажиры все как один перешли границу через зеленый (не требующих деклараций) таможенный коридор. Некоторые катили за собой многокилограммовые сумки на колесиках, но никакого интереса у пограничников все равно не вызвали. Я со своими двумя головками сыра и пятью банками икры тоже не вызвал. В десять часов вечера я был дома. Жена открыла дверь и сказала: «Ну, слава Богу!».

…

Рассказы Джека Лондона во время той поездки я так и не дочитал. И иногда думаю, что, зря. Дочитал бы, – узнал, что главную прибыль на золотых приисках всегда получают не те, кто моет золото, а те, кто продает золотоискателям лопаты.

За последние годы вокруг контрабанды продуктов питания из Финляндии успела вырасти разветвленная инфраструктура. И большинство участников получают от процесса какую-никакую прибыль. Парень, владелец автобуса, ежедневно возит через границу сорок человек по цене в 750 рублей с каждого. Если я умею считать, то его доход составляет где-то под миллион рублей в месяц. Финские продавцы сыров и рыбы имеют свою долю дохода, те, кто собирает дань с перевозчиков – свою. Похоже единственное слабое звено во всей этой схеме – сами контрабандисты. Не знаю, как у других, но вот для меня вся история обернулась полным финансовым крахом.

Сдать привезенные сыр, рыбу и икру в ближайшие к дому магазины мне так и не удалось. Продать перекупщикам на рынке тем более. Жена попыталась выставить товары в Интернете, но к этому времени рыба стала портиться. Дело кончилось тем, что мы пригласили в гости всех, кого смогли вспомнить, и выставили на стол громадные тарелки с бутербродами: красная рыба и икра. Гости вежливо двигали челюстями, но большую часть бутербродов потом все равно пришлось выкинуть. Остатки сыра (грамм семьсот) я всучил одному из приятелей, чтобы он унес их с собой. Мою собственную семью к тому времени подташнивало уже от одного только сырного запаха.

Да, кстати, если вы спросите, что там с телефоном, то его я тоже купил. В комиссионном магазине неподалеку от дома. Аппарат оказался стареньким и не очень модным. Зато надежным: пару раз я ронял его из кармана, но он и до сих пор неплохо работает.

Как я пытался спекулировать книжками

Недавно, копаясь в книжном шкафу, я отыскал телефонный справочник двадцатилетней давности. И полистав издание, обнаружил, что тогда в Петербурге существовало приблизительно двести магазинов «Старая книга».

Интересно, – подумал я, – куда они все делись? Ведь сегодня букинистов в городе ровно в пятнадцать раз меньше.

Конец советской эпохи стал, кроме всего прочего, эпохой расцвета букинистической торговли. Не знаю, как вы, а я вспоминаю те годы с ностальгией. Самый оживленный букинистический квартал находился тогда на пересечении Невского и Литейного. Перекупщики поджидали клиентов в каждой подворотне, а вдоль ограды Мариинской больницы коробки с книжками на продажу были выставлены аж в несколько рядов. Если хорошенько порыться, то отыскать там можно было все, что угодно. От подшивки журнала «Всемирный следопыт» за 1926-й год до перепечатанного на машинке французского порно-романа.

Билл Джеймс, Рейчел Джеймс

Когда в конце 1980-х в стране была объявлена свобода торговли, то, например, в Москве стали массово открываться барахолки с турецким трикотажем. А у нас, если вы помните, книжные ярмарки. Самая первая появилась в конце Шпалерной, на том месте, где сегодня открыт Музей воды. Среди посвященных она была известна, как «Водокачка»: помещения там были тесные, продавцы жуликоватые, цены заоблачные, но мне, девятнадцатилетнему, казалось, будто я попал в рай.

Человек с поезда

На ящиках, грязных стеллажах, а то и просто на полу здесь лежало все, о чем я только мог мечтать. Самиздатовские Стругацкие. Репринты с дореволюционных изданий Ницше и маркиза де Сада. Детективы о Джеймсе Бонде в дурацких обложках. Подпольно изданные рок-энциклопедии. А у самого выхода с ярмарки сутулый субъект с вонючей папироской, помню, торговал книжками, называть которые вслух я немного побаиваюсь и до сих пор.

Bill James

Сколотив первоначальный капиталец, букинисты один за другим съехали с ярмарок и стали открывать собственные торговые точки. Атмосфера там царила своеобразная. Особенно в этом смысле отличался «Букинистический салон» за станцией метро «Владимирская», владельцы которого с утра до вечера распивали прямо в торговом зале и, дойдя до нужной кондиции, могли подарить случайному посетителю прижизненное издание стихов Есенина с автографом автора.

Rachel McCarthy James

Времена стояли голодные. Люди потрошили дедовские антресоли и, порой, несли продавать удивительнейшие вещи. Хозяин одного книжного подвальчика как-то показывал мне рукописный сборник матерных частушек XVIII века с такими текстами, что уши у меня краснеют даже сейчас, когда я печатаю эту строку на компьютере. А потом праздник вдруг кончился.

The Man From The Train



Ветреная читающая публика вырвалась из опостылевших объятий букинистической торговли и закрутила шашни с юным красавцем по имени Интернет. И на этом эпоха процветания для петербургских букинистов была окончена. Когда-то в переулках вокруг Сенной площади имелось с полдюжины магазинчиков «Старая книга». Сегодня выжил один. Три года тому назад у Пяти углов работало четыре букинистические лавки – сегодня не осталось ни одной. На весь город уцелело от силы двенадцать-пятнадцать книжных подвальчиков, но даже и у выживших дела идут не сказать, что отлично.

© Bill James, 2017

Торговые залы напоминают поле битвы на следующее утро после того, как стороны заключили перемирие. Когда-то тут бурлила жизнь, и можно было встретить Константина Эрнста, листающего «Историю античной философии», или всамделишного буддийского ламу из Тибета. А сегодня тут царит почти музейная тишина. Один магазин выжил на набережной Мойки, два у станции метро «Василеостровская», еще парочка на Лиговском проспекте. Если и заглянет случайный посетитель, то разве что с вопросом, нет ли книжки «Трое в лодке, нищета и собаки».

© Перевод. А. Загорский, 2018

Куда чаще покупателей в магазинчики сегодня заскакивают те, кто хотел бы, наоборот, от домашней библиотеки избавиться. Рано или поздно, каждому ведь приходит в голову мысль: бумажные книжки только собирают пыль, а если их продать, можно еще и немного разбогатеть, так почему нет? И лишь с трудом доперев сумку с заветными томиками до ближайшей скупки, несостоявшиеся продавцы понимают: затея была ошибкой с самого начала.

© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

* * *

Ленясь даже поднять на клиента глаза, невежливые книголюбы по сотому разу объясняют: сразу тащить всю эту макулатуру не стоило. Сперва лучше составить список, товаровед посмотрит, назовет примерную цену. Увы, цена будет крайне невысока. Дюма, «Анжелика», поэзия Пастернака, а особенно собрания сочинений советских классиков не принимаются ни при каких обстоятельствах. За попытку продать в их магазин книги Максима Горького можно получить в глаз.

– Вон, видишь у входа ворох выкинутых книг, которые можно взять бесплатно? – делился со мной один из скупщиков. – Их оставили люди, которые притащили к нам остатки домашних библиотек, не понимая простой вещи: если книжка не нужна тебе, она, скорее всего, вообще никому не нужна. Я ведь куплю не любую книжку, а только ту, которую смогу потом перепродать.

Эта книга посвящается тем, кто стал жертвой насилия, описываемого здесь
– И что это за книги? За что сегодня можно выручить хоть какие-то деньги?

– Неплохо стоит история или философия: за трехтомник индийских «Упанишад» или «Историю государства инков» можно сразу получить на руки тысячу рублей. Еще лучше уходит довоенная фантастика или детские книжки. «Приключения майора Пронина» в хорошем состоянии – тысячи три. Первое издание «Волшебника Изумрудного города» – тысяч восемь-десять. Ну, а дальше идут по-настоящему редкие издания, цена за которые строго индивидуальна.

Стоит теплая ночь. Скорее всего, дело происходит в выходные. Перед вами маленький городок, через который, рассекая его на две части, а иногда по самой его границе, проходит линия железной дороги. Какой-то человек ищет дом, в котором нет собаки. Он бы предпочел дом на окраине – желательно стоящий на отшибе, в таком месте, где поблизости не было бы других жилищ. Это обеспечило бы ему более или менее надежное укрытие. Больше всего ему подошел бы двухэтажный дом, в котором живет семья из пяти человек. И есть сарай, где он мог бы прятаться с заката до полуночи. Правда, в то время, когда происходили описываемые события, еще не было автомобилей, а сарай располагался практически рядом с каждым жилищем – даже в Чикаго и Филадельфии. Человек ищет дом, во дворе которого есть поленница. И колода с торчащим из нее топором.

Пока я бродил по залу, в магазин заскочили две старшеклассницы. Сказали, что хотели бы купить заданную по программе сказку Горького «Старуха из ИГИЛ». Продавец терпеливо объяснил, что Горького, у них нет.

Предисловие

– А если между нами: какую книжку, из тех, что удалось подержать в руках, вы б назвали самой редкой? – поинтересовался я у него на прощание.

Меня всегда восхищала способность людей формировать знания о прошлом. Простейший пример – динозавры. В течение многих тысячелетий человечество понятия не имело о том, что мир когда-то был населен этими гигантскими животными. А теперь мы знаем не только об их существовании, но и о том, что их было множество видов. Некоторых из них мы изучили и умеем отличать от других. Мы представляем, как выглядели динозавры и чем они питались. Знаем, где и когда жили те или иные их разновидности. Известно нам и что с ними случилось. Мы не только сформировали эти знания, но и распространили их по миру, так что сегодня любой нормальный ребенок может назвать по крайней мере несколько типов этих доисторических существ, а многие даже имеют коллекции их фигурок, сделанных из пластмассы.

Скупщик внимательно меня осмотрел. И лишь после этого ответил:

– Между нами? Ну что ж, выключай свой диктофон, расскажу тебе о том, что на самом деле значат слова «редкая книга».

По своей основной профессии я журналист и пишу о бейсболе. Мы очень, очень много знаем об игроках 50-х и 60-х годов XX века – Уилли Мейсе, Бобе Гибсоне, Стэне Музиале. Наверное, больше, чем они сами знали о себе в те времена, когда играли. Мы подробнейшим образом изучили их спортивные карьеры. И современные историки знают о древних римлянах столько, сколько сами жители Древнего Рима не знали о себе – и не могли знать.

Как я ходил за алкоголем

Сто с небольшим лет назад в Америке, на Среднем Западе, была совершена целая серия чудовищных преступлений (впрочем, на самом деле они начались на Северо-Востоке и Юге – просто о тех, что произошли на Среднем Западе, известно гораздо больше). Наиболее нашумевшим в этой серии является массовое убийство в городке Виллиска, штат Айова, хотя любому, кто решил бы всерьез заняться изучением этой истории, быстро стало бы ясно, что оно было лишь одним из цепи аналогичных событий. Когда я читал о них, у меня мелькнула мысль, что это не все – просто власти в то время не связали все преступления этой зловещей серии с одним и тем же преступником.

О том, как все пройдет, переживать я стал чуть ли не с утра. Жена несколько раз спрашивала, не кончится ли для меня нынешнее редакционное задание просто приводом в полицию? Что ей ответить я не знал.

Сегодня, имея под рукой современные компьютеры, мы можем просмотреть огромное количество материалов, опубликованных в местных газетах, выходящих или выходивших в сотнях и тысячах небольших городков. Это позволяет нам увидеть общие черты в преступлениях, совершенных во множестве разных мест.

Вечером молча натянул куртку, и ровно в 22–01 шагнул на улицу. Задача состояла в том, чтобы попробовать купить запрещенный к продаже в ночное время алкоголь.

Сначала я обнаружил один такой случай. Потом еще один, и еще, и еще. Я нанял собственную дочь, чтобы она провела исследование публикаций в прессе, и она стала находить похожие убийства одно за другим. Разумеется, тогда мы еще не понимали, с чем нам довелось столкнуться. И даже не мечтали, что в итоге сможем вычислить убийцу.

…

К тому времени, когда «Человек с поезда» появился в Виллиске, он убивал людей целыми семьями уже на протяжении полутора десятков лет. За совершенные им преступления многие люди были подвергнуты смертной казни или гнили в тюрьмах, приговоренные к пожизненному заключению.

Знаете, я не считаю себя старым парнем. Но при этом неплохо помню, как это делалось еще при Горбачеве. В конце 1980-х тоже ведь существовали сложности с покупкой алкоголя в ночное время. Но какие-то способы обойти запреты имелись и тогда.

Чувствую, что вы настроены скептически. Ну разумеется! Принято считать, что человек либо скептик, либо дурак, а выглядеть дураком вам не хочется. Но выслушайте меня. Я хочу рассказать вам одну историю.

На стратегически-важных перекрестках круглосуточно дежурили неразговорчивые типы: незаметно передаешь купюры и по кивку головы понимаешь, в каких именно кустах стоит сумка, из которой можно взять оплаченную бутылку. В каждой девятиэтажке вам могли указать конспиративную квартиру: нажимаешь кнопку звонка и долго ждешь, пока бутлегеры изучат тебя через дверной глазок. Плюс, предприимчивые таксисты. Плюс круглосуточно работающие бани. Ну и еще множество не менее веселых способов.



Все течет, все меняется. Выскакивать по ночам из дому, в поисках вожделенного глоточка не доводилось мне больше десяти лет… а если честно, то даже и еще дольше. И, наверное, поэтому подсознательно я готовился к тому, что задача окажется сложной, этакой рискованной. Однако, на практике все оказалось куда банальнее. В радиусе квартала вокруг моей квартиры работало шесть круглосуточных магазинчиков. И в каждом алкоголем торговали, совершенно не таясь.

Билл Джеймс

Система оказалась разочаровывающее простой. Пальцем показываешь на занавешенную витрину, протягиваешь деньги продавцу. Тот понимающе кивает и выносит из подсобки завернутую в полиэтиленовый пакетик бутылку. Не особенно даже и стесняясь остальных покупателей. В третьем по счету магазине страждущим даже пробивали чек: если заводить сумму не через электронный считыватель, а вручную, то название покупки на чеке ведь не отражается, – только стоимость.

Виллиска

Стоимость алкоголя от дневной, кстати, не отличалась. Вернее, отличалась, но всего на три рубля: именно столько стоил полиэтиленовый пакет.

Дьявол прибыл в Виллиску 9 июня 1912 года. И до сих пор при любом упоминании Виллиски уроженцу Айовы приходит в голову массовое убийство, совершенное в этом городке. Дело было ночью, и улицы городка были погружены во тьму – у местных властей произошел финансовый спор с электрической компанией. Поскольку небо было затянуто облаками, на улицах Виллиски царил первобытный мрак, которым до конца девятнадцатого столетия была окутана по ночам вся планета и о котором многие люди, живущие в наше время, не имеют даже отдаленного представления.

…

Служба в пресвитерианской церкви в тот день была посвящена Дню защиты детей. Джозия и Сара Мур вместе с детьми присутствовали на ней, а Сара еще и помогала с ее подготовкой. Когда служба закончилась, две маленькие девочки – Айна и Лина Стиллинджер, подруги Кэтрин Мур, – отправились ночевать в дом супругов Мур. Таким образом, на ночь в доме собрались восемь человек: Джозия и Сара Мур, четверо их детей в возрасте от пяти до одиннадцати лет и две сестры Стиллинджер.

После одиннадцати вечера я решил, что возможно, дело всего лишь в том, что я живу в самом центре Петербурга. Район не типичный: чуть ли не в каждом подвальчике открыт магазин «24», милиции на улицах практически нет. Возможно (подумал я), в других районах дела обстоят иначе. Поэтому, успев на один из последних автобусов, уже в 23–35 я шагал по небольшой улочке на Петроградской стороне.

Утром 10 июня в доме стояла тишина. В 7:00 соседка обратила внимание, что во дворе дома все еще никого нет и никто, по всей видимости, не занимается обычными утренними делами. В курятнике громко пищали голодные цыплята. Женщина постучала в запертую входную дверь, но ей никто не открыл. Она выпустила цыплят из курятника, позвала Росса Мура, брата Джозии, у которого имелся ключ от дома, и уселась ждать его на ступеньках крыльца. Придя, Росс отпер замок, открыл дверь и вошел в дом.

Прохожих вокруг было немного. Зато уже второй из них подробно все мне объяснил. Если нужен магазин, то их в квартале два. Правда, алкоголь в обоих дрянной, поддельный. Не только ночью – всегда. Поэтому, куда проще пойти в бар. Баров на Петроградской сотни. И если поискать, то, скажем, пиво или сидр найти можно даже дешевле, чем в магазине.

Все, кто находился внутри, оказались мертвы. Восемь человек в запертом доме в маленьком городке на Среднем Западе были убиты топором. «Человек с поезда» нанес очередной удар и бесследно растворился в ночной темноте.

Идея показалась мне здравой. По закону после 22–00 купить алкоголь у нас в городе можно только в предприятиях общественного питания (в баре или ресторане). Причем, продавать напитки в закрытой таре им тоже запрещено: только в кружках или стопочках, но никак не в бутылках. Данное требование соблюдается неукоснительно: в первом же заведении, в которое я заглянул, бармен наливал пиво исключительно в бокалы. Правда, когда я сказал, что хотел бы выпить не у них, а дома, любезно кивнул в сторону расставленных возле выхода чистеньких пустых бутылок: «Сам перельешь, ладно?».

Часть 1. 1909–1912

Точно так же дело обстояло с покупкой более крепких напитков. Покупать водку в барах мне показалось дорого, так что заглянуть я решил в круглосуточно работающую столовую. Часы показывали уже первый час ночи, поэтому желающих отобедать в столовой не было. А вот из желающих приобрести грамм двести-триста водки на вынос образовалась даже небольшая очередь.

Глава 1. Окровавленная монета

Брутальный кустистобровый кассир выслушивал покупателя, аккуратно пробивал чек, лично наливал в пластмассовый стакан нужное количество водки, и не забывал выдать к заказу несколько белоснежных салфеток. Над окошечком кассы было яркими буквами написано: «Приходите к нам еще!»

«Округ Бьюкенен в штате Виргиния, в котором находится городок Херли, заселен редко и внешне смотрится довольно неприглядно, – писала “Вашингтон пост”. – Возможности телефонной и телеграфной связи в округе весьма ограниченны, что серьезно осложняет доступ к месту трагедии и выяснение подробностей случившегося».

…

Первые газетные отчеты об убийстве семьи Медоуз были опубликованы на следующий день после преступления. В них говорится о том, что «бладхаунды почти сразу взяли след троих предполагаемых убийц на примыкающем к дому кукурузном поле. На мягкой земле были отчетливо видны следы ног троих мужчин. Группа вооруженных до зубов горожан, готовых линчевать преступников, если их удастся схватить, последовала за собаками». Убийство было совершено в бревенчатой хижине, стоявшей на одном из холмов в штате Виргиния, милях в пяти к востоку от Кентукки и в пяти к западу от Западной Виргинии. И – что, возможно, важнее в данном случае – всего в миле от железной дороги.

Ограничения на продаже алкоголя в ночное время стали вводиться лет пять-шесть назад. Причем от региона к региону нормы могли сильно варьироваться. Например, в большинстве районов Крайнего Севера продажа алкоголя по выходным запрещена вообще. А, скажем, в Саратове «час Икс» наступает не в 22–00, как у нас, а в 17–00. Точно так же от региона к региону могут отличаться и способы обойти эти ограничения.

Все случилось ночью 21 сентября 1909 года. Шесть обитателей хижины были убиты, а их жилище сожжено. Глава семьи, Джордж Медоуз, был найден на улице с раздробленным черепом и двумя пулевыми ранениями в туловище. При этом ему почти отрубили голову. Убитый был полуодет и держал в руке карандаш. Бревенчатая хижина принадлежала его теще, Бетти Джастус, которую жители округи звали просто тетушкой Бетти. Ее тело оказалось внутри сгоревшего домика. Выглядело оно еще ужаснее, чем труп Джорджа Медоуза. Голову женщины нашли на некотором расстоянии от тела. Лидия Медоуз, жена Джорджа, тоже была найдена внутри дома. Ее также убили топором или тяжелым тесаком – как и троих детей, которых звали Уилл, Ноа и Лафайетт. Возраст всех троих составлял менее десяти лет.

Где-то продавцы заводят в штрих-код вместо водки, например три килограмма сахара и преспокойненько торгуют всю ночь: по чекам все вроде как, вполне законно. Где-то покупатели навострились вскрывать бутылки с напитками прямо в торговом зале: по закону, если клиент испортил выставленный товар, он должен оплатить его полную стоимость, и забрать товар себе. Где-то проводились беспроигрышные лотереи: покупаешь билетик, гарантированно получаешь приз в виде бутылки. Где-то коммерсанты торговали спичками по 150 рублей (к каждому коробку бонус литр пива). Где-то открывали пункты проката: оставляешь залог и можешь взять на прокат любую выставленную на витрине бутылочку.

Но вот у нас ни одна из этих хитростей так и не прижилась. Просто потому, что хоть как-то маскировать торговлю никто даже и не пытается.

Место, где убили семью Медоуз, фигурировало в газетах под четырьмя разными названиями – Херли, Нокс, Нокс-Крик и Лорел-Крик. Мы, чтобы избежать путаницы, будем называть его Херли – по крайней мере, такое поселение действительно есть на карте штата Виргиния. Дорога, петляющая по склонам гор, проходит чуть севернее Херли. Дом, в котором жила семья Медоуз, стоял рядом с ней. В газетных отчетах говорится, что в поисках преступников приняли участие порядка трехсот человек. Хозяин местной лесопилки по фамилии Риттер закрыл свое предприятие по меньшей мере на два дня, чтобы рабочие смогли принять участие в поимке злодеев.

Ради чистоты эксперимента к 02–15 я доехал до самой, что ни на есть окраинной станции метро. Круглосуточные моллы манили яркими витринами, но были пусты. Побродив по залу, поулыбавшись кассиршам, попробовав поперемигиваться с охранниками, искомого результата я не добился. Похоже, крупные торговые сети обойти запрет на продажу и правда не пытаются. Правда, здесь же, на пристанционной площади работало сразу несколько тоже круглосуточных заведений, где напитки любой крепости продавались без каких бы то ни было ограничений. Все просто: днем заведения функционировали, как магазин, а после 22–00 возле входа ставили стул и столик, отчего магазин вроде как превращается в бар, и можно спокойно торговать дальше.

Бладхаунды прошли по следу примерно десять миль и в конце концов вывели толпу преследователей к стоящей на холме хижине Сайласа Блэнкеншипа. След упирался в почти отвесный каменный склон. С трудом вскарабкавшись на него, преследователи, преодолев еще какое-то расстояние, увидели Блэнкеншипа и двух его сыновей, копавших картошку. Услышав шум и лай собак, они прервали свое занятие и, увидев приближающуюся толпу разъяренных фермеров, бросились к дому. Заперевшись в нем, они выставили стволы ружей в бойницы, явно сделанные специально для таких случаев, и пригрозили, что прострелят голову любому, кто приблизится к хижине. Эти слова прозвучали весьма убедительно, а потому в течение шести часов преследователи, окружив дом, не отваживались предпринять какие-либо решительные действия.

Домой я возвращался уже под утро. Спать хотелось страшно. Таксист пытался со мной поболтать, но я совсем его не слушал. Он что-то бубнил о сыне-акселерате, о том, что тот совсем отбился от рук, а я просто клевал носом и смотрел в окно. Таксист говорил, что хорошо бы сына приструнить, как-то ввести в рамки, да только, как его приструнишь, если он вымахал, здоровенная дылда, и слушать ничего не хочет. А коли так, то какой смысл запрещать ему то, что ты все равно не сможешь проконтролировать? – взмахивал руками водитель, и сам себе отвечал: нет в этом смысла, ведь, если ты запрещаешь, а настоять на выполнении запрета не можешь, то только уважения лишишься, а сына-оболтуса все равно не переделаешь.

Представьте себе ситуацию: шесть трупов, толпа людей с ружьями и веревками, жаждущих крови убийц, и трое мужчин, забаррикадировавшихся в бревенчатой хижине с дробовиками в руках. Все это происходило 23 сентября 1909 года в горах неподалеку от городка Херли. Кое-кто из преследователей предложил подобраться к хижине и поджечь ее. Однако горячих голов оказалось не так уж много. Через некоторое время прибыл местный прокурор, человек по фамилии Скорз, сопровождаемый несколькими помощниками. Они были вооружены до зубов – видимо, на случай, если арсенала преследователей окажется недостаточно. В конце концов Блэнкеншипам пообещали, что их доставят в тюрьму в целости и сохранности, и после того, как толпа рассеялась, они сдались. Однако на следующий день агентство Юнайтед пресс сообщило, что «фермеры округа Бьюкенен и соседних территорий собираются в Херли с явным намерением напасть на местную тюрьму и линчевать подозреваемых».

– Может махнуть рукой? – спрашивал меня таксист. – Вы вот как думаете?

– Не знаю, – совершенно честно отвечал я.

Блэнкеншипов арестовали по обвинению в убийстве. Уже по одному этому факту можно судить о том, насколько тогдашняя уголовно-правовая система отличалась от нынешней: в те времена можно было обвинить человека в убийстве без каких-либо оснований, лишь потому, что к ним привели собаки-ищейки. В первых репортажах говорилось о том, что в доме Блэнкеншипов была обнаружена пропитанная кровью одежда. Следует сказать, что Блэнкеншипам, которые были людьми с хорошей репутацией, очень повезло, что преследователи не повесили и не сожгли их прямо на месте, без дальнейших разбирательств. Впоследствии выяснилось, что они были невиновны. Оказалось, что у них имелось алиби на ту ночь, когда произошло убийство, и не удалось найти никаких оснований, чтобы обвинить их в совершении этого злодеяния.

Как я общался с сектантами

Губернатором штата Виргиния в то время был Клод Свонсон. 27 сентября он объявил награду в 250 долларов за информацию, которая поможет арестовать и осудить преступников. Был также начат сбор средств граждан для дополнительной оплаты работы детективов, расследовавших это дело. Таким образом предполагалось собрать от двух до пяти тысяч долларов. Однако еще до того, как стало известно о возможной награде, человек, которого в итоге осудили за убийство семьи Медоуз, уже находился под стражей в штате Западная Виргиния.

Честно говоря, отечественную рок-музыку я не любил никогда. При том, что (так уж вышло), лично знаком с большинством звезд данного жанра. С некоторыми можно сказать, даже дружу, хотя, особенно интересными назвать этих людей не возьмусь: пожилые, целиком сосредоточенные на том, чем занимаются, дядьки. Единственное исключение – Федор Чистяков, лидер группы «Ноль», а если вам так будет понятнее, то автор знаменитой «Песни про человека и кошку». Вот его я всегда воспринимал, как реальную легенду.

Звали его Говард Литтл. Фамилия его явно контрастировала с внешностью[1]: в репортажах с места казни газеты в один голос называли преступника «гигантом с весьма привлекательной внешностью». На одном из фото, где он был снят в окружении шести вооруженных стражей, видно, что это мужчина могучего сложения и что он на голову выше всех остальных, попавших в кадр. Впрочем, Говард Литтл был человеком приметным не только благодаря своей внешности. В молодые годы он работал в министерстве юстиции и занимал должность не то судебного пристава в штате Кентукки, не то его помощника. Впоследствии, переехав в Виргинию, он стал старшим мастером в крупной лесозаготовительной компании. Этот человек был умен, решителен и трудолюбив. Кроме того, он очень любил женщин и пользовался у них успехом – местная пресса называла его Дон Жуаном. Будучи женат и имея в браке четверых детей, Говард Литтл собирался бросить супругу и уйти из семьи. У него была связь с замужней женщиной, некой Мэри Стэйси. Любовники якобы планировали бегство, хотя это были всего лишь догадки и никто не смог доказать, что Литтл в самом деле намеревался осуществить подобный план.

С Федором я познакомился лет пятнадцать тому назад. Вскоре после того, как он вышел из тюрьмы. Когда-то этот девятнадцатилетний парень с гармошкой наперевес играючи собирал любые, самые огромные концертные площадки страны. Ездил на гастроли в Европу, и (единственным из русских рок-музыкантов) точно так же рвал публику и там. А потом сел. Сперва в тюрьму, потом в лечебницу тюремного типа. Что именно творилось с ним в заключении, Чистяков никогда мне не рассказывал, но и так было видно, что сиделось ему нелегко. Годы, проведенные в тюрьме, сильно его изменили, и из-за решетки длинноволосый анархист вышел коротко подстриженным адептом очень неоднозначного религиозного объединения.

Местные власти немедленно обратились за помощью в расследовании преступления в частное детективное агентство – тогда это было совершенно обычным делом. Агентство Болдуина – Фелтса из Блуфилда было весьма серьезной конторой, славившейся высоким профессионализмом сотрудников. В те времена подобные детективные конторы имели гораздо больше возможностей для проведения расследований и поиска преступников, чем шерифы небольших городков (следует добавить, что иногда, благодаря местным связям, своими возможностями они превосходили даже федеральную полицию). Одно из их преимуществ состояло в том, что они имели информацию обо всех преступниках, проживающих на их территории, и эта информация регулярно обновлялась.

Главное, чем были известны его новые единоверцы, это тем, что могли в самый неожиданный момент позвониться вам в домофон и предложить пообщаться на тему Библии. Так что перемена, случившаяся в жизни Чистякова, выглядела странно. Какое-то время фанатам казалось, что вот сейчас их кумир станет прежним. Снова отрастит волосы, опять разведет меха знаменитой гармошки… Но прежним Федор не стал. Теперь он писал детские песни, постоянно носил с собой томик Библии и порой начинал говорить о чем-то таком, чего его прежние приятели совсем не понимали. Как-то спросил, не хочется ли и мне тоже съездить в головной офис его религиозной организации? А чего? Своими глазами все бы осмотрел, побеседовал с людьми, поехали, а?

Однажды в Кентукки Говард Литтл уже обвинялся в убийстве. По его новому месту жительства этот факт никому не был известен, но он значился в досье, которым располагали детективы. Поэтому Говард сразу же привлек внимание сотрудников агентства Болдуина. Разумеется, он был далеко не единственным подозреваемым, проживающим в округе, но имелись и другие обстоятельства, которые говорили против него. Один из сотрудников агентства зашел к Литтлу домой, чтобы побеседовать с ним. Оказалось, что большую часть вечера и часть ночи воскресенья, то есть то самое время, когда было совершено убийство, Говард Литтл провел вне дома и вернулся только после полуночи – в мокром сюртуке и с неизвестно откуда взявшимся фонарем в руке. При этом на ноге у него имелся глубокий порез. Надежного алиби у Говарда Литтла не оказалось, и его жена в этом смысле ничем ему не помогла. К тому же незадолго до описываемых событий Литтл зачем-то на время одолжил у приятеля револьвер.

Поймите меня правильно. На песнях этого человека я вырос. И если были в моей юности мгновения настоящего, стопроцентного счастья, то испытал я их именно на концертах «Ноля». С Федором мы почти ровесники, но когда он заходит в комнату, мне и до сих пор непроизвольно хочется встать. Так что, за ним я без раздумий отправился бы хоть на Южный полюс, хоть в пустыню Гоби. И все же предложение меня смутило. Уж больно неоднозначной была репутация у религиозной структуры, к которой Федор принадлежал.

В июне 1892 года, работая в должности судебного пристава, Говард Литтл убил человека по имени Джейкоб Кинни (в некоторых публикациях он фигурирует как Джордж Маккинни). Это произошло в округе Пайк, штат Кентукки, то есть совсем недалеко от Херли. Предметом раздора между Литтлом и Кинни стала женщина. В момент казни Литтлу было 38 лет. Это означает, что убийство Джейкоба Кинни он совершил в двадцатилетнем возрасте. Тогда ему предъявили обвинение и приговорили к пожизненному заключению, однако после четырех лет пребывания в тюрьме Литтл был помилован губернатором штата Кентукки.

Я сказал, что подумаю, а сам тем же вечером почитал, что о единоверцах Чистякова пишут в Интернете. Ничего хорошего о них, разумеется, не писали. Зато я узнал, что эти люди появились в стране вовсе не вчера, вовсе не с мутным потоком сект и экстрасенсов, хлынувшим сразу после падения железного занавеса. Их собрания проводились еще в Российской империи, а уж к моменту революции счет адептов шел уже на десятки тысяч. В советские времена их (как и прочих верующих) сажали и выгоняли с работы, но даже при Хрущеве в моем городе чуть ли не официально действовало сразу несколько их общин. Короче, перезвонив Федору, я сказал, что согласен.

Говарда Литтла арестовали в Булл-Крике, штат Западная Виргиния, 24 сентября. В течение недели его продержали в поселке Уэлч, в 37 милях от Херли. Это позволило избежать волнений среди населения и призывов к суду Линча – а заодно и продлило время кампании по сбору средств для оплаты услуг детективов.

Как оказалась, квартирует организация где-то в области. До места нужно было довольно долго ехать на электричке. И всю дорогу в кармане куртки у меня пищали входящие смс-ки. Перед выездом я имел глупость сказать нескольким приятелям, куда именно собрался, и те упражнялись теперь в остроумии: спрашивали, продал ли я уже свою квартиру, чтобы сдать деньги сектантам, и когда именно начну звониться в двери чужих квартир, с предложениями пообщаться на тему Библии.

Главу семейства Медоуз похоронили с двумя пулями в теле. Теперь же детектив Фелтс распорядился провести эксгумацию тела, чтобы их извлечь. Распоряжение было выполнено 2 октября, и представитель детективного агентства тут же объявил, что пули подходят к револьверу, который Литтл позаимствовал у приятеля. В 1909 году баллистической экспертизы не существовало. Поэтому заявление представителя агентства означало лишь то, что, судя по размеру, весу и калибру пуль, они могли быть выпущены из упомянутого оружия.

На глупые шутки приятелей я не обижался. Просто потому, что и сам был уверен: без попыток обратить меня в свою веру поездка уж точно не обойдется. Телевидение в подкорку вбило идею, что сектанты коварны и нужно быть начеку, и, разумеется, я был начеку. Хотя на первый взгляд оснований для паники вроде как не было. Больше всего штаб-квартира напоминала областной санаторий: разбросанные по территории домики, чистые дорожки, встреченные люди улыбаются и кивают головами.

Литтла перевели в местечко Гранди, штат Виргиния, в 16 милях от Херли, а затем, опасаясь, как бы в местную тюрьму не ворвалась разъяренная толпа, – в городок Лебанон, расположенный в 55 милях к югу от Херли. Между Гранди и Лебаноном находится городок Хонакер. Прослышав о том, что заключенного собираются перевозить, там собралось от 75 до 100 вооруженных граждан – они планировали перехватить конвой на полдороге. Чтобы облегчить выполнение своего замысла, они перерезали телефонную линию, соединяющую Гранди и Лебанон. Однако полиция прознала об их планах и изменила маршрут: конвой преодолел 30 миль по горам на лошадях и мулах.

В жизни я не видел ни одного человека, который с симпатией отзывался бы о той религиозной организации, к которой принадлежал теперь Чисятков. Правда, не видел так же и не единого, кто был бы знаком с этими людьми лично. Просто так принято: коли уж из «этих», значит, ничего хорошего не жди. Поэтому к первому же встреченному «свидетелю» (выделенному нам с Федором экскурсоводу) я постарался приглядеться повнимательнее.

Между тем миссис Литтл сообщила полиции, что может указать место, где ее муж спрятал украденные на месте убийства деньги. Однако выполнить свое обещание она не смогла. Деньги так и не были найдены. Впрочем, не имелось никаких доказательств, что из дома семьи Медоуз была похищена некая сумма.

Парень был довольно молод. Полноват и улыбчив. О себе он сказал, что является верующим уже в четвертом поколении, и хорошо помнит, как бабушка рассказывала ему о молитвенных собраниях их организации, проходивших еще до войны. Сперва он отвел нас в прачечную: там несколько девушек стирали рубашки единоверцев и пришивали оторванные пуговицы. Потом показал пекарню: в пекарне пахло свежими булочками. Шагая по коридорам, я напрягал слух, но расслышать вопли насильно удерживаемых в секте жертв, так и не сумел.

Защищать Литтла был назначен адвокат по имени Берт Т. Уилсон. Находясь в тюрьме, Литтл за короткий срок сильно похудел. Большую часть времени он проводил за чтением Библии. Для охраны Литтла до и во время судебного процесса были вызваны войска. В качестве первого свидетеля на суде выступил Сенат Джастус, взрослый сын убитой Бетти Джастус. Он работал в лесозаготовительной компании Риттера, где Литтл занимал должность старшего мастера. Джастус заявил, что Говард «часто» интересовался у него, сколько денег держит в доме его мать. Еще один свидетель обвинения – его имя в судебных репортажах не упоминается – сообщил, что в разговоре с ним Литтл как-то сказал, что Бетти Джастус не следует держать дома крупную сумму, поскольку какой-нибудь злодей может без труда ограбить ее, убить всю семью и сжечь жилище.

В самом конце для меня отперли большой зал церковных собраний. Поскольку службы проходят отнюдь не каждый день, зал был пуст. Подразумевалось, что тут я могу задеть экскурсоводу какие-нибудь вопросы, да только не было у меня никаких вопросов. Ну, в самом деле, не станешь же спрашивать у малознакомого человека правда ли он такой злокозненный сектант, как показывают по ТВ?

Мэри Стэйси, женщина, с которой Литтл собирался бежать, под присягой показала, что Говард за день до преступления дал ей 20 долларов на покупку новой одежды и сказал, что они отправятся в путь очень скоро – сразу же после того, как он снимет деньги со своего счета в банке.

Пауза затягивалась, и вместо меня говорить стал Чистяков. Глядя куда-то в пол, он вполголоса заговорил о том, как несладко ему жилось первые годы после тюрьмы. И о том, что единственными, кто в тот момент оказались рядом, были как раз его новые единоверцы. Помогли придти в себя, создать семью, снова встать на ноги. Научили читать Библию, в которой, оказывается, есть столько всего удивительного…

Главным свидетелем обвинения была женщина по имени Мэри Ли. По неизвестным причинам она проживала вместе с семьей Литтла. Возможно, она была гувернанткой или уборщицей, а может, и родственницей. В те времена по закону жена не могла свидетельствовать против мужа, поэтому миссис Литтл на суде не выступала, и показания, которые она не могла представить в ходе процесса, дала мисс Ли.

В город мы возвращались уже совсем вечером. В электричке я молча смотрел в окно и немного злился на Федора. Ну, вот зачем он зазвал меня в эту поездку? Прежде, чем я на нее согласился, все ведь было так просто. А теперь, услышав по телевизору слово «сектант», я каждый раз стану вспоминать полноватого экскурсовода и стеснительных девушек из прачечной, и не буду знать, кому верить: собственным ощущениям или телевизионным экспертам. Когда голос в динамиках объявил: «Финляндский вокзал. Конечная», я все же посмотрел в его сторону. Культовый музыкант, Федор Чистяков, бывший лидер группы «Ноль» улыбался. В отличие от меня ему поездка явно понравилась.

Мэри Ли заявила, что Литтл отсутствовал дома в ночь убийства. При этом, по ее словам, лампа в его комнате все время горела. Мисс Ли ночью несколько раз просыпалась и всякий раз обнаруживала, что свет не погашен (она исходила из того, что, вернувшись домой, Говард Литтл лег бы в постель, а значит, потушил бы лампу). Утром она встала около 6:00 и нашла Литтла спящим на диване. На столе мисс Ли увидела фонарь, которого раньше в доме не было, а сюртук хозяина был мокрым, словно его только что постирали. После завтрака Говард Литтл достал напильник и принялся обрабатывать им корпус фонаря. Когда мисс Ли спросила его, зачем он это делает, Литтл ничего не ответил. Затем, взяв фонарь, он отправился на улицу и стал срезать стебли кустарника неподалеку от дома. Вернувшись, Говард попросил дать ему бинты, сказав, что поранил ногу. Рана, однако, уже не кровоточила.

Как я ходил в доминиканский монастырь

Мэри Ли также засвидетельствовала, что после убийств Говард Литтл вел себя беспокойно. Согласно ее словам, по ночам он то и дело просыпался и о чем-то подолгу разговаривал с женой.

Любили ли вы в детстве роман о приключениях трех мушкетеров так, как любил его я? Особенно мне нравилось, что со временем Александр Дюма сочинил каждому из полюбившихся героев удивительную биографию. Портос женился, Д’Артаньян сделал карьеру в армии, а влюбчивый, но набожный Арамис с годами дослужился до должности генерала (верховного руководителя) могущественного ордена иезуитов.

Решающей деталью стал фонарь. Полиция нашла его в сарае рядом с домом Литтла – он то ли был спрятан, то ли висел на том месте, куда обычно вешают фонари. Так или иначе, полицейские настаивали на том, что Литтл пытался его спрятать. Множество свидетелей – двадцать человек или даже больше – заявили в суде, что этот фонарь принадлежал соседу семьи Медоуз и был взят у него Джорджем Медоузом на время в ту ночь, когда было совершено преступление. Допрос свидетелей в ходе процесса происходил быстро – в те времена никого не удивляло, если процедуру за день проходило человек пятьдесят. Репортеры даже не всегда успевали записать их имена.

Правда, в своем советском детстве я и понятия не имел, что на самом-то деле самый последний иезуитский генерал погиб именно в моем собственном городе.

Железная дорога, пролегавшая рядом с Херли, соединяла Норфолк и Уэстерн. Утром после убийства Литтл якобы купил газету у работавшего на этом участке разносчика по фамилии Френч, расплатившись окровавленной монеткой в один цент. Френч монетку сохранил, и на процессе она была предъявлена в качестве вещественного доказательства. Это произвело на всех большое впечатление. Как отметили некоторые газеты, именно монета достоинством в один цент окончательно убедила суд в виновности Говарда Литтла (хотя «Нью-Йорк таймс» с гораздо большим на то основанием писала, что критическую роль сыграли свидетельские показания Мэри Ли).

Какое-то время иезуиты были очень могущественны. Но потом для них наступили тяжкие времена. Орден был распущен и единственным католическим храмом на планете, где иезуиты сумели уцелеть, оказалась базилика святой Екатерины, стоящая на Невском проспекте, напротив Гостиного двора. Русская государыня Екатерина заявила тогдашнему Папе, что исполнять его указы не намерена, и лично взяла иезуитов под защиту.

Литтл настаивал на своей невиновности, но не привел никаких фактов, опровергающих аргументацию обвинения. Его адвокат попытался пошатнуть позицию прокурора в ходе перекрестного допроса свидетелей, но безуспешно. Литтл так и не смог объяснить, где находился ночью, когда было совершено преступление. Процесс продолжался два дня, а утром третьего – это было 27 ноября – Говарда Литтла признали виновным в убийстве шести человек. Перед вынесением вердикта жюри совещалось в течение 20 минут.

Здесь, в Петербурге, орден и пережил самые трудные годы. А когда опала закончилась, именно из базилики на Невском иезуиты и начали снова распространяться по планете. Но вот, последний генерал ордена остался в Петербурге навсегда. В 1806-м дом, в котором он жил, по непонятной причине вдруг загорелся. Дело было ночью, пожилой священник не успел выбежать наружу и задохнулся от дыма. Так что вскоре после этого, храм перешел в руки другого католического ордена – монахов-доминиканцев. Которые и служат тут до сих пор.

Литтла мгновенно приговорили к смертной казни и сразу после этого под усиленной охраной этапировали в Ричмонд. Приговор должны были привести в исполнение 7 января 1910 года. «Нью-Йорк таймс» после процесса писала: «Преступление, совершенное Литтлом, носило на себе печать особой жестокости и варварства. Судя по всему, единственным мотивом, которым руководствовался преступник, была нажива. Предполагается, что Литтл надеялся завладеть деньгами в сумме 1300 долларов, которые, как он думал, находились в доме, и что убийство и поджог стали, если можно так выразиться, лишь побочным следствием этого преступного замысла. При этом деньги в итоге так и не были найдены».

Перед входом в базилику вечно толкутся уличные художники: нарисуем ваш портретик за тысячу двести рублей, а если станете торговаться, то за семьсот. На огромных дверях собора старинные бронзовые ручки причудливой формы. Если зайти вовнутрь днем, то свет обычно погашен, а у батареи возле входа обычно греются чумазые бездомные с Невского. Знают: добрые монахи на мороз точно не выгонят.

В канун Рождества 1909 года Сэмюэл Бейкер, сосед и двоюродный брат Джорджа Медоуза, был убит в результате инцидента, никак не связанного с вышеописанными событиями. При этом была ранена супруга Бейкера. Убийца был схвачен толпой вооруженных мужчин и повешен на дымовой трубе здания лесозаготовительной компании Риттера, а после этого еще и изрешечен пулями. Впрочем, некая связь между этой историей и преступлением, в котором обвинили Литтла, все же была. Человек, которого линчевали таким образом (Гарри Пеннингтон), был близким другом Говарда Литтла и во время процесса раз за разом упорно заявлял о его невиновности. Его нападение на Бейкеров было вызвано двумя причинами: а) он был пьян; б) он считал, что они виноваты в том, что Говарда Литтла приговорили к смертной казни.

Когда-то в средневековой Европе доминиканский монашеский орден заведовал инквизицией, но это дело прошлое. Сегодня в Петербурге служат шестеро доминиканцев. Того, который показывал мне базилику, зовут отец Здислав, родом он из Польши. По городу бродит грипп. Монах кутался в черный с белым (цветов ордена) плащ, хлюпал носом и покашливал. Я спросил, часто ли он ходит в этом своем плаще по городу, и отец Здислав ответил, что нет, не часто.

– Еще, когда я только-только приехал в Петербург, помню, переходил Садовую, и женщина-водитель так на меня засмотрелась, что чуть не устроила аварию. И вообще, в глазах людей обычно читается: эй, ты что, сбежал со съемочной площадки? Так что по улицам я обычно хожу в светской одежде.

Губернатор штата выразил глубокое сожаление в связи с фактом линчевания – помимо всего прочего, еще и потому, что это был первый случай суда Линча в штате в 1909 году. Виргиния до этого момента оставалась единственным южным штатом, в котором в 1909 году не было зафиксировано ни одного самосуда, и губернатор от души надеялся, что этот показатель удастся удержать до конца года. Литтлу была предоставлена месячная отсрочка в исполнении наказания – до рассмотрения апелляции по его делу. Однако более высокие судебные инстанции утвердили вынесенный приговор. Говард Литтл был казнен на электрическом стуле в Ричмонде 11 февраля 1910 года. Он принял смерть спокойно и с достоинством, но при этом до последнего момента отрицал свою причастность к убийству семьи Медоуз. Его похоронили в семейном склепе на кладбище в округе Мак-Дауэлл, штат Западная Виргиния.

Доминиканцы служили в Петербурге весь девятнадцатый и большую часть двадцатого века: последнего выслали из СССР только накануне войны. После этого почти полвека базилика простояла заколоченной, но желающие вступить в орден, как ни странно, находились даже и в те годы. Например, подпольно рукоположен был отец Георгий (Фридман). В пятидесятых этот человек был одним из первых ленинградских стиляг, при Хрущеве стал известным джазовым музыкантом, но вот потом решил круто изменить жизнь и ушел в доминиканцы.



– Время было сложное, но так же и забавное, – рассказывал мне отец Георгий. – Обычно подпольно рукоположенных священников быстро разоблачали и отправляли в лагеря. Хотя иногда, подпольное существование затягивалось на годы. Помню, вместе со мной рукоположили человека, который работал наладчиком систем сигнализации. Должность считалась милицейской, и ему даже дали какое-то небольшое звание. А потом звание повыше. А потом еще повыше. В итоге, прежде, чем властям стало известно о рукоположении, этот человек успел дослужиться чуть ли не до майора милиции. Представляете, в каком шоке было советское милицейское начальство, когда выяснилось, что под началом у них служит подпольный католический священник?

Самым непонятным в убийстве семьи Медоуз было то, что его главе не только размозжили голову, но еще и всадили в него две пули, причем во дворе. Между тем остальных домочадцев прикончили прямо в постелях. Спрашивается: если в Джорджа Медоуза дважды выстрелили до того, как были убиты остальные члены его семьи, почему они не проснулись? Представьте себе ситуацию: снаружи слышится какой-то шум, глава семейства полуодетый выходит на улицу, чтобы разобраться, в чем дело. Далее раздаются два выстрела. Можно хотя бы в теории представить себе, что после этого остальные как ни в чем не бывало ложатся спать? Разумеется, нет. Между тем на Джорджа Медоуза явно напали еще до того, как убийца, или убийцы, расправились с остальными обитателями дома. Я постараюсь объяснить это позже, когда мы вернемся к обсуждению этого преступления.



У каждого монашеского ордена задача своя. Кто-то опекает больных и бедных, кто-то занимается детьми. Задача доминиканцев, это проповедь. В церкви на Невском они проповедуют аж на полудюжине языков. Рано утром в воскресение, служба для общины чернокожих африканцев и филиппинцев. Потом месса для детей. Потом службы на польском и французском. Раньше была еще и торжественная литургия на латыни. Плюс хлопоты с ремонтом, плюс исповедь, плюс еще десятки повседневных вопросов. Совсем вечером, доминиканцы вместе молятся и садятся ужинать.

Я верю в невиновность Говарда Литтла, хотя и не могу внятно объяснить почему. Позже, в главе 35, мы вернемся к убийству семьи Медоуз. К тому времени вы будете располагать большим количеством информации, которой у вас сейчас нет. Когда мы снова будем обсуждать этот эпизод, я расскажу вам, что, по моему мнению, произошло на самом деле и почему я так уверен, что Говард Литтл непричастен к этому преступлению. Надеюсь, до этого момента вы сможете воздержаться от преждевременных выводов.

– И кто же у вас готовит? – спросил я отца Здислава. – Или вы заказываете еду из ресторана?

Глава 2. Застава Логана

– Доминиканцы это нищенствующий орден – о каком ресторане вы говорите? Ну, то есть дырявыми ботинками между собой мы, конечно, не обмениваемся, но бедность для нас это осознанный выбор. К сожалению, совсем отказаться от имущества пока не получается, но еда, это как раз тот случай, когда можно обойтись без излишеств.

– Ну, в чем, конкретно это выражается? Вы ведь не станете есть китайскую быстро-завариваемую лапшу?

– Почему не станем? Каждую неделю у нас по очереди готовят двое братьев. И некоторые из них кормят нас как раз такой вот лапшой.

Когда-то базилика святой Екатерины была главным католическим храмом бескрайней Российской империи. Чего только не происходило под ее сводами за два с половиной столетия. Здесь убийца Пушкина Дантес когда-то венчался со своячницей поэта. Здесь, прямо в подвале, был похоронен последний польский король, насчет которого ходили настойчивые слухи, что именно он (а вовсе не законный супруг Екатерины) был подлинным отцом императора Павла. Было время, когда на органе тут играл, ради небольшого приработка, молоденький студент-правовед Петр Чайковский.

Семейство Худ было одним из самых уважаемых в местном обществе. Худы принадлежали к той категории людей, которые никому не делают зла. Их убийство кажется необъяснимым, потому что у них не было врагов, а в их доме – ценностей, на которые мог бы польститься грабитель. «Ралей реджистер», 4 ноября 1909 года
А еще здесь служили несколько человек, уже причисленных католической церковью к лику святых. И это было последнее, о чем я собирался спросить монаха-доминиканца отца Здислава.

Если оглянуться назад, кажется странным, что в свое время убийства в Херли и на Заставе Логана не связали между собой. От Херли, штат Виргиния, до Бекли в Западной Виргинии всего 82 мили, то есть примерно столько, сколько может пролететь без передышки ворона. Правда, в Бекли и попасть можно было разве что по воздуху. И все же, несмотря на довольно сложную пересеченную местность, 82 мили – это меньше, чем расстояние между Сакраменто и Сан-Франциско или между Филадельфией и Нью-Йорком. Вероятно, на мнение тех, кто занимался расследованием, оказывали влияние существовавшие тогда традиции. Другими словами, если вы жили, скажем, в Херли или Бекли, а вам нужно было отправиться за покупками или по другим делам в какой-нибудь более или менее крупный город, то в обоих случаях вы отправились бы в Блуфилд в Западной Виргинии. Население Блуфилда в то время составляло порядка 11 тысяч человек, то есть его никак нельзя было назвать мегаполисом. Но все же Блуфилд был гораздо больше других близлежащих городов.

– Мне кажется, для вас, как для священника, это должно быть важно. Несколько ваших предшественников, служивших в этой же базилике, шагавших по этим же ступеням, уже причислены к лику святых. А сегодня здесь служите вы. Никогда у вас не возникало мысли, что может быть, кто-то из нынешних братьев со временем тоже окажется святым?

Западная Виргиния осенью – впечатляющее зрелище. Покрытые густым лесом горы радуют глаз оттенками желтого и багряного цветов. Дороги, кое-где прорезающие серыми лентами склоны, нисколько не портят общую картину. Бекли сейчас выглядит так, словно был построен в конце 80-х годов XX века, и в сравнении с другими местными городками и деревушками, появившимися в довоенную пору и теперь необратимо разрушающимися, кажется новым и сверкающим, как картинка в туристическом буклете.

– Не знаю, – простужено кашлянул отец Здислав. – Времени думать об этом почти никогда не остается.

Мы попрощались, и монах в черном плаще ушел готовиться к очередной проповеди. Вечером ему снова служить.

Убийство Худов произошло в ночь накануне Дня всех святых в 1909 году, через месяц и десять дней после убийства семьи Медоуз. Худы жили в селении под названием Застава Логана, которое расположено рядом с Харпер-роуд, милях в четырех от Бекли. Харпер-роуд уже тогда представляла собой дорогу с довольно оживленным движением, а сейчас это настоящая магистраль. В окрестностях также проходят железные дороги. Две ветки, вдоль которых густо растут деревья и кустарник, идут параллельно Харпер-роуд, мимо того, что осталось от Заставы Логана – отрезка старой, больше не использующейся дороги, вдоль которой стоят полуразрушенные дома и такая же церковь. Местность вокруг заросла сорняками. Как ни странно, заброшенные строения придают пейзажу еще больше очарования.

Почему я не люблю туристов, и не только об этом

В 1909 году «Блуфилд телеграф» описывала район, где проживали Худы, как «просвещенную часть Западной Виргинии». Одна из первых в штате школ для чернокожих детей была построена в 1907 году именно в Бекли. В тех местах процент афроамериканского населения был довольно высоким. На Заставе Логана обитали три чернокожих семейства и Худы – они были белыми и жили на втором этаже в том же здании, где располагался ресторан, владелец которого имел африканских предков. Чуть дальше находилось поселение под названием Глен-Дэниел, хотя прежде оно называлось Маршес, – там преобладали чернокожие. Семейство Худ поддерживало хорошие отношения с соседями. Джордж Вашингтон Худ, восьмидесятилетний вдовец, когда-то служил в армии федералов. Будучи родом из Северной Каролины, он поселился на Заставе Логана сразу после войны. Семья его была небогатой и жила скромно. В 1909 году она, помимо самого Джорджа Вашингтона Худа, включала двух его сыновей, Роя и Уинфилда, его собственную дочь Алмеду, а также двенадцатилетнюю дочь Алмеды по имени Эмма.

Считается, что о наступлении теплого сезона в Петербурге можно узнать по нескольким приметам. Например, по началу торговли корюшкой: раз над городом повис запах свежих огурцов, значит, весна уже началась. Или по запуску фонтанов в Петродворце. Или по старту навигации на Неве. Но вот лично я несколько лет назад обзавелся на этот счет собственной приметой. Лично для меня весна в городе наступает ровно в тот момент, когда где-нибудь на улице прохожий с фотоаппаратом на шее и мятой картой в руках, первый раз задаст мне вопрос, типа, не подскажете, как попасть на угол Невского проспекта и Васильевского острова?

Кто являлся отцом Эммы, неизвестно, поскольку Алмеда никогда не была замужем. Мать и дочь лишь незадолго до этого покрестились. Церемония состоялась утром 31 октября в Бекли, в баптистской церкви в Маунт-Тейбор, находящейся в нескольких милях от их дома. Это было в воскресенье. Убийство же произошло вечером в воскресенье. Рой присутствовал при обряде крещения Алмеды и Эммы. Его брат Уинфилд ночь накануне этого события провел в гостях у одной из живущих поблизости женщин. Главу семейства, Джорджа, по некоторым сведениям, ранним вечером видели в ресторане на первом этаже – он якобы демонстрировал другим посетителям деньги, полученные в результате удачной сделки по продаже лошадей. Но эти данные нельзя считать достоверными. По всей вероятности, это всего лишь чьи-то слова.

Статистика утверждает: как бы огромна ни была наша с вами страна, предпочитают отечественные туристы всего два направления: двое из трех отправляются отдохнуть на черноморские курорты, а оставшаяся треть едет к нам в Петербург. Ежегодно северную Пальмиру посещает восемь миллионов человек. Чтобы вы понимали: это почти в полтора раза превышает количество местного населения. Не знаю, возможно, жители Гражданки или Веселого Поселка сталкиваются с туристами не так и часто. Но вот лично я живу в самом, что ни на есть центре. И последние годы это стало создавать для меня некоторые сложности.

Алмеда, несмотря на то что была сорокалетней матерью-одиночкой, имела некоторые романтические перспективы. Ее ухажер, работник угольной шахты по имени Майк Феррелл, пришел к ней накануне вечером и оставался у нее дома до раннего утра. Алмеда и Майк должны были пожениться в декабре. В некоторых публикациях говорится о том, что Джордж Худ ночью вышвырнул Майка из дома, что ухажер Алмеды был пьян и что они обменялись с главой семейства Худов грубостями. Феррелл якобы сказал Алмеде, что будет присутствовать на церемонии крещения в воскресенье, если раздобудет чистую рубашку, но в церкви так и не появился.

Двор, в котором я живу, довольно известен. И даже внесен в несколько туристических путеводителей. Именно в моей парадной когда-то снимали «Собачье сердце», именно в садике под моими окнами происходит действие нескольких рассказов Довлатова, а кроме того, один из проходных пассажей моего двора официально числится «самым маленьким двором-колодцем в Петербурге». Прежде все эти нюансы мало кого интересовали. Но вот последние годы соседи клянут Довлатова с «Собачьим сердцем» на чем стоит свет. В какое бы время суток ты не вышел из квартиры, обязательно наткнешься на людей с фотоаппаратами, которые восторженно задерут брови: «Ого! Да тут, оказывается, водятся аборигены! Дети, встаньте-ка поближе к этому дяде, я сниму вас на его фоне».

Примерно в 23.00 в воскресенье Уинфилд Худ, подойдя к своему дому вместе с Уолтером Харпером, увидел, что все строение, в том числе ресторан на первом этаже, объято пламенем. Мужчины попытались проникнуть внутрь, но из-за сильного жара не смогли даже приблизиться к зданию. На их глазах крыша, прогорев, обрушилась внутрь. Вскоре вокруг пожарища собралась толпа в несколько сотен человек. Внутри дома никто не кричал – там все уже были мертвы.

Осенью и зимой гуннские орды с мятыми картами в ладошках не так бросаются в глаза. Но как только на Марсовом поле распускается сирень, прогулка вокруг дома превращается в целое приключение. Нескончаемой рекой по улицам плывут они: туристы. Причудливо одетые, парадоксально себя ведущие, разговаривающие с акцентом, который почти невозможно понять. Люди в банных тапочках. Люди, с торчащими из-под брюк ягодицами. Люди, вызывающие такси, чтобы проехать с Владимирского проспекта на Литейный. Люди, пахнущие водкой даже в девять часов утра. Люди, не знающие, где ставится ударение в фамилии Лермонтова. Те, кто во все стороны щелкают своими камерами и умудряются даже в парадных залах императорских дворцов кидать обертки от шоколадок прямо под ноги.

Утром, когда дом догорел, в помещении, которое служило гостиной, были обнаружены тела молодых членов семейства Худ. У Роя в голове была пуля. Что же касается Алмеды и ее дочери, то их головы были отделены от туловищ, а тела расчленены. При этом изуродованные останки были сложены в некое подобие стопок (то же самое было зафиксировано на других местах преступлений этой серии). Ветерана Гражданской войны нашли в дальней комнате. Его голова была размозжена каким-то тупым орудием. При этом «Вашингтон пост» писала, что на телах Роя и Алмеды были обнаружены следы ударов топором и что «практически нет сомнений в том, что перед тем, как начался пожар, Джорджу Худу перерезали горло».

Иногда схватив тебя за рукав, туристы задают вопросы. Например: правда ли, что летом Зимний дворец закрыт и работает только Летний сад? Или: не подскажете, как пройти к месту, где на дуэли был убит Петр Первый? Недавно группка приезжих долго выспрашивала у моей пожилой соседки, где б им отыскать палатку. Та, сердобольная, решила, что бедным гостям города негде жить, и попыталась отвести их в недорогой хостел. Оказалось, те всего-навсего желали приобрести пиво, а «палаткой» называли пивной ларек.

На месте пожара ощущался запах нефти или бензина. Впоследствии была высказана версия, согласно которой Алмеда и Эмма оставили горящей керосиновую лампу, чтобы Уинфилду, когда он вернется, не нужно было пробираться по дому в темноте, и забыли об этом. В результате лампа взорвалась и огонь заблокировал выход матери и дочери. Впрочем, высказывались и другие предположения: например, что злодей полил керосином тела матери и дочери, чтобы ускорить процесс горения.

Старинная мудрость гласит: бойтесь своих желаний, они могут исполниться. В детстве мне очень хотелось, чтобы по улицам столь прекрасного города, как мой, бродило как можно больше заморских гостей. И вот детская мечта стала явью. Правда, европейцев последнее время едет к нам немного, зато резко подскочило количество китайцев.

В преступлении сразу же обвинили нескольких человек. Майк Феррелл, любовник Алмеды, и еще четверо мужчин были арестованы в 8 милях от местечка Харпер, на заброшенной лесопилке рядом с железной дорогой. Неподалеку от нее находилась и угольная шахта, на которой работал Феррелл. Все четверо схваченных вместе с Ферреллом были по отдельности отправлены в разные тюрьмы Блуфилда и Бекли, чтобы избежать волнений и попыток самосуда. Они были подвергнуты «жесткому допросу» и «особо строгому обращению» со стороны полиции (этими эвфемизмами в 1909-м обозначали жестокость и полицейский произвол). Арестованные представили свои алиби. Их проверили, и четверо из задержанных в конце концов были освобождены.

Профессор-синолог Ирина Попова как-то рассказывала, что несколько лет назад власти КНР проводили у себя в стране опрос: что (по мнению самих китайцев) думают о них за рубежом? И те ответили: скорее всего, иностранцы считают нас веселыми и очень вежливыми людьми. В трех минутах ходьбы от моего дома, открыт круглосуточный ресторан, перед которым нескончаемой чередой швартуются автобусы с иероглифами на борту. Каждый раз, пытаясь протиснуться мимо толпы китайских гостей (оглушительно галдящих, больно толкающихся локтями, оставляющих за собой шлейф мусора, выше, чем по щиколотку), я думаю, что насчет утонченной вежливости сказать сложно, но уж с тем, что веселья эти люди привозят с собой вдоволь, спорить точно не приходится.

Пожалуй, это и все реальные факты, которые имеются в нашем распоряжении и относятся к самому убийству. Что же касается расследования, то здесь фактов более чем достаточно. Правда, их порой трудно отличить от вымысла. Дело в том, что, когда происходят подобные трагедии, люди склонны при отсутствии реальной информации многое присочинять. Когда такие истории публикуются в прессе, как это было в 1909 году, или распространяются через социальные сети, как это происходит в XXI веке, они начинают казаться истиной, хотя на самом деле, как правило, не имеют с действительностью ничего общего. Мы уже назвали три таких возможных домысла: о том, что Джордж Худ якобы хвастался деньгами вечером накануне убийства; о ссоре между Джорджем Худом и Майком Ферреллом и, наконец, о взорвавшейся керосиновой лампе. Все это, скорее всего, выдумки, но и в этом мы не можем быть уверены на все сто процентов. Так что нам придется их учитывать – просто на всякий случай.

Не подумайте только, будто я жалуюсь, или что-нибудь в этом роде. В конце концов, район для жизни я выбрал себе сам, да и аварийный выход из ситуации остается всегда. На пике туристического сезона (в момент, когда жизнь в петербургском центре становится окончательно невыносима) я обычно покупаю билет на самолет и просто сбегаю. Допустим в Прагу. Или Копенгаген. Или Стамбул. Или куда-нибудь еще дальше.

В современном мире существуют люди, которые верят только в объективную реальность и факты, и есть те, кто верит в паранормальные явления. Эти явления очень часто фигурируют в кино и телепередачах, а также описываются в литературе, в том числе в произведениях, которые вроде бы не имеют никакого отношения к фантастике. Специальные исследования показывают – или, по крайней мере, сами исследователи утверждают, – что большинство американцев в начале XXI века верит в привидения. Многие убеждены в существовании ясновидящих, телепатии и тому подобного. Однако вероятность паранормальных явлений никак не учитывается в полицейских расследованиях, в работе судов и прокуратуры, а также в таких областях, как медицина и инженерное дело, и весьма приземленных сферах деятельности вроде бухгалтерии и финансов.

Там я обзавожусь туристической картой, вешаю себе на шею фотоаппарат и вместе с детьми иду гулять. Просто бродить бесцельно по улицам и во все стороны щелкать камерой. Если повезет, можно отыскать испуганно жмущихся к стенам аборигенов и крикнуть детям: «Ого! А ну-ка встаньте поближе вон к тому дяде, я сниму вас на его фоне».

В 1909 году, однако, дело обстояло иначе. В то время разговоры о паранормальных явлениях время от времени все же возникали и в ходе полицейских расследований. В крохотном городишке, расположенном в 120 милях к северо-западу от Бекли, жила нищая, тяжело больная женщина по имени Элизабет Блейк, которую по каким-то причинам считали ясновидящей. Когда через несколько недель после начала расследования стало ясно, что основные версии, скорее всего, ведут в тупик, детективы обратились к миссис Блейк. Та, недолго думая, вызвала призрак Джорджа Худа, и тот сообщил, что убийство совершил белый человек в маске и трое чернокожих. В ответ на просьбу назвать их имена дух мистера Худа лишь многозначительно промолчал.

Как я не сделал телевизионную карьеру

Некоторое время тому назад мне предложили поработать на один федеральный телеканал, и я согласился. Гонорары обещали по-московски щедрые, правда и работа была не из легких. Уложиться в сроки удавалось с трудом, вся съемочная бригада работала по двадцать часов в сутки, так что, отослав, наконец, смонтированную передачу на канал, я, помню, едва доковылял до дому, рухнул на диван и сразу заснул. А через полчаса проснулся от звонка московской телепродюсерши.

Как и в случае с семьей Медоуз, за убийством Худов вскоре последовало еще одно кровавое преступление. Однако на самом деле «еще одно» убийство в Бекли произошло за три дня до бойни в Херли. Чернокожий бизнесмен по имени А. Р. Блэйки был убит и ограблен в Бекли 21 декабря 1909 года человеком, которого звали Лютер Шерман. Он позарился на несколько золотых монет. Шермана судили, процесс широко освещался в прессе. Летом 1910 года Шерману удалось убедить следователей, что он участвовал не только в расправе над Худами, но и в убийстве членов семейства Медоуз. На самом же деле к этим двум преступлениям он никакого отношения не имел.

Дама была вежлива, но настойчива. В чем именно суть проблемы, понять спросонья мне долго не удавалось. Из услышанного вычленить удалось лишь слова «технический брак» и «все срочно переделать».

Убийство семьи Худ так и не было раскрыто. Весьма вероятно, что, если бы Говарда Литтла не арестовали сразу же после убийства семьи Медоуз, пресса и общественность связали бы это преступление с расправой над Худами. Но и в этом нельзя быть уверенным до конца. Да, вполне возможно, в силу того, что эти преступления были совершены поблизости от Блуфилда, штат Западная Виргиния, а также по той причине, что убийства имели некие общие черты, их сочли бы элементами одной серии. Но не обязательно. Люди не обязательно должны понимать, что случаи, когда всех членов семьи убивают топором среди ночи, чрезвычайно редки. Так что закономерность вполне могли и не уловить. В Соединенных Штатах за весь 1909 год не было зафиксировано других злодеяний, подобных этим двум, которые разделяли всего несколько миль и несколько недель. Но детективы в Блуфилде были настолько уверены, что семью Медоуз истребил именно Говард Литтл, что, как мне кажется, без колебаний пристрелили бы любого, кто осмелился бы предположить, будто между этими двумя преступлениями имеется связь.

– Да в чем дело-то? – наконец, не выдержал я.

Глава 3. Скандальные Шульцы

Собеседница заговорила членораздельнее, и я раскрыл рот от удивления. Оказывается, в одном месте уже готовой передачи я позволил себе непростительное: произнес слово «одновременно» с ударением не там, где положено. Вместо «одноврЕменно» сказал «одновремЕнно».

Хьюстон-Хайтс был основан Оскаром Мартином Картером в 1891 году. Это был первый более или менее нормально спланированный населенный пункт в штате Техас. В 1910 году от него до Хьюстона была примерно миля, тем не менее два населенных пункта соединяли автомобильная и железная дороги. Хьюстон, в котором в то время проживало 78 тысяч человек, поглотил Хьюстон-Хайтс в 1918 году.

Позволю себе небольшое пояснение. Не знаю, как вас, а меня московские нормы произношения долгое время почти совсем не раздражали. Скорее, казались забавными. Среди моих приятелей есть люди, уверенные, что лучше иметь в биографии судимость, чем говорить «булошная», и «дожжи» (в смысле, «дожди»), но вот, лично я предпочитал просто махнуть рукой. Не всем же, в конце концов, повезло иметь столь безукоризненную речь, как у жителей моего города.

Вечером 11 марта 1910 года – это была пятница – линейный монтер компании «Хьюстон электрик» Гас Шульц и его жена Элис устраивали праздник для друзей в своем доме по адресу Эшлэнд-стрит, 732, Хьюстон-Хайтс. Шульцы жили в некрашеном коттедже из трех комнат в 50 футах от линии железной дороги Миссури – Канзас – Техас, или, сокращенно, МКТ (мы еще несколько раз будем упоминать эту ветку в нашей книге). В программе вечеринки были пиво, игра на пианино и гитаре и, разумеется, общение приятных друг другу людей. Праздник был масштабный, учитывая, что у хозяев было двое детей – трехлетняя дочка по имени Бесси и шестимесячный младенец Сэнди, вроде бы мальчик, хотя данные на этот счет разнятся. Дом стоял в «белом» районе, в квартале от той части Хьюстон-Хайтс, где селились чернокожие.

Правда, сохранить спокойствие удавалось мне, чем дальше, тем труднее. Всерьез заволновался я после того, как из южной столицы в Петербург были налажены контрабандные поставки частички «-ка». Всего лет двадцать тому назад окружающие меня люди сокращенно называли «Гостиный двор» просто «Гостиным», а «Петроградскую сторону» всего лишь «Петроградской» («Гостинкой» и «Петроградкой» они ведь стали уже в нынешнем веке). Я отлично понимал, что ориентиром здесь послужили топонимы, типа «Шаболовка» или «Остоженка», но первое время все же надеялся, что новая норма на берегах Невы не приживется.

Она, увы, прижилась. Привычные мне языковые нормы были теснимы по всем фронтам. Дошло до того, что, включив как-то телевизор, я узнал, что вечером на Дворцовке состоится, оказывается, концерт. Наверное, минута потребовалась мне, чтобы осознать, о каком именно месте города идет речь. И на этом терпение все же лопнуло. Хотел я этого, или нет, но пришлось осознать: сама собой эта напасть не пройдет. С ней придется всерьез бороться. Тем более, что приблизительно в тот период в бой вступили и ударные части противника: плавающие ударения.

Гасу Шульцу было 23 года, еще жене Элис – 21. Во время праздника она была одета в обтягивающее розовое платье, открывающее несколько дюймов лодыжек и с глубоким декольте. Поскольку в те времена большинство платьев доходили до пола, полностью прикрывая туфли, наряд Элис можно было назвать в какой-то степени провоцирующим. В течение нескольких дней после вечеринки 11 марта в доме Шульцев не было заметно никаких признаков жизни. Двери были заперты, занавески на всех окнах задернуты. Белье для семьи Шульц стирала афроамериканка по имени Мэгги Нельсон. В среду, 16 марта, мисс Нельсон обнаружила, что вещи, выстиранные ею на предыдущей неделе, по-прежнему висят на веревке, хотя уже давным-давно высохли. Поскольку дом был заперт, а на земле под ним лежало оружие, принадлежавшее Шульцам, мисс Нельсон решила поговорить с соседями. Те также были обеспокоены, поэтому женщина вызвала шерифа. Тот извлек из-под дома оружие (это были два заржавевших ружья и дробовик) и уловил идущий изнутри коттеджа трупный запах. Взломав дверь, полиция обнаружила внутри тела пяти человек – двух мужчин, женщины и двоих малолетних детей. Было очевидно, что всех пятерых убили топором. Тела были уложены друг на друга. При этом миссис Шульц (Элис) оказалась раздетой – на ней была лишь тонкая ночная рубашка. Трехлетнюю Бесси нашли почти голенькой. Стены были забрызганы кровью. Картину, увиденную проникшими в дом полицейскими, описали, как «одно из самых жутких и мрачных зрелищ, которые приходилось обнаруживать на местах преступлений, когда-либо случавшихся в Хьюстоне и его окрестностях». Смрад разложения был настолько силен, что сотрудникам полиции перед тем, как приступить к осмотру, пришлось на несколько часов открыть все окна. На трупах с громким жужжанием роились мухи.

Первой мыслью следователей было, что Шульц застал жену с другим мужчиной, убил их обоих и детей, а затем покончил с собой. Однако от этой версии пришлось отказаться, поскольку почти сразу же выяснилось, что хозяин получил удар топором или другим твердым предметом по затылку. К тому же его тело лежало внизу штабеля из трупов, и это ясно говорило о том, что он, скорее всего, погиб первым.

Во все времена нормой у нас в стране считалось говорить так, как говорят дикторы федеральных каналов. И вот теперь они неожиданно стали говорить не «деньгАми», а «дЕньгами», не «крепостЯми», а «крЕпостями». И самое ужасное: именно в тот период медленным ядом в мою жизнь вползло жуткое слово «одноврЕменно». То самое, по поводу которого мне теперь звонила московская телепродюсерша.