Тим Пауэрс

ГНЕТ ЕЕ ЗАБОТЫ







Tim Powers

THE STRESS OF HER REGARD





Перевод: Старина Ёж

















ПУСТОСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА



К черту все! Берись и делай!

― Ричард Брэнсон



Благодарю мою жену за чтение пилотной версии книги и ценные замечания по поводу различных «трапезоугольников». Ее стараниями некоторые слова в книге написаны не так, как они мне нравились, а так, как они должны писаться по правилам великого и могучего русского языка. Ныне, и присно, и во веки веков, Аминь! Так что ввести в обиход пару десятков новых слов мне, похоже, не суждено. И если где-нибудь дальше по тексту запятые стоят на положенных им местах, это также во многом ее заслуга.



Давным-давно, несколько лет назад, мое знакомство с английским языком сводилось к фразе: «How do you do? Yes, I do!»

Приступая к переводу этой книги, я преследовал две благородные цели:

• хоть немного разобраться в хитросплетениях английского языка;

• почитать Тима Пауэрса, так как новых переводов от мэтров своего дела, похоже, ожидать не приходится.

Данный перевод ― мое личное достижение на этом поприще. Не больше, не меньше.

Так что «не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет!»



Старина Ёж









P.S.

В книге много сносок, в том числе переводные и оригинальные названия различных географических мест. Кому-то такое обилие сносок может показаться чрезмерным, и отчасти так оно и есть. Я, тем не менее, советую зайти в Интернет, воспользоваться поиском (например, Google или Wikipedia) и посмотреть потрясающие виды Альпийских гор и фотографии изящных Венецианских дворцов и церквей. Так что эта книга в какой-то мере еще и путеводитель по Англии, Франции, Швейцарии и Италии ;



P.P.S.

О вопиющих неточностях перевода найденных в книге можно писать на oldfellowhedgehog@gmail.com.



Предварить книгу мне хочется отрывком из Гёте[1]:



Полночь бьет ― и взор, доселе хладный,

Заблистал, лицо оживлено,

И уста бесцветные пьют жадно

С темной кровью схожее вино…

И фиал она ему подносит,

Вместе с ней о ток багровый пьет,

Но ее объятий как ни просит,

Все она противится ― и вот…

[Вот] она к нему, ласкаясь, села:

«Жалко мучить мне тебя, но, ах

Моего когда коснешься тела,

Неземной тебя охватит страх:

Я как снег бледна,

Я как лед хладна,

Не согреюсь я в твоих руках!»…

Но, кипящей жизненною силой,

Он ее в объятья заключил:

«Ты хотя бы вышла из могилы,

Я б тебя согрел и оживил!»…

Все тесней сближает их желанье,

Уж она, припав к нему на грудь,

Пьет его горячее дыханье

И уж уст не может разомкнуть;

Юноши любовь

Ей согрела кровь,

Но не бьется сердце в ней ничуть…

С ложа, вся пряма,

Словно не сама,

Медленно подъемлется она…

«[К вам живущим из потьмы могильной

Некий рок послал меня назад],

Ваших клиров пение бессильно,

И попы напрасно мне кадят…

Знай, что смерти роковая сила

Не смогла сковать мою любовь,

Я нашла того, кого любила,

И его я высосала кровь!

И покончив с ним,

Я пойду к другим, ―

Я должна идти за жизнью вновь!»…







 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА



Посвящается Дину и Герде Кунц,

за десять лет радушной, веселой и терпеливой дружбы

и с благодарностью Грегори Санто Арена, Глории Батсфорд,

Грегори Бенфорду, Виллу Гриффину,

Дане Холм Ховард и Мэри Ховард,

К. В. Джетеру, Джефу Левину, Монике Логан,

Кэйт Пауэрс и Серене Пауэрс, Джо Стефко,

Браену М. Томсону и Тому Вайтмору

— и Полу Мохни,

за разговоры много лет подряд

под пиво в Тайндэр Бокс[2] о Перси Шелли.

Тим Пауэрс ― Автопортрет себя в образе Лорда Байрона

 

ГНЕТ ЕЕ ЗАБОТЫ



… yet thought must see

That eve of time when man no longer yearns,

Grown deaf before Life\'s Sphinx, whose lips are barred;

When from the spaces of Eternity,

Silence, a rigorous Medusa, turns

On the lost world the stress of her regard.

— Clark Ashton Smith, Sphinx and Medusa



…Пред взором мысленным скользит

Канун времен, когда впотьмах себя утратил человек,

Глухим рожденный пред безмолвным Сфинксом Жизни;

Когда из вечности глубин незримых

Неизреченная, непостижимая Медуза

На мир простерла гнет ее заботы.

— Кларк Эштон Смит, Сфинкс и Медуза

 

ПРОЛОГ: 1816







…Захвати также… новую Трость со шпагой…

(Та, что у меня была, лежит теперь где-то на дне этого озера…)

— Лорд Байрон,

к Джону Кэму Хобхаусу, 23 Июня 1816



Пока не ударил шквал, озеро Леман[3] было так спокойно, что двое мужчин, разговаривающих на носу открытой[4] парусной шлюпки, безбоязненно ставили фужеры с вином на скамью.

След от лодки, словно рябь в стакане, стоял по обеим сторонам; он тянулся к оставшейся далеко позади гавани, медленно набегал на берег по правому борту, и казалось, в ярком предзакатном свете простирался дальше через зеленые предгорья, подобно миражу скользя по скалистым испещренным снегом склонам Дент д\'Ош[5].

Слуга, развалившись на одной из скамеек, читал книгу, а матросы, которым уже несколько минут не приходилось менять курс, судя по всему, задремали. Когда беседа двух путешественников на мгновение повисла, легкий ветерок с берега донес чуть слышный мелодичный перезвон далеких коровьих колокольчиков.

Мужчина, стоящий на носу лодки, пристально вглядывался в виднеющийся впереди восточный берег озера. Хотя ему было всего лишь двадцать восемь, в его курчавых каштановых с медным отливом волосах пробивалась уже ранняя седина, а на бледной коже вокруг глаз и рта залегли морщинки, выдававшие его пристрастие к иронии.



Лорд Байрон



― Этот замок вон там ― Шильон, ― пояснил он своему молодому собеседнику, ― где Герцоги Савойские держали политических заключенных в подземельях ниже уровня воды. Только представь, каково это вскарабкаться наверх по покрытой влажным мхом стене и взглянуть из зарешеченного окна на все это. Он повел рукой в сторону далекой снежной безбрежности Альп.

Его друг запустил пальцы тощей руки в шевелюру густых белокурых волос и посмотрел в указанном направлении. ― Это своего рода полуостров, верно? Только большей частью посреди озера?[6] Думаю, они были рады окружающей их воде.

Лорд Байрон изумленно взглянул на Перси Шелли, снова не уверенный в том, что хотел сказать юноша. Он повстречал его здесь, в Швейцарии, меньше месяца назад, и, хотя у них было много общего, он не чувствовал, что понимает его.

Оба они удалились из Англии в добровольное изгнание. Байрон недавно сбежал от долгов и неудачной женитьбы, и, хотя это было менее известно, от скандала связанного с тем, что он прижил ребенка от своей сводной сестры Августы. Четыре года назад, после публикации большой, в значительной степени автобиографической, поэмы Паломничество Чайлда Гарольда, он стал самым прославленным английским поэтом, но общество, что превозносило его тогда, теперь осыпало его бранью. И вот, английские туристы развлекались, показывая на него пальцем, когда он мелькал на улицах, а женщины, завидев его, падали в показные обмороки.

Шелли был далеко не так известен, хотя его нападки на бытующие нормы морали иногда шокировали даже Байрона. Всего лишь двадцати четырех лет отроду он уже был исключен из Оксфорда за то, что написал памфлет в защиту атеизма. После этого его состоятельный отец отрекся от него. В довершение, Шелли бросил жену и двух детей, убежав с дочерью радикального лондонского философа Вильяма Годвина. Старик Годвин был не слишком рад увидеть, как его дочь претворяет в столь реальные действия его отвлеченные доводы в защиту свободной любви.

Байрон сомневался, что Шелли был бы действительно «рад окружающей воде». Каменные стены должно быть постоянно текли, и одному Богу известно, какое сыростное гниение окружало человека в этом месте. Что толкнуло Шелли на эти слова, было ли это простодушие или, быть может, какое-то возвышенное духовное качество, подобное тому, что заставляет божьих людей посвятить жизнь сидению на камне в пустыне?

Было ли вообще искренним его осуждение религии и брака, или это были трусливые попытки оправдать в своих глазах собственную жизнь? Шелли, безусловно, не казался таким уж смельчаком.



* * *



Четыре дня назад Шелли и две девушки, с которыми он путешествовал, навестили Байрона, и дождливая погода заперла их всех внутри. Байрон арендовал Виллу Диодати, украшенный колоннами, увитый виноградными лозами дом, в котором двумя веками ранее останавливался Мильтон. И, хотя усадьба выглядела довольно просторной, когда теплая погода позволяла гостям исследовать расположенный террасами сад или, опираясь на перила широкой веранды, обозревать окрестности озера, в ту ночь Альпийская гроза и залитый дождем первый этаж создавали впечатление, что они укрылись в маленьком рыбацком домике.



Вилла Диодати



Но особенное неудобство Байрону доставляло то, что Шелли привел с собой не только Мэри Годвин, но и ее сводную сестру Клэр Клэрмонт, которая, о злая судьба, была последней любовницей Байрона, перед тем как он покинул Лондон, а теперь, судя по всему, была от него беременна.

За оконным стеклом бушевала гроза, пламя свечи трепетало в непредсказуемых порывах сквозняка, и беседа сама собой повернула к призракам и сверхъестественному. К счастью, так как выяснилось, что Клэр до дрожи боялась подобных тем, и Байрон способен был держать ее глаза широко открытыми от испуга, а саму ее молчать, лишь иногда издавая испуганный вздох.

Шелли был, пожалуй, еще больше впечатлительным, чем Клэр, но он был очарован историями о вампирах и призраках. И после того как личный врач Байрона, тщеславный юноша по имени Полидори, рассказал историю о женщине, которая расхаживала по ночам с гладким черепом вместо головы, Шелли подался вперед и вполголоса поведал компании, почему он и его брошенная теперь жена бежали из Шотландии четыре года назад.

Рассказ был, по сути, лишен сюжета и состоял больше из намеков и волнующих подробностей, но очевидная убежденность Шелли ― его длиннопалые руки дрожали в пламени свечи, расширившиеся глаза сияли сквозь беспорядочный ореол волнистых волос ― заставила даже здравомыслящую Мэри Годвин бросать время от времени тревожные взгляды в испещренные дождевыми струями окна.

Случилось так, что когда семья Шелли прибыла в Шотландию, молодая крестьянка по имени Мэри Джонс была обнаружена убитой и страшно искромсанной ― из чего местные власти заключили, что это было сделано ножницами для стрижки овец. ― Ее убийца, ― прошептал Шелли, ― говорили, был великаном. Местные жители называли это существо «Королем Гор».

― Существо? ― всхлипнула Клэр.

Байрон бросил на Шелли благодарный взгляд, подумав, что Шелли тоже пугал Клэр, чтобы отвлечь ее от темы ее беременности; но юноша был всецело поглощен рассказом, казалось, забыв о его присутствии. Байрон понял, что Шелли просто получал удовольствие, нагоняя на людей страх.

Но он все равно был ему благодарен.

― Затем изловили мужчину, ― продолжил Шелли, ― некоего Томаса Едвардса ― и обвинили его в преступлении. В конце концов, его повесили… но мне известно, что он был лишь козлом отпущения. Мы…

Полидори откинулся в кресле и, по своему раздражающему придирчивому обыкновению, дрожащим голосом спросил, ― Откуда вы это знаете?

Шелли нахмурился и заговорил быстро и сбивчиво, словно беседа внезапно коснулась чего-то очень личного: ― Откуда я ― я знаю это из моих исследований ― за год до этого случая, в Лондоне, я сильно болел, меня мучили галлюцинации и ужасные боли в боку… ох, так что у меня была куча времени для учебы. Я изучал электричество, прецессию равноденствий… и Ветхий Завет, Книгу Бытия… Он беспокойно тряхнул головой и Байрон почувствовал, что, несмотря на очевидную нелогичность ответа, вопрос застал его врасплох и побудил к откровенности. ― Во всяком случае, ― продолжил Шелли, ― двадцать шестого февраля ― это была пятница ― я взял с собой в постель пару заряженных пистолетов. Полидори собрался было что-то опять сказать, но Байрон остановил его грубым: ― Заткнись!

― Да, Полидори, ― сказала Мэри, ― подождите, пока история не закончится. Полидори, кривя губы, снова откинулся в кресле.

― И, ― сказал Шелли, ― не провели мы в постели и получаса, как я услышал что-то внизу. Я спустился, чтобы проверить, и увидел неясную фигуру, покидающую дом через окно. Она бросилась на меня, но я сумел ранить ее… в плечо.

Байрон нахмурился, Шелли явно был никудышным стрелком.

― Существо пошатнулось и, возвышаясь надо мной, сказало: «Ты хотел застрелить меня? Богом клянусь, ты еще пожалеешь! Я убью твою жену. Я изнасилую твою сестру». А затем оно скрылось.

Возле него на столе лежали перо и чернильница, и Шелли схватил перо, обмакнул его и быстро набросал фигуру. ― Вот так выглядел мой противник, ― сказал он, поднося бумагу к свече.

Первой мыслью Байрона было, что юноша рисует не лучше ребенка. Фигура, которую он изобразил, была чудовищна, бочкообразное и толстоногое нечто, с руками, словно ветви деревьев и головой похожей на Африканскую маску.

Клэр в ужасе закрыла глаза, и даже Полидори был явно потрясен. ― Это ― это не может быть человеком! ― прошептал он.

― Ох, даже и не знаю, Полидори, ― сказал Байрон, задумчиво глядя на фигуру. ― Думаю это прототип человека. Бог ведь сначала слепил Адама из глины, верно? Этот парень выглядит так, словно был слеплен на склонах Сассекских холмов.

― Из глины. Думаешь?! ― с надрывом сказал Шелли. ― Откуда ты так уверен, что она сделана не из ребра Адама?

Байрон ухмыльнулся. ― Она? Это что, Ева? Если Мильтон когда-либо зрел это, своими ослепшими глазами, надеюсь, это произошло не во время его визита сюда ― а если и так, надеюсь, что этой ночью она не бродит поблизости.

Впервые за весь вечер Шелли сам, казалось, почувствовал себя неуютно. ― Нет, ― сказал он поспешно, бросая быстрый взгляд в окно. ― Нет, сомневаюсь… Он не договорил и опустился обратно в кресло.

Запоздало опасаясь, что за всеми этими разговорами об Адаме и Еве, беседа может повернуть к более приземленным материям, Байрон поспешно встал, подошел к книжной полке и вытащил маленькую книгу. ― Кольридж, из позднего ― сказал он, возвращаясь на свое место. ― Здесь три поэмы, но я думаю «Кристабель» лучше всего подходит к сегодняшней ночи.







Байрон начал читать поэму вслух, и когда он добрался до места, где девушка Кристабель приводит домой из леса странную женщину Джеральдину, он всецело завладел общим вниманием. Затем девушки достигли двери, ведущей в замок овдовевшего отца Кристабель, и Джеральдина упала, «словно от боли», и Кристабель пришлось поднять ее и перенести через порог.

Шелли кивнул. ― Всегда должно быть это символическое приглашение. Они не могут войти просто так, если их не пригласят.

― А, вы, тогда в Шотландии приглашали эту глиняную женщину в свой дом? ― спросил Полидори.

― В этом не было нужды, ― с неожиданной горечью ответил Шелли. Он отвернулся к окну. ― Моя… кто-то другой пригласил ее в мое общество за два десятилетия до этого.

Продолжения не последовало. Байрон начал читать дальше и поведал притихшим слушателям, как Джеральдина обнажается, готовясь ко сну…



Узри! Ее грудь, белизна ее плеч ——

Подобна мечте, неподвластна словам!

О боже, спаси, защити Кристабель!



… и Шелли вскрикнул, вскочил со стула и в три безумных шага выскочил из комнаты, опрокинув кресло, но умудрившись на бегу подхватить со стола зажженную свечу.

Клэр тоже вскрикнула, а Полидори взвизгнул, закрываясь руками, словно загнанный в угол боксер. Байрон отложил книгу и бросил напряженный взгляд в окно, в которое до этого смотрел Шелли. Все было скрыто за сплошными потоками дождя, заливавшими веранду.

― Сходи, посмотри как он, Полидори, ― сказал Байрон.

Молодой доктор сходил в другую комнату за своим саквояжем, а затем последовал за Шелли. Байрон долил вина в бокал и сел на место, а затем вопросительно поглядел на Мэри.

Она нервно рассмеялась и процитировала Леди Макбет: «Супруг таков мой часто, таким он был от юности своей».

Байрон немного устало усмехнулся. ― Не переживай, «недуг его недолог; лишь краткий миг, и он в себя придет».

Мэри закончила цитату. ― «На хворосте всеобщего вниманья, лишь больше его ярость разгорится»[7].

Байрон обвел взглядом длинную комнату. ― Так где же он увидел «Призрака Банко». Я несравненный вызыватель духов, но ничего не вижу.

― Он, ― начала Мэри, затем осеклась. ― А вот и он.

Вернувшийся в комнату Шелли, выглядел одновременно испуганным и смущенным. Его лицо и волосы были мокрыми ― Полидори, судя по всему, окатил его водой ― и от него попахивало эфиром. ― Это было… просто наваждение, что на миг завладело мной, ― сказал он. ― Словно кошмар наяву. Простите.

― Что-то о…, ― начал Полидори; Шелли метнул на него предостерегающий взгляд, но возможно юный доктор его не заметил, так как продолжил, ― …о женщине, у которой ― вы сказали ― были глаза на груди.

Удивление лишь на миг мелькнуло во взгляде Шелли, но от Байрона это не укрылось, затем Шелли скрыл эмоции и кивнул. ― Правильно, так и было, ― согласился он. ― Галлюцинации, я уже говорил.

Байрон был заинтригован, но из уважения к явно находящемуся не в своей тарелке другу, решил не выяснять, что же на самом деле сказал Шелли, а Полидори неправильно понял.

Он подмигнул Шелли, а затем переменил тему. ― Я думаю, каждый из нас должен написать по страшной истории! ― с воодушевлением сказал он. ― Посмотрим, что получится вылепить из этой глиняной особы[8], которая повсюду преследует нашего бедного Шелли.

Всем, в конце концов, удалось рассмеяться.



* * *



Над затупленными башнями Шильона пролегла тень. Она протянулась сквозь мили озера, разделяющие это зловещее строение и лодку. Байрон повернулся на своем месте, на носу лодки и посмотрел на север. С тех пор, как он последний раз глядел в эту сторону, половину неба заволокла туча.



Шильонский замок 1820-х годах. Рисунок Гардинга, гравюра Э. Финдена



― Похоже, нам лучше остановиться в Сен Жиню[9], ― сказал он, указывая на тучу. Его слуга закрыл книгу и спрятал ее в карман.

Шелли поднялся и оперся о борт. ― Это что, шторм?

― Боюсь что так. Я разбужу этих чертовых мореходов ― что случилось? ― спросил он Шелли, который внезапно отшатнулся от борта и принялся искать что-то в куче их багажа.

― Мне нужен eisener breche! ― выкрикнул Шелли ― и мгновение спустя он вскочил на ноги, сжимая в кулаке трость-шпагу Байрона. ― Над твоей головой, берегись!

Почти уверенный, что Шелли, в конце концов, окончательно сошел с ума, Байрон запрыгнул на метровую секцию ограждения вблизи бушприта[10] и уже рассчитывал, как далеко прыгнуть, чтобы приземлится возле висящего на мачте рюкзака, в котором помимо двух бутылок вина, лежали также два заряженных пистолета. Но убежденность в голосе Шелли заставила его все же рискнуть и бросить наверх беглый взгляд.

Приближающееся облако было узловатым и бугристым, и в одном месте очень походило на обнаженную женщину, мчащуюся с неба прямо на лодку. Байрон был уже готов облегченно рассмеяться и сказать Шелли что-нибудь колкое, но затем увидел, что фигура женщины не была частью далекого облака или, по крайней мере, уже не была. Туманная фигура неслась прямо к ним, и была намного меньше и ближе, чем он решил сначала.

Затем он встретил ее яростный взгляд и бросился к пистолетам.

Лодка накренилась, когда облачная женщина столкнулась с ней, и Шелли и моряки пронзительно завопили; когда Байрон, пригибаясь, обернулся с пистолетом в руке, он увидел, как Шелли ударил обнаженной шпагой призрачную женщину, висящую теперь у самого борта. И хотя клинок словно налетел на камень, так что его верхняя половина тут же со звоном отломилась, облако в ужасе отпрянуло и утратило свою форму. На щеке и волосах Шелли виднелась кровь, и Байрон нацелил пистолет в центр облака и спустил курок. Оглушительный выстрел наполнил его уши звоном, но он услышал, возглас Шелли ― Хорошо ― свинец неплой проводник ― хотя золото или серебро было бы лучше!

Шелли навалился худым высоким телом на ограждение борта и, взмахнув сломанной шпагой, обрушил на существо сокрушительный рубящий удар. Теряющее очертания облако отпрянуло вновь, больше уже ничем не напоминая женщину. Шелли ударил снова, и клинок косым ударом зацепил деревянное ограждение. Байрон подумал, что его друг промахнулся, но когда, мгновение спустя, Шелли снова ударил по ограждению, в этот раз прямо вниз, он сообразил, что тот задумал отколоть деревянную щепу.

Шелли выронил сломанную шпагу ― она упала за борт ― и худыми руками поднял отколотую щепку. ― Дай мне другой пистолет!

Байрон вытащил из упавшего мешка второй пистолет и бросил ему. Шелли щепку затолкнул в ствол, и хотя Байрон крикнул ему остановиться, направил этот странный, словно снабженный штыком, пистолет на облако и выстрелил.

Облако разлетелось в клочья, с едким запахом, словно взорвался камень. Шелли повалился обратно на сиденье. Переведя дух, он вытащил из кармана носовой платок и принялся стирать со лба кровь.

― Тебе чертовски повезло, ― только и смог сказать Байрон. Сердце бешено колотилось в его груди. Он засунул руки в карманы, чтобы Шелли не увидел, как они дрожат. Заткни ствол так еще раз, и останешься без рук.

― Надо было рискнуть ― дерево почти наихудший проводник. Шелли откинулся назад и с тревогой посмотрел на небо. ― Скажи перевозчикам, пусть поторопятся.

― Что, думаешь, мы можем повстречать еще одну? Байрон обернулся к мертвенно-бледным морякам. ― Доставьте нас на берег ― bougez nous dans le rivage plus pres! Vite, very goddamn vite![11]

Снова повернувшись к Шелли, он заставил себя говорить спокойно. ― Что это было за существо? И что… ему… черт побери… было нужно?

Шелли закончил вытирать кровь, аккуратно сложил платок и убрал его обратно в карман. Его, очевидно, ничуть не беспокоило, что кто-нибудь увидит, как он дрожит, но его глаза, когда он встретил пристальный взгляд Байрона, были спокойными. ― Оно хотело то того же, чего хотят туристы в Женеве всякий раз, когда указывают на меня друг другу. Увидеть что-то, не соответствующее общепринятым нормам, неправильное, порочное. Он поднял руку, призывая Байрона помолчать. ― Что же до того, что это было ― ты можешь называть это существо ламия. Где же ее встретить, как не на озере Леман?

Байрон отстранился, раздумывая над сказанным. ― Я никогда не задумывался о названии этого озера. Леман, любовница.[12] Он неуверенно рассмеялся. ― Ты, похоже, привел ее в ярость.

Шелли тоже расслабился и склонился над бортом. ― Это было не озеро ― озеро просто так назвали за его ласковый характер. Черт возьми, я бы сказал, озеро скорее друг.

Человек у румпеля[13] заложил галс[14], ловя в паруса прибрежный бриз, и замок Шильон развернулся, оставшись позади по левому борту. Винные фужеры разбились, когда безумное облако налетело на лодку, так что Байрон поднял бутылку, вытащил пробку зубами и глотнул прямо из горла. Он передал бутылку Шелли, а затем спросил: ― Если дерево самый худший проводник, почему это сработало? Ты сказал…

Шелли отхлебнул из бутылки и вытер рот рукавом. ― Я думаю, это… своего рода электрическая крайность. Эти существа как прудовая рыба ― боятся как быстрого течения, так и заболачивания. Он криво усмехнулся и сделал еще глоток. ― Серебряные пули и деревянные колья, верно?

― Боже правый, о чем мы здесь говорим? Звучит словно вампиры и оборотни.

Шелли пожал плечами. ― Это… не совсем так, хотя совпадение не случайно. Как бы там ни было, серебро лучший проводник, а дерево почти самый худший. Серебро, как правило, слишком дорого для людей, которые верят в старинные придания, так что они обычно пользуются железными кольями. Они называют эти колья Eisener brechen ― это очень старое понятие, означающее что-то вроде «железный пролом», «железная брешь» или «железное разрушение», хотя brechen может так же относиться к преломлению света или даже к нарушению супружеской верности. Очевидно, в понимании древних эти вещи были в некотором смысле синонимами ― странная мысль, а? В действительности, четыре дня назад в твоем доме, я требовал eisener breche. Полидори же ― идиот, решил, я сказал «глаза на ее груди»[15]. Шелли захохотал. ― Когда я пришел в себя, мне ничего не оставалось, кроме как согласится с его глупым толкованием. Мэри, наверное, решила, что я сошел с ума, но это было лучше, чем позволить ей узнать, что я сказал на самом деле.

― Зачем он тебе понадобился той ночью? Это существо что, было там, за моим окном?

― Это, или весьма на него похожее. 

Байрон хотел было что-то сказать, но остановился, уставившись за спину. Бурлящая темная волна неслась с севера прямо на них. ― Парус, desserrez la voile![16] ― крикнул он морякам; затем, ― Держись за что-нибудь, ― бросил он Шелли сквозь сжатые зубы.

Ветер словно лавина обрушился на лодку, раздирая парус и накренив лодку вправо так, что мачта почти легла. Вода сплошным потоком хлынула через планшир[17], яростно обрушиваясь на скамьи и румпель. В течение несколько секунд казалось, что лодка неизбежно перевернется ― пронзительно воющий ветер отрывал хватающиеся за обшивку руки и бросал в лицо острые соленые брызги ― затем неохотно, сопротивляясь, словно корни вырываемого из земли дерева, мачта пошла обратно, и полузатопленная лодка тяжело повернулась на беспокойных волнах. Один из моряков подергал туда-сюда румпель, но тот лишь свободно болтался в своем гнезде; руль был сломан. Ветер все еще пронзительно завывал в изорванном парусе и такелаже, и поднимал буруны, с грохотом разбивающиеся о прибрежные скалы в сотне ярдов[18] от них.

Байрон сбросил пальто и начал стягивать ботинки. ― Думаю, придется плыть, ― прокричал он сквозь окружавший их шум.

Шелли, хватаясь за поручень, покачал головой. ― Я никогда не учился плавать. Его лицо было бледным, но выглядел он решительным и странно счастливым.

― О Боже! И ты еще говоришь, озеро твой друг? Ладно, не беда, выбирайся из пальто ― будем держаться вместе за одно весло и, если ты не будешь мешать, думаю, я смогу провести нас вокруг этих скал. Давай… Шелли пришлось говорить громко, чтобы быть услышанным, но голос его был спокойным: ― Я не хочу, чтобы меня спасали. Тебе и так придется как следует постараться, чтобы спасти себя. Он поглядел поверх дальнего борта на горбатые скалы, противостоящие беспощадным ударам волн, затем снова повернулся к Байрону и нервно улыбнулся из-под путаницы белых волос. Я не боюсь утонуть… и, если ты заставишь меня держаться за весло, обещаю, я его брошу.

Пару секунд Байрон удивленно смотрел на него, затем пожал плечами и, цепляясь за борт, побрел вброд на корму, где слуга и один из моряков остервенело наполняли ведра из водоема, плескающегося вокруг их бедер, и выплескивали воду за борт. Второй моряк дергал за канаты, пытаясь повернуть остатки паруса к ветру. Байрон схватил еще два ведра и бросил одно из них Шелли. ― В таком случае вычерпывай изо всех сил, если только хочешь снова увидеть Мэри.

На миг Шелли замер, держась за поручень; затем его плечи поникли, и он кивнул. И, хотя он схватил плывущее ведро и направился им на помощь, Байрону показалось, что он выглядел унылым и, пожалуй, даже пристыженным, словно человек, обнаруживший, что его сила воли слабее, чем он полагал.

В течение нескольких минут четверо мужчин работали в бешеном темпе, обливаясь потом и тяжело дыша. Они поднимали ведро за ведром и опрокидывали их за борт. Тем временем, управляющийся с парусом моряк, отвернув гик[19] к правому борту, умудрился, по крайней мере хоть немного, поправить курс, несмотря на потерю руля. А ветер понемногу начал терять свое неистовство.

Байрон рискнул на мгновение прерваться. ― Я… был неправ… когда судил о твоей храбрости, ― задыхаясь, сказал он. ― Приношу свои извинения.

― Ничего, ― выдохнул Шелли, прервавшись, чтобы снова наполнить ведро. Он опрокинул его через планшир, а затем повалился на одну из скамеек. ― Я переоценил свои научные познания. Он закашлялся столь мучительно, что Байрон подумал, уж не болен ли он чахоткой.

― Я недавно ускользнул от одного из этих созданий, оставил его позади в Англии. Для них практически невозможно пересечь воду, а Английский канал большое вместилище воды. Но почему-то мне не пришло в голову, что я могу натолкнуться на них здесь… а тем более, что они… узнают меня.

Он поднял ведро. ― Мне казалось, ― продолжил он, ― где как не в Швейцарии, так высоко над морем, я смогу укрыться от них, но теперь я думаю, что меня влекло сюда, в Альпы, тоже самое… узнавание… что это… нет, не знаю как сказать. Теперь я думаю, что не мог выбрать более опасного места. Он погрузил плывущее по воде ведро, затем поднялся и, поставил ведро на борт. Прежде, чем опрокинуть его, он кивнул на окружающие озеро Альпийские пики. ― Ведь они зовут нас, верно?

Лодка с трудом обогнула опасное место, и они увидели впереди пляж Сен Жиню, и людей на берегу, машущих им руками.

Байрон вылил еще одно ведро, а затем отбросил его в сторону. Тучу унесло, и, вглядываясь на юг в сторону долины Рона, он видел сиящие в солнечном свете далекие пики Дан дю Миди[20]. ― Да, ― тихо ответил он. ― Они зовут…, неким беззвучным голосом, который некоторые люди могут слышать… на свою погибель. Он устало покачал головой. ― Интересно, много ли таких, кто откликается на эту своеобразную песню сирены.

Шелли улыбнулся и, возможно, думая о только что случившемся, процитировал из той же самой пьесы, из которой четырьмя днями ранее цитировали его жена и Байрон. ― Я полагаю, есть еще много таких, кто, «словно два изнуренных пловца, что вместе сцепились и тащат друг друга на дно»[21].

Байрон удивленно взглянул на него, снова не уверенный как понимать то, что он сказал. ― Много таких? ― раздраженно переспросил он. ― Ты, наверное, хотел сказать много других?

― Я не уверен, сказал Шелли, продолжая слабо улыбаться, наблюдая, как неуклонно вырастает береговая линия. ― Впрочем нет, я думаю, я имел в виду, каждый словно два изнуренных пловца.

По искрящейся на солнце воде им навстречу плыла спасательная лодка, и уже некоторые моряки на ней со свистом раскручивали над головой снабженные грузом концы веревок. Матросы на лодке Байрона взобрались на нос корабля и начали махать руками, показывая, что они готовы поймать и закрепить тросы.

КНИГА ПЕРВАЯ: СИМВОЛИЧЕСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

О прелестях богинь и фей лесных,

Прекрасных столь средь духов этих нет,

Гостей озер, пещер и горных рек,

Как истинная та, что рождена от Пирры камешков…

— Джон Китс, Ламия



И освятит Венера заключенный ей союз.

— Овидий, Метаморфозы Книга X, строки 94 и 95



ГЛАВА 1



… и полночное небо

Вспышки пронзили ужаснее тьмы.

— Перси Биши Шелли



― Люси, ― подчеркнутым шепотом сказала барменша, пока она вела двух мужчин вокруг подножия дубовой лестницы, ― могли бы уже и запомнить, и сдерживайте свой чертов голос, пока мы не выйдем наружу.