Колесников Андрей
Островная империя - 30 лет спустя
Андрей КОЛЕСНИКОВ
Островная империя. 30 лет спустя
Тридцать лет тому назад, 28 декабря 1973 года, советская страна жила своей обыденной жизнью, обильно сдобренной нефтедолларами. В НИИ металлургии на Ленинском проспекте давал концерт Высоцкий, летчику-космонавту Лебедеву присвоили звание Героя, ЦК ВЛКСМ объявил Смоленскую АЭС Всесоюзной ударной стройкой, из \"Шереметьево\" отправлялся самолет с осчастливленными евреями-отъезжантами - представителями разъединенных семей. И в этот же день в Париже в издательства YMCA-press увидел свет первый том \"Архипелага ГУЛАГ\" Александра Солженицына.
Нельзя сказать, что парижская публикация в одночасье перевернула жизнь Страны Советов вверх дном. Публикация оказалась мощным взрывом, который повлек за собой очень постепенные, но тектонические перемены. Для начала стало сыпаться коммунистическое движение на Западе - правда о ГУЛАГе, теперь хрестоматийная, самым решительным образом изменила представления о коммунизме. Но уже в 1974-м \"Архипелаг\" стал фактом общественной жизни и в Советском Союзе - за чтение, хранение, распространение самиздатовских версий получали немаленькие сроки, а те, кто шел не по первому разу, попадали и в колонии строгого режима с последующими годами ссылки: монументальный труд \"великого Солжа\" о ГУЛАГе оценивался советской властью очень высоко и измерялся годами режимов разной степени строгости.
В 1988 году \"Архипелаг\" взорвал историческое поле во второй раз: он был опубликован в \"Новом мире\", а затем, спустя год, в виде трехтомника в официальном \"Совписе\" огромным тиражом. Он стал фактом массовой литературы, и тем самым с советской властью было покончено. Собственно, такой ход событий Солженицын предсказывал в первом томе \"ГУЛАГа\": \"Я сижу и думаю: если первая крохотная капля правды разорвалась как психологическая бомба (имелся в виду \"Один день Ивана Денисовича\". - А.К.) - что же будет в нашей стране, когда Правда обрушится водопадами?\"
Дальнейшая судьба этого \"опыта художественного исследования\", книги, само написание которой было, без ложного пафоса, подвигом, причем не только автора, но и людей, которые прятали, перепечатывали, хранили фрагменты рукописи, оказалась гораздо более сложной. Елизавета Воронянская, вынужденная указать КГБ место, где хранилась несожженная рукопись, вернувшись домой после допросов, повесилась в августе 1973-го. Сейчас, 30 лет спустя, боюсь, \"Архипелаг\" уже нужно заставлять читать в воспитательных целях: те же люди, которые рвали в конце 80-х друг у друга из рук голубые книжки \"Нового мира\", охотно голосуют за реинкарнированных гулаговцев. Проблема в том, что вольно или невольно \"Архипелаг\" стал частью того самого семантического ряда, куда попали \"демократия\", \"приватизаторы\", \"Гайдар\", \"Чубайс\". Меньше всего Александр Исаевич, который в начале 1970-х уже был неформальным лидером государственническо-националистического диссидентского круга, хотел бы попасть в этот чужой для него ряд. Но попал - вместе с Горбачевым, гласностью и всеми последующими реформами.
Еще десять лет назад \"Архипелаг\" читался как горячая (и обжигающая) статья из сегодняшней газеты - а теперь стал фактом истории. Увы, нет ничего более холодного, чем учебник истории. Тот водопад Правды, который похоронил \"островную империю\" в широком смысле слова - Советский Союз, - теперь высох до едва видимого ручейка. \"Архипелаг\" монументален. Однако к памятникам относятся как к куску бронзы. История, во всяком случае, в том виде, как она прочитывается бесцветной и как бы нейтральной нынешней властью, примиряет и Соловецкий камень, и памятник Дзержинскому, и сталинский гимн, и либеральную экономическую политику.
\"Архипелагу\" оппонировали и оппонируют до сих пор те, для кого события 1918-1956 гг. и последующих советских лет никогда не станут \"позавчерашними\". Бывшие зэки пылко оспаривают факты, предъявляют претензии. Это очень узкий спор для немногих понимающих. Оппонировали и те, для кого Солженицын прежде всего лидер антизападнического идеологического движения, чьим манифестом стал сборник 1974 года \"Из-под глыб\" (там и знаменитая \"Образованщина\", и полемика с Сахаровым, и Шафаревич). Метафорический апофеоз идейных дискуссий в эмигрантской и диссидентской среде - шутка Вагрича Бахчаняна: \"Архипелаг Good Luck\". Но и это уже история. Точнее, наше безразличное и усталое отношение к собственной истории.
А ведь прошло всего 30 лет. Впрочем, эти три десятилетия были заполнены такими событиями, что они соответствуют целому столетию. И потому остается надежда на то, что \"Архипелагу\" предстоит перевернуть массовое сознание еще раз - в следующем поколении.