«Пираты, как и корпорации, ищут сокровища. Чтобы найти сокровище, надо разгадать загадку — или расшифровать код. Если сокровище — сундук с драгоценностями в Тихом океане, у тебя, наверное, будет карта. А если сокровище — новая мода („Код Да Винчи“, „Покемон“ и т. д.) — каков тогда код?.. Как предсказать новый тренд и создать под него продукт?»

Вот с чего начала Скарлетт Томас — в детстве аутсайдер и «ботаник», которая «знала про постмодернизм и потому пила колу, курила и ходила в „Макдоналдс“ — но все это с иронией». Молодая женщина, которая поначалу писала детективы не только потому, что любила разгадывать загадки, но и потому, что «хотела правил, которые можно нарушать, а не подлинной свободы». Потом вышли «Молодые, способные» и «Операция „Выход“» — «книги о том, что мы попали в ловушку культуры и медиа»; «Корпорация „Попс“» — третий роман этой условной трилогии.

«Где-то в мире каждую секунду продаются две Барби. И я хотела спросить: почему этого мало? Почему „Маттел“ и ей подобные продолжают вкладывать деньги в новые идеи и новые способы заставить детей возжелать новые куски пластика? Главный вопрос в моем романе таков: при каких условиях ты НЕ пойдешь выкапывать сокровище, даже зная, где оно? Если у тебя есть бассейн, нужен ли тебе второй? Где уважаемый доход превращается в невероятную алчность? И возможно ли делать деньги, не эксплуатируя людей?»

В современном мире, который целиком строится на потреблении, эти вопросы задавать себе не только неудобно — страшно. Товар превратился в бренд; предмет — в слово; творчество — в креатив; удовлетворение потребностей — в потребление ради потребления, а личность — в набор своих потребительских привычек; означаемое растворилось в знаке необратимо. Учебники маркетинга рассказывают, как заставить человека хотеть то, что ему не нужно. Думать об этом жутко. Однако выход есть: в коктейле из поиска пиратских сокровищ, занимательной математики, криптоанализа, задач на нестандартное мышление, маркетинговых теорий, антикорпоративных выступлений, защиты прав животных, человеческой дружбы и любви Алиса Батлер, персонаж Скарлетт Томас, этот выход найдет. Хочется верить, что она будет не одинока.


Анастасия Грызунова, координатор серии


Об авторе

Скарлетт Томас родилась в Лондоне в 1972 году; ее мать — убежденная феминистка, отчим — философ-постструктуралист. С 1998 года написала шесть романов, из которых два — «Молодые, способные» и «Операция „Выход“» — публиковались на русском языке. Сотрудничает со множеством британских периодических изданий, среди которых — «Independent on Sunday», «Scotland on Sunday», «Butterfly Magazine», «Black Book», «Zembla», «The Scotsman», «The Guardian» и «ВВС Radio 4».

В 2001 году вступила в британское литературное движение «Новые пуритане», теперь расценивает свое «новое пуританство» исключительно как эксперимент (основные принципы движения: чистая реальность, чистое повествование, простота текста, жизненность прозы, а также датирование действия романа временем его написания и отказ от «возврата в прошлое» как риторического приема). В 2001 году вошла в список 20 лучших молодых писателей Великобритании по оценкам «Independent on Sunday»; в 2002 году получила премию «Elle Style Award» за роман «Операция „Выход“». Любит крикет, играет на гитаре, увлекается занимательной математикой. Работая над «Корпорацией „Попс“», стала убежденной строгой вегетарианкой. Живет в Кенте, где пишет очередной роман и киносценарий и готовится защищать диссертацию.

Вебсайт Скарлетт Томас — http://www.bookgirl.org/

Пресса и коллеги о романе «Корпорация „Попс“»

История увлекательная, идеи великолепны. «Корпорация „Попс“» — завораживающий, оглушительный триумф. И тени сомнения нет, что эта книга станет «культовой классикой».

Scotsman



Автор вплетает жесткую критику консьюмеризма в захватывающее рассуждение о природе личности в XXI веке, в современный роман воспитания… Подлинный предтеча Скарлетт Томас — Олдос Хаксли; Томас ядовито описывает деградацию идей до маркетинговых инструментов и превращения людей в их потребительские привычки.

Los Angeles Times



«Корпорация „Попс“» стала бы прекрасным манифестом для антиглобалистов: антикорпоративная притча, в которой столько подсказок для дешифровки, загадок и схем, графиков, постскриптумов и приложений, что Льюис Кэрролл, еще один математик-рассказчик, остался бы доволен.

New York Times Book Review



«Корпорация „Попс“» — урок истории, современная притча, роман о приключениях и даже о любви. И в этой книге есть тайное сокровище! Но главное — это роскошная и очень оригинальная работа.

Bookslut



От этого романа по правде, как принято говорить, «невозможно оторваться». У Скарлетт Томас поразительный талант связывать казалось бы случайные и несопоставимые вещи; она видит пересечения между картами сокровищ и рассказами Эдгара Аллана По, между ужасами средней школы и решениями, которые способны превратить молодого фермера в капитана пиратского корабля.

Nashville Scene



Кто откажется прочесть книгу, в которой одновременно есть пираты, криптография и протест против капитализма? «Корпорация „Попс“» — нечто среднее между «Бойцовским клубом» Паланика и «Распознаванием образов» Гибсона. Умная, стремительная, полная событий, эта книга — чистое удовольствие.

Reno News and Review



«Корпорация „Попс“» написана для владельцев кошек, для разочарованного киберпанка, для любителя ролевых игр; для тех, кому близка контркультура И поп-культура, для тех, кто читал «Код Да Винчи» и хочет больше узнать о числе Фибоначчи, а про «человека, который прыгнул без парашюта с самолета и остался жив», знать не хочет.

Lumino Magazine



«Корпорация „Попс“» — роман об идеях и их власти. Глубоко символическое повествование о популярной и корпоративной культуре, о математике и криптоанализе, точно сотрудничество Дугласа Коупленда, Наоми Кляйн и Дугласа Р. Хофштадтера в стране грез. Эта книга способна изменить вашу жизнь.

Independent on Sunday

Скарлетт Томас

Корпорация «Попс»

Посвящается Франческе Эсхёрст и Кузу Венну
Часть первая

Когда участников эксперимента интервьюировали после его завершения, на вопрос о том, почему они пошли до конца, большинство отвечали: «Сам бы я не стал так поступать. Я просто делал, что мне велели». Не в силах противостоять авторитету экспериментатора, они перекладывают всю ответственность на него. Это старая песня о том, что «мы просто выполняли свой долг»… Стэнли Милгрем. «Покорность авторитету».
Глава первая

Паддингтонский вокзал можно с тем же успехом закрыть. Поздно вечером, когда час пик давно отгремел, тут становится гулко, и порой налетает стена холодного, разряженного воздуха с запахом дизеля. Идеальное время для посещения вокзалов, едва ли кто еще путешествует, кроме меня. Сейчас почти половина двенадцатого, и я высматриваю свой поезд — он отправляется минут через двадцать. Вокзал как будто на бета-блокаторах.[1] Пульс ощутим, но замедлен. Медлительность наркоза, приятный ступор. Подобная вальяжность, пусть и нездоровая, больше подходит прыгуну с трамплина, чем тому, кто ежедневно в пять-шесть вечера устраивает на вокзале куда более опасные скачки с препятствиями.

Впервые за последние недели я надела приличные туфли и, ступая, отчетливо слышу свои шаги, ре-мажорную гамму на бетонной клавиатуре. Если вам вдруг приспичит послоняться среди ночи по вокзалу, уж обустройте это дело так, чтоб слышать собственные шаги, и, если у вас есть хоть намек на музыкальный слух, обязательно попробуйте определить, какие ноты выбивают ваши туфли, ибо занятие это избавит вас от одиночества… с которым я вообще-то не знакома. Сегодня я надела длиннополое пальто и шляпу и почти жалею, что не курю — если добавить дорогую сигарету в мундштуке к моим пальто, шляпе и чемоданчику, это как бы закроет кавычки моего имиджа, который мне знаком по боевикам и шпионским триллерам; мне трудно подыскать для него название, хотя я знаю людей, у которых бы это получилось.

Я знаю людей, которые вечно строят разнообразные теории насчет моей одежды. Они бы решили, что у меня «имидж». Увидев мою рубашку и джемпер, они бы сказали: «Сегодня у нас имидж школьницы, да, Алиса?» — но потом заметили бы юбку из шотландки, трико, удобные туфли и пришли бы к выводу, что я решила вновь примерить свой давно забытый имидж под названьем «Блэтчли-Парк».[2] Подыскав для моего «имиджа» название, эти люди заключили бы, что он продуман от начала до конца, что все детали моей одежды, все мои вещи, начиная с кошелька и чемоданчика и заканчивая трусиками, выбраны по определенной причине; цель — идентифицировать меня, приписать мне личный код, повесить на меня ярлык. Даже если бы я носила, как бывало в прошлом, абсолютно хаотический ансамбль из старых или диковинных шмоток, это тоже был бы «имидж» — «секондхэндовский» или «беспризорный». Я так ненавижу их манеру все классифицировать. Они об этом знают и специально меня изводят, некая извращенная логика велит им: раз девушка от вас бесится, продолжайте ее бесить, так смешнее.

Я работаю в корпорации по производству игрушек, которая называется «Попс». Большинство моих коллег обожают «Попс». Это молодая крутая фирма, где нет дресс-кода и негласного устава; график работы свободный — по крайней мере, для сотрудников Отдела идеации и дизайна, сокращенно «ИД». У нашей команды — раньше мы назывались Отделом исследований и дизайна, — есть своя штаб-квартирка в краснокирпичном здании в Баттерси;[3] мы с равным успехом можем и просидеть всю ночь напролет, конструируя модели, и вдруг en masse[4] двинуть в Прагу для изучения новейших тенденций и сбора фактов. Идеи — всё, все и вся для «Попс». Мы живем, заманивая к себе идеи; мы всегда рады их ублажить; мы распускаем павлиньи хвосты и пляшем, чтобы идеи привлечь; наши двери всегда открыты — заходите, идеи, пусть вы и пьяные, пусть мы и легли спать в отчаянье, прождав вас всю ночь.

Почти все ребята в Отделе идеации и дизайна ужасно клевые. Они так над этим работают, как я лично не могу. Может, потому что я — сама себе отдел, целый кластер брендов в одном флаконе. Я — остров, хотя живу на материке, я новое личико, хотя проработала здесь почти два года, я посторонняя, хотя сражаюсь на стороне «Попс». Мои попытки куда-нибудь деться от них и от этой их клевости бесполезны: я каждый раз почему-то оказываюсь либо в конце, либо в начале витка/цикла, среднюю фазу которого они в сей момент проходят. Можете не сомневаться: на будущий год уже они, а не я, будут ходить в рубашках и джемперах с юбками и заплетать волосы в практичные косички. Вполне вероятно, к тому времени я буду похожа на студентку из Токио (так они выглядят сейчас) или на космонавтку из комиксов (так они, скорее всего, будут выглядеть через сезон). Ребята из «Попс» ставят меня перед дилеммой. Если я одеваюсь, как они, — я «своя в доску». Если я одеваюсь диаметрально противоположным образом, или в шмотки настолько нелепые, что им никогда и в голову не придет их носить, значит, я клевая и рисковая, то есть я — «индивидуальность», а следовательно — «своя в доску». Моя неизбывная головоломка: как мне стать подлинной индивидуальностью, которая по определению не может быть «своей в доску», когда любые мои поступки приводят к обратному результату? Будь мы все детьми, бунтовать было бы легче. Но опять-таки, будь мы детьми, мне бы, наверное, искренне хотелось быть «своей в доску».

Завтра в обеденный перерыв, после регистрации в отеле, всерьез начнется «ОМП» — «Открой Мир „Попс“», ежегодная акция, которую фирма нынче проводит в своем «Лагере мысли» в Девоне. «Попс» — третья по величине компания по производству игрушек на планете; первая и вторая, как общеизвестно, — «Мэттел» и «Хасбро».[5] У нас Корпоративные Штаб-квартиры в Японии и США, и еще одна, чуть скромнее, здесь, в Соединенном Королевстве. В каждой из этих стран работает свой независимый «ИД», но генерация подлинно стоящих, безумных идей («идеация») происходит в четырех главных «Лагерях мысли» — шведском, исландском, испанском и английском. Все мы наслышаны об этом лагере в Девоне, хотя были там немногие. Так как «ОМП» обычно проходит в каком-нибудь действительно клевом месте, мы в недоумении: с какой стати в этом году нас, по сути дела, засылают в комплекс «Попс» у черта на куличках? Обычно хозяева вбухивают в эти акции прорву денег; нынче они, похоже, не потратят ни пенса. Должна признать, я заинтригована, да и Девон проведать — неплохая мысль, вот только последние несколько недель в Баттерси ребята знай повторяли на разные лады что-нибудь типа «Девон — это вам не Асмара». В Асмаре, столице Эритреи, проходил последний «ОМП». Жуть что за странный вышел праздник. Посреди ознакомительного тура по одной из «попсовских» фабрик вдруг разразились гражданские беспорядки, и всех нас спешно самолетом выслали домой.

Услышав слова «компания по производству игрушек», люди обычно представляют себе всякие пушистые штуки и деревянные кубики, а в крайнем случае, ну, скажем, эльфов в «Пещере Санта-Клауса»[6] времен промышленной революции — они стучат молотками, вжикают лобзиками и сломя голову носятся, рассовывая по мешкам кукол, домашних животных и «паззлы», а те, в свою очередь, отправляются к чистеньким детям, сидящим у каминов. Тогда как в реальности, в наши дни, производство игрушек подразумевает раскрутку «фаст-фудов», кино в комплекте с мерчендайзингом, интерактивность, «добавленную стоимость», супер-бренды и, конечно же, фокус-группы, за которыми ведется наблюдение сквозь прозрачные с изнанки зеркала. Дизайн деревянных кубиков — по крайней мере, выпускаемых ведущими компаниями, — нынче, похоже, основан на математической формуле, сообщающей, с какой частотой и в каких комбинациях буквы должны появляться на гранях, чтобы дети не могли составлять нормальные слова из одного набора и просили родителей купить им второй. Уж не знаю, правда ли это, зато знаю, какое уравнение тут могло бы помочь. По слухам, одна девица как-то раз предложила «Попс» задействовать подобные уравнения, но потом ее срочно уволили. Опять же не знаю, правда ли это. Несмотря на то что «Попс» нет от роду и века, фольклор у нее развитее, чем у некоторых маленьких стран, а ВВП[7] побольше. Другие ведущие компании по производству игрушек точно такие же.

Фольклор у нас тут — одно из слагаемых общего веселья. А веселье царит во всем, когда работаешь в компании по производству игрушек. Возможно, вам доводилось слышать выражения «красота уродов» и «клевость отстоя». Уже давненько ничто не считается априори неклевым; иными словами, продать можно что угодно, если знаешь как. Многим людям не очень понятно, каким образом взрослый, циничный мир «клевости» умудрился проникнуть на рынок детских товаров. Но мы — те, кто их производит, — знаем, что любой маркетинг в конечном счете нацелен на детей и тинейджеров. Они хотят тратить деньги и быть «своими в доску». Они распространяют «модные фишки», как кошки — блох, и вынуждают предков покупать ненужные вещи. Современные модные словечки — вы только подумайте. Большинство людей знает, что словечки эти «берутся» со школьных дворов, и что через неделю коллеги по работе будут болтать на сленге, которым их девятилетние дети пользуются сегодня. Хотя семена эти пускают побеги на школьных дворах, проращивают их чаще всего в отделах маркетинга. У детей обостренное, жадное внимание ко всему новому и клевому. Они меняют друзей, фразы, «мазы» подобно тому, как цветы распускаются при ускоренной съемке. Им можно успеть скормить что-то около 20 000 товаров, прежде чем в пятнадцать лет их вкусы закончат формироваться и они станут все реже заходить в магазины.

Компании по производству игрушек не обязательно выпускают одни игрушки; наш самый успешный филиал выпускает видеоигры, а самый щедро финансируемый исследовательский центр занимается робототехникой; мы просто даем детям то, чего они хотят. Наш бизнес — все самое новое и блестящее, мощное и клевое, шикарное и волшебное, все самое быстрое и вызывающее привыкание. У производства игрушек два больших преимущества перед другими индустриями. Наши товары продать легче легкого, а нашим клиентам легче легкого продать что угодно. Это не значит, что все наши товары имеют успех, вовсе нет. Но мы делаем вещи, которые плавают, или взрываются, или служат ключами к сказочным странам, и если мы постараемся, детишки распахивают глаза, когда смотрят по телику наши рекламные ролики.

Вы только не подумайте, будто я циник. Отнюдь. И ненависти к своей работе я тоже не питаю. А работа моя — создавать новые товары для трех моих брендов; один рассчитан на детей, которые хотят быть шпионами, другой — на будущих сыщиков, и третий — на дешифровщиков. Они называются «КидСпай», «КидТек» и «КидКрэкер» соответственно и вскоре сольются в один зонтичный бренд под названием «Тс-с-с!». Фокус-группы и исследования рынка показали, что дети, покупающие один из моих брендов, обычно покупают все три, и теперь на меня постоянно давят, чтобы я превратила треугольник в квадрат, придумав четвертый, «убийственный» бренд для демографической группы, состоящей из одиноких, умных, хитрых и порой психологически травмированных детей, для девочек и мальчиков, которым нравится прятаться и выслеживать/ловить преступников. Этот новый бренд (запускается он в качестве суб-бренда) должен стать катализатором для перезапуска трех остальных. Будет рекламная кампания; возможно, на ТВ. Все это очень волнительно. К тому же, если запустишь реально успешный бренд, «Попс» реально примет тебя в свою «мафию».

Тем не менее — и уж в этом-то я достаточно твердо уверена, — я не хочу быть принята в «мафию». От мафий мне становится не по себе. От собственной популярности мне становится не по себе. Короче говоря, вот на что это похоже — пытаться улизнуть от «гестапо моды»: это мое личное подпольное движение сопротивления — отправляться в путь днем раньше, чем они, носить шмотки, несовместимые с ихними, одеваться контрастно, когда они ходят в строгих гаммах, и наоборот. Однако я еду в Девон на день раньше не потому, что хочу «отличаться», а потому лишь, что мне не очень-то нравится давка, когда ни вдохнуть, не выдохнуть, хоть в метро, хоть в любом его эмоционально-пространственном эквиваленте. Хотя почти во всех прочих смыслах я «нормальная», я не выношу прикосновений чужих людей. Когда меня трогают, мне хочется плакать. А потому — ночной поезд.

Из-за своего «состояния» (в смысле, «эмоционального состояния», «состояния здоровья» и так далее) я часто приезжаю на место за день до тех, кто путешествует «вместе» со мной, и хотя поступаю я так потому, что у меня есть внутренняя проблема, я столь же часто о ней забываю и просто ловлю кайф от нового опыта — так бывает, когда катаешься одна на карусели или печешь торт для себя самой.



Мой чемоданчик стоит на полу. Внезапно я начинаю из-за него тревожиться — сижу себе и тревожусь. Это не черно-белое кино; чемоданчик могут стащить, он может запачкаться. Я поднимаю его и пялюсь на вокзальное табло. Мой поезд отходит с девятой платформы. Интересно, понравится ли мне эта поездка. Я всерьез подумывала прокатиться на своем «моррис-майноре» 1960 года выпуска (унаследован от дедушки), но он вряд ли выдержал бы такую дистанцию. Надеюсь, я не слишком одушевляю свою машину (работая в компании по производству игрушек, волей-неволей начинаешь одушевлять все подряд — оказывается, любой вещи можно приделать глаза, и она оживет), но в последнее время мой «моррис» от долгих путешествий хворает. Стыд и срам, на самом-то деле, так как мне нравится это ощущение — двигаться куда-то в личном герметичном пузырьке воздуха, а со мной на сонной магистрали только большущие грузовики со своими размытыми оранжевыми звездолетными огнями. И все же ночной поезд — тоже приключение, да и уезжаю я всего на пару дней. Я планирую двинуть домой в понедельник вечером, когда акция закончится, и знаю, что от усталости вряд ли смогу вести машину. К тому же было бы мило завершить все это дело мартини или чем-нибудь вроде того, а садиться после мартини за руль и ехать 250 миль до дома мне не улыбается. Хотя, возможно, это будет не мартини. Я начала его пить, потому что больше никто так не делал, но теперь, похоже, все дружно на него подсели. Еще одна головоломка.

Я направляюсь на девятую платформу. Кроме меня, поездов ждут еще несколько человек: кто-то сидит на скамейке, кто-то надвинул на лоб капюшон спортивной фуфайки, кто-то откровенно пьян, кто-то смутно бездомен. На одной из скамеек, однако, я замечаю явно семейную компанию — мужчину и женщину с тремя детишками. Все они какие-то усталые и изможденные, а уж во что одеты, я вообще затрудняюсь сказать. Кто такие? Мгновенно проваливаюсь во временную петлю фантазии, где пыхтят паровозы и творится всякая романтика, вот только семья эта — во временной петле настоящего, сидит на вокзальной скамейке, ест хлеб. Я уже было отвожу от них взгляд и двигаю дальше, как вдруг замечаю, что один ребенок читает книжку в красной обложке. Неужели со мной наконец происходит то, что, наверное, каждый божий день происходит с известными писателями? Неужели этот крохотный, худенький, неприкаянный с виду ребенок читает книжку из серии, которую придумала я? Я приближаюсь к скамейке, пристально вглядываюсь. Когда остается пара шагов, вместо книжки у мальчика в руках оказывается красная коробка для завтрака. Продолжая свой путь на платформу, я вроде как слышу сову, которая ухает где-то над головой, под крышей вокзала.

Глава вторая

Проводник изучает мой билет и провожает до купе. Кровати двухъярусные, верхняя койка убрана, откинута к стенке. Умывальник со съемной крышкой, маленькое хлопчатобумажное полотенце. Нижняя койка застелена хрусткими хлопчатобумажными простынями и тонким шерстяным одеялом.

Единственный изъян спальных купе в поездах: с моими волосами в них случается беда. Не знаю, кто тут конкретно виноват — кондиционер, статика или вельветин, которым обиты стены, но волосы мои словно сходят с ума и становятся похожи на пух, прилипший к мушиной липучке. Наверное, думать об этом — признак пустоголовости. А может, с кучерявой шевелюрой все делаются пустоголовыми. Я жду, когда проводник в последний раз проверит мой билет, а потом запираю дверь и слегка смазываю вазелином (он точь-в-точь как сыворотка крови) волосы, после чего надеваю на голову купальную шапочку — я ее специально для этого прихватила. Шапочка розовая с белым, на ней красуются котята, они катают клубки шерсти. У меня целая гора купальных шапочек. Мои волосы нездорово реагируют на воду, да и сухими быть им, похоже, не очень-то нравится. Они будто хрупкий висячий сад, в том смысле, что мне постоянно приходится их оберегать, чтобы они не завяли или не засохли на корню. Я часто задаюсь вопросом, как бы я выглядела в Средневековье и как управлялась бы с волосами, когда еще не изобрели средств, позволяющих забыть об этой проблеме. Наверное, в волосах моих водилась бы фауна. Наверное, это было бы забавно.

Я смотрю в зеркало над умывальником и неслышно смеюсь: ну не чудила ли? Может, стоит опробовать этот «имидж», чтобы мои коллеги наконец заткнулись. Как бы они его назвали? «Районная дурка»? С минуту я корчу рожи, одна хуже другой, и представляю себе мероприятия, которые с легкостью могла бы испортить, просто нарисовавшись в подобном виде. В их число входят семейные посиделки и свадьбы, хотя ни на тех, ни на других я никогда не бывала. Интересно, а сексом в такой шапочке можно заниматься? И что скажет партнер, если я ее однажды надену? Может, на свете есть купально-шапочные фетишисты? Похоже, люди могут превратить в фетиш что угодно. Почему бы мне весь «ОМП» не проходить в этом имидже? Хватило бы только смелости.

В моем старом коричневом чемоданчике имеется следующее: пижама, туалетная сумочка, шлепанцы, средства для укладки волос, запасные шапочки, заколки и ленточки, запасные трусики, запасные колготки, чистая рубашка, запасной кардиган, всякие разрозненные шмотки, в том числе моя любимая вельветовая юбка, маникюрные ножницы, медиаторы (хоть я и не взяла с собой гитару, без медиаторов я никуда), зеленый чай, ромашковый чай, плитка шоколада «на черный день», термос горячей воды, пакет мюсли, три простых карандаша «М», блокнот для эскизов, записная книжка, авторучка, точилка, запасные картриджи для авторучки и транзисторный приемник. В холщовой сумке (она поменьше — такая, в армейском стиле) хранятся две книги, гомеопатические снадобья, мой «аварийный комплект средств жизнеобеспечения», кошелек, табак и бумажки для самокруток, две-три случайно завалявшиеся мелочи и множество черных и белых шерстинок моего кота Атари.

Мой аварийный комплект экспериментален; он содержит вещи, которые, с моей точки зрения, могут понадобиться для выживания в экстремальной ситуации — пластыри, таблетки для очистки воды, спички, свечки, батарейки, маленький фонарик, компас, нож, несколько «энергетических» батончиков, большой лист пластика и «Рескью Ремеди». Эта суспензия отлично справляется почти с любой напастью — помогает людям при шоке, лечит хворых щенков и комнатные растения — а поскольку в нее входит бренди, она действует как антисептик. При зубной боли я всегда капаю чуть-чуть «Рескью Ремеди» на больной зуб, и все моментально проходит.

Аварийный комплект и транзистор — вот что я бы схватила, если бы, скажем, на поезд сейчас напали враги и у меня было бы две минуты, чтобы технично выпрыгнуть. Купальные шапочки я бы не взяла. Вряд ли я вообще стала бы думать о волосах в экстремальной ситуации. Я где-то читала: спасаясь, нужно мысленно отделить предметы роскоши от предметов первой необходимости и взять с собой только последние. Правда, «роскошью» при трезвой оценке окажется почти все. Если бы мне пришлось выбрать из содержимого сумки лишь то, без чего ну никак не обойтись, я бы взяла гомеопатические таблетки «Карбо Вегетабилис» — они мне нужны, потому что у меня аллергия на осиные и пчелиные укусы. Ну, может, еще лист пластика, хотя я уже позабыла, как с его помощью собирать воду. Ну и, конечно, я взяла бы свой кулон; впрочем, забыть его я вряд ли смогу — вот уже двадцать лет он висит у меня на шее, на старой цепочке.

Все остальное, что у меня с собой — предметы роскоши, даже мои фантазии о врагах. Наши нынешние враги не вторгнутся в страну пешком, не станут нападать на поезда. Да и знает ли нынче хоть одна душа, кто они — наши враги? Избегая, насколько возможно, реального мира, я обыкновенно размышляю о врагах только в контексте своих брендов. Иными словами, я постоянно оглядываюсь через плечо, высматривая мрачных, заросших щетиной мужчин, какие, наверное, снятся киносценаристам в кошмарах — шпионов из другого измерения или бандитов, чьи досье были уничтожены и чья задача — выискивать и похищать животных и детей для разных сумасшедших экспериментов. Возможно, это объясняет, почему я вижу собственные творения там, где их нет. Ну и странный был глюк, ничего страньше не припомню.



Я назвала своего кота Атари не в честь производителя видеоигр, как некоторые порой думают, а в честь позиции в игре «го», которая, подобно «шаху» в шахматах, означает, что следующим ходом игрок может взять фигуру противника. Впрочем, позиция «атари» не настолько фатальна; в «го» очень много фигур (камней), и кое-какими смело можно пожертвовать в стратегических интересах. Полоски у моего кота черные и белые, точно камни в «го». Мудрость этой игры — в равновесии «инь» и «ян», жертвенности и агрессивности; многие позиции, а их тысячи тысяч, можно метафорически перенести на различные жизненные ситуации, в том числе из области военной стратегии. Атари так зовут потому, что его белые и черные шерстинки словно соперничают, да вдобавок постоянно выпадают, как будто оказываются в позиции «атари» и проигрывают друг другу.

В «Попс» решительно все играют в «го»; это, можно сказать, обязательное условие для работы в компании. У каждой компании по производству игрушек есть своя «фирменная» игра, как у спортивных команд есть гимны или, ну, талисманы. В «Хасбро», судя по всему, популярен «Риск», который, наряду со «Скрэбблом»,[8] входит в число их успешнейших брендов настольных игр. «Риск» — что-то вроде менее абстрактной формы «го», и стратегии у них очень похожи. Цель игры — власть над миром, но путь к ее достижению определяют капризы игральных костей. Игра для мастеров долгосрочного планирования. В «Мэттел» все рубятся в шахматы. Как и мы, тамошние ребята просто зациклены на стратегии. Но мы-то к ней относимся философски («нельзя победить без потерь» и так далее), а «мэттеловцы» уж очень всерьез воспринимают все эти военные штучки. Из шахмат исключена игра случая. Это весьма брутальная игра, где для победы порой нужно сделать лишь несколько верных движений. В 1995 году «Мэттел» попыталась прибрать к рукам «Хасбро». Жуть как неловко получилось.

У нас в «Попс» ежегодно проходит турнир по «го», из-за чего все приходят в раж. В прошлом году я выбыла в первом же туре, сделав одну-единственную глупую ошибку в самом начале своей первой и последней партии. С 1992 года «Попс» упорно предлагает приз — миллион долларов — тому, кто напишет компьютерную программу, способную победить профессионала «го». Ни у кого до сих пор не получилось. Совершенно обычные шахматные программы нынче обыгрывают гроссмейстеров; любую программу «го» легко разгромит и новичок, и даже ребенок. И это при том, что правила «го» очень просты. Два игрока, «белые» и «черные», по очереди кладут свои камни на доску размером 19×19, вроде большой шахматной; камни кладутся на точки пересечения линий (а не в центр поля) с целью захватить территорию и камни противника. Для этого вы должны окружить их, но если не проявить осторожности, противник сам вас окружит. «Го» три тысячи лет, и возможных позиций в этой игре больше, чем атомов во Вселенной.



Ночной поезд тупее дневного, в том самом смысле, в каком сонный человек тупее бодрого. Когда поезд трогается, я достаю из сумки книгу и ложусь на узкую койку почитать. Однако вскоре меня отвлекают огоньки, проплывающие мимо; я убираю книгу и отдергиваю оконную шторку, чтобы лучше видеть. Окно из матового стекла, сквозь такие толком не разглядеть, что творится снаружи (да и снаружи внутрь не заглянешь; видимо, в этом вся фишка); вдобавок, его не открыть. Но из-за того, что не очень понятно, откуда берутся маленькие оранжевые и желтые огоньки, наблюдать за ними только интереснее. Я загипнотизирована. Этот поезд не летит стремглав в Рединг, как дневные поезда. Нет, он еле тащится, будто с ним что-то неладно. Через минуту раздается визг дрели, и я вижу и слышу нечто похожее на дуговую сварку. Я будто попала в постапокалиптическую японскую видеоигру, пробираюсь сквозь город, разрушенный войной и анархией, вооруженная большущим мечом, а может, и парой магических заклинаний. Читать, когда такое творится, я не могу, и поэтому забираюсь под одеяло, лежу, прислушиваясь и глядя в окно, и наконец засыпаю.

Примерно в четыре утра в мою дверь тихо стучат. Сквозь сон я слышу незнакомый голос, он говорит что-то вроде «Прошу прощения? Вы просили вас разбудить». Ощущение такое, будто я вырубилась минут пять назад: разлепить глаза неимоверно трудно.

Дверь медленно приоткрывается.

— Ваша вода, — шепчет женщина, протягивая мне маленький поднос. — Минут через пятнадцать остановимся в Ньютон-Эбботе,[9] — добавляет она.

Дверь открыта, и я ощущаю покой коридора, едва ли не чувствую запах сна, сочащийся из других купе. Я вдруг понимаю, что все, кто здесь работают, всё должны делать плавно, медленно, тихо. Может, они и после работы шепчут, как я даже дома по инерции думаю об игрушках для детей 9–12 лет? Одолеваема всевозможными нечеткими мыслями, я с трудом прихожу в сидячее положение и беру у женщины поднос, шепча ей тихое сонное «спасибо» под аккомпанемент купальной шапочки, шуршащей мне по ушам.

Проводница прикрывает дверь — тихонько — и я снова одна. На подносе маленький заварочный чайник, и, заглянув под крышку, я вижу, что мне и вправду принесли «просто кипяток», который я заказывала вчера вечером; и еще фирменные крекеры «Большой западной железной дороги» — их, похоже, приносят всегда, даже если ничего не заказывать. Я достаю из сумки щепотку зеленого чая и бросаю в воду; чаинки тут же набухают. Минуту-другую дую и прихлебываю, мне нужен кофеин. Закрываю глаза на тридцать секунд, открываю снова.

Мое чувство времени искажено: я вдруг не понимаю, сколько мне осталось на сборы до остановки в Ньютон-Эбботе. Двенадцать минут? Одиннадцать? Моя постоянная паранойя: как бы сойти вовремя? Однажды я чуть ли не последней спрыгнула с подножки переполненного поезда неподалеку от Кембриджа. Приземлившись на платформу и уже развернувшись к выходу, я услышала чей-то вопль. Оглянулась и увидела мужчину, который остался в вагоне и сражался с закрытой дверью. Он распахнул окошко и дергал за ручку с внешней стороны. «Я не могу открыть эту чертову дверь», — громко сказал он. Я решила вернуться и помочь ему, но в этот момент поезд тронулся. Мужчина мгновенно запаниковал и замолотил кулаками по двери. «Эй! — заорал он. — Я выхожу!» Предпринимать что-либо было поздно, и поезд унес его, стонущего нечто вроде «помогите»… Возможно, пропустить свою станцию — не такая уж вселенская трагедия, и все дело просто в неудобстве: придется ехать до следующей станции, а потом возвращаться. Если я сейчас пропущу Ньютон-Эббот, сойти смогу только в Плимуте, где часа два прожду поезда в обратном направлении. Посреди ночи становится трудновато ехать с пересадками.

Не прекращая копаться в пакетике мюсли и прихлебывать чай, я быстро выскакиваю из пижамы и надеваю вещи, в которых была всего несколько часов назад, хотя на туфли я сейчас даже смотреть не могу и поэтому напяливаю парусиновые тапки. Туфли придется как-нибудь втиснуть в чемоданчик, и без того набитый всякой всячиной. На это у меня уходит добрых 90 секунд — десятая часть времени, оставшегося на сборы. Вскоре в легком смятении я выскакиваю в коридор, где жду, по ощущению судя, битых два часа, и вот поезд наконец замедляет движение, содрогается и останавливается. Время, как обычно, играет со мной в кошки-мышки.

Я — единственная, кто сходит в Ньютон-Эбботе. Я сразу же замечаю, какой здесь чистый и холодный воздух. Когда поезд исчезает во тьме, тишина буквально подавляет меня, но потом одинокая ранняя птаха запевает в рощице через дорогу. Я здесь раньше никогда не бывала и не знаю, чего ожидать. Покупая билет, я лишь сумела выяснить, что, хотя это и не ближайшая станция к Заячьей Усадьбе, зато ближайшая, где останавливаются ночные поезда. Я прикинула, что такси отсюда до Усадьбы будет стоить что-то около 20 фунтов; занеси меня в Плимут, заплатить пришлось бы в районе 50-ти. Это всего лишь дорожные расходы, но за них мне, вполне вероятно, придется отчитываться. До сих пор на мои ночные путешествия смотрели сквозь пальцы, но мне совсем не хочется объяснять, почему это я потратила на такси полсотни фунтов, да еще до рассвета, когда у всех остальных будут нормальные, скромные расходы: сравнение окажется не в мою пользу.

Порой ночные путешествия вгоняют в депрессию. Если вам хоть каплю уныло ехать куда-то ночью, есть один простой трюк: напомните себе, какое это все-таки приключение и насколько глубже вам открывается мир, если вы на просторе, не спите и двигаетесь, в то время как большинство людей взаперти, неподвижны и дрыхнут. Как это будоражит — приехать туда, где вы никогда не бывали, в час, когда солнце еще не вползло на небо и на улице, кроме вас, ни души. Если бы всех убила атомная бомба, но каким-то образом пощадила вас, — скажем, если бы вы сидели в неком уникальном бункере, — вот что увидели бы вы, когда вылезли: мир необитаем, как будто люди спешно куда-то свалили. Ночь — мое время, определенно мое. Я не боюсь темноты, не боюсь незнакомцев. Раньше боялась, но потом поняла, что страх живет в голове и больше нигде. Избавившись от страха, скажем, перед прогулками по ночному безлюдному городу или темному лесу, вскорости осознаешь, что на самом деле боишься одного — одиночества. Я напоминаю себе: ты знаешь, что надо делать в самых разных ужасных ситуациях — в основном потому, что специально изучала их для работы — и ты не боишься быть одна; затем я ухожу со станции.

Два или три такси притулились на маленькой станционной парковке, в полной боеготовности, с полусонными водителями, что смолят самокрутки или слушают ночное FM-радио. Я возьму одно из этих такси, когда взойдет солнце. Я не могу нарисоваться в Заячьей Усадьбе в пять утра; это было бы слишком странно. Взамен я планирую исследовать этот маленький/большой город под покровом темноты — а вдруг сгенерируются интересные или полезные идеи? — после чего найти какую-нибудь кафешку и позавтракать. Вот еще одна рабочая привычка: можно оправдать даже самые странные поступки тем, что они, дескать, «помогают генерировать идеи». По сути дела, это не просто формальное оправдание — большинство идей зачастую генерируется именно такими причудами и вывертами. Рутина убивает творческую мысль; это общеизвестный факт. И, кстати, один из множества «попсовских» девизов — они все придуманы нашим безумно-гениальным исполнительным директором Стивом Макдоналдом по прозвищу «Мак».

«С этим чемоданчиком я, наверное, вылитая беженка», — думаю я, миновав парковку и свернув направо, к небольшому параду магазинчиков. Меня никто не видит, никто обо мне ничего не думает, и я вдруг задаюсь вопросом, существую ли вообще? Теперь, когда на мне парусиновые туфли, я не слышу своих шагов, и от этого лишь острее ощущение, будто меня на самом деле нет, будто я призрачно двигаюсь сквозь неизвестный мне город, засветло, там, где нет наблюдателей.

Недавно я поняла, что почти все приемы и трюки, описанные в сопроводиловках к «КидСпай», «КидТек» и «КидКрэкер», я постоянно использую в реальной жизни — даже если никакой нужды в этом нет. Например, если я хочу рассмотреть человека, идущего по улице, я использую витрину магазина. Отправляясь по делам, выбираю алогичные маршруты на случай, если кто-то сидит у меня на хвосте или запоминает мой распорядок дня. Стараюсь нигде не оставлять отпечатков обуви. Началось это как ролевая игра. Способность «превратиться» в проблемного 9–12-летнего ребенка — необходимая часть моей работы; стоит мне об этом подумать, как внутренний голос шепчет: «Ага, клево! Тайная личность! Ну, как будто заходишь в телефонную будку, а выходишь совершенно другим человеком, наделенным тайными способностями!» Одно это доказывает, насколько сильна теперь моя связь с коллективной психикой проблемных детей.

Придумывать набор «КидКрэкер» было проще, чем остальные два, но как-то менее весело. Чтобы создать «КидСпай» и «КидТек», я взаправду изучала новое. Шифры и искусство дешифровки всегда были частью моей жизни, так что «КидКрэкер» не потребовал особой самоотдачи. Я просто-напросто записала на бумаге вещи, которые знала с пеленок. Однако этот набор слегка опередил по продажам другие два. Ребята из Отдела маркетинга — а нынче мне с ними приходится обсуждать абсолютно все, — твердят, что шпионство слишком отдает «холодной войной», а профессия детектива чересчур «стремная» и «старомодная» для детей, живущих в нашем террористически-космическом мире-матрице. Никогда не понимала, как с этими типами разговаривать. Из-за того, что «КидКрэкер» принес больше денег, чем остальные наборы (которые тоже неплохо продались, несмотря на «стремность» и т. д., и т. п.), на меня теперь постоянно давят: придумай что-нибудь такое более «дешифровочное по духу». Так что я планирую разработать набор для выживания в глуши. Может, назову его «КидСкаут»… впрочем, это слишком попахивает бойскаутами и определенно «неклево». С названием у меня проблемы, хотя обычно я их придумывают с лету. Конечно, прямо сейчас я вам не объясню, чем выживание похоже на дешифровку, однако на переговорах с моим боссом и ребятами из Отдела маркетинга я как-то умудрилась их убедить. По-моему, я упирала на интерактивность (разумеется, мои бренды жутко интерактивны, так как все они обучают новым навыкам). Я сделала еще одно предложение — разработать набор для занятий магией «КидКадабра», — но его отклонили. Согласились, что при нынешней обстановке на рынке детских товаров такой набор пойдет, но заключили, что продажа детям предметов «черной» магии повредит общему имиджу «Попс».

Весьма вероятно, что даже мой набор для выживания в глуши так и умрет на стадии проекта. Для опытных моделей это обычное дело — их разрабатывают, а потом они проваливаются в фокус-группах, или вдруг кто-то замечает такое, что способно подорвать авторитет «Попс» или привести к какой-нибудь судебной тяжбе. С детскими товарами нужно быть очень осторожными. Мне уже успели высказать замечания по поводу этого набора, после переговоров у меня остались заметки, напоминающие мне «сделать упор на тех приемах выживания, которые осуществимы на заднем дворе дома», т. е. не велеть 9–12-леткам взаправду топать в глушь и пытаться там выжить. Вдобавок (хоть это и трудно) я должна учитывать все удручающие статистические данные, из коих следует, что детям на самом деле больше не интересны «традиционные игрушки». Нынче всё более юные создания предпочитают компакт-диски, всякие прибамбасы и видеоигры. Иногда кажется, что невезунчики, застрявшие на «более традиционных» уровнях индустрии игрушек, в основном придумывают декоративных персонажей для коробок из-под гамбургеров и овсяных хлопьев, для мультиков и кино. Однажды кто-то высказал мысль, что, мол, мои бренды можно «осовременить», привязав к ним неких традиционных, давно придуманных персонажей — каратиста-сыщика из японского мультика, малолетнего шпиона из крупнобюджетного фильма про летние каникулы. Я рада, что этого не случилось.



Так вот, иду я по незнакомой улице в незнакомом городе и задумываюсь, каково быть беглецом, отчего меня мгновенно наполняют новые идеи насчет моего набора, хотя это и странная мысль — будто «мои» (это тоже странно — что теперь они «мои») 9–12-летки бывают настолько травмированы, диковаты, одиноки, что могут на самом деле сбежать из дома и попытаться использовать набор для выживания в реальном времени, в невыдуманной ситуации, а не у себя на заднем дворе. В любом случае мне интересно: что бы случилось, если бы вы сбежали и очутились здесь, в этом городе, среди привычных на вид магазинов, которые отбрасывают непривычные зловещие тени, а родители искали бы вас? Но… может, родители вас не ищут. Скажем, их похитила биотехническая корпорация, а ищет вас большой страшный дядя — корпорации нужна вся семья, чтобы завершить генетический код, необходимый для какого-то гнусного эксперимента. Что вы станете делать? Куда пойдете?

В последнее время я опять стала много думать о похищениях. Как-то раз я прочла книжку, которая кочевала со стола на стол у нас в офисе; с этого все и началось. В ней говорилось о том, что для успешного маркетинга детских товаров нужно понимать страх. Там было сказано: можно придумать говорящую подушку, на которую родители запишут слова утешения, и если ребенок проснется в одиночестве и испугается, ему достаточно будет просто нажать кнопку на подушке, чтобы успокоиться. По-моему, ужасно; от книжки у меня остался какой-то осадок — может, активировался «линк» на воспоминания о моем собственном детстве, когда я так боялась похитителей, что месяцами спала в одной комнате с бабушкой и дедушкой. У меня даже родителей тогда не было, не говоря уж об их «утешающих» голосах в записи.

Днем на этой улице, наверное, полно людей — хороших и плохих. Вы бы ни за что не заметили плохих людей среди бела дня. Их растворили бы все остальные тела, запахи, мысли, намерения, решения, машины, автобусы, мобильные телефоны, кроссовки, журналы, увольнения по собственному желанию, фаст-фуды, интрижка с боссом, насчет которой все предупреждали тебя: зачем тебе эта головная боль? Стоп. Что здесь увидит днем ребенок? Магазины игрушек, думаю я, приближаясь к одной из лавок. Вот теперь я будто и впрямь на работе. Смотрю в витрину и вижу изделие, о котором знала, когда оно было только идеей в стадии разработки. Мой единственный почти-что-друг из «Попс», Дэн, сделал дизайн упаковки. Сама не знаю, нравится ли мне упаковка. Дэн тоже не знает. Он увлекается теорией цвета.

А может, ребенок увидел бы только плохих людей, даже если бы их частично растворила взвесь из всех остальных. Есть мнение, что лишь дети могут увидеть волшебных существ, что к совершеннолетию эта способность утрачивается. С «темной стороной» то же самое. Возможно, это оттого, что дети так близки к смерти, — если принять точку зрения, что смерть предшествует жизни в некоем грандиозном цикле. Дети: магия. Старики: безумие. Может, все дело тут в близости смерти. И дети действительно замечают плохие вещи и плохих людей. Видят смерть в глазах человека. Дети бегут от смерти в своих фантазиях… чему навстречу? Взрослости? Чтобы стать убийцей вместо жертвы, охотником вместо добычи, очутиться в середине цикла, где тебе меньше угрожает то, что стережет на обоих концах.

Торговые марки, торговые марки, торговые марки. (Типичный ребенок каждый день подвергается атаке 8000 названий брендов. Здесь я за два часа насчитаю тысячи четыре, раз плюнуть). Маленькая книжная лавка. Традиционный универмаг, от которого так и веет Рождеством. Но где тут спрячешься? Не в переулке же, не на пороге магазина. Я думаю (как думала последние несколько недель, правда-правда) о шалашах, о том, как напихать под одежду сухую траву, чтобы не замерзнуть, и о том, как собирать и очищать воду. Я понимаю, что хочу почувствовать траву под ногами, и двигаю дальше.

Спустя какое-то время я набредаю на спортплощадку с двумя ветхого вида крикетными сетками.[10] На тертом зеленом «астродёрне»[11] — свежие меловые метки. Секунду-другую я вспоминаю деда — как он учил меня подавать «волчком»[12] в нашем скромном кембриджском садике. Мне представляется, что у детей, играющих здесь, родители немногим старше меня: нейлоновые спортивные костюмы, на груди — логотип корпорации, очки от известных дизайнеров, офисная работа. Но все же в каком-то смысле я до сих пор ощущаю себя ребенком, чей дед выходил поиграть в крикет в чем попало, не переодеваясь, дымя трубкой при этом. В сетке, натянутой меж двух тренировочных воротец, зияет громадная дыра, легкий ветер треплет ее края. Я задумываюсь о противомоскитных сетках, о детях, что сбегают из дома в какой-нибудь жаркой стране, и о том, как можно использовать мой набор в разных климатических зонах. Разве не легче выжить в жару? Возможно, хотя возникает проблема обезвоживания. На морозе можно в буквальном смысле замерзнуть насмерть. Мне придется изрядно постараться: борьба с этими перспективами в моем товаре должна казаться забавной.

Ненавижу слово «товар». У меня есть кое-какие идеи, но все не очень удачные. Зачем я сюда приперлась — чтобы у меня появились идеи? Да. За этим. Именно так. Я сюда приперлась не из-за того, что мне больше нечем было заняться, одной в странном городе среди ночи. Вздохнув, я сажусь на самый сухой участок «астродёрна», какой удается обнаружить, и открываю сумку. Наливаю в чашку кипяток из термоса, ставлю ее на землю и добавляю шепотку зеленого чая. Потом достаю коробочку синих бумажек для самокруток, всыпаю темный табак — щепотку чуть поскромнее, — вставляю фильтр, скручиваю, засовываю в рот и поджигаю. Не пытайся смотреть на себя со стороны. Не пытайся увидеть то, что видят другие. Ты сидишь на крикетном поле в маленьком городке и пьешь чай посреди ночи. Это абсолютно нормально. Но я — аномалия. Ночная аптекарша, что кормится листьями. Питье из зеленых листьев, курево из коричневых. Я наблюдаю, как солнце восходит, будто шарик оранжевого ледяного мороженого, а потом возвращаюсь на станцию — взять такси до Заячьей Усадьбы, с заездом в какую-нибудь невзрачную кафешку, позавтракать. Никому не скажу, чем занималась сегодня ночью. Самой себе объясню, что работала.

Глава третья

Моховое болото — это сюрприз. Это же глушь, реальная глушь, где можно заблудиться по полной программе и помереть от суровых природных условий. В болоте маячат холмы, на вершинах — какие-то полуразрушенные каменные постройки. Форты? Древние поселения? Я это выясню. Внезапно туман, много тумана и мелкая морось, от которой в голову лезут прозрачные зонтики и купальные шапочки. Решетчатая ограда, как на фермах, знак «Пожалуйста, берегитесь болота», потом несколько крупных косматых коров и еще ограда. На часах девяти нет, а я уже полностью потеряла ориентацию в пространстве. После Ньютон-Эббота водитель ни слова, в сущности, не сказал. От этого мне как-то смутно не по себе.

— Здоровенное, однако, болото, — говорю я убого.

Водитель фыркает. Мы уже с полчаса не видели никаких машин, магазинов, дорожных указателей. Я даже не уверена, что мы вообще едем по дороге.

— Главное, смотрите в нем не заблудитесь, — говорит наконец водитель, после чего смеется.

Заячья Усадьба — островерхий силуэт, по частям выплывающий из тумана, будто на картинке типа «Волшебный глаз»;[13] словно старинный замок с башенками, как на иллюстрациях к фэнтези. Воображение подсказывает: здесь живут единороги и феи. Я вспоминаю и про зайцев: про «Зайца и Черепаху»[14] — эта история всегда мне нравилась, — а также про жутковатый сборник головоломок, где предлагалось найти волшебного золотого зайца — эта книжка была у меня в детстве, мне после нее часто снились кошмары. Примерно тогда же возникла проблема с «похитителями». Помню, я боялась смотреть в книжку, опасаясь, что вычислю, где находится золотой заяц, и меня похитят из-за моих знаний, или что найду зайца случайно, и меня похитят из-за этого. В то время книжка с золотым зайцем пользовалась бешеной популярностью, и кто-то подарил ее мне, потому что я интересовалась дешифровкой.

Водитель такси вынужден говорить в интерком, чтобы нам открыли ворота — довольно внушительные, — хотя непонятно, откуда он знает, как это сделать, ведь интерком совсем крохотный. Мы на длинной петляющей подъездной дорожке, в конце ее — и это интригует — небольшая кольцевая развязка. Что это за дом такой, раз ему нужна своя кольцевая развязка? Но оказывается, что это громадный особняк, построенный, должно быть, из тысяч и тысяч серых каменных плит. В середине развязки возвышается статуя — издали чудится, что это гигантский садовый гном, но на самом деле логотип «Попс»: бледно-голубая игрушечная лодка с желтыми парусами на фоне красного круга. Колеса такси борются с гравием, и машина тормозит секунду дольше положенного.

Я расплачиваюсь с водителем. Говорю:

— Можно мне квитанцию, пожалуйста?

Я всегда так говорю. Но сегодня мне от этого до странности комфортно; поступать так — больше похоже на привычную меня. Я могу не знать, где нахожусь или где побывала недавно, но мои расходы возвещает компания. У меня есть работа. Некоторым это важно. Выписав квитанцию, водитель уезжает. Я остаюсь одна.

Ну вот я и добралась сюда, за четыре часа до ланча, первого пункта в программе конференции. Интересно, туман так и будет висеть, когда подтянутся все остальные? И хоть кто-нибудь еще примет наш логотип за гнома? Я стою на гравии в своих легких парусиновых туфлях, юбке, джемпере и рубашке — волосы теперь заплетены в две косички, коричневый чемоданчик стоит у ног, и я недоумеваю, куда мне идти. И тут появляется мужчина. Он идет ко мне и… о, черт. Это Стив Макдоналд по прозвищу «Мак», наш исполнительный директор. Он здесь, на гравийной дорожке, виду него смущенный. Господи Иисусе. Я надеялась «зарегистрироваться», или что уж там нужно сделать, так, чтобы никто не заметил, а потом побродить по окрестностям. Наихудший мысленный сценарий: я делаю что-то необычное, например, приезжаю за четыре часа до ланча, и меня застукивает мой непосредственный босс Кармен Вторая. (Предыдущего босса тоже звали Кармен. Это длинная история.) То, что происходит сейчас, намного, намного хуже.

— Привет, — говорит он.

Как мне его называть — «Стив», «Мак» или «мистер Макдоналд»?

— Привет, — отвечаю я.

— Баттерси? — говорит он.

— Да.

Он почти улыбается.

— Рановато вы. — Он выглядит как премьер-министр во время фотосессии на ранчо американского президента. На нем новехонькие с виду джинсы, толстый свитер и зеленые резиновые сапоги. В руке собачий поводок. Его персона стоит миллиарды.

Я бормочу, что проводила кое-какое расследование тут неподалеку, а потом осталась переночевать у подруги. Мой мозг пытается поспеть сам за собой.

— Ну, а сегодня утром подруге пришлось идти на работу, а ключ от квартиры только один, так что…

Ошибка, ошибка — сегодня суббота! — но, кажется, он не заметил. Допускаю, у моей подруги может быть субботняя работа, но когда это у меня были знакомые, работающие в субботу утром? Наверное, когда мне было восемнадцать и моя подруга Рэйчел вкалывала в каком-то «фаст-фуде».

— Прекрасно, — только и говорит он, чем приводит меня в изрядное замешательство. И смотрит, будто ждет, что сейчас я займусь тем, чем занялась бы, не появись он так неожиданно. Я не знаю, чем бы я занялась.

— Ну что ж, — говорю я. И хочу сбежать от исполнительного директора всемирной корпорации, на которую работаю, но не знаю, куда идти, и он знает, что я не знаю, куда идти, так что я просто стою перед ним, отвергая все подсказки моего мозга как убогие, глупые либо напрочь нелепые. В конце концов я все же делаю нечто убогое. Я цитирую Стиву Макдоналду по прозвищу «Мак» один из его же девизов.

— Как бы то ни было, рутина убивает творческую мысль, — говорю я, сама толком не зная, зачем; тем временем все клетки моего тела, в том числе те, что отвечают за эту кривую улыбочку на лице, дружно протестуют, твердя моему мозгу: отбой, отбой. Полный impasse.[15] Он стоит не шелохнувшись. Я стою не шелохнувшись. Проходит миллион лет.

Наконец к нам подбегает маленький черный лабрадорчик.

— Ах, вот она где, — говорит он, наклоняясь ее поприветствовать. Но вместо того, чтобы вернуться к нему и к поводку, что болтается у него в руке, она устремляется ко мне и возбужденно виляет хвостиком — вся ее задняя половина колеблется, как метроном. Люблю собак. Я наклоняюсь и глажу ее, отчего она совсем заводится — радостно прыгает на меня, и я обнаруживаю на юбке два грязных отпечатка лап.

— Ой, мне так жаль, — говорит Стив Макдоналд, подходит и защелкивает поводок на ошейнике. Собака все прыгает и прыгает на него, и я вдруг понимаю, что он уже слегка грязный. — Ой, мамочки. Мы теперь оба грязные. Ой, мамочки. — Он улыбается. — Ну, и что мы теперь будем делать?

Какое-то мгновение мне кажется, что он обращается к щенку, но потом до меня доходит, что вопрос адресован мне.

— Мне, наверное, просто надо выяснить, куда идти дальше, — говорю я. — Есть кто-нибудь…

— Не-а, не в такую рань. Я покажу, куда идти. Кстати, меня зовут Мак.

Будто я не знаю. Ох, ладно: теперь я по крайней мере знаю, как к нему обращаться. Дэн, наверное, побледнеет и начнет заикаться, когда я скажу ему, что стояла так близко к нашему предводителю. Тут я понимаю, что уже сочиняю в голове анекдоты, хотя ничего примечательного еще не случилось. Ненавижу анекдоты.

В полном молчании мы обходим дом — точнее, ближайшее к нам крыло — и оказываемся у маленькой, типа как в конюшне, двери. Мак ее открывает, и щенок, спущенный с поводка, вбегает во двор. Изнутри женский голос говорит что-то вроде «Стив, молока почти не осталось». Теперь все это больше смахивает на семейную, а не корпоративную ситуацию, и мне становится неловко, будто я приперлась в дом исполнительного директора в выходные без приглашения. Мак закрывает дверь и оборачивается ко мне.

— Что ж, — произносит он. — Ну вот.

— Мне очень жаль, что я доставляю вам такие неудобства, — говорю я. — Я бы приехала позже, если б знала.

— Все в порядке, — отвечает он. — А вас зовут… я прошу прощения?

— Алиса. Алиса Батлер.

— Ах, — говорит он, — точно. Дешифровщик.

Откуда он знает? Он что, запомнил личные данные всех креативщиков компании — а их несколько тысяч? Возможно. Может быть, так советует какая-нибудь менеджерская книжка об «умении строить деловые отношения» или еще о чем. Учите наизусть имена своих подчиненных. А может, не в этом дело. Как-то странно. Дешифровщик. Может так быть, что он знает про моего дедушку? Еще сомнительнее. Да что происходит? Помогите.

Слово да вылетает изо рта робота, то есть из моего — я такая вежливая, что хочется сдохнуть. В данный момент я вообще ни с кем не хочу разговаривать, тем более — со Стивом Макдоналдом. Сигарету — вот чего я сейчас хочу. А может, чаю. Или поспать. Я очень, очень хочу поставить на землю чемоданчик. Решаю: когда этот ужас закончится, выкурю сигарету, попью чаю, съем шоколадку, которая «на черный день» (хотя не очень-то люблю шоколад) и пущусь в пляс по своей комнате (где бы она ни оказалась), хохоча, корча рожи и делая глубокие вдохи — празднуя тот факт, что все позади.

— Итак, если б вы могли изменить что-нибудь в «Попс», что бы вы изменили? — говорит Мак, когда мы возвращаемся к кольцевой развязке и сворачиваем налево по гравийной дорожке.

Я слишком устала для таких разговоров. Если бы я могла что-нибудь изменить в «Попс», я бы уволила весь отдел маркетинга (хотя нынче мы все, похоже, «ответственны за маркетинг»). Или как насчет того, чтобы реально дать ход тем разработкам, что были «заморожены» из-за какого-нибудь исследования в фокус-группе, где дети были слишком маленькими, или слишком взрослыми, или просто слишком тупыми для данного конкретного товара? А кофе-автомат в «чилауте» на втором этаже нашей штаб-квартиры в Баттерси использует кипяток вместо горячей, но не кипящей воды, необходимой для приличного кофе. У нас нет своей автостоянки. Меня бесит наш логотип. Меня бесит то, что происходит с индустрией игрушек. Меня бесит, что я должна «отуплять» свои бренды («делать доступными», на языке начальства), чтобы они привлекали мейнстримовых детей, тогда как мои бренды со всей очевидностью рассчитаны на продвинутых «ботанов». Я бы хотела объявить мораторий на конференции для персонала — как бы они ни назывались — и получать зарплату раз в пять больше.

Мы идем по гравийной дорожке, и я начинаю понимать, как велико поместье. Мы останавливаемся на небольшом перекрестке; справа — теннисные корты, слева — стена главного здания. Гравийная дорожка тянется дальше и доходит до второй маленькой развязки, направо от которой — конюшни, налево — другая гравийная дорожка. Я не знаю, почему мы встали. Может, потому, что Мак все еще ждет, что я отвечу на его вопрос.

— Только честно, — произносит он. — Не пытайтесь меня впечатлить.

— Ну что ж, — решительно говорю я, на мгновение поймав его взгляд и вновь уставившись на конюшни. — Я бы хотела, чтобы мы использовали меньше упаковки, и чтобы после наших промо-акций не оставалось столько пластикового мусора. — По его липу явно читается, что это не совсем то, чего он ожидал, — хотя нынче «Попс» вроде бы ставит перед собой всякие «экологические» задачи. — И я бы хотела, чтобы мы охотнее шли на риск, — добавляю я. Это-то хоть ему нравится? О да. Он же исполнительный директор. Они обожают болтовню о риске и опасности, особенно сейчас, когда, кажется, решительно ничего нельзя сделать без одобрения совета директоров; никаких прыжков без страховочных сеток и парашютов. — Мне бы хотелось, чтобы мы были, ну, чуть автономнее…

— Вам не нравится, что все решает комиссия, — перебивает Мак, и я киваю. — Хм-м, интересно. — Он смотрит мне в глаза. — Думаю, эта конференция… простите, эта акция… покажется вам весьма любопытной. Хотя в защиту комиссий можно сказать, что креативщики порой забывают, сколько в наши дни стоит запустить новый товар в производство. Возможно, нам всем хотелось бы чаще рисковать. — Его глаза на миг вспыхивают, а потом гаснут, словно парочка метеоров. Похвалили меня или велели не высовываться? Непонятно. Мак вынимает из кармана ключ, и в его голосе задумчивость сменяется деловитостью. — О\'кей. Если подождете здесь, я мигом вернусь.

В этом поместье — по крайней мере, на улице — пахнет, как в спальне образцовой девчонки-тинейджера. Воздух свежий, с цветочным ароматом, птицы взмывают вверх и ныряют, будто празднуют что-то. Мне вдруг чудится еще и запах школьной столовой, плывущий откуда-то издали — теперь он обрубает все остальные запахи, как ржавый топор. Секунду мне чудятся голоса резвящихся детей.

Мак возвращается с планшетом в руке.

— Остановитесь в «Старом Амбаре», — говорит он. — Боюсь, ему далеко до величия Главного Здания, но там, по крайней мере, тихо.

— О\'кей, — говорю я, потому что больше в голову ничего не приходит. — Спасибо.

Мы идем дальше по гравийной дорожке мимо конюшен ко второй развязке; запах школьной столовой отчетливее, как и детские голоса. Я хмурюсь, пытаясь различить отдельные звуки. Здесь определенно есть дети. Это шум игровой площадки: я бы его где угодно узнала.

— «Детская лаборатория», — говорит Мак.

— Прошу прощения?

— «Детская лаборатория». Вот откуда эти звуки. В данный момент у нас тут пятьдесят детишек. Фокус-группы, наблюдение, исследования. Идеальное место, правда? Возможно, вы очень скоро с ними встретитесь. Сейчас они, должно быть, работают с «Игровой Командой», которая, как вы, наверное, знаете, сейчас постоянно базируется здесь, в Дартмуре.[16]

Я не знала. Мне казалось, все игровики в Беркшире.

— Видеоигры? — неуверенно говорю я.

Мак смеется:

— Нет-нет. Командные игры в реальном времени. Футбол, хоккей, крикет, пейнтбол. Только мы, конечно же, изобретаем новую игру. У нас есть «Дворец спорта» и игровая площадка прямо тут, на месте, вон за тем углом. — Он показывает направо.

Интересно: что значит «мы»? Мы изобретаем новую игру. «Мы» — это «Попс» вообще, или Мак участвует лично? Я слыхала, что это — его загородная резиденция, которую оплачивает компания. Он что, приезжает сюда по выходным и занимается этими «уличными», «оздоровительными» проектами? Может, он из числа парней, обожающих коллективные виды спорта? Готова поспорить, Мак играет в крикет. Мне представляется, что подает он стремительно, а шары в воротца загоняет точно рассчитанными, легкими ударами.

— Удивительное место, — говорю я. Я стараюсь быть вежливой, но ведь так и есть.

— Вы еще и половины всего не видели. Раньше здесь была школа-интернат, хотя вы уже догадались, правда?

Нет, я для этого слишком устала. В ответ помалкиваю.



Мак ушел, я снова одна. Помещение, где я нахожусь, похоже на общую спальню в перестроенном гараже. Четыре кровати, каждая отгорожена такими синими, неустойчивыми с виду штуками на ножках. Я выбираю кровать у дальней стены, у окна, и слегка неуверенно ставлю на нее чемоданчик. Спать в одной комнате с другими людьми меня не прельщает, и я иррационально надеюсь, что делить эту комнату ни с кем не придется. Половицы темные и гладкие. У каждой кровати — тумбочка, как в больничной палате; правда, все они разные. На моей стоит маленькая лампа; три выдвижных ящика и открытая полка наверху. Тумбочка из темного дерева, точно как пол. Я сажусь на кровать; от синей ширмы больничный эффект усиливается — так и чудится, что сейчас придет доктор. Я ужасно хочу спать, но обстановка доверия не внушает, и я не могу себе позволить отключиться — ни в каком смысле.

Вода в термосе уже порядком остыла, но я все равно завариваю себе ромашковый чай. Потом скручиваю сигарету и выкуриваю ее в окошко, прихлебывая чай из чашки. Без шоколадки, похоже, вполне можно обойтись, и радостно прыгать по комнате тоже необязательно. Не поймешь, что же делать дальше. Выходить отсюда не хочется — можно опять напороться на Мака. Что я ему скажу? Единственная беседа, которая у нас могла состояться, без сомнения, состоялась. Тут я представляю, как он едет на своем большом спортивном автомобиле за молоком для жены, похихикивая над странной девушкой, которую только что встретил, — крохотным атомом крохотной молекулы, или какая там метафора подходит для этой корпорации. (Вирус? Комок зеленой липучки из магазина игрушек? Улей, полный трудолюбивых пчел?) Мой мозг прокручивает дурацкий фильм про Мака: вот он пишет план речи, которую прочтет после ланча, вот думает презрительные мысли о своих подчиненных, вот прикидывает, как бы поиграть в крикет с членами правления «Попс»… и тут вдруг мой мозг делается интригующе пустым — ни одной мысли, решительно ни о чем. Никаких игрушек. Никаких полезных идей. Пусто. Мой внутренний 9–12-летка скис и куда-то ушел. Для него все это слишком уж взрослое. Я зеваю. И, хоть я и пыталась этого не допустить, мое душевное пространство съеживается до одной фразы, шепотом, снова и снова, и ее туманное затухание уводит меня в сон — меня, которая сидит на кровати и все еще смутно ожидает появления врага.

Глава четвертая

Мне снятся подряд несколько тревожных снов о том, что ланч я проспала (после того, как я столь подозрительно приехала сюда на четыре часа раньше, чем нужно, это несомненно стало бы последней каплей), но к половине первого я успеваю проснуться, умыться и переодеться. Среди разнообразных предметов, которые я привезла с собой, есть маленькая надувная сумка с присосками. Это прототип изделия, которое так и не выпустили, — называться оно должно было «Спрячь!» или еще как-нибудь, но обязательно с восклицательным знаком. (Мы в последнее время слегка помешались на восклицательных знаках — наверное, потому, что в них скрыт иронический, или даже постиронический намек на японские названия.) Идея была такова: кладешь в эту сумку вещи, выдавливаешь из нее весь лишний воздух и лепишь на присоски в каком-нибудь укромном месте, где враг ее не увидит. Она не прошла контрольный тест — если засунуть в нее слишком много, присоски не держат. Ужасно жаль, потому что первым фокус-группам она понравилась. Сумки должны были входить в мои наборы «КидТек», «КидСпай» и «КидКрэкер» — каждая покрыта соответствующим по духу камуфляжным узором, — но та, которую я до сих пор храню, — всего лишь прозрачный образец. Я прячу в сумку свою кредитку и пару других важных вещей, потом прикрепляю ее под тумбочкой. Если и вправду окажется, что мне предстоит спать здесь с другими людьми, наверное, придется принять другие меры, но пока достаточно.

Понятия не имею, где будет этот самый ланч. Может, в Главном Здании, которое, по описанию Мака, отличается «величием». Я решаю пойти туда и все выяснить. Едва выйдя из амбара, сталкиваюсь с группой людей с сумками и чемоданами — только что приехали. Туман сошел; тишины как не бывало. Сейчас вы бы ни за что не расслышали мягкого, запыхавшегося дыхания «Детской лаборатории» на фоне посторонних звуков — болтовни, кашля, шума подъезжающих такси. Никого из тех, кто идет мне навстречу, я не знаю.

Цель акции «ОМП» — не только задействовать весь «ИД» филиала в Баттерси (а многих ребят оттуда я знаю только шапочно), но и свести вместе уникальные креативные группы из других регионов Соединенного Королевства (например, разработчиков видеоигр — это мое предположение, на самом деле я не уверена), а также говорящих по-английски идеаторов из Исландии и Испании. Я узнала об этом на прошлой неделе из электронного письма, адресованного «Всем отделам», которое переслали мне домой. Группа, идущая к амбару, — судя по всему, из Исландии. У одной девушки розовые волосы, завязанные в хвостики. На ней футболка с названием какой-то малоизвестной независимой рок-команды, на шее — ощетинившийся гвоздями ошейник. Рюкзак утыкан значками, с него свисает разнообразная мелочь, пестрая, как леденцы, — кольца для ключей, ленточки, маленькая мягкая игрушечная обезьянка. Когда девушка уже готова посмотреть мне в глаза, я замечаю Дэна: он идет позади группы и подает мне какие-то знаки. Обменявшись парой жестов, мы удираем.

— Где твоя сумка? — спрашиваю я, когда мы оказываемся на полпути к вершине холма за амбаром.

— У меня в комнате, — отвечает он. — Я собирался тебя искать. Ты была в списке.

— Почему мы сбежали?

— Отступление — единственная альтернатива, — говорит он.

У нас с Дэном много общего, в том числе любовь к военной стратегии и фильмам про «коммандос». В моем случае все началось с историй про войну, которые дедушка рассказывал мне, когда я росла. Насчет Дэна я не уверена. На работе, когда нас все достает, мы говорим что-нибудь типа «отступление — единственная альтернатива», «отбой» и так далее. Мы не занимаемся сексом, что бы там порой ни думали. Однажды мы целую ночь смотрели бесплатную порнуху — сразу после того, как Дэн подключился к кабельному ТВ, — но утром, когда я попыталась затащить его в постель, он сказал, что он голубоватый. Не знаю, что значит голубоватый. В общем, мы просто друзья.

— А что наверху? — спрашиваю я.

— Согласно моей карте? Старый форт.

— У тебя есть карта?

— О да. И компас. Просто на всякий случай.

Жаль, что я не захватила свой аварийный комплект.

— А мы не пропустим ланч?

— Нет. Мы просто посмотрим, что тут есть, потом спустимся обратно.

На вершине холма действительно обнаруживаются камни — некоторые целые, некоторые разбитые — расположенные вроде бы в форме круга, хотя, возможно, на самом деле это квадрат. Нужно подняться выше, чтобы увидеть, какая форма тут замышлялась изначально, хотя в пределах обзора подняться выше некуда — в чем, я так думаю, и есть смысл форта.

— Отсюда все-все видно, — произносит Дэн, хотя я и сама не слепая. Заячья Усадьба теперь выглядит, как конструкция из кирпичиков «Попс-брикс» (наша версия «Лего», хотя вообще-то нам так говорить не разрешается). Я вижу большую серую постройку — Главное Здание — и притулившийся к ней маленький флигель. Ближе к нам — крыша амбара, где я остановилась: серый шифер над серыми кирпичами. Кругом разбросаны другие крупные макеты из «Попс-брикс» — всякие старые амбары и белесое, с плоской крышей сооружение; должно быть, это и есть «Дворец спорта», о котором упоминал Мак. Побывать здесь, наверху, действительно полезно — если хочется выяснить планировку поместья и узнать, что тут есть поблизости. Впрочем, поблизости тут, можно сказать, ничего и нет. Не вижу никаких соседских построек или других домов. Справа поблескивает ручей, слева маячит узкая, красновато-коричневая дорога. Пока мы оглядываемся, по дороге подъезжают два такси: скорее всего, очередная партия участников «ОМП». Дэну вскоре надоедает смотреть на Заячью Усадьбу: он разглядывает один из камней. Потом прижимает к нему обе ладони и закрывает глаза. Я замечаю, что он слегка морщится, будто ему больно.

— Что ты делаешь?

— Пытаюсь установить контакт, — серьезно говорит он.

— О господи, — смеюсь я.

— Ш-ш-ш. Я концентрируюсь. Сливаюсь с камнем. Я вижу… битву. Толпа воинов бежит вверх по склону… Нужно отбить атаку! Дай стрелы! Прячься!

— Хватит. Расскажи мне, что ты знаешь, — только серьезно.

Дэн пробуждается от транса.

— Форты на холмах характерны для среднего и позднего Железного Века, — говорит он. — Грубо говоря, с 500 года до нашей эры до 50 года нашей эры. Предполагается, что это были укрепленные поселения кельтов. В Дартмуре уцелело по крайней мере двенадцать. Этот форт — не из тех двенадцати, про которые знает большинство. На самом деле он принадлежит «Попс».

— У тебя, поди, книжка про это есть?

— О да.

— Можно одолжить?

— Разумеется. Но только если ты мне скажешь, чем занималась последние две недели.

— Идеацией, бэби, — говорю я. — Выживанием.

— Чего-чего?

— Позже объясню. Кстати, сколько времени?

— Не знаю.

— Черт. Я думала, у тебя есть часы.

— Не-а.



Мы прибываем на ланч впопыхах, секунд за тридцать до начала. Он даже не там, где мы думали. Когда мы явились в Большой зал Главного Здания, нас оттуда прогнала суровая тетка; она сухо проинформировала нас, что ланч проводится в «кафетерии». Спрашивать ее, где именно находится «кафетерий», казалось не самой удачной идеей, так что, вспомнив гомон «Детской лаборатории» и — решающий момент — запахи столовой, я повела Дэна в направлении, которое мне утром показал Мак. Миновав «Дворец спорта» (на сей раз в полном масштабе), коттедж и какую-то скромную, современного вида постройку, мы в конце концов добрались. По-видимому, кафетерий построили из руин большого сельскохозяйственного здания — теперь это внушительная, современная прямоугольная коробка; внутри доминирует белый цвет, вдоль стен блестят хромом трубы и фитинги. Должно быть, задумывалось создать атмосферу школьной столовой — но антураж слишком отдает «глянцем». Расположение столиков самое обычное, но сами столики неправильной, вычурной, дизайнерской формы, из оранжевого пластика, в столешницах вытравлены доски для игры в «го». В одном углу зала — диджейская будка. Одну стену целиком занимает огромный плазменный экран; сейчас он в замедленной съемке показывает, как дети играют с какими-то изделиями «Попс». Напротив экрана — что-то вроде невысокой сцены с двумя пластиковыми столиками, вероятно — для Мака и его братии. В дальнем конце сцены — о господи! — лекционные плакаты на рейке. В этом бизнесе никуда не сбежишь от лекционных плакатов.

Теперь мы, Дэн и я, стоим в очереди, держим подносы.

— Как это все понимать? — спрашивает он, озираясь. — Это что-то типа школьного обеда?

— М-м-м. Наверное. В любом случае концептуально.

— Точно.

Многие выражения, которые мы с Дэном используем, первоначально были чужими словечками, нас смешившими. Заканчивать предложения словом «бэби» — манера Катерины, секретарши Кармен Первой. Катерина была из России и вовсю крутила бурный роман с западным капитализмом. Когда она возвращалась с шоппинга, можно было не спрашивать, что она купила, потому что она входила в офис, высоко подняв бумажный пакет, и говорила «„Ливайс“, бэби!» с такой гордой улыбкой, будто была смертоносной собакой, притащившей домой окровавленную курицу. «Концептуально», «высокая концепция» и «концептуальность» — это формы критики, исходящей от Ричарда Форда, босса Кармен Второй. Его роль в компании — то и дело приезжать в Баттерси и разносить в пух и прах все наши идеи. «Это интригует, — обязательно скажет он, — но в конечном счете это слишком концептуально». Никто так и не сумел выяснить, что он хочет этим сказать или почему это плохо. По-моему, детские игрушки всегда концептуальны, разве нет? Хотя я время от времени вижусь с Дэном вне службы, мы не так уж часто встречаемся после того инцидента с кабельным ТВ. В результате наша дружба строго ограничена рамками работы и почти сплошь состоит из разговоров о работе и шуточек для посвященных. В офисе мы, пожалуй, больше всего соответствуем понятию «лучшие друзья», но вне его — практически незнакомцы по сей день.

Очередь доходит до меня.

— Вегетарианская кухня или мясо? — отрывисто спрашивает женщина.

Дэн пихает меня локтем.

— Скажи, что ты «вегги», — шипит он. — Вегги. Вегги!

— Ай! Простите. Вегетарианскую, — говорю я.

Женщина вздыхает, потом передает мне обтянутую прозрачной пленкой тарелку с сэндвичами и салатом.

— Следующий, — говорит она, после чего вручает Дэну то же самое. Оказывается, невегетарианцам дают какое-то зловещее на вид рагу.

— А откуда ты знаешь? — спрашиваю я Дэна. — О том, что стоит назваться «вегги»?

— От бывшей подружки. Байки про интернатское житье-бытье.

Вот в чем загвоздка с Дэновой «голубоватостью». Кажется, у него сплошные бывшие подружки, ни одного дружка. Это интригует.



Из-за того, что мы прибыли почти последними, мы практически в самом конце очереди. Отстающих, кроме нас, только двое — обоих я раньше никогда не видела. Пока женщина в синем комбинезоне и наушниках ведет нас к единственному свободному столику, я пытаюсь понять, откуда эти двое приехали. У девушки длинные бежевые волосы, и одета она в коричневое платье-рубашку; в ушах — сережки из темно-коричневых перьев. Парень весь в черном хлопке, а может, это конопля: военного покроя штаны и рубашка с короткими рукавами. Не из Беркшира ли эта парочка? У него в переднем кармане рубашки — три шариковые ручки, зеленая, красная и синяя, на носу — очки в черной оправе. Перед тем как сесть, я на секунду встречаю его взгляд. Неверно поняв выражение его лица, я какой-то миг думаю, будто он хочет мне что-то сказать, и потому делаю открытое лицо и полуулыбаюсь. Потом он переводит взгляд на девушку с бежевыми волосами и что-то говорит ей. Контакт разорван, если вообще был.

Едва мы успеваем сесть, как включается музыка.

— О боже. Только не это, — говорит Дэн.

Такая странная ритмичная музыка, я ее прежде не слышала. Или она что-то слегка напоминает? Вряд ли.

— Что это? — спрашиваю я.

— Ты не знаешь? Ах да, у тебя же проблемы с телевизором. Везет тебе.

Мои «проблемы с телевизором» заключаются в том, что, когда я росла, телевизора у меня не было, и хотя сейчас есть, я им пользуюсь только для того, чтобы смотреть клипы и играть в видеоигры. Поэтому я догадываюсь, что звучит какая-то известная телевизионная тема. Я смотрю на диджейскую будку, и источник музыки становится ясен. Я толкаю Дэна локтем, но он уже смотрит туда же.

— Господи Иисусе, — говорит он. — Это Жорж. Можно было догадаться.

Жорж Селери — креативный директор «Попс». Он — что-то вроде корпоративного урагана, а может, наш полтергейст. Он — главный «попсовский» проказник, парень, который действительно любит игрушки, причем больше, чем сам бизнес; главный борец за экологическую чистоту. Это он рассылает еженедельные корпоративные сообщения, к которым часто оказываются приаттачены огромные JPEG-файлы или неуместные шуточки. Он такой директор, который с легкостью может заявиться в контору, просто чтобы «посмотреть, что это вы, ребята, тут затеваете», а потом забрать всю команду в ресторан на ужин или в стрип-клуб. Он не то француз, выросший в Японии, не то японец, выросший во Франции. Не помню. С виду чем-то напоминает японца, лет этак тридцати-сорока, и у него славная прическа. Как и Мак, он говорит с акцентом, так до конца и не перебравшимся через Атлантику.

— Время школьного обеда! — возвещает Жорж в микрофон. Я замечаю, что Мак стоит рядом с ним, смеется, в руке бокал вина. — В общем, ребята… Я просто хотел поприветствовать вас на акции «Открой Мир „Попс“». Не напейтесь во время ланча, потому что сегодня днем вас ждет еще масса всего. О да! Презентация, которую проведет исполнительный директор, а после нее — игры! Пожалуйста, приходите в четыре на спортивное поле; оденьтесь с расчетом на то, чтобы вдоволь побегать. Цель этой конференции — простите, акции — попробовать снова стать детьми. Забудьте, что это работа. Мы — «Попс»! И это весело!

Мак берет у Жоржа микрофон:

— Да, добро пожаловать. Наслаждайтесь ланчем, — после каковой краткой речи оба они присоединяются к остальным директорам, их личным секретарям и прочему некреативному начальству, восседающему за столиками на возвышении. Красавчик в наушниках берется диджействовать, и когда странная ритмичная музыка заканчивается, чуть тише включается недавно выпущенный альбом какой-то поп-группы. Я замечаю, что на наш столик поставили пару бутылок вина — одну красного и одну белого. Дэн уже наполнил оба наши бокала красным, и я немедленно залпом выпиваю свой.

— Мне это было необходимо, — говорю я. Меня уже достала эта тягомотина. Парень в черном сердито смотрит на нас — скорее всего потому, что мы похитили красное. Он наполняет бокалы себе и своей спутнице белым, слегка морща при этом нос.

Весь остаток ланча, пока Дэн дожевывает корку моего сандвича, я рассказываю ему про свое недавнее «приключение в стране идеации» — объясняю, что две недели торчала дома, босиком, читая книги о способах выживания для своего нового набора. Я не слишком углубляюсь в детали; в конце концов, это был успокаивающий, в каком-то смысле глубоко личный опыт. Об утренней встрече с Маком я тоже не упоминаю. Дэн, вероятно, придет от этого в крайнее возбуждение, а я для такого просто не в настроении.



Идеация — необычный процесс. Разумеется, есть целая куча способов генерации идей. Нормальные люди, если им не хватает идей насчет чего-нибудь обыденного, например, в какой цвет выкрасить гостиную, или какие цветы заказать на свадьбу, скорее всего, просто сядут и станут ждать, когда их посетит вдохновение, или используют стандартные стимулы вроде журналов и витрин, чтобы искусственно это вдохновение вызвать. Однако если вы работаете в индустрии идей, вы просто не можете не знать огромного количества приемов идеации. Вы будете использовать эти приемы не только на работе, но и в повседневной жизни. Вы знаете, каких результатов стоит ждать от мозговых штурмов, матриц, «майнд-мэппинга»[17] и так далее, и если вам нужен стимулирующий материал, вы, скорее всего, обратитесь к «трендспоттингу»[18] или положитесь на факты, добытые в экспедиции в какое-нибудь экзотическое место, потому что для вас это привычно. В прошлом году в Баттерси две женщины проводили после работы эти дурацкие «семинары для незамужних», во время которых, используя лекционные плакаты, матрицы и «майнд-мэппинг», придумывали, как найти идеального мужчину. Все это было слегка тошнотворно. Мы с Дэном называли этих теток «трахиаторшами» — тогда нас это смешило.

Есть несколько способов стать хорошим идеатором. Первый способ — родиться с даром свыше. Если вы родились с таким даром, именно вы всегда, в любой ситуации, будете говорить «а что, если?..». Вы предложите самую шокирующую идею для решения проблемы и обнаружите, что, как ни странно, подобные идеи очень часто срабатывают. Вы можете верить, что вам сильно везет или даже что вы наделены магическими способностями, тогда как на самом деле вы просто прирожденный идеатор. Второй способ — не пожалеть времени и прочесть кучу книжек, написанных креативными или деловыми гуру, или ходить на семинары и мастерские, посвященные либо просто идеации, либо, что типичнее, идеации и методам формирования команды. По домам и офисам служащих «Попс» валяется множество подобных изданий — например, такие недавние хиты, как «Идея-вирус? Эпидемия!», «„Киндерсюрприз“ для маркетологов. Как создать „долгоиграющий“ бренд для детей» и «Бизнес в стиле фанк».[19] В наши дни многие отрасли используют приемы идеации; корпорации часто приглашают специалиста, чтобы он помог коллективу сплотиться, решить деловые проблемы или придумать дизайн для нового товара. Это царство лекционных плакатов, маркеров, головоломок, развивающих нестандартное мышление, и, конечно же, игры «Воздушный шар».

Если вы ни разу не играли в «Воздушный шар», значит, вы играли в чту игру на двенадцать раз меньше, чем я. Основная идея: группа людей — ваша команда — летит на воздушном шаре, который начал сдуваться и непременно рухнет, если из корзины не выкинуть несколько человек. Так что игра подразумевает споры о том, кто должен остаться, а кто — уйти. Предполагается, что этот ритуал вынужденного убийства/самоубийства должен помочь вашей команде «сплотиться». Игра меньше настораживает, если все участники изображают каких-нибудь знаменитостей или политиков, что позволяет более отстраненно торговаться насчет цены своей жизни, но все равно в целом опыт довольно угнетающий. Очень странно, что эту игру применяют для формирования команды, поскольку нескольким ее членам неизбежно придется погибнуть (в метафорическом смысле), чтобы команда добилась успеха. Я слышала, некоторые компании устраивают «Воздушный шар», когда собираются увольнять сотрудников. Очевидно, порой они делают это намеренно — чтобы убедить людей в том, что увольнения оправданы. А еще — хотя вполне может статься, что это городская легенда, — у менеджеров отделов кадров в Сити[20] недавно появилась мода: наблюдать сквозь прозрачные зеркала и решать, кого уволить, на основании результатов «Воздушного шара».

Впрочем, я слыхала и о более огорчительных применениях таких зеркал. Это — на совести «Попс». Фокус-группа, состоявшая из шестилетних девочек, опробовала новую линию детской косметики. Насколько я знаю, никого, кроме меня, не покоробило зрелище толпы администраторов и маркетологов, наблюдающих крупным планом, как эти маленькие девочки сидят перед зеркалом и мажутся помадой и тенями для век, которые, кстати, на рынок в этой стране так и не попали, зато вполне успешно продаются в США. Возможно, других людей зрелище тоже покоробило, но они промолчали. Посмотрим правде в глаза: я, собственно, тоже ничего не сказала. Я не знала, что сказать.

Известно, что компании, работающие в индустрии игрушек, одежды, быстрого питания и музыки, прибегают к самым передовым методикам генерации новых идей. У многих корпораций есть так называемые «лаборатории мысли», или «мозговые центры». У «Макдоналдса» есть «Главный новаторский центр» недалеко от Чикаго, где они экспериментируют с различными способами выстраивания очередей, обслуживания клиентов, приготовления пищи и так далее. Ребята из «Ливайса» привлекают к работе множество «трендспоттеров» и кучу времени проводят на «свалках данных» (этот термин они сами придумали), особых заседаниях, похожих на мозговые штурмы. В этих отраслях промышленности новая действенная идея вполне может обеспечить миллиардные прибыли, осчастливить акционеров, принести бренду всемирное признание и успех. Поэтому многие компании заняты исключительно продажей идей.

Мы в «Попс», однако, их не покупаем. Недавно у нас появилась установка на то, чтобы идеация происходила «дома» и оставалась до известной степени интуитивной. Предполагается, что мы будем и дальше находить передовые решения, не обращаясь к помощи извне. Все это часть запутанной креативной философии, которую долго разрабатывал Жорж. Из-за этого меня и отправили на две недели в оплаченный отпуск. Я занималась исследованиями в полном одиночестве, и теперь обыденная рабочая суета меня просто убивает. Я забыла, как сильно приходится сконцентрироваться хотя бы для того, чтобы просто ходить на работу и общаться с людьми. К тому же я не захватила спортивный костюм. Должно быть, письмо, разосланное «всем отделам», до меня не добралось.

Глава пятая

Оказывается, почти никто не привез с собой спортивной одежды — в данный момент она решительно не в моде, а организаторы акции, очевидно, дружно забыли разослать нам письмо, предупреждающее, что такая экипировка понадобится. Одна из исландских девушек объявила, что у нее два спортивных костюма, и предложила один кому-нибудь одолжить, но нас, бескостюмных, все равно остается примерно сто девяносто восемь. Не знаю, как такие проблемы решают в других отраслях, но когда мы всей толпой направляемся к Большому залу, чтобы выслушать речь Мака, в пространстве распространяется слух, что «они» (директора «Попс»? их прихлебалы?) заказывают двести спортивных костюмов — их должны доставить сюда к четырем дня.

Большой зал находится на задворках Главного Здания — просторное помещение с высоким потолком; его оригинальная планировка моему неподготовленному глазу кажется слегка средневековой. Когда мы входим, я бросаю на Дэна взгляд, сперва говорящий что-то вроде ух, потрясающе, а потом мутирующий во что-то более похожее на не пытайся «установить контакт» со стенами, не то сделаю вид, что мы незнакомы. Не уверена, что смогла передать глазами столь специфическую информацию; Дэн просто улыбается в ответ. Однако к стенам не прикасается.

В центре зала стоят несколько рядов деревянных стульев; на галерее под потолком — еще посадочные места (как только Дэн замечает их, он шипит «Небожители!» и тащит меня наверх), плюс имеются две зоны по бокам, ступеньками поднимающиеся к большим витражным окнам. В передней части зала — маленькая сцена из светлого дерева. Она слегка похожа на то, что вечно запаренные семейные пары профессионалов порой мастерят у себя в саду сухим субботним полднем, мастерят, вдохновившись промо-акциями в магазинах типа «сделай сам» и телешоу о ремонте дома. Почему-то я способна провести такую параллель, хотя ни разу в жизни не смотрела телешоу о ремонте. Забавно: Дэн пытается установить контакт с неодушевленными предметами (пусть и в шутку — ну, по крайней мере я думаю, что в шутку, эта манера у него появилась относительно недавно); сходным образом, у меня, похоже, есть подлинный дар извлекать из воздуха детали поп-культурного мейнстрима. В буквальном смысле из воздуха. В конце концов, дурацкие телешоу постоянно сквозь него путешествуют; частицы летят, оседлав волны света. На самом деле эта мысль отрезвляет: куда бы я ни пошла: в магазин за покупками или в парк покормить диких уток, невидимая материя вихрями носится вокруг меня в воздухе. Телепередачи, радиоволны, сигналы мобильников, системы глобального позиционирования, осколки рекламных роликов. Фактически эти осколки наверняка обитают у вас в пупке вместе с розовым пухом — а может, там гнездится и радиопьеса, которую вы никогда не услышите. Возможно, это объясняет, откуда я знаю многих персонажей из двух популярнейших в Соединенном Королевстве мыльных опер и прочую галиматью. От нее не сбежишь — у меня лично не получается — как ни старайся.

В «Попс» я работаю не поэтому. До того, как получить эту работу, я не очень-то много внимания уделяла СМИ, брендам или игрушкам. Примерно три года назад кто-то из компании (Мак? Жорж?) решил, что «Попс» нужно устроить охоту за талантами, дабы найти «новый тип креативщика». В то время я составляла кроссворды для скромной, в один разворот, воскресной газеты. Я много лет пробивалась наверх в мире кроссвордов, и у меня появилось собственное кодовое имя и выработался особый стиль, который постоянные читатели могли идентифицировать. Время от времени я получала письма от какого-нибудь случайного «фана», хотя работа моя была отнюдь не престижной. Я никогда не ходила в редакции газет, разговаривала с редакторами только по телефону и получала жалкие гроши. Почти всю жизнь я проводила в пижаме или, если мне нужно было выйти, в старых джинсах. Если я и бывала на улице, то обычно тусовалась со своей подругой Рэйчел в Лондонском зоопарке, где та работает. Порой, если с деньгами становилось совсем туго или если одиночество вконец задалбывало, я подумывала реально устроиться на работу в зоопарк. Порой я подумывала написать книгу. Однако в основном моя жизнь состояла из кроссвордов и дедушкиного Большого Проекта. Эти вещи занимали все мое внимание.

Большинство составителей кроссвордов — ушедшие на покой приходские священники из Суррея или пожилые военные. Для своего возраста и пола я была уникум, и потому однажды стала героиней маленькой рубрики «Моя работа» в одном из воскресных бизнес-приложений. Рэйчел уже успела в ней засветиться и порекомендовала меня журналисту. Вскорости после выхода статейки мне пришло письмо из «Попс». Нам нужны люди с идеями, сказали они; люди, генерирующие свои идеи «нешаблонными» способами. Не приду ли я к ним для неформальной беседы? Тогда я не знала, какое место в компании они для меня приуготовили. Изобретателя головоломок для их видеоигр? Помнится, я робко мечтала о том, чтобы придумывать настольные игры или головоломки. Возможно, именно этого они от меня и хотели. Они не очень-то вдавались в подробности. Во время двух неформальных бесед, которые мы провели, разговор шел больше о способах генерации идей, и это изрядно сбило меня с толку. Тем летом, помнится, часто шли дожди. Дедушка лежал в больнице, а моя машина окончательно развалилась. Я повсюду колесила на автобусах, читая книжки про войну. Оба раза, что я ездила в Баттерси, я пропускала нужную остановку.

В конце концов корпорация «Попс» предложила мне место с по-настоящему высокой зарплатой и шансом реально ходить в офис и работать в команде. И того и другого мне как раз не хватало. Предстартовая инструкция была вполне обтекаемой. «Разработайте дизайн какого-нибудь товара, — сказали мне. — Внесите какие-нибудь предложения. Никто на вас не давит». Разумеется, мои первые идеи были совершенно убогими (уморительно смешными, как я сейчас понимаю), но давления действительно не было. Меня поощряли «влиться» в команду, наблюдать за тем, что и как делается, и учиться на собственных ошибках. Наконец я пришла к выводу, что мне стоит работать с тем, что я уже знаю; именно этот совет всегда получают писатели. Я давно дружила с секретными шифрами и потому внесла предложение разработать набор «КидКрэкер». Конечно же, я не просто «внесла предложение». Ребята в Баттерси постоянно придумывают, как оригинально, по-новому преподнести свои идеи остальным членам команды. Я сочинила маленькие рекламные объявления; они были зашифрованы. Идея мгновенно произвела фурор.

Мой дедушка, научивший меня всему, что я знаю о кроссвордах, криптографии и криптоанализе, умер, когда я работала над этим первым набором. Это не было неожиданностью, но все равно стало страшным ударом. В числе прочего он оставил мне свой незавершенный проект и кулон с выгравированным странным шифром, который я, по идее, должна была попробовать разгадать. Я не очень-то люблю думать о тех днях, и когда мне вспоминается дедушка, неуклюже сидящий на нашем старом буром ковре и щурящий глаза, чтобы разглядеть букву на фишке «Скрэббла», или двигающий ладью вперед по доске, мне до сих пор хочется разреветься.



Мак стоит на стилизованной под палубу сцене и говорит про объемы продаж за прошлый год — они высвечиваются на плазменном экране. Люди то и дело радостно вскрикивают или хлопают в ладоши, порой — небольшими группами, вероятнее всего, ответственными за тот бренд, что маячит на экране в эту минуту. О моих брендах Мак на презентации говорить не будет — ни один из них не был запущен в прошлом году, — так что я могу не напрягаться. Рассматриваю публику, ищу знакомые лица. Ближе к первому ряду замечаю Кармен и, конечно, Чи-Чи. Чи-Чи — что-то вроде злого гения, и она ответственна за главный зеркальный бренд «Попс», который называется «К». Идея зеркального бренда, когда впервые с нею сталкиваешься, может озадачить, ибо она, казалось бы, направлена против самой концепции бренда — ну, типа, зачем владеть огромным международным брендом вроде «Попс», как не затем, чтобы повсюду наклеивать свой логотип? Разве не логотип заставляет покупать игрушки? Что ж, почти всегда это так, за исключением случаев, когда вы продаете их демографической группе, не так давно окрещенной «анти-лого». Дети из этой группы, также названные в одном маркетологическом исследовании «крайними», тоже располагают деньгами и хотят тратить их на маленькие, независимые бренды.

«К» — интернет-проект, состоит из нескольких суббрендов; самые популярные из них — космическая девочка-сирота по имени Детка Со Звезд и пережившая апокалипсис крольчиха Урсула.[21] Весь проект отдает жеманством японских «анимэ», но лишен ребячливости и не настолько слащав, как мир тематических парков. «К» — своего рода «Хелло Китти»[22] для ироничной, нарочито отчужденной аудитории шестиклассников. Каждый персонаж — самодостаточный бренд, и дети из всех уголков планеты могут купить футболки, кошельки, значки, куртки с капюшонами, скейтборды, сумки, зубные щетки, банданы, заколки для волос, канцелярские кнопки и прочие аксессуары, относящиеся к линии каждого персонажа. Самый популярный — Детка Со Звезд. Ее девиз — «В космосе тебя никто не любит». Идея бренда «К» заключается в том, что люди, заходя на веб-сайт, чувствуют, что нашли что-то некорпоративное, скромное, клевое и эксклюзивное. «К» базируется якобы в маленьком гараже в Токио; мистификация доходит аж до того, что все тексты на главной странице сайта написаны по-японски, а чтобы прочитать английскую версию, нужно кликнуть на маленькую кнопку «English». Почему-то это убеждает детей, что они действительно нашли нечто аутентичное. Дэн сделал всю оригинальную графику для сайта, но с Чи-Чи он больше не работает. У них не раз возникали конфликты.

Теперь Мак по сценарию завершает первую часть презентации. На экране вспыхивают картинки — бренды для детей помладше: «Доктор Дэн», «Люси», «Малышки-шмелишки», «Мореход Клюск и его Потрясный Моллюск», «Му-Му и Ли-Ли», «Дрондлы», «Смугзы», «Кондитерская Фабрика Кудрявой Кулебяки», «Сердитый Мистер Селезень», «Лазерный Ластик», «Деревня Бултыхтон», «Дерево-Жвачка», «Дружочки-фермеры» и большой хит прошлого Рождества, набор «Волшебная Палочка Тайных Желаний и Волшебные-с-Блестками Крылья Волшебницы-Феи». Почти все остальные «малышовые» бренды — принудительный ассортимент, привязанный к фильмам или телешоу, а то и вовсе игрушки, рекламирующие продукты быстрого питания. Термин «принудительный ассортимент» подразумевает, что телешоу появились раньше, чем игрушки, хотя обычно это и не так. В наши дни и то и другое чаще всего создается одновременно. Сюрреализм, да и только.

Почему-то я задумываюсь про суп мисо и внезапно понимаю, что страстно его хочу. Вот что делает с людьми нехватка адреналина. На протяжении всей заключительной вдохновенной речи Мака я размышляю, как бы мне сегодня раздобыть мисо. На то, чтобы добраться сюда из ближайшего города, у меня ушло полчаса. Интересно, есть ли там хотя бы магазин, где продают мисо? Смогу ли я туда вернуться? Вряд ли. Желание превращается во всепоглощающую потребность. О господи. Я почти ощущаю во рту этот райский вкус, вкус соленого мисо с такими маленькими зелеными кусочками, что плавают на поверхности, и морскими водорослями на дне. И тут до меня доходит, что это — самый настоящий «флэшбэк»,[23] напоминание о школьных собраниях, на которых я думала исключительно о еде и часто зевала. И когда Дэн пихает меня локтем, я не сразу возвращаюсь на родную планету.

— Что за поебень? — говорит он.

— Что такое? — шиплю я в ответ.

— Смотри.

Мак держит в руках листок белой бумаги и, похоже, собирается читать вслух.

— …в произвольном порядке, — говорит он, явно заканчивая какую-то фразу. Потом принимается зачитывать имена служащих. Многие мне незнакомы. Но если учесть, что корпорация у нас огромная, а Мак — что-то вроде нашего Бога, сам факт, что он называет людей по именам, не может не вызвать трепета.

— Что происходит? — спрашиваю я Дэна.

— Это… в общем, он только сказал, что прочитает список сотрудников, которым нужно остаться после того, как все закончится, вроде того.

И правда как в школе.

— Наверное, их уволят, — говорю я. Давным-давно мой отец работал на пуговичной фабрике. Когда фирма оказалась под угрозой банкротства, начальство стало зачитывать — практически каждую неделю — список рабочих, подлежащих увольнению. Где-то на четвертой неделе в списке оказался он сам.

— Может, им нужны добровольцы на раздачу спортивных костюмов, — говорит Дэн.

Мы тихо смеемся. Потом звучит имя Дэна, и мы резко умолкаем. Когда столь знакомое имя зачитывают вот так в огромном зале, есть от чего вздрогнуть. Должно быть, все дело в контексте. Даже если бы Мак просто оглашал реестр служащих, все равно услышать имя Дэна было бы как-то тревожно. И тут — о нет! — я слышу собственное имя. Пока звучит последняя пара имен, у меня сосет под ложечкой, как после легкого электрошока. Краем сознания отмечаю, что мое имя было почти последним; это необычно: моя фамилия — Батлер, и чаще всего я оказываюсь наверху любого списка или реестра.

— Что мы должны сделать? — спрашиваю я Дэна. — Задержаться?

Он пожимает плечами:

— Ну да, видимо.

Определенно, нас уволят. К голове приливает жар, и один палец на ноге начинает неудержимо чесаться. Когда я училась в школе, у меня никогда не было настоящих неприятностей, и уж точно их не было на работе. Что я сделала? Мне дурно. Может, это из-за моей утренней встречи с Маком? Я сказала ему что-то не то?

В зал кто-то входит — секретарша Жоржа? да, кажется, — и что-то шепчет Маку на ухо. Он смотрит на листок, снова на секретаршу, и несколько раз кивает. Пара коротких смешков. Потом Мак вновь проделывает номер, который показывал в начале, — быстро придает лицу крайне деловое выражение. И возвращается к микрофонной стойке.

— О\'кей, план слегка меняется, — говорит он. — Люди из оглашенного списка должны прийти сюда после ужина. Мы немного выбились из графика, так что, пожалуйста, выходите через главные двери и берите спортивные костюмы из коробок, которые там стоят… Заранее спасибо.

Секретарша Жоржа (я уверена, что это она) сменяет его у микрофона; он тем временем собирает бумаги, готовясь уходить.

— Спасибо, Стив, — говорит она и простирает к нему руку, словно ассистентка иллюзиониста. Все хлопают в ладоши. — Да, пожалуйста, костюмы в коробках, берите, не стесняйтесь. Надеюсь, у всех есть кроссовки, но если кто отчаянно нуждается, в раздевалках «Дворца спорта» найдется несколько пар. Пожалуйста, переоденьтесь и подходите к «Дворцу спорта», ну, скажем… — Она смотрит на свои часики. — К десяти минутам пятого. О\'кей. Спасибо.

Стенных часов в зале нет. Выходя, Дэн слегка пихает кого-то и спрашивает время. Оказывается, почти четыре.

— Проклятье, осталось десять минут, — стонет эта неизвестная личность и теряется в толпе креативщиков «Попс», многоруком чудовище, хватающем скользкие пластиковые свертки из картонных коробок на столах за дверями.



Не очень-то удобно стоять, вытянув вот так вот руку над головой.

— И еще раз. Почувствуйте растяжку, — говорит девчонка из «Игровой команды», одетая в выцветший розовый свитер. Она руководит разминкой. — А теперь другой рукой. Замечательно.

В последний раз я толком занималась спортом два или даже три года назад, когда играла в крикет с дедушкой. С тех пор я один раз катастрофически неудачно сыграла в теннис с Дэном (он был слишком хорош по сравнению со мной; я едва умудрялась попадать по мячу, а когда попадала, он неизменно летел не туда, потому что локтем я работала точно как в крикете), да пару раз участвовала в лыжной аркадной игре — ее одно время проводили у нас на работе. Стоять на этом травяном поле, махать руками и наклоняться мне как-то странно. Мы в группе человек из десяти — такие группы разбросаны по всему полю. Из своей никого, кроме Дэна, я не знаю. В ближайшей к нам группе я замечаю темноволосого парня — того самого, с ланча — и его спутницу, они сосредоточенно слушают своего тренера. За ними еще группа — там, кажется, все смеются, и на миг мне хочется быть с ними, а не тут.

— О\'кей, — говорит девушка с розовом свитере, когда мы заканчиваем разминку. — Эти штуки называются «лопасти». — Она размахивает двумя палками, отдаленно похожими на уменьшенные ракетки для лакросса.[24] До войны моя бабушка была чемпионкой по лакроссу и однажды рассказала мне все, что знала об этой игре, но сама я в нее ни разу не играла. — Каждый берет по две, — продолжает девушка. — Вот так.

Она держит в каждой руке по лопасти. Они сделаны из красного пластика вместо дерева и струн, и напоминают ракетки для софтбола, какие выдают на пляжных кортах, только в центре ударной части у них — неглубокая выемка, будто кто-то пытался отбить ими крохотный метеорит, который чуть не прожег в них дырку.

— Это новая игра «Попс»? — спрашивает кто-то.

Девушка загадочно улыбается.