Сабина Тислер

Я возьму твою дочь

Моей матери. С любовью
Пролог

Тяжелые облака висели над пустошью, прогноз погоды предсказал дождь со снегом и крупкой.

Он стоял у окна, смотрел на вымощенную серым булыжником унылую гостиничную стоянку для машин на пять жалких мест, из которых было занято всего лишь два, и знал, что у него есть только этот единственный шанс.

Сегодня был день, которого он ждал долгие месяцы, сегодня это должно произойти.

После того как десять минут назад он закончил разговор по телефону, внутри у него все пело. Она была очень доверчивой и выдала ему адрес. Первый барьер был взят, и это оказалось не настолько проблематично, как он думал.

Он зашел в ванную, пару секунд рассматривал свое лицо в зеркале старомодного шкафчика фирмы «Альбер», а затем стал приводить себя в порядок.

Сейчас было без двадцати одиннадцать. Время посещений, поэтому слишком опасное. Он хотел подождать еще два часа, потому что, как ему казалось, все будет намного проще, когда в отделениях только закончится обед и начнут собирать посуду.

За последние две недели он отпустил бороду, которую сейчас тщательно подстриг, чтобы она выглядела ухоженной. Борода ужасно мешала ему, он сам себе казался запущенным, каким-то одичавшим. Но речь шла всего лишь о нескольких часах. Когда все закончится, бороду он сбреет.

Парик он купил еще несколько недель назад во Флоренции. Он был из настоящих волос, ручной работы, и за него запросили больше пятисот евро. Но парик того стоил. Седые волосы три-четыре сантиметра длиной производили впечатление собственных и очень шли к его худощавому лицу. Он надел парик поверх своих коротких, всего лишь несколько миллиметров, волос, а чтобы он не съезжал на сторону, закрепил его на висках и выше лба, у корней, мастикой – специальным клеем, который применяется в театре для грима. Когда все закончится, он сожжет парик немедленно.

Под конец он нацепил очки с простыми, без диоптрий, стеклами в тонкой золотой оправе, которые придали ему интеллигентности и одновременно утонченности. Никаких проблем не составит просто выбросить их потом из окна машины на автобане.

У него был вид профессора в возрасте под шестьдесят, который внушал безоговорочное уважение и всяческое доверие. Великолепно. Он был доволен.

Было несколько минут двенадцатого. Слишком рано. Мысленно он еще раз прошелся по всему списку, не забыл ли чего. Но ему ничего не вспомнилось. Он продумал все.

В тринадцать часов двадцать пять минут он остановился перед клиникой и поставил машину возле бокового входа на зарезервированной для врачей стоянке. Белые брюки, белую рубашку и белый халат он надел еще в машине, стетоскоп и непременная шариковая ручка торчали в нагрудном кармане.

Вот так он и вошел в больницу. Дежурному охраннику у двери он небрежно кивнул, и тот машинально ответил на приветствие.



Всего лишь пятнадцать минут спустя он покинул клинику через запасной выход, вынес новорожденного ребенка на улицу, на холод, пронес несколько метров до машины, уложил в сумку для переноски младенцев, стоявшую на сиденье рядом с водительским, и уехал.

Мать и сотрудники отделения для грудных детей заметят, что малышка исчезла, не раньше чем через полчаса.

Он был так счастлив, как не был уже много лет. И у него не было ни малейшего чувства вины. Потому что он не похитил ребенка, а забрал его себе. А это было, черт возьми, его полным правом.

Жизель

1

Тоскана, 3 ноября 2001 года

У него не было ни цели, ни плана, ни крыши над головой, всего лишь семьдесят два евро и двадцать три цента в кармане. В его чемодане лежали десять трусов, столько же пар носков, четыре футболки, три пуловера и двое джинсов. Кроме того, там были еще два полотенца, органайзер «Филофакс» и несессер с расческой, зубной щеткой, почти пустым тюбиком зубной пасты, баночкой крема «Нивея», набором швейных иголок и пакетиком аспирина. А еще карандаш-дезодорант и крем против герпеса. Аккуратно упакованные между полотенцами и пуловерами, там лежали его ноутбук, фотоаппарат и картина в жестком картонном футляре. Во внутреннем кармане куртки у него был бумажник с карточкой социального страхования, кредитной картой, паспортом, водительским удостоверением и фотографией дочери в возрасте пяти лет. Она сидела внутри полукруглой башни из песка на пляже Балтийского моря, с ликующим видом подняв пластмассовую лопаточку. В наружном кармане куртки лежали еще очки для чтения.

Это было все, что осталось от его жизни.

Прошло почти пять дней, как он покинул дом после ссоры с Яной. Он чувствовал себя побежденным, потому что ушел именно он, но это было неважно. Пусть даже она торжествовала победу – он все равно не выдержал бы больше и пяти минут рядом с ней.

Он еще помнил, как стоял перед большим табло в аэропорту Тегель. «Париж, Брюссель, Копенгаген, Афины, Рим, Лиссабон…» Десять минут, а может, и полчаса, он смотрел на складывающиеся вверх и вниз буквы, но эти города для него ничего не значили. «Цюрих, Будапешт, Милан, Стокгольм…» Полетал он в своей жизни достаточно.

Он повернулся и на следующем автобусе уехал обратно в город.

Что было затем, в следующие три дня и три ночи, сейчас он уже не мог сказать. Он пытался вспомнить, но перед его глазами появлялись лишь разрозненные картины залов ожидания, станций метро и каких-то забегаловок. Ярко-пестрого магазина аптекарских и хозяйственных товаров, где он покупал водку, и канала, на берегу которого он блевал. Он уже не помнил, было ли ему тепло или холодно, и ему казалось, что он ничего не ел и ни с кем не разговаривал.

Два часа назад он проснулся в туалете клиники Шарите. Он лежал в тесной кабинке на липком полу скрючившись, словно эмбрион, голова – прямо рядом с унитазом, основание которого он обнимал и в который вцепился с силой, с какой человек, потерпевший кораблекрушение, хватается за спасительный ствол дерева. Он с трудом поднялся, стараясь не потерять равновесие. К его волосам что-то прилипло, и он только сейчас заметил, что лежал прямо в высохшей за это время луже блевотины.

Он стал противен себе, когда увидел в зеркале свое бледное, усталое лицо и растрепанные, грязные и уже несколько дней нечесаные волосы. Рот у него пересох, а слюна была горькой и кислой одновременно. Больше всего он удивился тому, что чемодан все еще был с ним и стоял рядом на полу.

Его чемодан был самым важным и единственным, что у него было. Он смутно помнил какую-то ситуацию, возникшую два-три, а может, и пять дней назад. Он заснул на берегу Шпрее. Чемодан он использовал вместо подушки и проснулся оттого, что кто-то вытащил его у него из-под головы. У него поплыло перед глазами, когда он приподнялся и увидел, как какой-то тощий мужчина в возрасте за шестьдесят, с длинными спутанными седыми волосами, удирает с его чемоданом в руках.

Так быстро Йонатан не вскакивал на ноги давно, уже несколько недель.

– Эй, – закричал он, – стой, задница, а то я тебе все зубы повыбиваю!

У того, другого, сил оказалось меньше, а чемодан был тяжелым. Йонатан быстро догнал его и сбил с ног. Падая, старик отшвырнул чемодан как можно дальше от себя, и Йонатан увидел, как он покатился вниз по склону.

Старик уже не интересовал Йонатана. Он прыгнул, как щука, следом за чемоданом и поймал его в самый последний момент, когда тот уже был в воде, но его еще не унесло течением. Йонатан вытащил его из воды, прижал к себе и услышал, что всхлипывает от облегчения. Его жизнь продолжалась. Если, конечно, то, что у него осталось, еще можно было назвать жизнью.



Йонатан не хотел знать, как он попал в Шарите. То ли просто искал туалет и заснул там, то ли его кто-то привез в клинику, а он удрал от врачей и медсестер. Думать о том, как он провел последние семьдесят два часа, было мучительно и безрадостно. Важно то, что его вещи все еще были с ним, что у него не болела голова и он мог хоть кое-как передвигаться и держаться вертикально.

Он вымыл лицо и голову холодной водой, прополоскал рот, жадно напился, вытерся несколькими бумажными полотенцами и вышел из туалета. Стрелки показывали направление к выходу, следовательно, он находился на первом этаже. Большой красно-белый щит указывал направо, в приемную «скорой помощи». Значит, его сюда все-таки привезли, а потом он ушел по собственному желанию. Но даже этого он уже не помнил.

Держа чемодан в руке, он вышел на улицу. Было темно, и он тщетно пытался вспомнить, когда последний раз видел дневной свет. Его тошнило от голода, а когда он решил посмотреть на часы, то обнаружил, что на запястье ничего нет. Ага. Значит, часы у него все-таки украли. Где-то под мостом, когда он спал, или в темной забегаловке. Может быть, он проиграл их в покер. Все могло быть.

Он медленно шел по ночному городу, уже начиная понимать, где находится. Ему понадобилось минут двадцать, чтобы добраться до итальянского ресторана, куда он ходил постоянно.

Джованни стоял за стойкой, когда Йонатан зашел в ресторан, и кивнул ему.

– Что случилось, dottore?[1] – спросил он. – Черт, что-то ты плохо выглядишь!

– Дашь чего-нибудь поесть?

– О dio,[2] уже первый час ночи! Кухня закрыта, извини. Пьетро как раз там все убирает.

– Может, у тебя есть хоть что-то? Пожалуйста, Джованни! Разогрей мне просто капельку макарон, и хватит. И бокал вина.

Джованни знал Йонатана уже несколько лет, тот приходил в ресторан раза два в неделю, но в таком состоянии он его еще никогда не видел. Лицо у Йонатана было серого цвета, щеки запали, глаза были красными и воспаленными, как у человека, которого пытали, лишая сна. Похоже, он действительно давно не ел и не пил, потому что его губы пересохли и растрескались.

Поэтому он коротко сказал:

– Я сейчас спрошу Пьетро, – и исчез в кухне.

Йонатан сел. Ему пришлось покрепче сжать руки, чтобы они не свалились со стола, – настолько разбитым он себя чувствовал. Он испытывал такую тоску и печаль, что это начисто лишало его сил. Он не знал, что ему делать этой ночью. И вообще – в своей жизни.

– Паста сейчас будет, – сказал Джованни, вернувшись из кухни, и поставил на стол перед Йонатаном пол-литра красного вина. – У тебя такой вид, будто что-то случилось.

– Нет, но я чувствую себя неважно. Мне надо бы отвлечься. Уехать. Куда-нибудь. Но пока что нет никаких идей.

– Поезжай в Италию. Италия – это хорошо для души всегда, даже зимой.

«Да, – подумал он, – а почему бы и нет?»

Последний раз он был там шесть лет назад. Вместе с Яной он проделал маленькое пятидневное путешествие в Венецию, и впечатления от той поездки еще не ослабели. Огромные дома с запущенными фасадами, с закрытыми дверьми и окнами. Но когда окно открывалось, за ним представало великолепие настоящего палаццо с инкрустированными потолками, дорогими коврами, позолоченными зеркалами и люстрами из муранского стекла. Венеция состояла из огромного числа дворцов, прятавшихся за убогими фасадами, и это произвело на Йонатана невероятное впечатление. Италия… Он почувствовал, как в нем зарождается страстное желание поехать в эту страну. Может быть, это и было решением проблемы.

– Когда ты хочешь ехать? – спросил Джованни.

– Лучше всего немедленно. Я не знаю, пока еще не думал… Без тебя мне эта идея и в голову бы не пришла.

– Мой сын сегодня ночью едет в Болонью, собирается погостить у матери пару дней. Я думаю, ему понравится, если найдется компания.

Йонатан знал, что Джованни развелся десять лет назад. Он остался в Берлине и продолжал управлять рестораном, а его жена вернулась назад, в Болонью.

Йонатан большими глотками допил вино.

– О\'кей, – сказал он, – я поеду с ним.



Шестнадцать часов спустя сын Джованни Анжело высадил Йонатана на главном вокзале в Болонье, а в четырнадцать часов двадцать четыре минуты он сел в какой-то поезд, который с опозданием на двенадцать минут в пятнадцать часов сорок три минуты прибыл на главный железнодорожный вокзал Флоренции – Санта Мария Новелла.

Йонатан купил у уличного продавца дешевые механические часы за пять евро, жидкий, еле теплый кофе в пластиковом стаканчике и бутерброд с помидором и уже высохшим сыром моцарелла.

Начиналась послеобеденная суета выходного дня. На вокзале было полно народу. Йонатан стоял посреди зала и жадно ел свой бутерброд, в то время как вокруг него бегали люди, тащили за собой багаж и детей, кричали вразнобой или, игнорируя запрет на курение, стояли группами и курили, о чем-то разговаривая.

«Что я тут делаю?» – подумал Йонатан и посмотрел на часы. Было пятнадцать часов пятьдесят минут. Прямо перед ним с седьмого пути в пятнадцать часов пятьдесят одну минуту отправлялся поезд в Рим. Йонатан сунул в рот остаток бутерброда, влил в себя последний глоток кофе и на бегу швырнул стаканчик в урну. Когда он выскочил на платформу, дежурный уже поднимал красный жезл. Йонатан как раз успел забросить в поезд чемодан и вскарабкаться следом. И сразу же за ним закрылись автоматические двери вагона.

Поезд шел через примыкающие к вокзалу кварталы Флоренции, а Йонатан медленно пробирался вперед в поисках свободного места. В третьем вагоне он наконец уселся возле окна и поставил чемодан рядом с собой.

Здесь воняло соляркой и застарелой мочой. Напротив Йонатана, широко расставив ноги и закрыв глаза, сидел молодой итальянец с необычайно толстыми ляжками. В его ушах торчали наушники, и Йонатан слышал приглушенную громкую музыку.

В последние дни он не включал свой мобильный – не хотел, чтобы Яна ему звонила. А теперь вытащил телефон из кармана куртки и включил его.

«Просто чтобы ты знала, – написал он Яне, – я в Италии. На неопределенное время.
Й.».

Никакого обращения, никакого приветствия, ни единого ласкового слова.

И он отправил сообщение.

Маленьких селений, которые тянулись за окном вагона, он не замечал. Он смотрел из окна, ничего не видя, и думал об их последней ссоре. Скандалов у них было много, но этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпения.



Йонатан сидел за кухонным столом и читал газету.

– Что случилось? – спросила Яна.

– Ничего.

– Ты делаешь такое лицо, что невозможно выдержать.

– Ничего я не делаю.

– Нет. Ты бы посмотрел на себя! У тебя такой вид, что человеку может стать дурно.

– Перестань цепляться и оставь меня в покое! Яна вздохнула.

– Я этого не выдержу, Йон. Ты совсем не разговариваешь со мной. Я все время должна оставлять тебя в покое, а ты постоянно сидишь с мрачным лицом и у тебя скверное настроение! И так всегда!

– Это у тебя скверное настроение. Уже несколько дней, даже недель. Нет, несколько месяцев! Я не понимаю, что с тобой такое, но сейчас отцепись! Нет у меня плохого настроения, но, если ты будешь продолжать в том же духе, оно появится!

– Йонатан, ты так изменился! Ты озлобился и замкнулся. Я уже целую вечность не видела, чтобы ты улыбался. А если ты что-то говоришь мне, то только выражая недовольство. Ты критикуешь меня из-за всякой чепухи и знаешь все лучше всех. Я месяцами выносила это, но и у меня заканчивается терпение. Я не враг тебе, Йон, мы сидим в одной лодке, и это случилось с нами двумя, а ты постоянно нападаешь на меня! Почему?

Йонатан хлопнул газетой по столу.

– Кто тут на кого нападает, а? – закричал он. – Я не знаю, к чему ты это говоришь, Яна! У меня не было скверного настроения, я всего лишь хотел спокойно почитать газету, но сейчас я разозлился! Из-за твоих вечных придирок, постоянного нытья…

– Ах так, значит, это я виновата? Естественно! Как прекрасно ты все перевернул!

– Если у тебя скверное настроение, то ты переносишь его на других и упрекаешь меня в том, что якобы у меня плохое настроение. Ты на себя посмотри!

С лица Яны исчезла мягкость, ее взгляд стал жестким и холодным.

– Йон, ты мне осточертел до тошноты! Тебе это известно?

– И ты мне противна, дорогая.

– Вот и прекрасно!

– И вправду здорово.

Яна судорожно ловила ртом воздух. Йонатан подумал, что с нее уже достаточно, и только хотел взять в руку газету, как она начала снова. Но теперь уже намного тише.

– Это началось не пару дней назад, это продолжается уже несколько недель. Да где там, несколько месяцев. Собственно, с тех пор, как… Да ты знаешь, с каких пор. Тебе нет дела до всего мира, тебе нет дела до меня. Ты не смотришь на меня, ты не прикасался ко мне уже целую вечность.

– Я не могу, черт возьми! – закричал Йонатан.

– Ты больше не живешь со мной!

– Да! Потому что я не только не хочу жить с тобой, я вообще не хочу жить! До тебя это не доходит?

Йонатан замолчал, но его дрожащие руки барабанили по крышке стола. Он упорно смотрел в пол.

– Когда-нибудь же должен быть этому конец! – Яна энергично вытерла кухонный стол. – Когда-нибудь мы ведь должны начать все сначала, Йон, подвести черту, посмотреть в будущее!

– Нет! – Йонатан закричал, как человек, сорвавшийся с утеса и понимающий, что не переживет этого падения. – Нет, нет, нет!

– Ты всегда обожествлял ее. Своей безрассудной любовью ты разрушил все, – горько пробормотала Яна. – Двадцать лет она управляла нашей жизнью, и даже сейчас все вращается вокруг нее! Вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее, вокруг нее! – Она замолчала и прошептала: – Всегда и все вокруг нее.

Йонатана охватила дрожь. Его лицо побагровело, он был готов вот-вот взорваться.

Яна посмотрела на него, и ей захотелось сказать ему что-то обидное.

– Ты всегда любил ее больше, чем меня. И ты, черт возьми, здорово давал мне это почувствовать. А теперь ты сидишь и издеваешься надо мной, пуская в ход свою скорбь, свое одиночество, свою фрустрацию… и чтоб я так знала, что еще! И еще много лет будешь карать меня за то, что я принесла в жертву все, – ради тебя, ради нее, ради вас, ради нас. Но ты об этом и знать не хочешь, ты хочешь только, чтобы все видели твои страдания, видели, как умирает повелитель и учитель. Смотрите на него и сочувствуйте ему, народы мира, смотрите на этого человека!

Ее голос был пронзительным, тонким и издевательским одновременно.

Йонатан вскочил и ударил ее в лицо.

Она отлетела назад, рухнула на пол и осталась там.

Не испытывая ни малейшего сочувствия, он смотрел на нее сверху вниз, и ему очень хотелось еще и плюнуть ей в лицо.

– Все богатства земли я отдал бы за то, чтобы мне никогда больше не пришлось видеть и терпеть тебя, – тихо сказал он, – мне даже жаль тратить на тебя злость.

С этими словами он повернулся, вышел из кухни и отправился наверх, чтобы собрать вещи.

2

Когда поезд громыхал через темноту тоннеля уже несколько минут, до Йонатана дошло, что он не купил билет.

Теперь он сидел как на иголках. Он наблюдал за коридором перед собой, прислушивался к звукам позади, не слышно ли там контролера, который обычно громко заявлял о себе, и казался себе пятнадцатилетним мальчишкой, как тогда, когда он ехал с тренировки по гандболу без билета и каждый раз умирал тысячью смертей. Точно так же чувствовал он себя сейчас.

Где-то с полчаса все было хорошо. Однако сразу же за Сан Джованни Вальдарно проводник зашел в вагон и потребовал предъявить билеты. Йонатан встал, прошел в противоположную сторону и прислонился к двери, приготовившись выйти из поезда. Похоже, до следующей станции проводник не успеет дойти до него.

Еще никогда Йонатану пять минут не казались такими долгими. В конце концов он все же без проблем вышел из поезда и оказался на перроне Монтеварки/Терранова, так и не поняв, куда приехал. Он не знал этот город, а сейчас, между прочим, было уже без нескольких минут пять. Смеркалось, начинался дождь.

Когда Йонатан обходил здание вокзала, ветер дунул так, что он покрылся гусиной кожей. Ему стало холодно, и он плотнее запахнул куртку.

На маленькой пьяцце перед вокзалом стояло всего несколько машин. Двое стариков, несмотря на дождь, сидели и курили на скамейках перед фонтаном, в котором плавали пластиковые пакеты, размокшие бумажные носовые платки и пожелтевшие листья. Зрелище было настолько безотрадным, что Йонатан не мог его вынести. Он повернул направо и шел вдоль улицы, пока не уперся в какую-то огромную строительную площадку, которую пересек с большим трудом, потому что машины неожиданно появлялись здесь со всех сторон и как бы ниоткуда.

Через пару метров начиналась пешеходная зона. «Виа Рома» – прочитал он на стене дома.

Он медленно побрел по улице, останавливаясь перед каждой витриной. Магазины одежды, оптика, аптека, дорогой мебельный магазин и два газетных киоска. Он купил немецко-итальянский словарь и карту Тосканы.

Он чуть не пропустил церковь, которая пряталась между жилыми и офисными зданиями. Лишь когда какая-то пожилая женщина вышла из дома и медленно, боясь упасть, ступенька за ступенькой спустилась по лестнице, он увидел ее, не заметную с улицы. Он вошел и был поражен величием, которое невозможно было даже представить. Как нельзя было подумать, что оно прячется между этими домами.

Кроме какого-то старика, который сидел, сгорбившись и опустив голову, в церкви никого не было. Йонатан сел в заднем ряду, рядом с церковной кружкой для пожертвований, и закрыл глаза, вдыхая аромат старого дерева, давно улетучившегося ладана и сгоревшего воска.

Его знобило. Его ноги были холодны как лед, но он все равно где-то с четверть часа просидел так. «Боже, – мысленно обратился он, хотя и не помнил, чтобы когда-нибудь молился после своего двенадцатого дня рождения, – куда же мне идти? Что мне делать? Что ты собираешься сделать со мной»? Он ждал ответа, но в церкви все было по-прежнему.

Еще через три минуты Йонатан встал, зажег свечу на подсвечнике возле кружки для пожертвований и отправился дальше, решив покинуть город, который в этот ноябрьский вечер выглядел слишком шумным и слишком серым и только усугублял его депрессию.

Он отдал себя на волю случая, он хотел, чтобы судьба сама приняла за него решение, и в конце пешеходной зоны сел в первый подъехавший автобус. На цифровом табло было написано «Сиена». Он совсем не хотел ехать до Сиены, не хотел возвращаться в город и решил выйти в каком-нибудь маленьком местечке, все равно где.

Легкое покачивание автобуса нагоняло сонливость, но он боролся с собой, чтобы не проснуться где-нибудь на конечной станции. Длинные, холодные и функциональные промышленные здания между Монтеварки и Бучине производили отталкивающее впечатление, и Йонатан пожалел, что контролер появился в поезде так рано. Пожалуй, было бы лучше, если бы он доехал до Латиума.

За Бучине ландшафт изменился. Йонатан, с холма увидев средневековый центр Амбры, недолго думая вышел из автобуса и направился в старый город. Он исследовал каждый маленький переулок, каждую лестницу, каждый темный проход и приветствовал всех, кто шел навстречу.

Постепенно стемнело. Желтый свет уличных фонарей успокоил Йонатана и пробудил в нем ощущение, что он почти что дома.

В маленьком магазине «Alimentari»[3] он купил себе теплую лазанью в картонной коробке, съел ее на ходу и в конце концов зашел в какой-то бар.

Там он заказал минеральную воду, пол-литра вина и уселся за стол под телевизором.

В баре было шумно и многолюдно. Светловолосая и темноволосая женщины за стойкой обслуживали посетителей со стоическим спокойствием. Он знал, что сейчас нужно найти решение, что делать дальше в этот вечер и в эту ночь. Если ему после вина не удастся уйти сразу же, он заснет здесь и не найдет себе никакого убежища. Он нервно уставился на улицу. Она блестела в свете фонарей, а дождь становился все сильнее.

Он нашел в словаре необходимые слова, чтобы спросить о комнате на одну или несколько ночей, но сначала ему хотелось спокойно допить вино, наслаждаясь каждым глотком, даже если он больше ничего не мог себе позволить.

Когда вино, согревая его, упало в желудок и слегка ударило в голову, Йонатан подошел к стойке.

– Scusi, – сказал он блондинке, которая вынимала из посудомоечной машины маленькие блюдца для эспрессо и с ужасным грохотом ставила их друг на друга, – cerco camera.[4] Комната. Room.[5] Per la notte[6] или for a week.[7] Или дольше. Don\'t know.[8]

Наверное, она поняла эту дикую смесь языков, потому что улыбнулась, но тут же скривилась, словно хотела сказать: «О, это будет трудно».

Йонатан испугался.

– Гостиница? – снова спросил он. – Pensione?[9]

Теперь уже блондинка подняла брови.

– Abbiamo novembre, – сказала она почти укоризненно, – tutto е chiuso.[10]

И она повернулась к двум крестьянам, которые стояли у стойки, пили граппу и внимательно разглядывали иностранца.

– Этот человек ищет комнату, чтобы переночевать. Вы что-нибудь знаете? – И не дожидаясь ответа, спросила Йонатана: – Tedesko?[11]

Йонатан кивнул.

Риккардо уже давно наблюдал за этим немцем. Он прикинул, что ему где-то лет за сорок, может быть, под пятьдесят, хотя его волосы были очень светлыми и доходили почти до плеч. Его пятидневная борода была седой, а глаза казались усталыми.

«Чудак какой-то, – подумал Риккардо. – Не выглядит, как нормальный турист, но и на бродягу не похож. Наверное, интеллигент или художник. У них сейчас такая мода – отпускать волосы и собирать их в хвостик на затылке».

Риккардо считал подобное довольно глупым и непрактичным, но что-то в этом незнакомце ему понравилось. Может быть, то, с каким наслаждением он пил вино. А может, его просто заинтересовало, что этот человек искал в Амбре дождливым ноябрьским вечером.

Как бы мимоходом Риккардо поднял руку и кивнул ему.

– Он может поехать со мной, – сказал он блондинке. – Сейчас у меня нет жильцов, и квартира для отпускников стоит пустая.

Йонатан понял, что Риккардо сказал что-то положительное.

– Camera libera,[12] – улыбаясь, сказала блондинка. – Da lui.[13]

И она ткнула пальцем в сторону Риккардо.

Йонатан с облегчением кивнул.

– Grappa, – сказал он, – per us.[14]

Он указал на Риккардо, Уго, который до сих пор еще ничего не сказал, на блондинку и на себя самого.

Блондинка, не говоря ни слова, вынула три рюмки для граппы и наполнила их. Когда Йонатан вопросительно посмотрел на нее, она показала ему на свой живот, погрозила указательным пальцем, словно решительно говоря «нет», и, сияя, прошептала:

– Bimbo tra chinque mesi![15]

То, что она беременна, Йонатан вообще не заметил. И в этот момент до него дошло, что минуло уже два года с тех пор, как у него последний раз появлялись эротические мысли, как возникало желание вообще, не говоря уже о том, что столько времени он даже не прикасался к женщине.

Риккардо и Уго выпили граппу одним глотком, Йонатану понадобилось немного больше времени. В конце концов Риккардо встал, надвинул шляпу на лоб, попрощался с женщинами коротким «чао», хлопнул Уго по плечу и направился к двери, пригласив гостя следовать за собой. Йонатан положил купюру в двадцать евро на стойку и пошел за ним. Поскольку блондинка не крикнула ничего сердито вслед, он понял, что заплатил слишком много.

У Риккардо была помятая белая машина – пикап, в багажнике которой стояли пустые ящики для оливок и лежали свернутые сетки. Кроме того, две лестницы и ящик с инструментом и непонятными вещами.

Прежде чем сесть в машину, Риккардо протянул Йонатану руку.

– Sono Riccardo,[16] – сказал он, улыбаясь. – Риккардо Валентини.

– Йонатан Йессен, – ответил Йонатан и хлопнул его по руке.

Он забрался на сиденье рядом с водителем, Риккардо запустил двигатель, который издал такой звук, словно хотел прокашляться, и они тронулись с места.

Во время поездки оба молчали, что, однако, не показалось Йонатану чем-то неприятным. Они покинули Амбру, через несколько километров свернули направо и поехали в холмы Кьянти. Несмотря на темноту, Йонатан чувствовал красоту и величие окрестностей. Он успокоился и без тревоги смотрел в ночь. Ему было все равно, куда Риккардо привезет его. Для него годилась любая комната, какой бы простой или неудобной она ни была.

Через четверть часа они добрались до Монте Беники и проехали между развалинами какого-то palazzo и старыми городскими стенами прямо к маленькой остерии, в которой еще горел свет, но окна ее были закрыты гардинами, и Йонатан не мог разглядеть, есть ли там посетители.

Сразу же после Монте Беники они свернули на усыпанную щебнем дорогу. Риккардо вел машину как сумасшедший. Машина прыгала через выбоины, ее заносило на мокрой, грязной дороге, всего в каком-то метре от которой начинался обрыв. Даже в темноте Йонатан ощущал страшную глубину ущелья, но молчал.

Через триста метров начался лес. Деревья в свете фар казались огромными. Целые поля тумана тянулись сквозь ночь. Воздух был влажным, капли дождя падали с листьев на лобовое стекло, и Йонатану удавалось рассмотреть лишь отдельные картины пейзажа.

Риккардо теперь мчался так, словно хотел поскорее превратить свою машину в металлолом. Йонатан держался за ручку над боковым стеклом, пытаясь запомнить, куда они едут, но после третьей или четвертой развилки сдался. Все дороги выглядели одинаково. Машина прыгала вверх и вниз, на гору и с горы, ветви закрывали обзор, и было невозможно сохранить ориентировку.

Йонатан посмотрел на часы. После Монте Беники они ехали уже двенадцать минут и не встретили на пути ни единого дома. Казалось, что Риккардо живет в полном одиночестве.

«Прекрасно, – подумал Йонатан, – я так себе это и представлял».

Последние двести метров даже Риккардо был вынужден ехать медленно, настолько каменистой и ухабистой была дорога. Потом впереди забрезжил свет уличного фонаря, и сразу же после этого Йонатан увидел дом. Из окон верхнего этажа лился теплый свет, в маленьком окне у portico[17] рядом с фигурой Мадонны горела свеча.

– Un attimo, – сказал Риккардо и вышел из машины. – Chiamo mia figlia. Puo parlare tedesko.[18]

Йонатан осмотрелся. Дом был большим. Очень большим.

Скорее всего, это было поместье, в котором несколько поколений людей жили под одной крышей с домашними животными. Он вполне мог допустить, что в этом типичном тосканском деревенском доме были оборудованы одна или несколько квартир для отпускников.

Йонатан молча всматривался в ночь. «Это, похоже, одна из самых высоких точек местности, – думал он, – и днем вид должен быть уникальным». Сейчас он смог разглядеть лишь отдельные точки света вдали, где на холмах располагались одинокие podere[19] или крошечные села, а еще дальше мерцали огни большого города. «Наверное, Сиена, – подумал Йонатан. – Нет, там я не хотел бы оказаться».

Наверху открылась дверь, и молодая женщина вышла в portico – неосвещенный коридор под крышей на втором этаже в конце лестницы. Она в темноте спустилась вниз. На террасе света тоже не было.

Она медленно шла к Йонатану, и он с трудом мог различить ее в темноте.

Она подошла ближе и чуть не прошла мимо него.

– Buonasera,[20] – сказал он тихо.

Она вздрогнула и повернулась к нему.

– Buonasera. Я София, – ответила она и робко протянула ему руку.

– Йонатан, – сказал он, пожал ей руку и удивился, насколько теплой она была. – Вы говорите по-немецки?

– Да, – ответила она, – немножко.

Наверху в portico снова открылась дверь. Появился Риккардо и включил вечернее освещение.

Сейчас Йонатан видел Софию гораздо лучше, и у него перехватило дыхание. Она была прекрасна.

– В этом году ноябрь очень холодный, – сказала она.

Йонатан молчал, не в силах оторвать от нее взгляд. Ее обращенная к дому часть лица оставалась в тени, но он все же рассмотрел высокий лоб, длинные прямые темные волосы, миндалевидные глаза и красивый изгиб рта.

– Мой отец сказал, что вы ищете комнату.

– Да.

– Как надолго?

– Я не знаю. На пару дней… На пару недель или месяцев… Не имею ни малейшего понятия.

– Хорошо, – сказала она и улыбнулась. – Идемте со мной, я покажу вам обе квартиры, которые у нас есть, и вы сможете выбрать себе одну из них.

София не верила в такую удачу. Заполучить квартиранта зимой – это подарок небес! Финансово абсолютно неожиданный теплый дождь. Кроме того, дом будет отапливаться и станет не так тихо и одиноко на Рождество, на Новый год или в феврале, когда часто выпадал снег и она иногда днями или даже неделями не выходила из дому и не спускалась с горы. В любом случае, это будет какое-то развлечение, а немного работы совсем не повредит.

Йонатан пошел за Софией, которая медленно пересекла сад и открыла дверь за аркой под portico.

Когда он проходил мимо, она чуть-чуть сморщила нос.

– Пиа делает самую лучшую лазанью во всей Амбре, – сказала она, заходя в квартиру. – Вам было вкусно?

– Да, – удивленно ответил Йонатан. – Но как… Я имею в виду, откуда вы знаете?

София, улыбаясь, повернулась к нему.

– На вас все еще остался аппетитный запах лазаньи.

Видимо, ей не хотелось продолжать этот разговор, и она сделала широкий жест, показывая помещение, в которое они пришли.

– Это большая из квартир. Жилая комната с камином, кухней, ванной и маленькая спальня. Здесь у вас будет утреннее солнце и прекрасный вид. Правда, не на долину, а на холм с оливами. Вы можете пользоваться аркой, маленькой террасой под крышей и, конечно же, садом. Быть там, где захотите. Никаких проблем.

Она неподвижно, словно окаменев, стояла в комнате, не поворачиваясь в направлении, о котором говорила.

Йонатан вошел в комнату. Влажный, застоявшийся воздух ударил ему в нос тем спертым, сладковатым запахом, какой бывает в глухом лесу, где под гнилыми пнями вовсю растут мох и грибы.

София нажала на выключатель, но в комнате по-прежнему было темно.

Она прошла дальше.

– Возможно, баллон с газом пуст, мы должны это проверить, – сказала она.

– Извините, но я вообще ничего не вижу. Тут темно, хоть глаз выколи.

– О! – София негромко засмеялась. – Значит, предохранители включены. Один момент.

«Боже мой, – подумал он, – она не видит! Ей все равно, есть тут свет или нет. Она слепая».

Между аркой и дверью была ниша, в которой находился распределительный шкаф с предохранителями. София нащупала его и открыла крышку. Йонатан услышал, как пару раз что-то щелкнуло, и одна лампа в кухне загорелась.

– Так лучше? – спросила София.

– Да, спасибо.

В сумеречном свете он смотрел на нее, чего она, однако, не замечала. Глаза ее бесцельно блуждали, и она ждала, что он что-то скажет.

Дверь в спальню была открыта. Он нашел выключатель, однако и здесь горела лишь одна слабая лампочка под потолком. С первого взгляда он заметил в нише влажную стену, на которой в нескольких местах отвалилась штукатурка. Кровать была накрыта размалеванным большими цветами вылинявшим покрывалом, которое пролежало уже пятнадцать или больше лет в этой комнате. По крайней мере, в этом доме.

В жилой комнате было два ковра: один перед небольшим столиком возле кушетки, а другой перед камином. Они не выцвели, просто были настолько истоптаны, что почти потеряли свой цвет. Кресло, кушетка и стол возле нее выглядели реликвиями из шестидесятых годов, а телевизора не было вообще.

Кухонная ниша состояла из простой хромированной мойки, по которой было четко видно, что ее на протяжении многих лет пытали едкими чистящими средствами и жесткими губками. Рядом находилась двухконфорочная газовая плита. Два простых подвесных шкафа располагались над пластиковой рабочей поверхностью кухонного стола. Тут же болталась голая электрическая лампочка, на которую София натолкнулась, когда нажимала на выключатель рядом с окном.

У двери стоял узкий шкафчик для одежды, а перед ним – стойка для зонтиков, которой, похоже, еще никто никогда не пользовался, потому что вряд ли кому-то пришла бы в голову идея жить в ноябре в такой квартире.

Йонатану казалось, что в комнате очень темно, но он обнаружил еще только один источник света – торшер, опять же выцветший, со складчатым абажуром, стоявший возле зеленовато-желтой гардины напротив столика у кушетки. – Прекрасно, – сказал он Софии и открыл дверь в ванную.

Сразу за дверью был выключатель, и, когда он нажал на него, неоновая лампочка над зеркальным шкафчиком за коричневатым плексигласом зажглась жалким сумрачным светом, который беспрерывно мигал и дергался. Йонатан заметил, что в ванной есть туалет, биде и микроскопический умывальник. Слева за дверью он обнаружил еще и душ, правда, без душевой кабины, зато со стоком в полу.

«Хотя бы это! – подумал он с облегчением. – Без липкой занавески я могу обойтись. Главное сегодня вечером принять горячий душ».

– Я сейчас покажу вам еще одну квартиру. Она немного меньше, зато и дешевле, – сказала София, закрыла дверь и пошла перед ним за дом.

Каменная лестница вела прямо на верхний этаж, однако в маленьком портике было недостаточно места для стола и стула. Отсюда, наверное, открывался красивый вид на долину до Амбры, а через находящиеся за нею горы – до Прато Магно.

Вторая квартира была обставлена на такой же убогий манер. Кухня и ванная были почти одинаковые, но здесь оказалась всего лишь одна комната, а камина не было вообще. – Прекрасно, – сказал Йонатан, осмотревшись, – я думаю, что займу квартиру внизу, которая побольше, мы смотрели ее первой. Она мне нравится.

И тут же поразился собственному оптимизму, потому что еще два дня назад он жил в доме с большим садом, террасой, восемью комнатами и двумя ванными, огромной открытой кухней с центральным блоком для приготовления еды, который он любил больше всего. Кроме того, там была зеркальная комната для занятий балетом, две раздевалки и четыре душа. А сейчас ему казалось, что он прекрасно чувствует себя в этом жалком пристанище.

– Хорошо, – сказала София, – это меня радует. Тогда я принесу вам пару полотенец и постельное белье. Мы ведь не ожидали, что у нас будут гости.

– Да, конечно. Только не нужно лишних хлопот.

Йонатан почувствовал, что начинает дрожать, и только сейчас обратил внимание на то, что в комнате лишь немного теплее, чем на улице.

– Извините, у меня тут один вопрос, – сказал он, когда София уже собиралась выходить из квартиры. – В большой квартире есть отопление?

София остановилась:

– Нет, к сожалению, только камин. Но если вы его хорошо натопите, то будет достаточно тепло. Зима в Тоскане не такая суровая, а снег у нас обычно бывает всего несколько дней в году. Если хотите, пойдемте вместе к сараю. Я дам вам дров.



Через двадцать минут он вернулся в квартиру со слегка затхлым постельным бельем, двумя влажными и твердыми, как камень, полотенцами, ключом и корзиной, полной дров и сушеного вереска для их разжигания. Он закрыл дверь на ключ, поставил корзину на пол и открыл окно. Но скоро почувствовал, как в комнату потянуло холодным ночным воздухом, и снова его закрыл.

Под окном стоял маленький комод. Ящики заклинило так, что он с большим трудом смог открыть их, при этом комод слегка сдвинулся с места. Он осмотрел ящики, но обнаружил лишь пластиковую скатерть и два свечных огрызка. Йонатан задумался, не разжечь ли огонь, однако мысль о том, что придется еще час без дела сидеть у камина, ожидая, пока в комнате станет на два-три градуса теплее, его не прельстила. Лучше уж сразу лечь в постель и уснуть, чтобы выкинуть из головы эту комнату и холод.

В ванной он сначала открыл кран горячей воды. Коричневая жижа потекла в раковину, но вода оставалась холодной. «Так не пойдет, – подумал он, – это никуда не годится, я такого не выдержу. Завтра утром поеду дальше. Куда-нибудь намного южнее, может быть, в Сицилию. Такую комнату, как эта, я найду везде, но там, может быть, будет хоть немного теплее».

Йонатан дал воде стечь несколько минут и, набрав ее в руку, преодолевая отвращение, выпил несколько глотков. Затем стал стелить постель. И обнаружил то, чего боялся: простыни были влажными, как и наволочки.

Он выключил свет, снял с себя только джинсы, оставив пуловер, и залез в холодную, почти мокрую постель.



Проходил час за часом, а Йонатан лежал без сна. Холод пробирал его до костей и мешал уснуть.

Яна не ответила на его сообщение. Значит, ей действительно было все равно. Она уверена, что он когда-нибудь покаянно вернется к ней.

В этот момент раздался страшный грохот. Йонатан подскочил, напряженно всматриваясь в темноту и пытаясь вспомнить, где же выключатель. Холодный воздух комнаты, словно ледяной ветер, коснулся его плеч, и он снова улегся в постель и попытался подоткнуть одеяло под себя. Да и зачем ему включать свет? В его комнате все было в порядке. Наверное, прямо над ним опрокинулась какая-то мебель или кто-то упал с кровати.

Посмотрев на часы на руке, он увидел, что сейчас половина третьего. Обычно в такое время мебель без причины не опрокидывается. Шум обеспокоил его, потому что был необъяснимым и абсурдным, но Йонатан заставил себя не думать об этом.

Еще пара часов, а затем он ткнет Риккардо двадцать евро в руку и покинет эту разбойничью пещеру раз и навсегда. Конец этого кошмара был уже виден.

Он с тоской подумал о своем теплом, роскошном доме, об удобной кровати и о фантастической ванной комнате, которую они обустроили всего полтора года назад. Чтобы отвлечься и сделать что-нибудь хорошее. Они хотели взаимно одаривать друг друга, хотели совершенно по-новому организовать пространство, в котором им, может быть, удалось бы достичь полета души.

Яна умела это, а он нет. Включив джакузи, она часами лежала с закрытыми глазами в теплой пенистой воде. А Йонатан беспокоился, что она может уснуть и утонуть.

Ситуация было абсурдной. Он замерзал во влажной постели в зимней Тоскане и ничего так не желал, как повернуть время вспять и сделать все, чтобы то, что началось двадцать четыре года назад, никогда не случилось.

3

Берлин, 1977 год

Йонатан скромно стоял рядом со столом с напитками и спрашивал себя, не покраснело ли у него лицо, потому как испытывал определенные трудности с тем, чтобы реагировать на похвалы и поздравления, которые приблизительно полчаса назад начали изливаться со всех сторон. Лишь одно было ему понятно: он достиг этого! Его первый вернисаж в качестве фотографа имел огромный успех.

Около шестидесяти человек толпились в маленькой галерее на улице Грольманштрассе, вертели в руках бокалы с шампанским и наклоняли головы то в одну, то в другую сторону, словно так было удобнее смотреть, кивали, негромко бормотали комплименты и замечания, улыбались и переходили к следующей фотографии.

Приблизительно год назад Йонатан наряду с основной работой в качестве театрального фотографа начал создавать серию на тему «Жизнь во время бури». Люди на ветру, бушующая стихия, огромные, как горы, волны, предметы, летающие по воздуху, – все в движении и все вне контроля. Эти фотографии он поставил в качестве исходного пункта в центр своих работ и продолжил их с помощью рисунков, усовершенствовал или, наоборот, исказил. Благодаря этому возникали новые по жанру произведения, которые меняли взгляд на вещи и позволяли сделать совершенно иные выводы.

И среди его коллажей из фотографий и рисунков снова и снова появлялась Яна. Она была его темой, его музой, она воплощала абсолютную легкость движения. Он показывал, как она взлетала, как плыла в воздухе, как в конце неистового танца сникала, словно растекаясь по сцене. Яна была темпераментной и полной сил, ее танец напоминал взрыв. Смелые рисунки Йонатана подчеркивали это и придавали моментальным снимкам ее танца объем, выходивший далеко за пределы фотографии.

Галерея наполнялась людьми, и Йонатан нервничал все больше. Яны пока не было, хотя она твердо пообещала появиться не позже девяти. После репетиции она хотела еще заглянуть домой, принять душ и переодеться. И приехать как можно скорее. Она понимала, насколько важен для Йонатана этот вечер. Это была его первая выставка, и Яна шала, что все происходящее не будет иметь никакого значения, если ее не будет рядом там, на вернисаже.

Часы показывали половину десятого, а ее все не было. Йонатан уже в который раз сказал: «Пожалуйста, извините меня, я на минутку!» – и, что-то бормоча, попытался пробиться к себе в бюро, чтобы позвонить Яне, когда увидел, что она появилась.

Она выглядела фантастически. На ней было свободное платье цвета шампанского, которое, хотя и не облегало ее, прекрасно подчеркивало изящную фигуру. Однако вид у Яны был необычно серьезный, и она с трудом улыбнулась, приветствуя Йонатана и гостей.

– Что-то случилось? – шепотом спросил он.

Она отрицательно покачала головой. Йонатан не сомневался, что что-то все-таки произошло, но не стал расспрашивать. Здесь, среди людей, она все равно ничего не скажет.

– Глубокоуважаемая фрау Йессен, – сказал Яне седовласый, чрезмерно упитанный человек, с которым Йонатан уже встречался, но не знал его фамилии, – я видел вас в роли Жизель на премьере, вы просто божественны! Такой примы-балерины в Немецкой опере еще не было. Простите мою откровенность, но я обожаю вас и больше не пропущу ни одного из ваших спектаклей. А то, что супруг включил вас в серию «Буря», – просто великолепно! Мое восхищение!

Толстяк поклонился. Йонатан стоял тут же, рядом, но он обращался только к Яне.

Обычно Яна, привыкшая к комплиментам, наслаждалась ими, однако в этот вечер, похоже, была не в духе. Она вежливо, но коротко поблагодарила и хотела уже отвернуться, когда поклонник сказал:

– Ах, да… У меня к вам просьба. – Он поспешно разорвал пакет, который держал в руках. – Вы не были бы столь любезны поставить здесь свой автограф? Я только что купил эту фотографию.

Яна посмотрела на Йонатана. Она была изображена во время прыжка с поворотом, и Йонатану удалось немногими, но очень умелыми штрихами добавить размах и динамику, которые показывали все в необычном свете. Она знала, что это было одно из его любимых произведений, и надпись на фотографии, в его представлении, без сомнения, изменит, если даже не уничтожит все, но Йонатан даже виду не подал. Он оставался невозмутимым и с безучастным лицом просто стоял рядом, словно все происходящее его не интересовало.

Яна улыбнулась, взяла из рук мужчины толстый фломастер, который он держал наготове, и подписала фотографию. Она была достаточно чуткой, чтобы понять, насколько это обидело Йонатана. Это был его вечер, его вернисаж, а она украла у него успех: все вертелось вокруг балерины Немецкой оперы, музы фотохудожника, вовсе не вокруг него. И теперь она своей подписью уничтожила еще и фотографию.

Мужчина, поклонившись, поблагодарил за автограф и ушел.

Следующие полтора часа Йонатан чувствовал себя как на эшафоте. Его приветствовали, вежливо хвалили и поздравляли с успехом, но истинное внимание посетителей привлекала Яна. Она была звездой вечера, источником вдохновения художника, главной достопримечательностью Берлина, а Йонатан – только статистом, которому разрешалось гордиться успешной женой и который использовал ее талант, чтобы также сделать карьеру в несколько иной области. Некоторое время он просто стоял рядом, вертел в руках бокал с шампанским и смотрел, как вокруг его жены вьются поклонники и почитатели.

В половине первого Йонатан с потерянным видом и полностью протрезвевший стоял, облокотившись на стену, рядом со своей самой большой фотографией, изображавшей черный смерч, бушующий над маленьким американским городишком и избравший в качестве жертвы своей разрушительной силы ярко-оранжевый дом. Конус торнадо был нацелен точно на трубу дома.

Йонатан как раз был в Арканзасе и сделал там эту сенсационную фотографию. День спустя он заснял также развалины оранжевого дома, но эта фотография уже никого не заинтересовала. Все внимание притягивал единственный и уникальный момент опасности.

К нему подошел Адам Генцке, владелец галереи.

– Ну и как? – с улыбкой спросил он. – Что скажешь? Мне кажется, вернисаж имел огромный успех. Ты мог себе такое представить?

– Я на это надеялся, – ответил Йонатан равнодушно.

– Все фотографии, за исключением трех, проданы, но и эти мы продадим, я не сомневаюсь. Ты настоящая звезда!