– Вы ведь Иден Райли, не так ли? Иден улыбнулась.

– Да, это я.

– Я знала это! Я как раз сидела и читала эту статью в «Пипл», – она протянула журнал, открытый на изображении Иден с Майклом Кэри, – и я посмотрела, а здесь вы во плоти.

– О, у вас острый глаз. Не всякий узнает меня. Хотите, я подпишу вам этот снимок?

– О, да! Моя внучка обожает вас! Она будет трепетать.

Иден положила журнал поверх дневника, на колени. Она видела этот снимок, сделанный на презентации «Сердца зимы» давным-давно. Она и Майкл были под руку и одеты напоказ: он в смокинге, она в соответствии. Это породило множество слухов.

Она написала автограф для внучки женщины и подписалась: «Ведьма Северной Звезды Иден Райли». Женщина выглядела значительно более слабой, когда она направилась назад через комнату со своим новым сокровищем.

– Ты сделала это очень легко, не так ли, дорогая, – спросила Лу. – Переключение в профессионалку Иден Райли?

– Это становится через какое-то время второй натурой. – Это было выключение из той роли, которая была более трудной.

Регистраторша выглянула из своего стеклянного окошечка.

– Доброе утро, миссис Свифт, – сказала она. – А как мистер Свифт?

– Он в порядке, спасибо, дорогая.

– Кайл болен? – спросила Иден.

– Нет, не совсем. Это артрит чертовски раздражает его. Но когда достигаешь определенного возраста, то понимаешь, что даже при самых благоприятных обстоятельствах вам осталось немного времени. Так-то Кайл Здоров, но он прислушивается к каждой боли, и она заставляет его думать о том, что важно для него, что он хочет выполнить за остаток своей жизни.

– Раскопки?

Лу закрыла журнал, который лежал у нее на коленях.

– Раскопки значат много для него, но ты важнее всего, – сказала она. – Ты и Кэсси. Вот почему он так счастлив, когда ты с нами. Он хочет навести порядок с тобой. Он всегда жалел, что не взял тебя сразу после того, как Кэйт умерла. Он желает сделать это для тебя. Он думает, что это его шанс, помочь тебе с фильмом.

– Кайл уже сделал достаточно для меня, – сказала Иден.

Лу посмотрела на нее.

– Ты знаешь это, дорогая?

– Да. – Она смотрела вниз в журнал. Ее щеки горели. Кайл сделал много для нее, но в одном существенном смысле Лу сделала больше.

– Может быть, в один из этих дней ты сможешь найти в своем сердце, что ему сказать.

Сестра ввела Лу в кабинет, и Иден уставилась на свои руки, где оставался дневник. Она знала, что Кайл хотел взять ее после смерти Кэйт, но дедушка ему не позволил. Дедушка невзлюбил Лу и говорил Кайлу, что его путешествия не будут полезны для ребенка. Так Иден осталась в Линч Холлоу с дедушкой и Сюзанной. Ее дедушка, кроме всего, игнорировал ее. Он говорил, что Кэйт баловала ее сверх допустимого, и теперь он должен это исправлять.

Сюзанна бегала разгоряченная, и обращаться к ней по какому-либо поводу было небезопасно. Иден помнила, как она пыталась забраться к Сюзанне на колени спустя несколько недель после смерти Кэйт, чтобы обнять ее Сюзанна оттолкнула ее, сказав, что она слишком взрослая для объятий, и Иден никогда больше не повторяла своих попыток. Ее дедушка умер, когда ей было десять лет. Его смерть была неожиданной, что-то случилось с сердцем. Вскоре после этого Сюзанна заболела пневмонией. Дом заполнился ее кашлем. Крыша в том году начала протекать, и Иден ставила бадью и тазы на пол в жилой комнате, в то время как Сюзанна лежала в постели, бледная и хрипящая. Сюзанне наконец стало так плохо, что ее семья забрала ее. Но они отказались взять Иден, не желая иметь никаких дел с дочерью женщины, которая жила в пещере. Сюзанна никогда не говорила Иден о своих планах. Вместо этого она отдала ее в приют. Когда прошел первоначальный шок, Иден не была удивлена тем, что оказалась там. Она научилась не привязываться ни к кому, не полагаться ни на кого, так что не могло быть ни удивления, ни огорчения.

Она прожила в приюте два года, окруженная детьми, чьи судьбы были еще более исковерканы, чем ее, и которые, поэтому, не насмехались над ней. Но было слишком поздно. Иден не рисковала ни с кем сближаться, и другие дети быстро отстали от нее. Она отдавала свое время домашним работам и чтению. Одна из монахинь начала брать их в кино, и тут Иден нашла свою страсть. Фильмы держались в ее голове неделями, и она воображала себя блистающей в своих любимых ролях. Она пробиралась в общую умывальную комнату посреди ночи, чтобы попрактиковаться перед маленьким зеркалом над разбитой фарфоровой раковиной. Однажды ее застали, залитую слезами, когда она изображала туберкулезную больную в мелодраме Ингрида Бергмана «Колокол Сент-Мэри», и ей пришлось пережить ужасные минуты, объясняя, что ее так расстроило.

На следующий день после тринадцатилетия Иден пригласили в кабинет директора. Она боялась сестру Джозефу, маленькую директрису с языком, как бритва, и когда она попадала к ней в кабинет, ее трясло. Сестра Джозефа выглядела совсем карлицей в своем огромном кресле из красного дерева, и она казалась Иден угрожающей, со своими взлохмаченными бровями и тонко сжатыми бескровными губами. Два человека сидели на стульях перед креслом сестры Джозефы, но пока они не обернулись, она не узнала в них Кайла и Лу. Она почувствовала старую, почти забытую радость от того, что они пришли, и страх от мысли, что они снова оставят ее. То же происходило с Кайлом и Лу. Они останавливались в Линч Холлоу время от времени между путешествиями в Южную Америку, но никогда не оставались там надолго. Поэтому Иден не ожидала, что этот визит будет чем-то необычным. Ее страх пересилил ощущение счастья, и она не позволила никаким эмоциям отразиться на лице. Тут не было ничего нового. Сколько-то раз она плакала в эти дни, сколько-то раз смеялась, проводя часы перед зеркалом в умывальной комнате.

Кайл обнял ее, а она стояла неподвижно в его руках, как камень.

– Я сожалею, дорогая, – сказал он. – Мы не знали о Сюзанне, а когда узнали, сразу приняли меры, чтобы забрать тебя. Мы никогда не позволяли тебе оставаться здесь.

Они не уедут на этот раз, подумала она, Кайл хотел взять ее с собой и с Лу. Но она все еще не хотела показывать своего счастья. Она могла ошибиться. Она могла вернуться обратно через неделю.

Сестра Джозефа увела Кайла, и Иден знала, что она говорит ему, что она слишком отстраненная, слишком угрюмая. Она сама слышала это от монахинь все время. Но Кайл вышел из кабинета решительный и улыбающийся. Он обнял одной рукой ее, а другой Лу.

– Мы будем хорошо заботиться о ней, – сказал он Сестре Джозефе.

Иден поняла, какую жертву принесли ей Кайл и Лу, только когда стала взрослой. Они упорно старались не заводить детей, чтобы можно было свободно путешествовать, делать карьеру. Когда она переехала к ним, Кайл занял должность преподавателя в Нью-Йоркском Университете и положил конец своим путешествиям, отдав всю свою любовь обеспечению стабильной домашней жизни для нее.

Они жили в Нью-Йорке в квартале между сквером Вашингтона и Гринвич Вилледж. Дети в Нью-Йорке читали все книги Кэтрин Свифт, так что вначале Иден произвела на них впечатление. Но ее акцент приклеил к ней кличку «черный козел», и вскоре дразнилки начались снова. Иден научилась держать рот закрытым. Кайл и Лу делали для нее все, что могли, оплачивали ей уроки танцев, пианино, речи, старались вытравить из нее все следы Линч Холлоу. Они также купили бы ей и друзей, если бы это было возможно.

Иден вспоминала жизнь в этих апартаментах как цепочку телевизионных шоу. Она задерживалась допоздна, жадно поглощая старые фильмы, снова тайком, потому что Кайл этого не одобрял. Однажды она подслушала разговор Кайла с Лу о ее ненасытной страсти к кино. Она такая же, как Кэйт, сказал Кайл, она переживает свою жизнь через жизнь других. Эта квартира для нее всего лишь ее пещера.

Пещера… Глаза Иден снова остановились на тетради у нее на коленях, когда регистраторша нарушила тишину, водворившуюся в приемной, вызвав другого пациента. Ей действительно нужно увидеть пещеру. Ей бы хотелось, чтобы Кайл не был так непреклонен, сохраняя ее закрытой. Но пожелает ли она войти внутрь, если Кайл ей позволит? Она бы хотела этого. Она ощутит нечто, ощутит атмосферу, которая давала матери чувство комфорта, и которая расцветит фильм.

Иден взяла дневник и начала читать.



11 октября, 1943 г.

Кайлу сегодня семнадцать, но он выглядит на двадцать пять. Он думает, что он совсем взрослый.

Вчера был его день рождения, и Сара Джейн пригласила его в Винчестер на обед. Я была в моей пещере, когда он вернулся, и с ним было виски. Могу сказать, что он уже порядочно выпил, потому что галстук был развязан, рубашка торчала из брюк, а волосы нависали прямо на лицо. Он сидел, закутав плечи в одеяло, и просил меня читать ему вслух рассказы, которые я написала.

– Дай мне сначала виски, – сказала я.

Он перешагнул через матрац, сел рядом со мной и протянул мне бутыль. Я пила, пока не заложило уши. Я хотела быстро напиться. Я была пьяной два или три раза, и мне это нравилось, потому что в течение нескольких часов я чувствовала, что мне как будто совсем не о чем беспокоиться.

За какое-то время мы прикончили бутылку с четвертью, и я была рада Кайлу больше, чем когда-либо, потому что он был в легком настроении и улыбался, а не был серьезен, как обычно.

– Мне нужен твой совет, как сестры, – сказал он, и я видела, что он старается выглядеть серьезным, несмотря на окосевший взгляд. – Твоя помощь, как девушки, я имею в виду.

Я смутилась и, по-видимому, не из-за выпивки, а из-за этого.

– Видишь ли, – продолжал он, – Сара Джейн и я решили заниматься любовью. – Он смотрел на меня, ожидая моей реакции.

Я хотела сказать ему, что он не должен этого делать, пока не женился, но я не слишком сама в это верила, и я, безусловно, не хотела внушать ему какую-либо мысль о браке с Сарой Джейн.

– Чем я могу помочь? – спросила я.

– Видишь ли, я не знаю, что делать. Я имею в виду, что понимаю в принципе, но…

Он начал безудержно хохотать. Я уставилась на него с изумлением, потому что никогда не видела, чтобы он вел себя так глупо. Когда он, наконец, перестал хохотать, я спросила его:

– Как далеко уже зашло? – Я хотела, чтобы он напился до такой степени, чтобы я могла уйти, ничего не узнав об этом.

– Выше талии, – сказал он на этот раз с серьезным лицом.

Мои груди начали болеть, что, как я знала, могло произойти, только если их потрогать.

– Она была нетерпелива, – сказал он. – Но я не знал, как трогать ее… ниже талии. Я имею в виду, я даже не был уверен, что это там.

Я не могла поверить, что Кайл говорит все это, даже не краснея.

– Я имею в виду, что единственная девушка, которую я когда-либо видел, была ты, и тебе было пять лет.

Кайл и я изучали друг друга у Ручья Ферри, где мы могли сбросить свои одежды и давали воде омывать наши тела.

– Хорошо, – сказала я. – Давай я покажу теперь. Я начала расстегивать завязки платья, но Кайл для этого был недостаточно пьян. Он вскочил с матраца, как будто его кто-то укусил.

– Кэйт! – крикнул он. – Не смей!

– Хорошо. – Я пожала плечами. – Вместо этого я нарисую картинку.

Итак, я нарисовала так хорошо, как могла. Я нарисовала картинку также изнутри, матку и трубы, и остальное, и объяснила ему все, что узнала о менструации. Я как-будто объяснила ему, что девушке нельзя сделать хорошо, если не знать некоторых особенностей ее тела. Он сидел, положив голову мне на плечо, рассматривая мой рисунок. Затем я показала место, которое он мог потрогать, чтобы заставить ее безумно захотеть лечь с ним.

Он улыбнулся и сказал, что Сара и так безумно хочет лечь с ним.

– Нет, это другое, – сказала я. – Если ты потрогаешь это место, как бы потрешь, но очень легко, ну, тогда ты будешь удивлен, что произойдет. – И я положила свой карандаш, с удовольствием думая о том, что я сделала для Сары Джейн.

– Откуда ты знаешь все это? – спросил он.

– Я делаю это сама, – сказала я.

– Правда? Я думал только парни делают это. – Это удивило меня, потому что я никогда не думала, что парни могут делать это тоже. Но я полагаю, в этом есть смысл.

Мы поговорили еще немного, но Кайл начал сникать. Мне пришлось наполовину довести, наполовину донести его до лежанки, пока он не отключился. Я сказала ему, что он будет просто-таки больным сегодня утром (и так оно и было). Затем я легла на свой матрац, все мое тело горело от наших разговоров, и я провела остаток ночи со своими любящими руками.



22 октября, 1943 г.

Сара Джейн и Кайл стали близки, как никогда. Я наблюдала за ними в школе, сидевшими на скамейке, и не замечавшими ничего, кроме друг друга. Они дотрагивались руками и медленно поглаживали друг друга, как будто какая-то клейкая субстанция связывала их.

Другие ребята стали более уважительно относиться ко мне в эти дни, и я уверена, это потому, что я сестра Кайла, а Кайл был наиболее уважаемым во всей нашей школе. Я хотела узнать, помог ли ему мой урок анатомии, но понимала, что он будет смущен, если я спрошу. Мне нужно было ждать следующего раза, когда он напьется.

Вчера мисс Крисп имела долгий разговор со мной. Мои рассказы совершенствуются, сказала она, и они «мудрые и поучительные».

– Но твоя природа более живая, чем ты представляешь, Кэт, – сказала она. – Ты всегда уткнута носом в книжку, и, хотя я вовсе не хочу отлучить тебя от чтения, все же в жизни есть и другие вещи.

– Для меня наибольшее счастье читать или писать, – сказала я.

Она посмотрела на меня с недоверием, я и сама не слишком была убеждена в этом, но это была разновидность счастья, которая меня устраивала. Была часть жизни, которой я никогда не знала: настоящие подруги и друзья. У меня никогда не будет детей, я сама буду своим единственным любовником. Я никогда не увижу других частей мира. Единственное место, где я могла легко дышать – это мой дом и моя пещера.

Сюзанна вчера взяла меня с собой покупать одежду, и я все время чувствовала тошноту, как будто закружилась или попробовала чего-нибудь рвотного. Улицы в городе выглядели волнистыми и вызывали у меня головокружение. Я боялась остаться с Сюзанной наедине, потому что не могла ничего придумать, что бы сказать ей. Она была мила, а мне было от этого плохо. Я всегда думала, что причина моих трудностей в общении с людьми в том, что они идиоты, как в школе. Теперь я думаю, есть что-то такое во мне, а не в них. В этом проблема.



Лу хотела остановиться у булочной в Колбруке. На пути домой от доктора.

– Закупки для ужина, – сказала она.

– У нас есть этот пшеничный хлеб, – сказала Иден. – От вчерашнего обеда оставалась еще половина каравая.

– О, да. Тогда сдобные булочки на завтрак, – Лу решила все-таки зайти в булочную. Она опустилась в своем кресле на тротуар, а Иден прилагала усилия, поддерживая ее.

Огромная круглолицая женщина, одетая в белое, стояла в булочной за прилавком.

– Стань там, Лу! – сказала она. Ее рот был как маленький розовый бутон над массой белого подбородка. Завитые белые волосы были острижены слишком коротко для такого большого лица.

– Что ты хочешь сегодня?

– Полдюжины сдобных булочек, – сказала Лу. – Три с ягодами, три с маком.

Женщина начала доставать булочки из ящика, но застыла, когда ее пристальный взгляд упал на Иден. Она выпрямилась.

– Боже, вы, должно быть, девочка Кэйт, Иден Райли, верно?

Иден улыбнулась.

– Да.

Женщина рассмеялась.

– Девочка Кэйт, совсем взрослая. Боже, какие вы создали образы! И какая же красивая в натуре, как в кино!

Лу посмотрела на Иден, наклонив голову так, чтобы подмигнуть незаметно для продавщицы.

– Иден, это Сара Джейн Миллер, старая подруга твоей матери.

– И твоего дяди Кайла, – сказала Сара Джейн. Глаза Иден расширились, и Лу схватила ее за руку, чтобы она не потеряла самообладания.

– Приятно познакомиться с вами. – Иден перешла через прилавок, и Сара Джейн протянула ей мясистую руку для пожатия.

Они немного поговорили, пока Сара Джейн упаковывала булочки в бумажный пакет. Затем Иден открыла дверь перед своей теткой, которая, миновав ее, сразу же начала смеяться.

– Каждый раз, когда Кайл видит ее, он говорит: «Если бы только я не встретил тебя, Лу, все это могло быть мое».

Иден остановилась и поглядела на Лу.

– Ты точно знаешь, где я сейчас читаю дневник, не так ли?

Лу кивнула.

– Да, это беспокоит тебя?

– Не знаю. – Иден снова медленно пошла. – Это выглядит странно, как будто наблюдается каждый шаг мой на пути к матери.

– А что ты узнала о ней из этого дневника?

– Что ее одиночество не было в такой большой степени результатом выбора, как я думала. Это была фобия людей, жизни в Линч Холлоу.

– Ты права, Кэйт боялась мира в такой степени, что это парализовало ее. Ее страхи делали ее калекой больше, чем эта старая нога – меня.

Иден легко положила руку на плечо своей тети. Она почувствовала кость через тонкую блузу.

– Вокруг тебя все так хорошо, Лу, что позволяет мне не замечать этого.

Лу похлопала ее по руке.

– Да, милочка, у меня все хорошо. Атмосфера в автомобиле на обратном пути в Линч Холлоу больше не была напряженной. Иден чувствовала освобождение от чего-то, возможно, маленькая интрига Лу с целью познакомить ее с Сарой Джейн Миллер, или нога Лу прекратили недопонимание, которое было между ними в первое время. По той или иной причине Иден почувствовала себя в достаточной безопасности, чтобы узнать мнение Лу о Бене.

– А, Бен… – Лу улыбнулась и кивнула, как будто она давно ждала, чтобы Иден задала этот вопрос. – Бен всегда был моим самым любимым из всех студентов Кайла. Он путешествовал с нами в Южную Америку, ты знаешь. Я полагаю, более важен вопрос, что ты думаешь о нем?

– Я не знаю, Кайл сказал мне, что он не хотел бы видеть меня с кем-нибудь из Голливуда, затем посадил меня в котлован размером пять футов на десять с симпатичным парнем и сказал: «Но я не хотел бы видеть тебя с этим…»

Лу рассмеялась.

– Да, он прав. Бен должен привести в порядок собственную жизнь, прежде чем получит право разделить ее с кем-нибудь еще. Но это не порочит его, дорогая.

Она повернула на дорогу к Линч Холлоу, сняв на короткое время протез с педали газа, чтобы вписаться в первый поворот.

– Мой любимый рассказ о Бене, я думаю, это как мы обедали в маленьком морском ресторане в Эквадоре. Нас было трое – Бен, Кайл и я – и у нас был стол прямо рядом с резервуаром, где содержались живые омары. Ну, все омары выглядели вялыми и покорными судьбе. Но был один, который постоянно находился в движении, стараясь сцепиться с другими. Я не знала, как назвать это – игра, драка или как-то еще. Он не сдавался, и мы наблюдали за ним во все время нашей трапезы. Когда пришло время уходить, Бен купил его. Он думал, что он особенный, живучий и не должен кончить, как другие, как чей-то ужин. Затем нам нужно было проехать около тридцати миль в сторону от нашей дороги, чтобы он мог выпустить его в Тихий океан.

Иден уставилась на свою тетку.

– Это самая смешная вещь, которую я когда-нибудь слышала!

Лу улыбнулась.

– Если это то, что ты думаешь, дорогая, я сомневаюсь, что Бен подходящий человек для тебя.

ГЛАВА 12

Он вел свой пикап в долину, когда солнце осветило гребни холмов, согревая поля кукурузы своим розовым утренним светом. Он припарковался на обочине узкой дороги, вышел и начал пробежку к Колбруку. Бежал он недолго. Это было привычкой в Аннаполисе – он выходил из дома рано, прежде чем Шарон и Блисс просыпались, и бежал вдоль реки, не считая мили. Это было время размышлений, и после этого весь день ему думалось хорошо.

Он бегал еще некоторое время в тюрьме, вначале, когда еще думал, что найдет способ пережить это, не потеряв духа. Он должен оставаться в тюрьме, говорил он себе. Читать классику, изучать испанский или французский. Но оцепенение пришло так быстро, что он задумывался, не подмешивали ли в пищу наркотик. Он никогда до этого не смотрел часто телевизор, а тут вскоре он знал уже все мыльные сериалы, и его мысли были полны всякой чепухой из передаваемых шоу. Энергия, которая могла бы вывести его из депрессии, затрачивалась на то, чтобы другие заключенные не узнали, за что он наказан, и для самозащиты, когда это случилось. Его преступление уважали.

Это было хорошим признаком – то, что ему теперь захотелось побегать. Он возвращался к жизни, как утопавший человек, неожиданно оказавшийся на поверхности воды. И не понадобилось многого, чтобы вытащить его. Лишь несколько обыденных разговоров с женщиной, которая смотрела на него, как на личность, а не как на преступника.

Он не видел ее два дня. Она работала в архиве, в Винчестере, а завтра должна встречаться с добровольцами Детского фонда в Ричмонде. Она говорила ему, что посещает региональные, штабквартиры Детского фонда всегда, когда представляется случай, и пригласила его поехать с ней, но он отказался. Он мог себе представить, как она вводит его в собрание людей, работающих с детьми. Конечно, один из них узнает его имя, и это будет конец всему. Она рассказала, что едва не потеряла работу представителя Детского фонда после роли в «Сердце зимы».

– Они говорят, что я отождествляюсь с моим несколько сомнительным образом, – сказала она.

С его же точки зрения ее образ не мог быть более благотворным.

Он остановился перед Колбрукским почтамтом и задержался на минуту, чтобы успокоить дыхание, прежде чем войти и проверить свой почтовый ящик. Там был большой пакет от Сэма. Выйдя на улицу, он уловил свое отражение в зеркальном стекле почтамта. Иисусе! Он протянул руки к своим волосам. Он выглядел, как постаревший хиппи!

Бен остановился возле парикмахерской, где маленький седоволосый человек пришел в восторг, отрезав его волосы больше, чем он просил, а затем перешел улицу к булочной Миллера. Он купил пончик и кофе, с которыми поехал в другой квартал до парка вокруг Музея Колбрука. Там сел на скамейку, отпил глоток кофе и вскрыл конверт.

В конверте были три копии журнальных статей и короткая записка от Сэма. Он всматривался в конверт, думая, не проглядел ли записку от Блисс. Сэм присылал их иногда, даже когда ему приходилось делать это за спиной Джен, она думала что ему от этого будет только хуже. Как могло быть еще хуже? Он взглянул на заголовок первой статьи «Дискредитация детского свидетельства». Ведь он говорил Сэму, чтобы тот забыл про все это, но Сэм, казалось, решился убрать неподъемный камень. Вторая статья была на ту же общую тему. Но третья была исследованием двух социальных работников – «Во имя Высших интересов детей: целебная сила просвещения».

– Да, – произнес вслух Бен. Он откусил от своего пончика и прочел всю статью, а затем обратился к записке Сэма. Ему не очень повезло с юристами, писал Сэм. Апелляция по этому делу осталась без ответа. Лучшее, на что можно надеяться – это проверка в порядке надзора, которая имеет шансы состояться в январе. Однако, они должны получить одобрение на это от судьи Стивенса. Бен не должен беспокоиться, писал Сэм. Доказательства, что посещения будут прекрасной вещью для Блисс, очевидны. Он должен только сопоставить все это, и найти несколько экспертных свидетельств, и все будет улажено.

И между прочим, Сэм добавил в постскриптуме, что Шарон и Джефф сказали, что кто-то звонил им домой и разговаривал по телефону. Они подозревают Бена и думают о том, чтобы получить закрытый номер телефона. Поэтому, если есть какая-то вероятность, что это ты звонил, братец, это надо несколько приглушить.

Ладно, о\'кей, он откажется от этой малости. Это никогда не срабатывало, потому что всегда отвечала Шарон. Однажды он звонил в течение недели, надеясь, что ответит Блисс. Он не говорил с ней – он не сошел с ума. Он только хотел услышать ее голос. Он просил Сэма и Джен записать на пленку разговор с ней и переслать ему. Ему была ненавистна мысль, что ее голос исчез из его памяти, что он не сможет услышать ее интонацию или манеру затягивать слова. Она теперь, наверное, говорит по-другому. Он хотел это слышать.

– Я не думаю, Бен, что это очень хорошая идея, – сказала Джен. – Тебе не нужно ничего, что бы напоминало о ней.

Сэм и Джен пригласили его однажды на воскресный вечер. Они рассказали ему, как продвигаются их планы усыновления ребенка, как хорошо ухоженной выглядела Блисс последний раз, когда они видели ее. Они задали ему вопросы о его работе. Он не мог сказать им, что эта работа закончится в декабре. Он не хотел беспокоить их. Он сам не хотел об этом думать.

Сэм звонил ему несколько раз в неделю. И в эти разы Бен знал, что его брат будет тянуть резину.

– Как ты спишь? – спросил Сэм, пытаясь понять, не чувствует ли он себя способным к самоубийству. Бен рассмеялся этому вопросу. Его только беспокоило, как бы Сэм не узнал правду. Или, Господи прости, он будет стараться навещать его в госпитале. Это ему меньше всего нужно. Когда он думает сделать это, когда эти пилюли начинают звать его из ванной комнаты, он часто думает о Сэме, и это останавливает его.

Сегодня утром бутылка с пилюлями была за десять миль от него и за тысячу от его мыслей. Он встал и прислонился к дереву, чтобы размять икры. Они затекли от сиденья. Наверное, большую часть пути до пикапа нужно пройти пешком. И он ничего не ел, кроме этого пончика. Но он начал легкую пробежку, а когда магазинчики Колбрука остались позади и появились кукурузные поля, он перешел на бег.

ГЛАВА 13

8 ноября, 1943 г.

В нашем классе новый парень по имени Мэтт Райли. Он возраста Кайла, семнадцать лет. Он и его мать недавно приехали сюда из Ричмонда, чтобы быть поближе к его бабушке, которая хворает, и он разговаривал с классом, как это всегда бывает, когда появляется новое лицо. Кайл особенно полюбил его. Они проводят все субботы, вместе ловят рыбу, в то время, как я пишу.



16 ноября, 1943 г.

Сегодня случилось нечто ужасное.

Я обычно сижу в большой комнате моей пещеры, где у меня мой матрац, диванчик, старая качалка и пара стульев с прямыми спинками. Эта большая комната размером с маленькую церковь, но пространство прерывается различными скальными образованиями и сталактитами. У входа потолок очень низкий, но когда вы входите дальше в комнату к отражающим лужам у задней ее стенки, потолок становится очень высоким, и он украшен сталактитами.

Из этой комнаты вел тоннель. За все время, что я была в моей пещере, я никогда не заходила в нее дальше, чем на несколько футов. Сегодня я пишу рассказ о девочке, которая исследовала пещеру. Она ползла через тоннель в предполагаемой пещере, которая была превращена в подобие придорожной часовни.

Но, подумала я, почему я пишу об этом, когда даже не побеспокоилась, куда ведет мой собственный тоннель?

Итак, я взяла фонарь и шагнула в тоннель. Он казался призрачным. Я не боюсь таких вещей, как тесные стены и давящие потолки. Сначала тоннель был достаточно высоким, чтобы я могла идти во весь рост, но затем мне пришлось пригнуться. Пол постепенно поднимался, и я чуть не потеряла обувь. Фонарь освещал только несколько футов передо мной и я чувствовала себя идущей в черную пустоту.

И вот я достигла конца. Вместо того, чтобы оказаться в большой часовне моего рассказа, я была в огромной пещере с низким потолком, с которого свисали, как гвозди, длинные сталактиты, а длинные тонкие сталагмиты поднимались с пола навстречу им. Они встречались на уровне моей груди, образуя каменные колонны, так что, чтобы пройти через это помещение, я должна была изгибаться и поворачиваться, и я чувствовала себя как бы в центре гигантских натянутых струн. Свет фонаря упирался в скалы, когда я шла, и я пыталась выдерживать направление таким образом, чтобы легко можно было выйти.

Затем я увидела перерыв в лабиринте, маленькую открытую площадку без титей и митей. На полу пещеры лежал – я вначале подумала, что ошиблась и поднесла фонарь поближе – человеческий скелет! Я вскрикнула так громко, что уши заболели от эха. Я вернулась в лабиринт и в панике стала искать вход в тоннель. Это заняло несколько минут, и это время я наполовину плакала, наполовину смеялась, и кожу на моих ногах и руках царапали скалы. Я пробралась через тоннель так быстро, как могла, выбежала из пещеры и бежала, не останавливаясь, пока не достигла дальнего конца Ручья Ферри, где Кайл и Мэтт ловили рыбу. Я схватила за руку Кайла:

– Вы должны пойти со мной! – сказала я:

– Что ты делаешь с этим фонарем? – спросил он. Я еще держала зажженный фонарь, несмотря на яркий дневной свет.

– Давайте, пойдем со мной! – сказала я.

Кайл вздохнул, как если бы я причинила ужасное беспокойство и начал сматывать удочку.

– Пойдем посмотрим, чего она хочет, – сказал он Мэтту.

– Нет! – сказала я – Мэтту не надо идти.

Кайл посмотрел на меня с открытым ртом, как если бы он не мог поверить, что я могу быть такой грубой, но меня это не трогало.

– Кайл, – сказала я пониженным голосом, чтобы Мэтт не мог слышать, – это пещера.

Кайл повернулся к Мэтту, который делал вид, что не интересуется всем этим.

– Я вернусь скоро, как только смогу. Ты можешь использовать мою удочку.

Мэтт кивнул, не глядя на нас – он был странным, но у меня сейчас нет времени писать об этом.

Я объяснила, что нашла, на обратном пути в пещеру, так, чтоб он был подготовлен к тому времени, как мы доберемся до маленькой загроможденной комнаты. Теперь у нас у каждого был фонарь, а я дрожала от холода и страха. Тити и мити отбрасывали повсюду тени при нашем движении через лабиринт.

Я ожидала, что скелета не будет, потому что теперь подозревала, что видела его только в своем воображении, но он был там и лежал, как будто его владелец умер во сне.

Лицо Кайла стало бледным, а вслед за этим он упал на колени.

– Боже, – сказал он, проводя взгляд с черепа до кончиков пальцев и обратно.

– Я завизжала как девчонка, когда увидала это, – призналась я.

– А ты и есть девчонка, – сказал Кайл, все еще уставившись на кости. – Мэтт заметил это. Ты ему нравишься.

– Он мне не нравится, – сказала я.

– Посмотри, какой он маленький, – Кайл вытянул свое шестифутовое тело рядом со скелетом. Он был почти в два раза длинней костей. – Это, должно быть, ребенок.

Это повергло меня в печаль.

– Как он оказался здесь? – спросила я. – Как попал сюда?

Кайл покачал головой.

– Мы должны рассказать кому-нибудь об этом, – сказал он и встал.

– Нет! Они придут в мою пещеру.

– Кэйт! Это было человеческое существо. Мы не можем теперь поступать так, как будто мы не нашли его.

– Мы не расскажем, – сказала я. – Это моя пещера, и я говорю, мы не расскажем.



20 ноября, 1943 г.

Я назвала скелет Рози. Я не возвращаюсь в комнату в лабиринте, чтобы посмотреть на нее, и впервые почувствовала себя в пещере некомфортно, зная, что находится в конце тоннеля. Но теперь, когда я дала ей имя, я почувствовала себя спокойнее в ее компании. Я задумываюсь иногда, что убило ее. Несчастный случай? Убийство? Болезнь? Наверное, я никогда не узнаю этого.

Я больше завидую Мэтту Райли, чем Саре Джейн. Кайл проводит так много времени с ним. Они как братья и все время шутят друг с другом так, что я не понимаю. Когда они видят, что я не поняла; кто-нибудь из них объясняет мне шутку, но тогда это уже не смешно.

Бабушка Мэтта умерла на прошлой неделе. С тех пор он ходит с красными глазами. Он очень мягкий мальчик и очень чувствительный. Он выглядит более молодым и застенчивым по сравнению с Кайлом, который за эти дни превратился в мужчину.

Кайл просит меня допустить Мэтта в пещеру. Я решила позволить – не потому, что хочу, чтобы Мэтт был там, а потому, что Кайл бывает в эти дни так редко, что это единственный способ, который я могу придумать, чтобы вернуть его общество.

ГЛАВА 14

Иден нужно было непременно рассказать Бену о скелете. По крайней мере, именно этим она объясняла себе свою неожиданную просьбу – посетить его каморку. Он с явным удовольствием объяснял ей, как добраться.

– Трудно найти после захода солнца, – сказал он. – Может быть, вы захотите вместо этого встретиться со мной где-нибудь? – Она вспомнила их ужасную встречу у Сахарного Холма.

– Нет, я найду.

Сразу же после этого разговора позвонил Майкл. Прошло всего несколько дней с тех пор, как она последний раз говорила с ним, которые казались месяцами. Нина справлялась о ней, сказал он. Она хотела знать, что Иден думает о записке, которую она послала.

– Не думала еще об этом, – сказала Иден.

– Она говорит, что у нее есть для тебя и что-то другое, если это тебе не нравится. Она хочет знать, есть ли у тебя какие-либо планы работать снова.

– Скажи Нине, что нужно подумать.

– Ей не нравится, что ты находишься за три тысячи миль от нее. Вне ее контроля, понимаешь?

Иден усмехнулась в трубку:

– Ну, а мне нравится. Майкл молчал.

– Тебе нравится быть вдали и от меня тоже?

– Я именно сейчас нуждаюсь в отдыхе. От кино. От Лос-Анджелеса. Я сейчас даже не понимаю этого точно. Давай рассмотрим это персонально.

– Ты говоришь, как будто приобрела акцент горного козла и что-то в этом роде.

– В самом деле? Я полагаю, я рано вошла в роль. Она выглянула в окно в темные леса. Хотелось попасть к Бену до темноты.

– Мне нужно бежать, Майкл.

– Куда ты идешь? – Его голос звучал враждебно.

– Мне нужно повидать друга Кайла.

– Позвонишь мне, когда вернешься?

– Не знаю, сколько будет времени.

– Неважно, я никуда не ухожу. Вечеринка совсем не то, если я ее не ставлю высоко, и если тебя там нет. Ты гордишься мной? Три недели воздержания.

Она сказала ему, что единственная причина, по которой она не может рассматривать серьезные отношения с ним, это его употребление кокаина.

– Это серьезно, Майкл.

– Ты нашла что-нибудь о Мэтью Райли?

– Моя мать написала в своем дневнике, что он был чувствительным и женственным.

– Во! Если ты хочешь видеть меня в этой роли, тебе лучше немного изменить правде.

– Посмотрим. Как получится.

– Иден? Не забывай, я – здесь, о\'кей? Я люблю тебя.

Она была мягкой.

– Пока, Майкл. Спасибо за звонок.



Она мучилась с одеждой, и, наконец, решила остановиться на брюках цвета хаки и широкой белой блузе. Она распустила волосы и украдкой вышла из дома. Кайл и Лу знали, куда она ушла, но ей не хотелось, чтобы они видели, как она выглядит. Внешность сегодня ее выдает, они смогут увидеть по лицу, что этот вечер что-то значит для нее.

Она сначала поехала в Колбрук, чтобы взять жареного цыпленка и бисквитов и затем поехала обратно мимо Линч Холлоу к холмам. Каморка Бена была на семь миль выше Линч Холлоу. У нее не было адреса, к ней вели только отметки. Автомобиль заполнился запахом жареного цыпленка, пока она проезжала мимо большого дуба, фермы у ручья. Она сильнее нажала педаль газа.

Что она делает? Она была холодна, практически груба с человеком, которого знала многие месяцы, потому что волновалась, предвкушая встречу с человеком, которого узнала только что. С человеком, который выручил омара из морского ресторана. Да, ей нужно рассказать ему о скелете. Ха! Если бы она не прочла о скелете в дневнике, она должна была бы выдумать причину, чтобы увидеть его сегодня вечером.

Они не виделись два дня. Весь вчерашний день она провела в архивах в Винчестере, большую часть утра в Ричмонде, ведя ободряющие разговоры с волонтерами Детского фонда. Затем был ланч с Фредом Дженкинсом энергичным слепым директором Детского фонда Вирджинии. К сегодняшнему полудню она уже не помнила, какие руки у Бена, а также были его глаза голубыми или серыми, а это для нее означало, что ничто не может быть значительным в течение долгого времени.

Она почти проехала хижину: крошечную, расположенную среди деревьев так, что с дороги все могли видеть янтарный свет двух крошечных окон.

– Мне нравится это, – сказал он из открытой входной двери, прежде чем она вышла из автомобиля. – Ваши распущенные волосы.

– Спасибо. – Она протянула пакет с цыпленком. – Вы подстриглись? Выглядите хорошо.

– Что это? – Он указал на тетрадь в ее руках.

– Часть дневника. Есть кое-что, что я хотела бы показать вам.

Он раскрыл перед ней дверь. На нем были джинсы и тенниска, которая некогда была красной, но выцвела и стала лиловато-розовой, что хорошо смотрелось в сочетании с его загорелыми руками.

– Извините, что здесь так жарко.

Было жарко. Хижина была размером с ее спальню в Санта-Монике и была чисто функциональной. Пол был из неокрашенного дерева. На крошечной кухне в углу стоял маленький холодильник, двухкомфорочная плита и раковина. Софа и кресло, обитые шотландкой промышленного изготовления, стояли в другом углу рядом с плитой, отапливаемой дровами. Газеты и книги заполняли тяжелый кофейный столик, а вентилятор в окне над плитой гонял по комнате горячий воздух. Третий угол образовывал маленький туалет, или, скорее, ванную комнату. Кровать Бена была в четвертом углу, перед одним из двух передних окон. Кровать была чем-то средним между двухспальной и одиночкой, без разделения изголовья и подножья. Она была покрыта сине-белым одеялом, которое выделялось в комнате красотой ручной работы. В центре стоял круглый стол с витыми ножками и четыре деревянных кресла с прямыми спинками.

– Извините, что так мало места. – Бен посмотрел вокруг, как будто впервые обратил внимание на размеры своей хижины. – Так примитивно.

– Это по-сельски, – сказала она тоном комплимента. Она посмотрела на Бена. Несмотря на резкое поведение, он явно не соответствовал этой маленькой голой горной хижине.

– Снаружи немного прохладнее, – сказал он. – Почему бы нам не вынести стол на улицу, чтобы поесть?

Он поставил стол и два деревянных стула на маленькую площадку перед хижиной.

– Вы здесь действительно изолированы, – сказала она. – Ночью, должно быть, страшно.

– Не страшно. Скорее одиноко. – Он принес бутылку вина из хижины и разлил его в пластмассовые стаканчики. – Извините за такую посуду.

– Если вы еще за что-нибудь извинитесь, я уйду. – Она взяла вино, которое он предложил, надеясь, что оно немного развяжет ему язык. Она представила себе пьяного Кайла, просящего у Кэйт помощи в своих затруднениях с Сарой Джейн, и засмеялась.

– Что такого смешного?

– Я больше узнала о Кайле, чем когда-нибудь хотела знать. Вам известна булочная на Мэйн Стрит?

– Миллера?

– Да. Вы знаете Сару Джейн Миллер?

– Это женщина-тяжеловес?

То, что он так добр в своем описании Сары Джейн, хорошо говорит о нем, подумала она.

– Да, она была первая у Кайла.

– Первая?.. – На минуту он показался смущенным. Затем его лицо осветилось теплой улыбкой. – О, вы имеете в виду, его первой?

Она кивнула.

Бен поставил свой стакан и рассмеялся.

– Возможно вам не следовало бы это говорить. А Лу знает?

Иден поведала ему, как Лу сама организовала ее встречу с Сарой Джейн.

– Ничего удивительного, – сказал Бен. – У Лу и Кайла не было больших секретов от друг от друга.

«Вот именно», – подумала Иден.

– Лу единственная в своем роде, – продолжал Бен. – Она вдохновляет меня. Когда я барахтаюсь в самоунижении, то думаю о том, чего она добивалась своей позитивной позицией. Она ведь никогда не позволяла своему несчастью отбросить ее назад.

– Нет, никогда. – Иден подумала о смене темы, но ей было интересно, насколько много Бен знает.

– Она говорила вам, как это случилось?

– Автомобильная катастрофа. Вы были с ней, верно?

Она изумилась сама себе, зная правду, но остановившись на лжи.

– Да.

– Она говорила, что ехала слишком быстро, и в нее врезался фургон.

– Это звучит так, как будто это была ее вина.

– Она водит как безумная, – сказал Бен. – Вам повезло, что остались целой.

Иден отхлебнула своего вина.

– Она очень любит вас, – сказала она.

– Лу и Кайл интересуются мной. В основном, из чувства долга.

Она отложила корку от своего цыпленка.

– Что ошеломило меня, так это то, что Кайл ни в коей мере не подправлял дневник. Если бы я была на его месте, мне бы хотелось вырвать кое-где несколько страниц.

– Может быть, он этого и хотел, но он археолог. Он никогда не смягчает факты. Кроме того, он сказал, что ваша мать хотела бы, чтобы он был и ваш. А она знала, что в нем.

– Да-а, но правда состоит в том, что моя Ма была немного не в себе. Ее не беспокоило, что я буду знать о ней. – Она наклонилась вперед и поставила локти на стол. – Расскажите мне о себе, Бен. Не знаю, что спросить, потому что у меня есть ощущение, что некоторые вопросы лучше не задавать.

– Некоторые, да. – Он улыбнулся. Его глаза были серыми, по-настоящему серыми, бледными, как туман.

– Я родился в Мэриленде, Бетезда. Тридцать восемь лет тому назад. У меня есть брат Сэм, он психиатр, богатый и удачливый. Мой отец был врачом, мать медсестрой. Они умерли несколько лет назад с интервалом в пару месяцев.

– О, извините!

Бен взял кусок цыпленка, прежде чем ответить.

– Да, это было тяжело для Сэма и меня, – сказал он, – но для них, может быть, лучше всего. Я не могу представить одного из них, живущего без другого.

– Вы когда-нибудь хотели быть археологом?

– С подросткового возраста. Мне нравится изучать прошлое. Это безопаснее, чем будущее. Не слишком много сюрпризов.

– Вы оставили преподавание? – Она подалась вперед. Он был еще разговорчивый, еще комфортный.

– Да, я так полагаю. – Он бросил кусочек своего бисквита белкам на край прогалины. – Мне нравится стоять перед людьми, пытаясь объяснить им что-то, и притом достаточно доходчиво, чтобы они могли что-нибудь вынести из этого. Мне нравится работать с действительно блестящими студентами, которым многое прочат. – Он пожал плечами. – Но знаете, в полевой работе тоже много хорошего.