– Он просто… он любил Ванессу больше, чем меня. – Она пожала плечами. – Еще бы, такая красивая. И так похожа на мою мать. В этом все и дело.

Рэнди обнял ее и прижал крепко к себе.

– Ага, – сказал он. – И в том-то и дело, что ты была чертовски обижена на нее за это.

– Нет, возможно, я только немного ревновала. Она была такая хорошенькая…

– У тебя нет ее фотографии?

Клэр хотела было покачать головой, но остановилась. Где они, эти фотографии? Где-то на чердаке? Она отклонилась от Рэнди.

– Да, – сказала она. – Есть. У меня есть фотографии всех.

34

Джереми, штат Пенсильвания

1964 год



Клэр и Мелли приехали на ферму сразу после десяти часов теплым мартовским утром. Всю четырехчасовую дорогу из Вирджинии они распевали песни, но обычная энергия Мелли утихла. Она не могла вспомнить слова песни «Я хочу держать тебя за руку», например, и заставляла Клэр допевать почти все песни одну.

Мелли настояла, чтобы Клэр поехала с ней, даже несмотря на то, что девочка пропускала день рождения любимой подружки. Мелли сказала, что будут еще дни рождения, и это, конечно же, было верно. Клэр приглашали повсюду. У нее было множество друзей, а родители ее приятелей обожали ее.

– Такая положительная девочка, – обычно говорили они. – Такая послушная.

Было странно видеть ферму в марте. Хотя погода становилась теплее, белые пятна все еще были разбросаны по полям, и на теневой стороне большого белого дома снег лежал покрывалом. Клэр только мельком посмотрела на амбар, когда они с Мелли вытаскивали свои чемоданы из багажника автомобиля. Она не хотела думать об амбаре. Она все время напоминала себе, что они снова приедут сюда летом. На самом же деле это, вероятно, был последний раз, когда она видела ферму вообще.

Как ни странно выглядела ферма зимой, еще страннее был сам дом без ласковой болтовни Доры Сипаро. Клэр уже несколько пообвыклась к тому, что ее дедушки не было рядом, но уж бабушка-то будет жить вечно! Доре исполнилось всего пятьдесят восемь лет, и она ни одного дня не проболела за всю свою жизнь.

Клэр уставилась на свою мать с крайним недоверием, когда Мелли рассказала ей, что произошло.

– Бабушка мирно оставила нас во сне, – сказала Мелли. – Правда, ей повезло уйти таким образом, дорогая? Если мне придется умереть, я бы хотела уйти так же.

Мелли стояла в большой кухне фермерского дома и оглядывала помещение, уперев руки в бока. На столе, за которым Клэр и Ванесса выпили так много чашек кофе с молоком, были разбросаны карточки с рецептами и формы для выпечки, как будто Дора была застигнута в середине ее приготовлений к выпечке. Мелли издала глубокий вздох, а потом улыбнулась дочери.

– У нас столько дел на эти выходные, солнышко мое. Давай просто выбросим все, за исключением мебели, конечно. Так нам не придется рассматривать все мелкие вещи и думать, выбросить их или оставить? Мы просто все выбросим. Что ты на это скажешь?

Клэр кивнула. У нее болел живот. За два месяца до этого, в двенадцатилетний день рождения у нее в первый раз начались месячные. Мелли отреагировала на это с огромной радостью и шумным весельем, она испекла пирог, чтобы отпраздновать ее «вступление во взрослую жизнь». Клэр до сих пор не была уверена, что это стоило праздновать. Это было ужасно и причиняло ей боль.

Они начали со спальни Доры. Мелли принесла наверх несколько пустых коробок и бросила их на пол. Потом оглядела комнату.

– Мы начнем с постели, – сказала она.

Постель выглядела так, как будто ее второпях застелили, стеганое одеяло, брошенное небрежно, со складками, едва прикрывало подушку. Мелли стянула одеяло, открыв пятна крови на подушке и простыне. Клэр посмотрела на лицо матери, но оно было таким, как будто Мелли не видела темно-красных расплывшихся пятен.

– Поможешь мне с этим, дорогая? – спросила Мелли.

Клэр уставилась на пятна. Ее бабушка умерла неспокойно. Она могла бы спросить Мелли, что произошло на самом деле, но определенно ответ ее матери был бы полон уловок и уверток, поэтому не стоило его слушать. Мелли необходимо было поверить в свою ложь даже больше, чем заставить Клэр поверить ей.

Ошеломленная, Клэр потянула простыню с матраса за кончик. Пятно на наволочке напоминало ей карту Италии, которую она видела в учебнике географии за неделю до этого, вместе с маленькой Сицилией на носке сапога. Мелли вытряхнула подушку из наволочки, и Италия исчезла в складках белой материи. Мелли завязала узлом постельное белье и бросила его в одну из коробок. Потом начала опустошать ящики, бросая охапки одежды своей матери поверх запятнанных простыней. Она действовала, как и сказала. Не тратя времени на то, чтобы разглядывать вещи.

Пока не дошла до комода с безделушками. Там она присела на хрупкий маленький стульчик и закурила сигарету, а Клэр проследила за ее взглядом, устремленным на обрамленную фотографию на комоде. На фотографии она и Ванесса, сидящие с Мелли и Леном на крыльце старого дома в Фолс Черч. Через мгновение Мелли вытащила фотографию, чтобы рассмотреть ее поближе, и Клэр осмелилась задать вопрос, который она за последние два года уже почти перестала задавать.

– Когда же мы увидим Ванессу и папочку снова? – спросила она.

Она подождала ободрительного ответа матери, но на этот раз он последовал не слишком быстро. Мелли опять глубоко вздохнула, пробежалась рукой по нижней губе, сделала затяжку сигаретой, а потом кивнула сама себе.

– Мы должны верить, что это произойдет скоро, – сказала она. – Я сердцем чувствую это.

Клэр почувствовала знакомые смешанные чувства тоски и беспокойства, которые всегда охватывали ее при мысли о скорой встрече с сестрой.

Мелли положила фотографию на пол, прислонив ее к стене, и Клэр поняла с радостью, что у нее нет намерения ее выбросить. Затем мать выбрала маленького хрупкого хрустального ангела из коллекции безделушек на комоде. Это было рождественское украшение с крошечной нитяной петелькой. Мелли взвесила ангела на ладони, и казалось, весь свет в комнате отразился в складках мантии маленького ангела. Так красиво. Клэр наблюдала за матерью, надеясь, что они смогут его оставить.

– Мама всегда позволяла повесить его на елку самой, когда я была маленькой, – сказала Мелли. Казалось, она говорила это сама себе.

Клэр протянула руку, чтобы взять ангела из рук Мелли, но Мелли не заметила этого, бросив ангела в коробку, где он приземлился на пузырек из-под духов и разлетелся на крошечные брызги света. Потом Клэр наблюдала, как Мелли смела остальные безделушки с комода рукой.

Клэр еще минутку посмотрела на остатки разбитого хрусталя и фарфора, прежде чем пойти в ванную, где начала освобождать аптечку, набитую старинными бутылочками с лекарствами, на некоторых были даты задолго до ее рождения. Она бросала их в старую коробку из-под обуви, вместе со стеклянными флаконами с вязкой жидкостью и аэрозольными тюбиками с мазями. На полотенце, висящем на вешалке за дверью, также были пятна крови. Она сложила полотенце так, чтобы крови не было видно – проходя мимо Мелли, она бросит его в коробку с постельным бельем. Мелли не должна видеть это.

В гостиной после ленча Мелли выдернула какую-то книгу из одной из массивных книжных полок.

– Мы сложим эти книги в коробки и попробуем продать их, – сказала она. – Бог знает, воспользуемся ли мы этими деньгами или нет? Поскольку мы продаем мебель и дом, возможно, мы сможем купить себе небольшой домишко.

– Мне нравится там, где мы сейчас живем. – Они снимали небольшой домик из двух комнат рядом с начальной школой в Фолс Черч. Большинство друзей Клэр жило поблизости.

– Лучше иметь свое жилье. – Мелли вытянула большой широкий альбом для фотографий в темно-коричневой кожаной обложке с нижней полки, и глаза Клэр расширились, когда она увидела, как мать бросила его в коробку с мусором. Сколько часов она просидела со своими дедушкой и бабушкой, рассматривая старые фотографии? Там была небольшая фотография в коричневых тонах Джозефа Сипаро, вырезающего лошадок. Фотографии Мелли, когда она была младенцем. Свадьбы Мелли и Лена. Клэр и Ванессы, катающихся на карусели.

– Мы оставим это, Мелли? – Она показала на ящик с мусором.

Мелли посмотрела на нее рассеянно. Потом загасила свою сигарету и постучала рукой по полу прямо перед собой.

– Иди сюда, Клэр, – сказала она.

Клэр села, а Мелли посмотрела прямо на нее, ее голубые глаза были сухими и холодными.

– Ты всегда должна смотреть вперед, – сказала она. – Запомни это. Все в этой комнате – из прошлого. Прошлое только приносит тебе печаль, разве ты этого хочешь?

Клэр покачала головой.

– Конечно, нет. Будущее полно обещаний. – Мелли улыбнулась и воздела руки к небесам. – Оно для тебя открыто, дорогая. Прошлое может только задержать тебя в твоем движении вперед. Так ведь?

Клэр кивнула, но она чувствовала прямо-таки физическое притяжение от старинных, полных жизни фотографий – оттуда, из коробки с мусором.

Около половины второго приехал грузовик. Он громыхал и скрипел на подъездной дорожке. Клэр выглянула из окна своей комнаты на верхнем этаже комнаты, которую она когда-то делила с Ванессой, чтобы посмотреть, как грузовик въехал на поле и остановился недалеко от амбара. Трое мужчин выпрыгнули из кабины. Трое больших и сильных, ненавистных мужчин. Она сбежала по лестнице, схватив свою кофту со стула у кухонного стола, и выбежала из дома. Земля была влажной, когда она бежала через поле. Мужчины открывали широкие двери амбара. Она задыхалась от бега. Они стояли спиной, уперев руки в бока, качая головами в благоговейном трепете от красоты карусели, которая была перед ними. Перед смертью Винцент закончил карусель, за исключением одной лошадки. Кто-то из парка, который забирал эту карусель, сказал Мелли, что они получат настоящего Сипаро для этого местечка.

– Их сделал мой дедушка, – сказала Клэр громко. Мужчины обернулись, чтобы посмотреть на нее, а потом друг на друга, посмеиваясь меж собой.

– Он действительно сделал стоящую работу, мисс, – сказал один из них. Другой подмигнул ей. – И мы действительно постараемся снять их осторожно, – сказал он, – не беспокойся об этом.

Она вытащила небольшой ящик из угла амбара и поставила его на землю в нескольких ярдах от открытых ворот, села на ящик и стала смотреть, как они снимали лошадок с карусели. Это была медленная процедура, со спокойной работой отвертками и гаечными ключами и некоторых осторожных действий до тех пор, пока не настало время снять Титана. Тут понадобились действия обоих мужчин. Клэр не могла заглянуть вовнутрь ящика, куда укладывали лошадок, но она надеялась, что в них были опилки. Она чувствовала себя относительно спокойно до тех пор, пока они не начали снимать Титана.

– Он – мой любимец, – сказала она, надеясь, что ее слова заставят их действовать с чрезвычайной осторожностью. Однако они разговаривали между собой, стараясь определить, как удобней всего демонтировать его или что-то в этом духе, и едва посмотрели в ее сторону. Она пробормотала это опять, теперь только себе самой.

Она часто моргала, когда они положили Титана в ящик, и у нее заболела грудь от попыток не расплакаться. Золото его гривы блестело на солнце, а потом исчезло в темноте, когда они положили крышку поверх огромного деревянного ящика.

Она не слышала, как подошла Мелли, но неожиданно почувствовала руку матери у себя на плече.

– Мы заслужили отдых, не так ли? – спросила Мелли.

Клэр не обернулась. Она не сводила глаз с амбара.

– Давай поедем в город, поедим мороженого, солнышко, – предложила ей мать.

Клэр не хотела ехать. Она хотела остаться здесь, пока карусель не демонтируют полностью. Она должна была присмотреть за этим. Ее дедушки уже не было, кто-то ведь должен сделать это.

Но тут она посмотрела в лицо Мелли. На нем сквозила такая растерянность, какой она никогда не замечала раньше, а, возможно, это мартовское солнце так освещало бледные черты Мелли. Без всяких возражений Клэр встала и пошла следом за матерью к машине, обернувшись только один раз, чтобы посмотреть, как мужчины забивали гвоздями крышку ящика с Титаном.

За обедом Мелли бросила пригоршню монет в небольшой музыкальный ящик, который стоял у них на столе, и они по очереди выбирали мелодии песен. Как обычно по выходным, Мелли задавала ей дюжину вопросов о школе и ее друзьях, и Клэр увлеклась, не думая – и конечно, ничего не говоря – о том, что происходило на задах фермы, о том, что могло бы заставить Мелли перестать улыбаться.

Когда они вернулись, грузовик уехал. Клэр вошла в амбар. Сама карусель стояла пустой, без лошадок. Мужчины приедут опять, чтобы разобрать помост и уложить в ящик орган, и через день-другой, когда она и Мелли уже приедут в Фолс Черч, амбар станет не чем иным, как просто амбаром. Она обошла помост кругом, но он был слишком мрачный, слишком печальный, и поэтому она снова вышла наружу и пошла медленно через поле к дому.

У черного входа коробки, которые она и Мелли притащили из дома, поджидали мусорные машины. Она медленно прохаживалась около коробок, почти непреднамеренно, пока не нашла ту, которую искала. Альбом с фотографиями высовывался с угла, и она осторожно высвободила его и отнесла в дом.

– Мелли? – позвала она уже в кухне.

– Я – тут! – пропела Мелли из столовой, и Клэр на цыпочках поднялась по лестнице в свою спальню, где вытащила свою одежду из чемодана и засунула альбом поглубже.

35

Лыжный курорт Слим Вэлли, штат Пенсильвания



Почему он позволил Пэт уговорить себя?

Джон вел свой джип в направлении Слим Вэлли, а Пэт ехала рядом с ним на месте пассажира. Они проезжали одну небольшую ферму за другой, слегка идущая в гору местность была все еще безжизненна под своим коричневым покрывалом. Трудно поверить, что где-то поблизости существует покрытая снегом гора.

Пэт болтала о планах итоговой конференции, но Джон слушал невнимательно, снедаемый растущим многоликим волнением, которое он старался побороть.

Он попробовал отговориться от поездки, сославшись на обожженную ногу, но ожог почти зажил, несмотря на страшные прогнозы и упреки врача, на приеме у которого он был на станции неотложной помощи. Пэт проигнорировала его протесты. Джон слишком стыдился настоящей причины своего сопротивления, чтобы рассказать о ней. Сегодня его посадят на монолыжи незнакомые люди, которые будут считать его не чем иным, как набором недействующих частей тела. Он привык отдыхать с Клэр или с другими своими здоровыми друзьями. Он всегда держал себя выше масс. Это происходило совершенно ненамеренно, не из снобизма, а просто было подтверждением того факта, что он – парень на вершине, человек, ответственный за проведение и финансирование программ, включая эту программу подъема на горы. Пэт болтала то об одном, то о другом своем знакомом, которые сегодня будут кататься на лыжах. В отличие от Джона, Пэт принадлежала к множеству этих ориентированных на спортивную активность организаций. Она выезжала на какое-нибудь мероприятие почти каждый выходной.

Лыжный сезон уже почти закончился, но весенний снегопад подарил Слим Вэлли еще один выходной.

– Небесная канцелярия создала этот снегопад прямо для тебя, Джон, – сказала Пэт ему за день до этого. – Поедем. Я понимаю, что прошла всего какая-нибудь пара недель с тех пор, как ушла Клэр. Я знаю, ты тоскуешь, но думаю, что прогулка принесет тебе много пользы. Выходные – трудное дело, когда ты один.

Аргумент был самым сильным. Он страшился выходных и уже решил провести этот в офисе.

– У меня полно работы, – сказал он.

– Все, чем ты занимаешься – только работа. Это не здорово.

Работа отвлекала его мысли от Клэр. Во всяком случае, большую часть времени. Однажды ночью на прошлой неделе боль от ее потери, от того, что он представлял ее с Рэнди, была такой непереносимой, что он напился до бесчувствия.

Поэтому-то он и дал себя уговорить. Он и Пэт почти рассорились, когда дело дошло до обсуждения подъема на горы. Пэт хотела поехать в общем автобусе для участников восхождения, а он – на собственном джипе, чтобы и здесь отстоять независимость. Пэт в конце концов уступила и согласилась поехать с ним, вероятно, поняв, что это единственный способ заставить его отправиться туда.

– Горы – вон там. – Пэт указала рукой на случайно возникшие в отдалении белые вершины, просто извилистую линию горизонта, покрытую голыми деревьями, и Джон подумал, что она, должно быть, ошиблась.

– Какие горы? – спросил он.

Пэт рассмеялась.

– Увидишь сам.

Джип начал постепенный подъем, и пятна грязного, покрытого коркой снега появились островками по краям сужающейся дороги. Джон почувствовал, как ему заложило уши.

– Сделай поворот налево, – через несколько миль дала указание Пэт.

Он повернул джип к автостоянке у лыжной базы. Место для парковки было заполнено, и им пришлось припарковаться на некотором расстоянии от остальных машин, чтобы у них было достаточно места открыть дверцы нараспашку. Джон первым выбрался из машины, а потом поддерживал коляску Пэт, когда она перемещалась с высокого сиденья джипа. Она все время что-то бормотала, задыхаясь, и хотя он не мог разобрать ее слов, был уверен, что она бранила его за сумасшедшую идею поехать на машине. Она привыкла к подъемнику.

Воздух был бодрящим и свежим, и они покатили коляски к входной двери базы.

– Осторожней. – Пэт показала на решетку перед дверью. Джон наклонил свою коляску, когда переезжал через нее, удивляясь, сколько колес от колясок было сломано в ее ячейках. Кто-то открыл им дверь, и неожиданно они оказались в тепле базы. За окном комнаты были горы – не Альпы, но определенно очень подходящие горы, – они высились за стеклянной стеной, и Джон был зачарован. Приступ восхищения стал отбрасывать все его опасения.

Инвалидные коляски были повсюду. Люди оборачивались, чтобы посмотреть на них, он услышал шепоток «Джон Матиас», пробежавший из всех уголков одновременно.

– Эй, Джон! – позвал кто-то.

– Никогда не думал, что увижу тебя на этих склонах, браток, – крикнул кто-то еще через комнату.

– Как раз время посмотреть, на что тратят твои деньги, Матиас.

Его с Пэт быстро окружили. Многие лица были знакомы, другие – нет, но все гостеприимны и дружелюбны.

Член персонала курорта – светловолосый загорелый мужчина лет тридцати – подошел к Джону и крепко пожал ему руку.

– Пойдемте, – сказал он. – Вы с Пэт будете первыми в очереди.

Только тогда Джон понял, что справа стояла очередь на регистрацию. Он подавил чувство неловкости, когда блондин подтолкнул их вперед, но люди, мимо которых они проезжали, казалось, не выказывали никакой обиды. Они отъезжали с дороги, как будто его путь был отмечен красной дорожкой, и через несколько минут его и Пэт зарегистрировали, и они были готовы для катанья на лыжах.

На улице Пэт отправилась с группой, в то время как Джон ожидал появления инструктора. Недалеко впереди он мог видеть несколько лыжников, которые пересаживались на монолыжи. До этого он никогда не видал близко этих хитроумных приспособлений. С того места, где он сидел, они выглядели довольно просто – сиденье, установленное на единственной лыже, а у лыжников, казалось, не возникало никаких проблем пересесть в них без посторонней помощи. По какой-то причине он воображал, как его будут поднимать на лыжи как мешок с мукой. Он улыбался, пока смотрел.

– Вы – Джон Матиас? – послышался голос сзади него, и он обернулся, чтобы увидеть молоденькую женщину, идущую к нему. – Я – Эви, – сказала она, протягивая руку. – Сегодня я буду работать с вами.

Высокая и очень привлекательная особа. Лет двадцати шести – двадцати семи. Облегающие лыжные брюки и куртка были ослепительно голубыми, под цвет ее глаз, а из-под ее шапочки выбивались светлые волосы.

Присев на скамейку рядом с ним, она представилась как физкультурный врач, и это произнесено было таким радостным голосом, что небольшое волнение, которое он чувствовал, отступило. Она задала ему соответствующие вопросы о его травме и о его возможностях, внимательно выслушала ответы, а потом повела к монолыжам.

Неожиданно молодой чернокожий появился рядом с ним.

– Это – Луи, – сказала Эви. – Он будет вашим носильщиком.

– Вы выглядите очень усталым, – сказал Луи Джону. Несмотря на толстый свитер Луи, было очевидно, что он много времени проводит в гимнастическом зале. – Полагаю, вам требуется помощь, чтобы сесть на лыжи?

– Думаю, смогу справиться с этим сам, – сказал Джон.

Луи пододвинул лыжи ближе к коляске, и они с Эви благополучно переправили Джона в лыжи. Эви пристегнула его, ремень сидел туго и удобно. Однако было немного шатко, пока Луи не продел лямки через руки. Две маленькие лыжи помогали держать равновесие.

– Раскиньте руки по бокам, – сказала Эви. – Давайте проверим равновесие.

Он сделал, как ему сказали, и Эви и Луи захлопали в ладоши.

– У него не будет здесь никаких трудностей, – сказал Луи.

Он объяснил механизм лыж, как с ними спускаться и подниматься на подъемнике, и когда у Джона не стало никаких проблем с управлением рычага, Луи взглянул на Эви и сказал:

– Я пойду посмотрю, нет ли другого лыжника, который нуждается в моей помощи.

Эви кивнула, когда Луи пошел от них прочь, а Джон широко улыбнулся. Ну, если его и будут опекать, ему все равно. Пускай он и свалится с этих лыж. Все равно дальше земли не упадешь.

Он совершил свой первый спуск по тропе новичков. Эви ехала впереди него задом наперед, указывая весь путь с горы.

– Поверните голову направо, – кричала она. – Отлично! А теперь налево. А сейчас несколько поворотов.

Он скоро научился управлять лыжами. Они были как бы продолжением его тела, и ему очень хотелось набрать скорость, по-настоящему скатиться с горы, но Эви была методична.

– Сначала научитесь азам, – сказала она, когда он пожаловался на то, что едет слишком медленно, и он тут же упал при повороте, доказывая, что она права.

Они ехали на подъемнике вверх вместе, и он был охвачен стремительным чувством полета в воздухе вместе с лыжами и всем прочим.

– Вы делаете успехи, – сказала Эви, когда они висели в воздухе над склоном горы. – Вы, должно быть, катались на лыжах до несчастного случая.

– Мои родители купили мне лыжи прежде, чем я научился ходить, я думаю, – сказал он. – Но это было так давно. А сейчас так здорово!

– Ну, вам еще больше понравится то, что будет через несколько минут, – сказала Эви.

И она была права. В тот момент, когда Джон съезжал с вершины большого горного склона, он почувствовал себя здоровым. Владеющим своим телом. Чувство, поначалу пугающее, быстро привело его в волнение. Какой полный побег от реальности! Голые деревья неслись мимо него, и он отдался весь волнующему чувству полета на лыжах, как будто он снова был подростком. Никакой разницы. А может быть, было еще лучше. Его эйфория заставила его потерять всякую осторожность, и он опять упал – на этот раз на большой скорости, почти что у подножия горы, но, когда Эви поспешила помочь ему, он смеялся.

Он сел в подъемник, не снимая лямок. Эви села рядом с ним снова, подшучивая над его хвастливой храбростью. Ему уже полюбился ее веселый говорок. И вид на горы с места на подъемнике нравился, и укусы холодного ветра в лицо.

Он стал расспрашивать Эви. Где она училась, откуда родом. Ему нравилось смотреть, как она красила помадой свои полные розовые губы. Ее большие защитные очки запотели, и, когда она распахнула куртку, чтобы вытащить носовой платок, он мог видеть форму ее маленьких грудей под голубой шерстью длинного свитера.

«Она едва ли старше, чем Сьюзен. Не будь идиотом». Но он был счастлив. Опьяняюще счастлив. Счастлив до сумасшествия. Сходя с подъемника, он широко улыбался себе. «Ты не нужна мне, Харти».

Когда он представлял, как эта вылазка закончится, он видел себя – и Пэт, если, конечно, ему удастся утащить ее отсюда – уезжающих рано домой, в то время как остальная группа лыжников едет в близлежащий мотель. Но небо уже потемнело, когда он был готов оставить гору. Пэт давно уже вернулась на лыжную базу, где, как он представлял себе, грелась у камина, болтая с другими лыжниками. Когда он пересел назад в инвалидную коляску из моно-лыж в последний раз тем днем, на него обрушилась волна меланхолии, и он почувствовал, что теряет горы, теряет свободу из-за своей коляски и печальных мыслей.

На полдороге домой он и Пэт остановились поужинать. Над густой похлебкой из рыбы и кукурузным хлебом, они решили, что нет смысла ехать оставшийся путь домой в этот вечер. Они устали. Они смогли бы получить пару комнат в мотеле по соседству.

Между ними возник момент спокойной неловкости, когда они въезжали на автостоянку у мотеля.

– Мы можем взять одну комнату, если тебя это не смущает, – сказала Пэт бесцеремонно. Он смотрел на нее, а она быстро добавила: – Это дешевле, а в номере, вероятно, две кровати. Если ты, конечно, не против.

Его не заботили деньги, но мысль о том, что они будут в одном номере, ему понравилась. В эту ночь ему хотелось быть окруженным болтовней. Он боялся пустоты и крушения, которые казались неизбежными после такого полного и великолепного дня. Ему не хотелось думать о неприятном повороте, который сделала его жизнь.

– Но если ты захочешь две комнаты, – Пэт запнулась, – это тоже будет неплохо. Право, я не хотела сказать ничего предосудительного. – Она определенно ерзала на своем сиденье, и он рассмеялся.

– Одна комната – это звучит заманчиво, – сказал он. – Честно говоря, сегодня мне совсем не хочется быть в одиночестве.

Номер был спартанский, но большой, с двумя кроватями королевских размеров. Он и Пэт поочередно посетили ванну. Ему придется спать в тенниске и спортивных трусах, но Пэт появилась из ванны в огромной розовой ночной рубашке с мерзким черным котом спереди, ткань натянулась на ее больших грудях. Очевидно, она была готова провести ночь вне дома. Она, должно быть, знала, что ему понравится спускаться с гор, несмотря на его сомнения.

Они забрались каждый в свою постель и выключили лампы на своих ночных столиках. Джон уставился в потолок, дивясь странности возникшей ситуации. Он был тут, лежал один в чужой постели, в то время как женщина, с которой он работал несколько лет и к которой он нежно относился, тоже лежала одна всего в нескольких футах он него. Их инвалидные коляски стояли как барьеры между ними на полу.

В темноте они поговорили о катанье на лыжах. Каждый раз, как только Джон закрывал глаза, он видел, как перед ним мчится вниз белая земля, и чувствовал ощущение скорости, ровной и свободной. Даже после того, как он и Пэт перестали разговаривать, образы горы продолжали рисоваться в его воображении, притягивая его к долине внизу.

– Как Сьюзен справилась с тем, что вы расстались? – неожиданно спросила Пэт, возвращая его к ужасной действительности.

– Не слишком хорошо, – сказал он. За два дня до этого они с Клэр говорили с Сьюзен. Как и планировалось, Клэр вначале позвонила по телефону, и Сьюзен отреагировала изумленным до шока молчанием, вслед за которым последовал гнев – гнев, который служил прикрытием боли, замешательства или страха. Было ясно, что она винит Клэр в их расставании, и Клэр с гордостью взвалила эту вину на свои плечи. Он был удивлен ее правдивостью с Сьюзен. В первый раз она не попыталась утопить правду в море желаемого, а не действительного.

– Сьюзен просто не в себе, – сказал Джон Пэт.

– Да, ну, и твоя жена тоже, позволь сказать, – Тон Пэт был ледяной, что для нее не было характерно. – Я хочу сказать, что понимаю, что она переживает в некотором роде посттравматический стресс из-за несчастного случая на мосту, но ей надо было пережить его рядом с мужем, а не с другим парнем. Надеюсь, она проходит курс лечения.

– Да, хотя я не знаю, насколько хорошие он приносит результаты.

Оба они не проронили ни слова в течение нескольких минут. Все, что мог слышать Джон, был тихий постоянный шум проезжающего по шоссе транспорта.

– Я хочу сказать тебе кое-что, Джон. – Голос Пэт разрубил темноту комнаты.

– Что именно?

– Я бы не смогла сказать тебе этого при свете дня, но сейчас, когда мы… ну, в таких неопределенных обстоятельствах.

Он улыбнулся.

– Да.

– Я думаю, что ты – потрясающий человек. Я бы с большей радостью лежала рядом с тобой в постели, чем там, где нахожусь сейчас. И я знаю, по крайней мере, шестерых или семерых женщин, которые питают к тебе те же чувства.

Он широко улыбнулся, глядя в потолок.

– Да? Кто же?

– Неважно. Просто запомни, что если Клэр и в самом деле сойдет с ума и решит положить вашему браку конец и если ты почувствуешь, что сможешь пойти дальше, образуется очередь из женщин, жаждущих тебе помочь в этом деле.

Он посмотрел на своего старого друга, ее лицо было едва видно в темноте.

– Благодарю, – сказал он.

– Не стоит благодарности.

Прошел еще момент в обоюдном молчании, и Джон ощутил пустоту в своей постели рядом. Что за чертовщина, подумал он.

– Пэт?

– Да.

– Не хочешь ли воспользоваться случаем разделить со мной сегодня ночью постель, но в несколько ином смысле?

Казалось, ей понадобилась минута, чтобы понять его набор слов, но потом она рассмеялась.

– С удовольствием.

Он включил лампу на ночном столике и смотрел, как она села в своей постели. На спине ее розовой ночной сорочки черный кот тоже сидел спиной, и он смялся, когда она пересела в свою инвалидную коляску. Подкатив коляску к его постели, отодвинув при этом его коляску с дороги, она ловко переместилась в постель рядом с ним. Она легла на своей стороне, ее спина касалась его груди, и он объятием притянул ее к себе поближе. Ее груди тяжело покоились на его руках. Она была много полнее и мягче, чем Клэр. Ее волосы пахли летним солнечным светом.

– Как хорошо, – сказала она.

– Да, – сказал он. И это так и было. – Это едва ли не самое трудное, к чему мне предстоит привыкать. Никаких физических контактов. Я не имею в виду секс. Просто прикосновения. Объятия.

– По крайней мере, у тебя это было в течение двадцати лет, – сказала она, и он понял, что Пэт была одной из тех, кто ложится спать ночь за ночью без прикосновения руки другого человеческого существа.

Он притянул ее поближе и вдохнул запах ее пахнущих солнцем волос. У него возникло приятное чувство истомы, и он почти поддался легкой дреме, когда Пэт неожиданно спросила его:

– Ты встречался с тем парнем?

Он глубоко вздохнул, полностью просыпаясь.

– Я видел его мельком, – сказал он. – Он из этих высоких, смазливых хлыщей, которые ходят на двух ногах. Ненавижу эту его дерьмовую походку.

Пэт покачала головой, ее волосы коснулись его щеки.

– Я просто не понимаю Клэр, – сказала она. – Я хочу сказать, что мы с ней болтали время от времени, Джон. И она бредила тобой. Тем, какой ты удивительный. У меня просто в голове не укладывается, что она…

– Клэр бредит о всех, какие они удивительные, разве ты не замечала этого?

– Нет, это совершенно другое. Она считала, что ей так повезло с тобой. И совсем ничего не значило, что ты был в инвалидной коляске. Я хочу сказать, что ты знаешь так же хорошо, как и я, что дело не в том, что этот парень совершенно здоров. Ты веришь этому, Джон, не так ли?

Он вздохнул, ища что сказать.

– Для меня трудно поверить, или почувствовать, что мы с этим парнем ходим на равных. Прости за каламбур. Но я действительно думаю, что привязанность выше физических данных. Намного выше. Она уверяет, что тут нет никакой физической тяги. Даже если это и правда, мне от этого ничуть не легче. А в некотором роде, даже хуже.

– Что ты хочешь сказать?

Он подумал о своих разговорах с Клэр за последние несколько недель. У нее все еще продолжались галлюцинации, говорила она. Он пытался заставить ее рассказать ему о них, намереваясь выслушать, но она дала ему только кратчайшее описание, и он понял, что именно Рэнди выслушивал все ее воспоминания в мельчайших подробностях.

Он погладил руку Пэт.

– Ты помнишь, когда я спросил у тебя о гипотетической ситуации? Сторона А и сторона В?

– Блокирование воспоминания? Конечно.

– Ну, сторона В – это я, а сторона А – Клэр.

– О чем, черт побери, ты говоришь?

Он прижался щекой к ее волосам.

– Клэр не помнит совершенно ничего о своем детстве, – сказал он. – Она подавила почти все воспоминания. Клянусь, я не верил в блокирование воспоминаний до тех пор, пока не понял, что она мастер этого. Она полностью блокировала большие отрезки времени. Она помнит только хорошее.

– Угу, – сказала Пэт. – Это похоже на Клэр, не так ли? Я всегда удивлялась, как у человека может быть такой постоянный положительный взгляд на вещи и на весь мир.

– Ну, теперь его у нее нет больше. Нет, с тех пор, как она увидела эту женщину, которая прыгнула с моста. Она больше не могла использовать свои милые приемы. И тогда у нее стали возникать эти маленькие проблески воспоминаний, которые, как я опасаюсь, могут быть забытыми отрывками детства. Те плохие события, которые она блокировала. Когда она с Рэнди – ну, он, похоже, способен и хочет помочь ей попытаться все вспомнить.

– У него есть профессиональные навыки, чтобы заниматься подобными вещами? – Голос Пэт стал снова скрипучим.

– Нет. По крайней мере, я так не думаю. Он владелец ресторана.

– Осел дерьмовый. Играет с огнем. Она забыла по какой-то причине. Чтобы защитить себя. Если он принудит ее углубиться в эти частицы ее прошлого, которые она действительно не помнит, это может иметь ужасные последствия. Даже хорошо обученный, хорошо натренированный психоаналитик попадался в ловушку ложной памяти у очень ранимых пациентов.

– Эти воспоминания реальны.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю.

– Ну, я все же думаю, что этот парень берется не за свое дело.

Неважно, как сильно ему хотелось бы присоединиться к ее ругани по поводу Рэнди, он понимал, что это незаслуженно.

– Я не думаю, что он принуждает ее вспоминать эту ерунду. Просто подталкивает ее, ободряет, но ни в коей мере не принуждает. Проблески воспоминаний, или как их там называть, кажется, возникают естественно, сами по себе. И медленно. Но она чересчур занята ими. Теперь они стали ее миром. И в нем нет места для меня.

Пэт не стала на это что-либо говорить.

– Джон… – Ее слова звучали, как будто она колебалась. – Эти ее воспоминания. Они… Тебе не надо рассказывать мне подробности, но насколько они… плохие?

– Ну, как я тебе говорил, я знаю то, что случилось с Клэр и чего она не помнит. И это очень плохое – и я…

– Я не понимаю, откуда ты можешь знать то, чего она не знает.

Он отмахнулся от ее вопроса.

– Неважно. Просто поверь, что я знаю. Итак, мне нужно сказать ей или нет? Я думаю, что если бы я ей рассказал, возможно, это могло бы положить конец этой неразберихе. И ей тогда больше не будет нужен Рэнди. По крайней мере, не для того, чтобы прояснить ее память. – Он не хотел думать о других целях, для которых ей может понадобиться Рэнди. Пэт на минутку задумалась.

– Я опасаюсь, что у меня осталось то же мнение, когда вы оба были стороны А и В. Похоже, что она сама медленно вспоминает, и подталкивать ее будет роковой ошибкой.

Он кивнул.

– Надеюсь, ты права. – Ему бы хотелось силой приблизить конец экскурсии Клэр в собственное прошлое, которое приносит такую боль, тем не менее он все еще страшился того, что ему пришлось бы рассказать те ужасные вещи, которые он знает.

– А я надеюсь, что она участвует в сеансах психоаналитика, а не шарлатана, – сказала Пэт. – Похоже, это дело серьезное.

– Я понимаю.

Пэт тяжело вздохнула.

– Я рада, что ты рассказал мне все об этом, – сказала она. – Я слишком была зла на Клэр. Понимание ситуации несколько смягчило мою ярость.

– Но не слишком-то успокаивайся, хорошо? Мне ведь нужен кто-то, с кем я бы мог поделиться своей яростью.

В комнате опять все стихло. Мускулы рук Джона были твердые, а запах волос Пэт окружал его, как запах летнего дня. На этот раз, когда он закрыл глаза, то заснул в объятиях друга.

36

Сиэтл



Ближайший стенд с газетами, где была «Вашингтон Пост», находился в полумиле от больницы, поэтому Ванесса каждый день совершала прогулку в обеденный перерыв, чтобы купить газету. Процесс о домогательствах Зэда Паттерсона начался, но газеты Сиэтла не освещали его так детально, как хотелось ей. Конечно, фотографий молоденькой обвинительницы Паттерсона не было, но у Ванессы сложился ясный образ девочки. Она была стройной и нескладной, с телом ребенка. Ее ноги и руки были длинные, коленки – шишковатые и покрытые царапинами от падений. Почти белые волосы пострижены по-мальчишески коротко. Нос – вздернутый, а ресницы такие белые, что их почти незаметно. Откуда возник этот образ, Ванесса не могла сказать. Тем не менее, как только она прочла статью, описывающую во всех деталях заявление против Паттерсона, она увидела девочку именно такой.

Даже тогда, когда пятничный номер газеты сообщил, что девочка и ее мать иммигрировали в Соединенные Штаты из Сальвадора пять лет назад, Ванессу не оставлял образ озорной светловолосой беспризорной девчонки.

Беспризорница, которой не верили. Ко второй неделе слушанья дела мать девочки неохотно давала показания о неприятностях, которые имела из-за дочки. Ее поймали на краже, пришлось согласиться матери, и она часто лжет. Тетя девочки зашла так далеко, что объявила свою племянницу «порочной». «Она не похожа на других детей в семье», – сказала тетка.

Ванесса прочла показания матери и тетки в уверенности, что девочку обижали не первый раз. Она ни на секунду не верила, что дети могут быть плохими от рожденья.

Группы, борящиеся за права женщин, подозрительно отмалчивались, и Ванесса догадывалась, что они чувствуют то же самое, что и Терри Руз – будет ошибкой свалить Зэда Паттерсона с его трона, который давал ему власть. В большинстве женщины только пострадают от его падения. Статьи в газетах взахлеб описывали его деятельность по защите прав жертв физических домогательств и его сочувствие к своей обвинительнице.

«Эта маленькая девочка определенно нуждается в советах и руководстве, – цитировали Паттерсона, – и нашей первостепенной задачей является проследить за тем, чтобы она получила ту помощь, в которой нуждается».

Фотографии в газетах представляли его улыбающимся с видом легкой непринужденной самоуверенности. «Я полностью доверяю системе правосудия нашей страны», – заявлял он, по крайней мере трижды, по не связанным между собой поводам. Ванесса смогла только мельком взглянуть на фотографию. Мало-мальски пристальное всматривание в это лицо вызывало пульсацию в голове и приступ тошноты в желудке.

Оказалось, что не только у нее была такая реакция на сенатора из Пенсильвании. На десятый день слушанья – в день, когда девочке было необходимо давать показания лицом к лицу с Зэдом Паттерсоном в суде, – ее госпитализировали с гастритом. Представитель из больницы заявил, что это реакция на стресс от судебного процесса, но представители стороны Паттерсона сочли неожиданную болезнь уверткой со стороны девочки. Она не знала, во что ввязывается, когда сделала свое обвинение.

В других статьях в газетах Ванесса заметила, что над Паттерсоном добродушно подшучивали относительно того или иного законопроекта, как будто он был совершенно другим сенатором, и в его жизни ничего подобного не происходило. Невиновен, пока вина не доказана. Ванессе было интересно, неужели она единственный человек во всей стране, кто отнесся к слушанью дела серьезно. Почему же больше никто не поможет этому ребенку? Почему все только хотят от нее избавиться?

Газеты опубликовали статью о болезни девочки во вторник. В ту же среду Ванесса неожиданно для себя оказалась в одной из платных телефонных кабин в приемном покое больницы, набирая номер адвоката девочки из Вашингтона Жаклин Кинг. Ее руки дрожали, когда она нажимала на прохладные круглые клавиши телефона. Она смогла дозвониться лишь помощнику, адвокат была в то утро в суде. Ванесса не назвалась, но прямо перешла к делу.

– Если у меня есть информация о давнем прецеденте в отношении Уолтера Паттерсона, это как-нибудь поможет?

Женщина на другом конце линии ответила не сразу.

– Что вы называете «давним прецедентом»? – спросила она наконец.

– Я хочу сказать, что если тот, кто однажды подвергся домогательствам сенатора, выдвинет обвинение сейчас, это сможет принести какую-то пользу?

Снова на другом конце линии колебались.

– Вы хотите сказать, что это произошло с вами?

Ванесса закрыла глаза.

– Да.

– Господи Иисусе. Не бросайте трубку.

Ванесса почувствовала, как пот выступил у нее на лбу. Она схватилась за телефонную трубку в панике.

– Вы ведь не собираетесь записывать это на пленку, не так ли?

– Нет. Я ходила за ручкой. Вы можете назвать свое имя?

– Нет. Мне нужно удостовериться…

– То, о чем мы говорим, произошло сколько лет назад?

– Тридцать.

Она смогла почувствовать разочарование женщины.

– Вы смеетесь. – Ее голос стал безучастным.

– Полагаете, что из-за срока давности моя информация вам не пригодится? – Ванесса услышала надежду в собственном голосе. – Пожалуйста, скажите, что это не поможет.

– Господи. Тридцать лет? Сколько же вам сейчас? Что он вам сделал?

– Я правильно поняла, что вы не сможете использовать эту информацию?

– Послушайте, мне нужно поговорить с Джеки, – сказала женщина. – Мы воспользуемся этим как-нибудь. По правде говоря, нам нужно что-то, чтобы выиграть это дело. Никто не верит этому ребенку, за исключением Джеки и меня. И вы просто подтвердили мою уверенность лишний раз. Пожалуйста, дайте мне номер телефона, чтобы связаться с вами, когда мы выясним, чем это может помочь.

– Нет. Лучше я сама позвоню вам.

– Джеки работает сегодня до поздней ночи, но она собирается встретиться с клиентом около девяти. Не могли бы вы позвонить в девять тридцать по нашему времени? Я уверена, она к тому времени освободится.

– Да, хорошо.

– Порядок. Тогда поговорим с вами позже.

– Подождите! – Ванесса не закончила. – Как девочка?

– Она перепугана. Вы не поверите, какая упрямая эта девочка, правда. Не боится ходить по улицам города ночью. Но каждый раз, как подумает, что ей придется встретиться с Паттерсоном с глазу на глаз и рассказать, что он с ней сделал, ее начинает рвать. Каждый раз. Я не уверена, сможем ли мы заставить ее дать показания перед судом.

– Как она выглядит?

Если женщина и удивилась этому вопросу, она не показала этого.

– Не как дитя, которое могло бы завоевать сердце присяжных судей, это уж серьезно. Она весит гораздо больше, чем следовало бы в ее возрасте. Никогда не улыбается. Один глаз у нее косит, и нельзя никогда быть уверенным, смотрит она на вас или нет.

Слезы наполнили глаза Ванессы. Ей захотелось обнять ребенка. Вероятно, ее никто никогда не обнимал.

– Возможно, вы – единственная ее надежда, – сказала помощник адвоката. – Вы ведь позвоните в девять тридцать?

– Да.



Брайан на два дня уезжал по делам, и к тому времени, когда Ванесса пришла домой тем вечером, он разжег огромный огонь в камине, а на плите кипела кастрюля с тушеным мясом. Было пять тридцать – восемь тридцать по времени на Восточном побережье. Она позвонила ему раньше, чтобы рассказать о разговоре с юристом. Он понял, что у нее было в голове, когда она вошла в дверь.

Она бросила свой портфель на один из кухонных стульев, проверила свои часы, хотя смотрела на них чуть ли не каждую минуту, и сделала гримасу мужу.

– Что мне делать? – спросила она.

– Никто не сможет ответить, кроме тебя самой.

– Ты бы мог попробовать. – Она сухо улыбнулась.

Он положил ложку, которой мешал мясо, на плиту и заключил Ванессу в объятия.

– Я думаю, ты – порывистая, сострадательная женщина. И ты поступишь так, как считаешь правильным.

Она взглянула на тушеное мясо без всякого интереса.

– Не мог бы обед немножко подождать? Мне необходимо кое-что сделать за письменным столом.

Он посмотрел на нее с невысказанным вопросом во взгляде.

– Конечно, – сказал он.

Она села за свой письменный стол в углу общей комнаты, роясь в горах счетов и выписывая чеки, до шести тридцати пяти. Брайан сидел на диване, читая газету. Он поддерживал огонь в камине, бесшумно вставая пару раз, чтобы подложить полено, и тепло от пламени согревало ее. В шесть сорок она попробовала подвести баланс своей чековой книжке, охотясь за тридцатью семью центами, которые, по словам банка, должны быть на ее счету, но никак не находились в ее чековой карточке. Ее стул был обращен к окну, и она могла видеть отражение Брайана в стекле. Случайно он посмотрел на нее, но никто из них не заговорил. Они забыли включить проигрыватель этим вечером, треск огня был единственным звуком в комнате, и Ванесса могла чувствовать, как пролетали минуты, секунды.

Крепкий запах томата и тушеного мяса вплыл в комнату. Ее охватила волна тошноты, и только тогда она позволила себе подумать о девочке, которой никто не верит. Она опять посмотрела на часы. Семь десять.

Отложив ручку, она повернулась, чтобы посмотреть на Брайана.

– Что же они смогут сделать с моим голословным утверждением тридцатилетней давности?

Он медленно сложил газету и положил ее на столик для кофе.

– Я не знаю, Ван.