Пит Эрли

Признания шпиона





ПРОЛОГ. ДРАМА НАЧИНАЕТСЯ

Как попасть в тюрьму?

Олдрич Хейзен Эймс в начале 1994 года сознался, что работал на КГБ, и я намеревался взять у него интервью с глазу на глаз для настоящей книги. Но как это сделать? Его держали под строгой охраной в центре заключения Александрия, многоэтажной тюрьме к югу от Вашингтона, федеральный округ Колумбия. Департамент юстиции уже негодовал по поводу контактов Эймса и прессы. Вскоре после ареста у меня было короткое свидание с Эймсом, когда умница Плато Качерис, назначенный ему судом в защитники, устроил встречу с ним группы телевизионных деятелей и литераторов. Тогда для короткой, «не для печати», беседы встретились я и трое других авторов. Каждый из нас добивался исключительного права на интервью с ним. Денег ему никто не мог предложить, правительство конфисковало бы любые платежи, а предлагать право на редакцию книги у меня и в мыслях не было. Тем не менее я знал, что у Эймса было достаточно причин, чтобы разговориться. Его бесила манера обращения властей с женой. Он считал, что ЦРУ несправедливо представляет его как пьяницу и авантюриста. К тому же известность тешила тщеславие.

7 июля 1994 г. В разделе слухов и сплетен газеты «Вашингтон пост» прошло сообщение о том, что Эймс принимает в тюрьме журналистов, готовых его интервьюировать. Федеральная прокуратура пришла в ярость. Ответственный за судебное преследование супругов Эймс помощник прокурора США Марк Дж. Халкоуэр направил Качерису сердитое послание.

«Узнав о нашествии в последние дни представителей средств информации в тюрьму, — негодовал он», — считаю, что пришло время… согласовать детали… будущих контактов вашего клиента со СМИ». Напомнив Качерису, что разглашение Эймсом закрытой информации остаётся противозаконным актом, Халкоуэр предупредил его: «правительство, а не господин Эймс решает, что составляет государственную тайну». Впредь, объявил Халкоуэр далее, Эймсу не будет дозволено встречать кого-либо из прессы без разрешения ЦРУ и присутствия кого-либо из его цензоров.

— У меня для вас хорошие и плохие новости сразу, — позвонил Качерис. — Хорошая — согласие Эймса работать над книгой с вами, и только с вами.

— Ну а плохая? — поинтересовался я.

— Не представляю, как вы теперь сможете встречаться с ним в тюрьме без контроля ЦРУ над каждым его словом.

Я знал, что в связи с Эймсом у правительства были серьёзные причины для беспокойства. 31 год он проработал в Оперативном директорате ЦРУ, известном как ОД. Эймс знал многие из наиболее деликатных секретов ЦРУ и в рамках холодной войны участвовал во многих его рискованных шпионских играх. Специальностью Эймса был КГБ, та самая организация, которая позже стала его хозяином. Но я подозревал, что помимо соображений государственной безопасности у правительства были и другие причины желать молчания Эймса. С момента его ареста 21 февраля 1994 г. ЦРУ и ФБР обрабатывали общественное мнение по двум направлениям. Отставные работники ЦРУ анонимно аттестовали Эймса как мелкого неумелого чиновника, которого часто можно было видеть дрыхнувшим за рабочим столом после обеда. Тем временем ФБР искушало средства массовой информации чередой целенаправленных брифингов. Нью-йоркскому журналисту Питеру маасу Бюро даже открыло исключительный доступ к своим специальным агентам, чтобы его версия поскорее попала в печать. И маас на первых же страницах своей книги «Шпион-убийца» громогласно объявил, что подлинная «суть дела» не в Эймсе и его шпионских делах, а в том, «как Эймс был выслежен и схвачен ФБР».

Подобный поступавший из официальных источников вздор доверия у меня не вызывал. Если Эймс на самом деле был некомпетентным простаком, как могло ЦРУ доверять ему свои важнейшие секреты? И если ФБР действительно отличилось в этом деле, то как объяснить тот факт, что для поимки Эймса понадобилось девять лет. В этой истории явно было скрыто больше, чем вышло на поверхность.

Обычно не так уж трудно изучать известную личность, но не такую, как Эймс. Поскольку большую часть своей чиновничьей карьеры он провёл на секретной работе, информацию о нем ЦРУ могло утаивать от публики на законном основании. У меня был только один способ узнать, кем в действительности был Эймс и почему он стал изменником: нужно было побыть с ним наедине. Необходимо было понять, чем он живёт, каким видит себя и окружающий мир.

Но как? Как попасть в тюрьму, особенно после новых правил Халкоуэра, ограничивших доступ прессы к Эймсу? И главное — как эти правила будут действовать?

Большая часть моей журналистской карьеры прошла в Вашингтоне (округ Колумбия), и один из первых усвоенных мной уроков состоял в том, что федеральные чиновники любят отдавать распоряжения без консультации с людьми, которым предстоит их выполнять. Я предполагал, что Халкоуэр известил о своих новых правилах ЦРУ и ФБР. Но, спрашивал я себя, потрудился ли он информировать о них кого-либо из тюремного персонала?

Я приехал в тюрьму Александрия, попросил о встрече с шерифом. Последний оказался занят, его секретарь посоветовал обратиться к заместителю шерифа Ричарду Р. Раскэку, администратору деловому и строгому. Он встретил меня холодно. Я объяснил, что Эймс согласился работать только со мной над книгой и я хотел бы взять у него интервью. На Раскэка мои слова не произвели впечатления. «Допусти вас к Эймсу, — сказал он, — придётся каждому журналисту, который попросит, разрешать встретиться с ним. Мы не готовы к подобному повороту дел», — решительно отрезал он.

Я отметил, что Раскэк ничего не сказал об инструкции Халкоэура, и решил не отступать.

— Но вам вовсе не придется пускать в тюрьму всех, — настаивал я. — Эймс не хочет разговаривать с другими журналистами, он будет говорить только со мной.

Раскэк промолчал, но по выражению его лица было видно, что мои доводы его не поколебали. И вдруг мне повезло.

— Вам не следует беспокоиться, — сказал я, — со мной у вас не будет никаких проблем. Собирая материал для своей последней книги, я целый год провёл в тюрьме строгого режима в Ливенуорте (Канзас). Так что мне не привыкать иметь дело с заключёнными и общаться с охраной. — Тут я вручил ему экземпляр своей книги в мягком переплёте «Горячий дом: жизнь за стенами ливенуортской тюрьмы».

— О, я только что ею прочитал! — оживился Раскэк. Книгу рекомендовал ему один из приятелей, и она ему понравилась. Мы немного поговорили о главных персонажах, о трудностях работы в тюрьме.

— Когда вы вошли, я был готов сказать: «Не видать вам Эймса!» — признался Раскэк. — Теперь готов, пожалуй, дать добро, если только сам Эймс подтвердит, что желает вас видеть, а его адвокат не будет возражать.

Мы пожали друг другу руки, и я пошёл к выходу, но остановился: «Если это возможно, я бы предпочёл говорить с Эймсом не в комнате для свиданий, а в адвокатской приёмной, где защитники принимают своих подопечных». Мне было известно, что обычно заключённым приходится разговаривать с посетителями по телефону, в специальном помещении, через перегородку из толстого стекла, и чувствовал, что Эймс по телефону говорить не захочет из-за опасения, что его запишут.

— К сожалению, та комната переназначена только для адвокатов, — отказал Раскат.

Я пожелал начать работу в тот же вечер. Раскэк обещал предупредить дежурного. Не хотелось встречаться с Эймсом в дневные часы: ФБР и ЦРУ продолжали его допрашивать (виновным, как я упоминал, он уже себя признал) и можно было нарваться на кого-нибудь, кто мог бы донести Халкоуэру. Около восьми вечера я вошел в пустой вестибюль тюрьмы. Сдерживая волнение, подошел к проходной — кабине из пуленепробиваемого стекла, напоминавшей окошко банка, работающего с клиентами в автомобилях. Что, если Раскэк звонил Халкоуэру или получил копию прокурорского распоряжения с новыми правилами насчет контактов Эймса с прессой?

— Чем могу быть полезен? — спросил охранник по внутреннему телефону.

— Я пришел для встречи с Олдричем Эймсом. Разрешение заместителя шерифа Раскэка имеется.

Охранник порылся в куче бумаг на столе. «Сожалею, но у меня на ваш счет нет никаких указаний», — был его ответ.

Меня бросило в жар.

— Придется позвать дежурного начальника, — добавил он.

Время остановилось. Я смотрел на часы в вестибюле, следя за тем, как маленькая красная стрелка ползет по циферблату. Через несколько минут послышался громкий щелчок, тяжелая задвижка шумно повернулась в замке, стальная дверь слева от меня открылась из нее вышла миниатюрная женщина в белоснежной накрахмаленной блузке и голубых брюках с отутюженной складкой. Это и был дежурный начальник, на попечении которого находилась в тот вечер тюрьма.

— Мне нужно взять интервью у Олдрича Эймса, — обратился я к ней, — разрешение Раскэка получено сегодня днем.

— Знаю об этом, — ответила она, — но есть одна загвоздка.

Проклятие! Должно быть, стало известно о циркуляре Халкоуэра.

— Ничего об этом нигде не написано, — продолжала начальница, — но с г-ном Раскэком я сегодня говорила, он предупредил о разрешении. Будем считать, что все в порядке.

Она перемолвилась с охранником на проходной, затем повернулась ко мне:

— Где бы вы хотели говорить с ним?

— Некоторое время назад вместе с Качерисом я здесь уже встречался с Эймсом. Это было в адвокатской комнате наверху — место как нельзя более подходящее.

Она приказала охраннику:

— Распорядитесь, чтобы г-на Эймса препроводили в адвокатскую. Сейчас там никого нет, так что все в порядке.

Через несколько минут я уже стоял в адвокатской комнате, поджидая Эймса. Никто из нас ни словом не обмолвился, когда конвоир его ввел, но как только офицер вышел, мы обменялись рукопожатием и оба улыбнулись.

— Как, вас впустили без цензора? — удивился Эймс. — Не думал, что такое возможно! Поразительно, просто не верится!

В этот самый момент конвоир вернулся: «Извините, г-н Эрли, небольшая формальность».

Я почувствовал, как кровь прилила к лицу. Стало известно распоряжение Халкоуэра, гадал я. Или Раскэк передумал. Лицо Эймса оставалось невозмутимым.

Страж протянул мне бланк и ручку: «Правила требуют, чтобы это было вами подписано до встречи». Я поставил подпись, охранник ушел.

Эймс разразился смехом. «Любопытно, — сказал он, — если бы это были не вы, а парни, говорящие с русским акцентом, их тоже пустили бы сюда, чтобы встретиться со мной?»

В последующие несколько недель мы виделись почти каждый вечер. Никто ни разу не поинтересовался моими приходами и уходами. Нас оставляли в адвокатской комнате наедине. Как-то вечером Эймса показался мне рассеянным. На вопрос, в чем дело, он прижал палец к губам, показывая, что говорить не следует. Нагнувшись, осмотрел снизу наш стол, разыскивая спрятанные микрофоны, затем проверил оба наших стула, осмотрел стены. Явных микрофонов не было. «Простите, но просто не верится, что ЦРУ вечер за вечером позволяет вам запросто приходить сюда, — сказал он. — Это безумие. Ни в какие ворота не лезет. Я бы мог рассказать вам все! — Он посмотрел на меня. — вчера вечером я было подумал: а что, если вы один из них, пытаетесь выяснить, ну, вы понимаете, не говорю ли я вам нечто такое, что ЦРУ — ФБР не слышат на допросах?»

«Ничего подобного, — возмутился я. — Ни один порядочный журналист не станет работать на правительственную организацию, особенно на ЦРУ». Эймс рассмеялся: «вы действительно так думаете?» в его вопросе звучал намёк на мою наивность.

В ходе наших ежевечерних встреч Эймс ответил на каждый из вопросов, заданных мной. Запретных тем не было, включая закрытую информацию. Более 50 часов разговоров с ним записаны на плёнке. В один из вечеров, когда я приехал к нему в тюрьму, Эймс объявил: «Они знают о наших встречах. Эфбеэровец мне сказал, что один из их агентов наткнулся на ваше имя в списке посетителей. Надеюсь, что пленки у вас надежно хранятся?»

Они были спрятаны надежно.

— Только не говорите мне, где именно, — сказал он. — Не хочу, чтобы они меня об этом спрашивали.

— Почему? Не можете хранить секретов?

Моя шутка его вроде бы успокоила его. «Если бы за это дело отвечал я, — сказал он, — вы сегодня же были бы арестованы на пороге этой тюрьмы, а плёнки ваши были конфискованы».

Я не был уверен, что он шутит. «Не думаю, что ФБР станет связываться с писателем, — ответил я. — Помните, что говорится в первой поправке к конституции?» — «Поверьте мне, — отвечал он, — если бы только ФБР ведало, что содержится на ваших пленках, оно постаралось бы их уничтожить».

Мне стало не по себе. В ответ на мою просьбу о сотрудничестве Эймс поставил условие. Я пообещал ему сразу же по завершении интервью отправиться в Россию. «Если вы побываете в Москве, ФБР и ЦРУ не смогут с уверенностью определить, я говорил вам нечто такое, что не подлежало огласке, или вы узнали об этом от русских, — пояснил он. — Тогда никто не сможет ничего приписать мне».

Лифт в тот вечер, казалось, еле полз с этажа, где находилась адвокатская, до вестибюля. Не поджидают ли меня там агенты ФБР с наручниками наготове? Я осторожно выглянул: кроме охраны на проходной — никого. То и дело оборачиваясь, поспешил к машине. Никто меня не преследовал, не было ФБР и дома.

На следующее утро раздался телефонный звонок.

— Говорит Марк Халкоуэр. Я являюсь помощником прокурора США и веду обвинение по делу Олдрича Эймса. Мне доложили, что вы брали у него интервью в тюрьме, приходили по вечерам, встречались наедине.

— Да, — согласился я.

— Этого не должно было случиться. Вас не имели права к нему допускать, — проворчал Халкоуэр.

Я молчал, молчала и трубка.

— Обещаю, г-н Эрли, вам больше никогда не разрешат бывать у него без свидетеля в комнате. Никому не позволено беседовать с ним наедине.

Несколькими днями позже Эймса перевели в федеральную тюрьму особо строгого режима в Пенсильвании, где изолировали от других заключенных. Насколько мне известно, больше ему ни разу не позволили встретиться в тюрьме с кем-либо из журналистов без цензора ЦРУ.

Слово, данное Эймсу, я сдержал. На самолете «Бритиш эйруэйз» я в скором времени летел в Лондон — место моей первой остановки на пути в Москву. В Англии я намеревался взять интервью у Олега Гордиевского, высокопоставленного работника КГБ в прошлом, который 11 лет работа на секретную службу Великобритании, известную как МИ-6, пока при таинственных обстоятельствах не был отозван в Москву и уличён в измене. Эймса обвиняли в том, что это он выдал Гордиевского КГБ. И если бы в 1985 году МИ-6 не поспособствовала побегу Гордиевского из Москвы в ходе дерзкой операции среди бела дня, он был бы расстрелян.

Мы встретились с Гордиевским в английском пабе, где, потягивая тёмный эль, говорили о его шпионских делах. «КГБ продолжает пользоваться медикаментами для того, чтобы развязывать языки людям, — предупреждал он меня. — Так что, когда будете в Москве, бдите, особенно получив приглашение на обед».

На следующее утро я улетел в Россию. Никогда раньше там не бывал. Русского не знаю. Понятия не имел, что меня там ждёт. Эймс снабдил меня рекомендательным письмом. В нем содержалась настоятельная просьба к возможным русским источникам помочь в написании книги. Эймс предупреждал, что в КГБ к моему приезду отнесутся с подозрением, возможно, примут за агента ЦРУ. «вам нужно будет убедить их, что это не так», — наставлял Эймс.

Уже на пути в Москву, в воздухе, до меня вдруг дошла вся степень сумасбродства затеянного. Подумать только, после 50 с лишним часов наедине с «кротом», внедрённым в ЦРУ шпионом КГБ, все ещё раскручиваемым ЦРУ и ФБР, я, писатель, направляюсь в Москву. Чем это все обернётся?

Немецкий корреспондент, мой знакомый, дал мне домашний телефон в Москве Бориса Александровича Соломатина, отставного генерала КГБ. В течение 20 без малого лет, в разгар холодной войны, Соломатин направлял многие разведывательные операции КГБ против США. Он был резидентом КГБ в Вашингтоне, когда в 1967 году морской офицер Соединённых Штатов Джон А-Уокер-младший по своей воле стал агентом КГБ. Снова мне сопутствовала удача. Я лично знал Уокера. Он был героем моей первой документальной книги «Семья шпионов». Я рассчитывал воспользоваться знакомством с ним, чтобы заинтересовать Соломатина во встрече со мной.

«Скажите, пожалуйста, как поживает мой друг Джон Уокер?» — спросил Соломатин, как только я представился по телефону. Голос звучал дружелюбно. Я начал было объяснять цель своего приезда в Москву, но, услышав имя Рика Эймса, Соломатин меня оборвал: «Давайте о таких делах не будем говорить по телефону». На следующий день мы встретились в вестибюле известной московской гостиницы. Невысокому, широкоплечему, с низким от многих лет беспрестанного курения голосом Соломатину было уже 70 лет, но это был все ещё красивый мужчина с крепким, до боли в пальцах, рукопожатием, проницательными глазами и живым умом. Я сказал ему о намерении взять интервью у человека, который «вел» Эймса. Он усмехнулся.

— Мое правительство никогда не говорило, что г-н Эймс на нас работал. Политика нашей разведывательной службы не позволяет комментировать такие случаи. Да и что такого рода признания могут дать? Ровным счётом ничего! Поэтому думаю, что в Москве вы никого не найдете, кто стал бы говорить на эту тему.

— Генерал, — продолжал я, перейдя на шепот, — в прошлом месяце я в течение 50 часов с глазу на глаз говорил с Олдричем Эймсом в тюрьме: только он и я. Эймс попросил меня связаться с вашим руководством и поговорить о его деле. Он дал мне это письмо.

Я протянул ему конверт. Соломатин не спеша развернул письмо и внимательно прочитал. Это было переданное Эймсом послание с просьбой о сотрудничестве со мной.

— ФБР и ЦРУ позволили вам в тюрьме встречаться с этим человеком? — спросил он.

Я рассказал, как мне удалось пробиться к Эймс, но, судя по его реакции, он мне не поверил.

— С вами свяжутся, — произнёс генерал, пряча письмо в карман своего зимнего шерстяного пальто. — Желаю хорошо провести время в Москве.

Была полночь, когда в квартире, где я остановился, зазвонил телефон. «Завтра в 10 утра за вами придёт машина, — сказал голос в трубке, — ждите у дома, пожалуйста».

Это было сказано на отличном английском, без намека на русский акцент. В ту ночь я не сомкнул глаз.

На следующее утро, в 10 ровно, к дому подъехала белая «волга». Ее водитель, человек без малого двух метров роста и под 140 килограммов весом, распахнул заднюю дверцу. Я нагнулся, заглянул вовнутрь.

— Приветствую вас, г-н Эрли, садитесь.

Я узнал голос говорившего со мной по телефону человека, сел в машину. «Зовите меня Юрием, — сказал мой хозяин на заднем сиденье, протягивая правую руку. — Американцы без особого труда выговаривают это имя». Потом Юрий добавил: «в машине лучше не разговаривать».

Минут 20 «волга» ехала по заснеженным улицам, пока не остановилась у большого многоквартирного дома. «Генерал Соломатин пригласил нас в гости», — пояснил человек, назвавшийся Юрием.

Мы вышли из лифта в тот момент, когда супруга генерала, приятная женщина в зимнем пальто оливкового цвета, прощаясь, целовала Соломатина в щеку. Соломатин пригласил нас войти, проводил в гостиную, где на столе стояли две бутылки кока-колы и яблочный пирог. Юрий сел напротив и, не прерывая, слушал, как мне удалось проникнуть в тюрьму и взять интервью у Эймса. Когда я закончил, Юрий несколько минут взволнованно переговаривался с Соломатиным на русском. «Простите нашу бестактность, — сказал он, — но история, рассказанная вами, никак не укладывается в сознании».

Юрий стал задавать вопросы, выискивая в моих ответах какую-либо ошибку, оговорку, которая изобличила бы во мне обманщика. Через несколько минут он снова заговорил с Соломатиным по-русски. Постепенно их разговор становился все громче и оживлённее: казалось, они спорили.

Обращаясь ко мне по-английски, Соломатин сказал: «То, что вы смогли повидать этого человека, в нашей стране сделать попросту невозможно. Мой товарищ считает, что этого не могло случиться и в вашей стране».

Оба смотрели на меня в упор. «Но случилось же, — ответил я несколько раздражённо. — И если бы вы представляли себе механику Вашингтонской бюрократии, то поняли, что это — сущая правда».

«Могу ли я задать вам несколько вопросов об Эймсе?» — вежливо спросил Юрий. Не дожидаясь ответа, он начал спрашивать. Стало ясно, что Юрий или когда-то встречался с Эймсом или непосредственно занимался им в КГБ. Он знал слишком много подробностей об Эймсе, чтобы их можно было выудить из газет. Очевидно, его проверку я прошёл: вопросы с пристрастием об Эймсе прекратились. «Чего вы хотите от нашего руководства?» — спросил он. «Я хотел бы встретиться с людьми, занимавшимися Имсом непосредственно, с сотрудниками КГБ, которые работали с ним. Я хотел бы взять у них интервью для своей книги. Мне нужна информация об агентах, раскрытых Эймсом, о людях, которые были казнены».

Теперь уже Соломатин несколько минут говорил что-то Юрию по-русски. Я ждал, понятия не имея, о чём шла речь.

«Через два дня я свяжусь с вами. Мы вместе пообедаем и поговорим о ваших просьбах», — сказал Юрий.

Его водитель отвёз меня назад, на квартиру.

Два дня спустя ровно в 10 пришла та же самая «волга» с Юрием на заднем сиденье. На этот раз машина долго петляла по городу, то вливаясь в автомобильные реки на улицах, то вырываясь из них, проскочила несколько переулков вверх, вниз и обратно. Так мы в полном молчании ехали около часа, пока не остановились у мрачноватого многоквартирного дома из бетонных панелей. Я полагал, что обедать предстоит в ресторане, но Юрий возразил: нежелательно, чтобы нас видели вместе. Подъезд дома, к которому мы подъехали, не был освещён, только три маленькие лампочки горели в вестибюле, близ подъезда на улицу не выходило ни одно окно. Несмотря на утреннее время, день был пасмурным, тусклым.

Мы вошли в кабину лифта, и Юрий нажал кнопку седьмого этажа. С натужным скрипом лифт пополз вверх. Юрий подвёл меня к квартире без номера. Дверь открыла худенькая привлекательная блондинка. Она была молода, одета в чёрную юбку и темно-голубую блузку. Обручального кольца, которое замужние женщины в России по традиции носят на пальце правой руки, у неё не было. Юрий расцеловал женщину в обе щеки. Та покраснела. Мне она пожала руку и пригласила в комнату, где был накрыт обеденный стол. Когда я садился на предложенный ею стул, то заметил, что мы с Юрием расположены не точно напротив друг друга.

Он устроился сантиметров на 15 левее. Тогда я обратил внимание, что в центре антикварного орехового буфета за его спиной, на уровне моих глаз, было зеркало. Я посмотрел на собственное отражение и заподозрил, что за зеркалом скрывается видеокамера. Наш обед, судя по всему, снимали.

Женщина налила водки. Я отказался. Юрий, однако, настоял на тосте — за мир во всём мире. Хозяйка протянула мне хрустальную рюмку. Я поднёс ею было к губам, но, вспомнив предостережение Олега Гордиевского, воздержался. Женщина подала закуски, я их попробовал вслед за Юрием. Он достал из кармана карточку с пометками.

— Скажите, пожалуйста, что Эймс думает о причинах своего провала? — начал он, заглядывая в карточку.

— Он обвиняет в нем вас, — ответил я, — я имею в виду КГБ.

— Почему?

— Потому что, как только он называл вам имена сотрудников КГБ, которые работали на ЦРУ, вы их арестовывали и расстреливали.

По его словам, это выглядело так, как если бы над зданием ЦРУ в Лэнгли повесили огромный транспарант с неоновыми буквами: «крот».

— Но, друг мой, — сказал на это Юрий, — не надо забывать, что, по информации, идущей от вашего правительства, шпионская активность г-на Эймса началась в 1985 году. Большая часть казней приходится на тот же или на следующий год. Если вина за появление неонового транспаранта в Лэнгли лежит на нас, как считает Эймс, то чем объяснить, что для его ареста ЦРУ и ФБР понадобилось целых девять лет\'?

— Думаю, что ЦРУ было не так легко признать, что в его рядах действует изменник. К тому же я не столь высокого мнения о талантах ФБР, как вы.

— Если говорить серьёзно, Пит, могло ли это быть подлинной причиной? — продолжал Юрий с доброжелательной интонацией. — Подумайте сами, с чем вы предлагаете согласиться. Разведывательные службы всего мира учитывают возможность враждебного проникновения. Они следят за первыми признаками измены кого-либо из своих сотрудников, малейшими намёками на неё. И в ЦРУ работают не такие уж простаки, чтобы не заметить ту большую неоновую вывеску. Нег, друг мой, нет. У внезапного ареста г-на Эймса в 1994 году причина скорее всего иная.

— Например?

Помолчав, Юрий спросил:

— Не упоминал ли Эймс кого-нибудь в нашей стране, возможно, здесь, в Москве, кто мог бы его выдать, раскрыть ЦРУ?

Такой оборот беседы начинал меня беспокоить.

— Нет, — ответил я, — на этот счёт Эймс мне ничего не говорил. К тому же он как будто раскрыл на вашей стороне всех, кто работал на ЦРУ. Хотя Эймс, естественно, сознавал опасность разоблачения его кем-либо в Москве.

— Этим человеком, друг мой, мог быть и не агент, — сказал Юрий. — Эймс мог быть выдан кем-либо из чиновников на государственной службе. И если предположить, что именно это и произошло, то Эймс узнал бы об этом человеке только после своего ареста. Его ведь все ещё допрашивают? На этот счёт на допросах ничего не всплывало?

— Я просто не знаю. Если в Москве такой человек есть, то Эймс мне его не называл. Так вы считаете, что Эймса мог выдать кто-либо из государственных служащих?

Юрий от прямого ответа уклонился: «в политике, как и в разведке, вероломства хватает».

Он перешёл к следующему вопросу, заглянув в карточку. 30 минут и дюжину вопросов спустя все они были исчерпаны. В тот же момент наша хозяйка подала главное блюдо. «Давайте поедим сначала, потом я расскажу о том, что вас интересует», — сказал Юрий. Наконец обед был окончен.

Юрий достал из кармана другую карточку.

— Вы готовы?

— Да, — ответил я нетерпеливо.

— Моё правительство не будет делать официальных заявлений насчёт того, работал ли Эймс на КГБ. Мне, однако, поручено передать вам в неофициальном порядке, что, по нашему мнению, имеется достаточно доказательств того, что г-н Эймс не несёт ответственности за разоблачение изменников, которые были арестованы в 1985 году и позже казнены. В каждом отдельном случае эти люди попались в результате собственных ошибок или промахов ЦРУ и иных учреждений США, из-за чего ими и заинтересовались в КГБ. Я готов рассказать вам, как был разоблачён каждый из этих шпионов. Начнём с изменника Олега Гордиевского.

Юрий излагал тщательно отработанный текст и в течение последующих 20 минут дал подробные объяснения, которые полностью реабилитировали Эймса. Я не мог скрыть разочарования. Эймс сам мне признавался, что выдал КГБ имена более 20 агентов, которые были завербованы ЦРУ или ФБР. А Юрий доказывал, что Эймс не помогал ни КГБ, ни советской военной разведке, известной как ГРУ — Главное разведывательное управление, раскрыть кого бы то ни было из этих агентов. И тут до меня дошло, насколько наивно с моей стороны было думать, будто КГБ пожелает обсуждать со мной дело Эймса. В заключение Юрий поинтересовался, имеются ли у меня ещё какие-либо вопросы. Я отвёл глаза и уставился прямо в зеркало в шкафу напротив.

— Только один, — ответил я. — Если Олдрич Эймс не передал КГБ и ГРУ ни крохи стоящей информации, за что же тогда ему заплатили более двух миллионов долларов — больше, чем когда-либо платили американскому изменнику?

Юрий не дрогнул.

— А где доказательство того, что бывший Советский Союз платил Эймсу вообще? — спросил он. — Нет абсолютно никаких документов на этот счёт, которые вели бы к КГБ или ГРУ. ФБР, понятно, заявляло, что после ареста на квартире у Эймса были обнаружены бумаги, наводившие на подозрения в его причастности к шпионажу на КГБ, но как можно быть уверенным в их Подлинности?

Продолжать спор не имело смысла, однако я не устоял и, уже спрятав записную книжку, сделал последний выпад:

— То, что вы говорите, может быть, и правда, но я так не думаю. Я уверен, что г-н Эймс на вас работал, и основанием так думать служат собственные признания Эймса, сделанные мне лично.

Юрий пожал плечами.

— Ещё какие-либо вопросы имеются? — спросил он.

— Нет.

Вернулась хозяйка. Юрий стал расхваливать обед: «Пит, правда ведь, обед был замечательным?» Я кивнул в ответ. «А как вам русские женщины? — спросил он. — встретишь ли женщин, красивее русских?» Блондинка улыбнулась.

Поджидая лифт, мы молчали. Я был раздосадован. Лифт едва полз вниз. Тут Юрий снова заговорил чуть слышным шёпотом: «Ну поймите, друг мой, неужто вы вправду дума\" ли, что Москва может признать, что Эймс на нас работал?

Не помните разве, как реагировали президент и конгресс на арест Эймса? Как возмущены они были? Чему послужило бы такое признание? Как бы нам это помогло? Не считайте же нас полными простаками».

Говоря это, он смотрел прямо перед собой, потом повернулся ко мне: «вы нравитесь мне, Пит. Видно, что вы честный человек. Может быть, я смогу сделать что-нибудь для вас, как это вы в Вашингтоне говорите, не для печати». «Неофициально, — поправил я. — Никто никогда не узнает вашего имени».

Двери лифта открылись. На улице похолодало, и я был рад, что водитель дожидался нас, не выключая мотора. В машине было тепло. Юрий распорядился по-русски. «волга» тронулась под хруст снега под шинами, маневрируя по прилегающей к дому огромной площадке для парковки автомашин. Машины стояли на ней без видимого порядка. Не рядами, бампер к бамперу, а как попало, как если бы их хозяева ехали-ехали и вдруг встали. Одни машины покрывала корка льда, другие стояли, забрызганные грязью. На некоторых, видно, давно не ездили вообще. Вся площадка была подобна лабиринту, по которому мы теперь петляли.

Ехали молча. Я думал об Олдриче Эймсе, об одной из последних встреч с ним. Тогда я посетовал вслух насчёт других авторов, торопившихся с выпуском книг о нем. Мне было известно, что в стремлении обскакать один другого они передвигали сроки своих публикаций. А мне не хотелось участвовать в этой рыночной гонке. Хотя Эймс сотрудничал только со мной, я не собирался слепо брать на веру все, что он говорил. Требовалось время, чтобы проверить рассказанное, поговорить с его друзьями, встретиться с его критиками. Эймс посмеялся над моими страхами: «Не волнуйтесь, без меня и без КГБ полной картины никто не получит». Потом он проехался на мой счёт: «вас хватило, чтобы достать меня в тюрьме, а вот сможете ли вы поладить с КГБ?»

«А что, русская сторона дела действительно так необходима?» — помнится, поинтересовался я. Он даже расстроился: «Очень нужна! Некоторые вещи так и остались в тени. Есть ещё секреты, о которых мало кто знает». Я туг же спросил, что именно он имеет в виду, но Эймс уточнять не стал.

После того вечера в тюрьме осталось какое-то тревожное чувство. Эймс драматизировал ситуацию, как только мог.

«Вещи, оставшиеся в тени… Есть секреты, о которых мало кто знает…» Его голос звучал в моих ушах. Тогда я был готов объяснить это склонностью Эймса к театральщине, но, сидя рядом с Юрием на заднем сиденье «волги», которая в эти мгновения выезжала на главную магистраль Москвы, и глядя на появившиеся в отдалении величественные контуры Кремля, я подумал, что Олдрич Эймс не преувеличивал. Совсем нет.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕМЕНА

Вы нас учите гнусности, — я ее исполню. Уж поверьте, что я превзойду учителей. ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР, \"Венецианский купец»



Почему он изменил?



Измена?


Он повторяет это слово вслух, словно в шоке. «И слово-то звучит зловеще, не так ли?» — спрашивает он. Ему больше нравится, когда говорят «шпионаж». Это благозвучнее, даже экзотично и гораздо современнее. Он усмехается. Игра в слова — не было ли это одной из хитростей, которые он осваивал на Ферме — знаменитой разведшколе ЦРУ, что в нескольких часах езды на юг от Вашингтона? Его работа специалиста-оперативника в ЦРУ как раз в том и состояла, чтобы невероятное звучало обыденным, чтобы убедить «объект» в том, что ничего нет зловещего в передаче самых охраняемых секретов его страны иностранной сверхдержаве. Подобные \"песни\" звучат, естественно, лучше, если вербовщик искренне верит в то, что проповедует, и сам он выглядит искренним, распространяясь о «торжестве демократии» и «деле мира во всём мире». Когда-то верил и Эймс. Но потом? О нет! много было всего, слишком много. И он стал иначе смотреть на противоборство разведок. «Чаще всего это глупая игра, — поясняет он. — взрослые люди надевают игрушечные маски, пытаются подсмотреть друг у друга карты, мухлюют, как школьники при игре в детский покер.

Глава 1

Для чего это делается? Чьим интересам это служит?» Он делает паузу, собираясь с мыслями.

«Кого считать большим глупцом? — спрашивает он с азартом. — Человека, верящего в свою собственную ложь и ночи напролёт пытающегося понять очевидные противоречия в его жизни? Или того, кто знает, осознает, что имеет дело с фальшью, но использует ею в собственных интересах? Он засмеялся, но тут же закашлялся. Бесконечные сигареты, а он их курит одну за другой, сказываются. Он курит с мальчишеских лег и теперь, на середине шестого десятка, в тюрьме, бросать не собирается. За решёткой и так слишком мало удовольствий.

Измена. Почему Рик Эймс изменил своей стране?

Его занимает этот вопрос. Он подходит к нему как бы с позиции третьего лица, как будто ему самому интересно найти на него ответ. Толкнул ли Эймса на измену случай, а может быть ею семена всегда находились в его крови, дремали в каких-то ущербных ДНК, ожидая своего часа? Такая постановка вопроса его забавляет. А не была ли его измена изначально предопределена? И какие из поступков человека он сам полностью контролирует, спрашивает он, а какие из них предопределены до его появления на свет? Есть ли вина родителей в его поступке? Или это, может быть, последствие пережитой в детстве травмы, давно забытой?

Измена.

Он закрывает глаза. «Полагаю, что вам хотелось бы узнать о моем прошлом. Это то, с чего каждый начинает, не так ли? Автор должен найти объяснение преступного поведения своего героя, какой-то скрытый в нем дефект, дающий понять, как он превратился в чудовище. Публика этого ждёт, нет — публика этого требует, не так ли? — говорит он. — Требуется социальная аутопсия. Кто-то должен изречь: «вот почему Рик Эймс сделал то, что он сделал!» Его недостатки должны быть сильно увеличены, выставлены на всеобщее обозрение, категорически осуждены. А то читатель может задуматься: \"А я не мог бы сделать то, что сделал он?».

Измена.

Снова кашель. Через пространство лег он мысленно возвращается в детство. С чего начать? Ему хочется курить, но последняя сигарета была выкурена час назад. Он кашляет снова, потом начинает.

У Долли был только один здоровый глаз. Рику было четыре года, когда он подошёл к лошади со стороны слепого глаза. Накануне он видел, как отец запрягал Долли, и теперь хотел сделать это сам. Испугавшись, Долли лягнула, ее копыто угодило Рику в грудь. Он отлетел на несколько футов и упал на землю без сознания. Его нашёл отец. Мать подумала, что он умер, но через несколько минут Рик пришёл в себя. Доктор позже нашёл, что инцидент большого вреда не нанёс, хотя, по его словам, если бы удар пришёлся чуточку повыше, мальчик погиб бы. Таково самое раннее воспоминание Рика.

В годы второй мировой войны семья Эймсов арендовала ферму на окраине Ривер Фоллз (штат Висконсин). Тогда этот город, примерно в 26 милях от городов-близнецов — Миннеаполис и Сент-Пол (штат Миннесота), начитывал четыре тысячи жителей. Родители Рика Карлтон и Рашель выкармливали цыплят, сажали овощи для себя и на продажу. Заработанные таким образом деньги служили дополнением к тем 37 долларам 50 центам в неделю, которые Карлтон получал, преподавая историю в учительском колледже в Ривер Фоллз. Сразу же по окончании войны Картон бросил ферму и перебрался в дом на Ист-Каскеш-авеню, 423. Место находилось всего в нескольких кварталах от колледжа и от роскошного дома на Сквирел Ноб-стрит, в котором жили родители Карлтона Джес Хейзен Эймс и его жена Луиза. Джес нисколько не удивился, когда его сын бросил фермерство. Он расценил это как очередную дурацкую выходку Карлтона.

Всем было известно, что Джесу трудно угодить. К концу войны истекал 28-й год, как Джес занимал пост президента учительского колледжа. Придёт время, и городские летописцы высоко оценят его роль в превращении ничем не примечательной школы в процветающий, всей стране известный институт с четырёхлетним обучением. В Ривер Фоллз это было самое заметное учреждение. Еще до того, как в 1917 году стать президентом колледжа, Джес прославился в качестве соавтора, вместе с братом Мерлом, серии популярных учебников по американской истории. Джес был, вероятно, самым авторитетным гражданином своего города и отлично играл эту роль. Своих распоряжений он никогда не делал дважды, исполнения требовал безукоризненного. Так он управлял колледжем, так же, по всеобщему мнению, вёл себя и в собственном доме.

Супруга Джеса Луиза была по крайней мере на фут меньше ростом, чем ее долговязый муж, и столь же общительна, сколь неприступен был он. Дочь канадского проповедника-конгрегационалиста, Луиза была превосходным музыкантом: ещё не окончив школы, она пела в профессиональной опере. У супругов было два сына и две дочери. Карлтон всегда считался наиболее одарённым из них. В 1922 году ему доверили прощальное выступление на выпуске в школе Ривер Фоллз. Никого не удивило, когда он объявил о намерении стать учителем, как отец. Три года спустя Карлтон окончил колледж с дипломом преподавателя. И вдруг случилось нечто совершенно неожиданное. Он объявил, что в поисках приключений едет на Запад. Через несколько дней уехал, практически не представляя даже, куда и зачем. Время от времени родные получали от него письма, но Джес был так зол на него, что писем этих не читал. Луиза берегла их…

Через 12 лет, без денег и работы, Карлтон возвратился домой. Джес устроил его преподавать в колледже. В свой первый день работы преподавателем он познакомился с 20-летней студенткой Рашель Олдрич, поразительно уравновешенной и красивой девушкой. Ее отец, Джон Олдрич, выпускник Гарварда, перебрался в Висконсин, чтобы заняться молочной фермой. Мать ее, Мейбл Лакмен, была ненасытным книгочеем и отличалась свободным образом мыслей, который явно опережал распространённые в обществе понятия. С первой их встречи Мейбл невзлюбила Карлтона Эймса. Не из-за того, что он был на 13 лет старше ее дочери: Мейбл разглядела в нем неудачника. Однако, несмотря на материнское предостережение, в 1938 году Карлтон и Рашель поженились. 26 мая 1941 г. на свет появился Олдрич Эймс. Примерно в то же время его мать окончила колледж с омом учителя. Все звали его Рики. Второй ребёнок — Нэнси — появился через год после Рика. В 1945-м родилась ещё одна девочка — Алисон.

В своих воспоминаниях Рик рассказывал о детстве столь идиллическом, будто оно пришло прямо из сказок — телевизионных сценариев 50-х годов. Практически каждую субботу Рик ходил в местный кинотеатр смотреть «Супермена» и мультики «Багз Банни», после которых показывали какой-либо вестерн. Билет стоил 27 центов — около половины недельной суммы Рика на карманные расходы. Остальное уходило на сладости. В девять лет Рик с приятелем стали самостоятельно выбираться на ночёвки в палатках на берега Пит- ручья, который петлял по территории колледжа. В Ривер Фоллз все знали друг друга. В случае каких-либо неприятностей ребята могли бы искать защиты в ближайшем доме.

Вспоминая детство, Рик не мог припомнить ни единого случая, когда бы его родители спорили, ссорились, сплетничали или употребляли бранные слова. Обычно Карлтон и Рашель садились после обеда в гостиной, читали под классическую музыку или джаз по радио. Как правило, Рик с сестрой были там же, каждый со своей книгой. К десяти годам Рик прочитывал по три-четыре книжки в неделю. А Алисон не раз приводила в изумление своих нянек, читая им сказки на сон грядущий. Это в три-то года!

Лето 1949 года Карлтон проводит в университете в Мадисоне, работая над докторской диссертацией. Так был сделан шаг, повлёкший в конечном счёте драматические перемены в его жизни и жизни всей семьи. В диссертации, которую он защитил в 1951 году, давался анализ борьбы за независимость Бирмы от Великобритании. Понимание Карлтоном бирманской политики произвело на его научного руководителя Пола Нэпланда впечатление столь сильное, что тот отравил потихоньку экземпляр диссертации своему приятелю из ЦРУ. Бирма тогда очень интересовала Управление. Оно развернуло там секретную операцию, которая в конечном счёте потерпела полный провал. Операция «Пайпер» была начата в 1949 году, вскоре после того, как Мао Цзэдун вышвырнул из Китая националистических сторонников Чан Кайши, что означало конец кровавой гражданской войны. Основная часть отрядов Чан Кайши скрылась на Тайване, но 50 тысяч его солдат бежали через границу Китая в Бирму. Там среди горных отрогов дальнего бирманского севера они нашли своё пристанище. Этими войсками командовал генерал Ли ми, и ЦРУ немедленно организовало снабжение его деньгами, снаряжением, оружием, рассчитывая повернуть генерала против Китая, чтобы сбросить Мао. Между 1949 и 1951 годами отряды Ли Ми дважды вторгались в Китай, но коммунисты были им не по зубам. В декабре 1951 года Китай обвинил Соединённые Штаты в том, что они пытаются свергнуть китайское правительство. Тайно поддерживая войска генерала, государственный секретарь США Дин Ачесон темпераментно опроверг обвинение, но несколькими днями позже газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала доказательства того, что генерал Ми находится на содержании ЦРУ. Ачесону пришлось взять назад своё опровержение, что вызвало замешательство в Белом доме. ЦРУ приказали прекратить финансирование секретной войны. Заволновалось бирманское правительство. Премьер-министр У Ну, опасаясь, как бы Китай не воспользовался разоблачениями в качестве предлога для вторжения, объявил о запрете на все виды американской помощи Бирме. Как только ЦРУ прекратило поддерживать генерала, он тут же отказался от планов возвращения в Китай. Взамен он использовал свои войска, чтобы установить контроль над весьма прибыльной контрабандой героина в регионе. Так с помощью полученного от ЦРУ оружия генерал в одночасье стал одним из самых опасных наркобаронов Юго-Восточной Азии.

В начале 1952 года на территории колледжа в Ривер Фоллз появился неизвестный, который спрашивал Карлтона. Он прибыл с предложением. Хотя американская помощь оставалась в Бирме под запретом, ее правительство не препятствовало учёным приезжать для исследовательской работы. Незнакомец посоветовал Карлтону взять в колледже академический отпуск, а ЦРУ посодействует ему с получением гранта от частного Катервудского фонда для научной работы в Бирме. Для посторонних Карлтон будет заниматься написанием учебника для колледжа, что было бы логичным развитием темы его докторской диссертации. На самом деле ему предстоит работа в качестве сотрудника ЦРУ. Управление передаст ему имена бирманских политических деятелей и военных, в контакте с которыми заинтересовано ЦРУ. На него также будет возложена задача передачи денег издателям в Рангуне, чьи газеты ЦРУ секретно финансирует.

Карлтон был в восторге. Управление открывало перед ним возможность послужить своей стране, неплохо заработать и посмотреть мир. Рашель также считала, что предложение открывает замечательные перспективы. И хотя им не следовало распространяться об этом, Карлтон и Рашель посвятили родителей в свои планы. Мать Рашель пришла в ужас. «Не может быть достойной работа, если человек должен скрывать, чем он занимается», — парировала она. Джес Эймс поддержал жену: «Чем его не устраивает работа в колледже Ривер Фоллз, почему он не желает быть учителем, как отец?»

17 мая 1952 г. Карлтон официально попросил об отпуске. «мне предложили некоторое время поработать на государственной службе, — хвастался он. — Это будет разведывательная работа, возможно, на Дальнем востоке». Через несколько недель семья Эймсов перебралась в Вашингтон, где Карлтона обучили искусству вербовки. В начале сентября 1952 года они отравились в Бирму. Рику было тогда 12 лет, Нэнси — 11, Алисон — 8. Никто из них понятия не имел, что их ждёт.

Поскольку по легенде Карлтон в частном порядке занимался научной работой, он не стал жить в американском посольском городке, а снял в одном из самых богатых районов Рангуна великолепный особняк. В этом доме, отгороженном от мира высоким забором, во время войны размещался штаб японского каВалерийского полка. Двухэтажная вилла сдавалась с прислугой, среди которой были весьма экзотические личности.

Приезд Эймсов в Рангун совпал с фестивалем огней — местным праздником. Под вечер на праздник пришла группа исполнителей бирманской драмы, имеющей ту особенность, что готового сценария у спектакля не было, каждый артист выступал экспромтом и до самого конца представления никто не знал, чем оно завершится.

В соответствии с планом, согласованным с Управлением, Карлтон стал членом модного — «только для европейцев» — водного клуба в Рангуне, вступил в престижный английский яхт-клуб и еще в один элитарный мужской клуб. Рашель стала устраивать изысканные обеды, на которые приглашались самые влиятельные в стране политические деятели, герои освободительной войны, работники американского посольства, а также представители бирманского авангарда и среди них — известный актёр кино Маунг Маунг Тау. По воскресеньям Картон отправлял детей в яхт-клуб, а сам конфиденциально встречался с коллегой из ЦРУ. Последний иногда оставлял ему деньги для вручения кому-либо из опекаемых Управлением бирманцев, но чаще расспрашивал о болтовне на приёмах и об интервью, которые устраивал Карлтон. Во время одной из таких воскресных встреч Карлтон упомянул о русском по имени Виктор Лесиовский[1], с которым он познакомился на одном из коктейлей.

Босс Карлтона в ЦРУ был крайне удивлён. Чаще всего советские остерегались сближаться с представителями западных стран, боялись, что в Москве их заподозрят и придётся срочно собираться домой. Лесиовский был известен как сотрудник КГБ, встреча с ним Карлтона наводила на размышления. А не пытается ли Лесиовский завербовать Эймса? Карлтону было поручено сойтись с Лесиовским как можно ближе, и в последующие недели он не раз делал эти попытки, но успеха не имел. В личном деле Эймса появился отзыв босса: Карлтон Эймс не годится для вербовки. Придёт время, и точно такой же ярлык получит его сын.

В 1955 году двухлетняя командировка в Бирму закончилась. Рашель собрала детей. «мы не вернемся в Ривер Фоллз, — объяснила она. — Будем жить в Вашингтоне». Чем такое решение вызвано, не сказала. Всех троих такая весть напугала. «Нечего бояться нового места, — успокаивал детей Карлтон. — Вы Эймсы. Вы особенные, не как все. У каждого из вас на плечах умная голова. Все будет хорошо».

Через много лег в тюрьме Александрия Эймс вспомнит зги слова ободрения так отчётливо, как если бы их повторила материализовавшаяся тень самого Картона Эймса. Высокомерия в словах отца не было. Его следовало понимать так, что принадлежность к роду Эймсов была не привилегией, а скорее обязательством, даже бременем, если хотите. И Рик был полностью согласен с отцом. Он и его сестры были не такими, как все, — он искренне в это верил. Лидером был его дед Джес Эймс. На него равнялся весь город. Своего отца Рик видел в окружении бирманских генералов и звёзд кино. Каждый мог убедиться, каким значительным человеком он был. Следовало ли из этого, что и его, Рика Эймса, ждёт большое будущее? Безусловно! Он оставит свой след на земле.

Говорит Рик Эймс

Мой отец курил «Честерфилд», временами трубку. Помню, что от него всегда пахло табаком. Он много читал нам и в одном из наиболее ярких воспоминаний видится читающим мне «волшебника Изумрудного города», сидя в гостиной, в кресле, со мной, примостившимся у него на коленях или на скамейке для ног, рядышком. Его домашняя куртка источала запах табачного дыма, а рядом с креслом был шкафчик с увлажнительной камерой для табака. Никогда не забудется чудесное ощущение безопасности, которое я испытывал, сидя у него на коленях и слушая о сказочных приключениях.

Мои родители, казалось, были всегда очень заняты и счастливы. Не припоминаю никаких недоразумений между ними. В выходные дни по утрам мы забирались в их кровать, и папа читал комиксы. От нас требовали хороших манер. Абсолютно исключалась дерзость в любой форме, не разрешалось хлопанье дверьми, и мы знали, что отец не станет покупать каждую модную игрушку.

Не забуду горькой обиды от того, что отец как-то не купил голубую пилотку времён гражданской войны, которую «все дети» тогда носили. «Это не повод, — возразил тогда он, — нечего стремиться быть, как все».

Говорили, что я рос хорошим ребёнком, но, естественно, не без проказ. Я, например, попался на краже конфет в популярном среди взрослых кафе О\'Брайена на Главной улице. Отец тогда сам проводил меня до кафе, чтобы я вернул конфеты и извинился перед г-ном О\'Брайеном. Никогда больше я ничего не пытался стащить. В другой раз в машине директора начальной школы я выбил боковые стекла, все четыре.

Произошло это событие в мой день рождения, когда я решил испробовать новенький воздушный пистолет. Больше я его, естественно, не видел.

Все в доме вращалось вокруг нас, детей, вокруг семьи вообще. Повсюду у нас были родственники. Праздники становились семейными событиями. Летом обширный клан Эймсов выезжал на пикники, на ферму дяди Кена неподалёку от Ривер Фоллз. Осенью и зимой устраивались большие обеды, главным образом в нашем доме. Летом мы выбирались навестить прабабушку и прадедушку в их коттедже на Сэнд-Лейк. Там у прадедушки была лодочная мастерская. Он изобрёл устройство для снятия коры с древесных стволов. Помнится также, что, несмотря на свой почтенный возраст, он с большим энтузиазмом и темпераментом играл на скрипке.

Дедушка и бабушка жили поблизости. По утрам в выходные дни, а на неделе после школы я проводил с ними много времени. Дедушка Эймс всегда держался с достоинством и был строг даже со мной, зато бабушка была очень сердечным человеком и, помнится, большой выдумщицей. Раскроет, бывало, карточный столик и скажет, что это канцелярия шерифа, или банк, или киоск прохладительных напитков. Как-то она решила, что это вообще страховая контора, и мне пришлось выписывать страховой полис на дедушкин мундштук. Он курил «Олд гоулдз» через мундштук, как Франклин Делано Рузвельт. Хотя дедушка был слишком важен, чтобы ползать со мной по полу на коленях, он рассказывал мне разные эпизоды из американской истории.

Странно, но у меня почти ничего не осталось в памяти об отношениях моего отца с дедом. Распространяться о чувствах у нас было не принято, категорически не допускались пересуды. Понимаю, что звучит это довольно банально, но, восстанавливая в памяти прошлое, прихожу к выводу, что мы все-таки были не такие, как другие семьи. Мама и отец постоянно напоминали, как важно уметь себя вести, следовать идеалам, быть честным, цельным человеком. Они водили дружбу с единственной в городе еврейской семьёй, помнится, отец говорил со мной о евреях, объяснял явление антисемитизма, предрассудки называл злом. Когда в Сент-Поле я впервые увидел черного человека, отец рассказал о рабстве и дискриминации. Нас учили, что мы не лучше других, однако следуем иным, несомненно более высоким принципам и нормам. Теперь это мне представляется чуть ли не классовым признаком, однако ни у матери, ни у отца не было и тени того, что называется снобизмом, свое происхождение они облагораживать никогда не пытались. Личная порядочность, достоинство понимались как главная добродетель наряду с независимостью, нетерпимостью — во всяком случае я так это усвоил — к нытью, нескромности, бахвальству, рвачеству. К добродетелям относились мужество, умение полагаться на собственные силы, довольствоваться достигнутым. Похвалы, хотя они нам доставались, и мы знали, как сильно родители нами гордятся, сами по себе не многого стоят и ради них не стоит стараться.

Много времени я проводил с отцом. Он знал все об инструментах, о ремонте вещей, имел мастерскую, где всегда что-нибудь создавалось. В подвальном этаже мы с отцом соорудили огромную модель железной дороги. Но страстью его были все-таки книги. Вспоминается рецензия в «Историческом обозрении Висконсина». В ней он в пух и прах раскритиковал книгу о Поле Баниане. В 30-е годы американских героев широко рекламировали, детей пичкали историями о большом Джоне Хенри, Пекосе Билле, Поле Баниане и им подобным. Отец расценил это явление так, как оно того заслуживаю: коммерциализация и своего рода политизация «Нового курса» — американский популизм. Отец показал, что Баниан был изобретением агента по рекламе из лесопромышленной фирмы Отец встретился с дедом этого самого агента, с другими старыми лесорубами и доказал, что в лагерях лесорубов никто никогда не слышал народных сказок о Поле Баниане и ничего не знает о них. Меня поразила страсть, с которой он отстаивал правду, большое значение, которое ей придавал.

Трудно передать чувство комфорта и безопасности, которое породила жизнь в Ривер Фоллз. Колледж, родственники, родной дом — все было близким, своим, таким далёким от остального мира. Став старше, я пришёл к мысли, что то время было словно из другой эпохи, как будто родители мои вышли из другого, более раннего поколения, лет на 20 отстали от дня сегодняшнего. Слов нет, Бирма стала серьёзными этапом, оставившим след в каждом из нас. Жизнь в Рангуне укрепила осевшее в сознании чувство исключительности. Мы не посещали американскую школу, не жили в американском доме, мать и отец очень мало вращались среди посольских.

Крайне увлекательно проходили выходные дни. По субботам мы шли купаться или уходили в море на яхте, иногда успевали то и другое. Ещё более насыщенно проходил воскресный отдых. Сначала — водный клуб, где я играл в поло центрфорвардом в мужской команде, успев до этого позабавиться в детское поло. Был я высок ростом, быстро плавал так что устраивал и тех, и других. Потом шёл в яхт-клуб, где был членом взрослой команды, выступавшей в гонках по классу «А». Потом в разряде «Б» управлял в гонке одиночек.

Я быстро познакомился с городом, стал осваивать местную экзотику. Жевал стебель сахарного тростника и пил сок, выжатый из него, изредка курил «черут», больше фасона ради, чем для удовольствия. Раскатывал повсюду на велосипеде, ездил на местных автобусах — старых грузовиках с хлипкими деревянными кабинами вместо кузова, добирался до библиотеки и военного поста. Обычно отправлялся один. самым любимым местом в городе была пагода Шведагон, которая находилась в 15 минутах ходьбы от дома. Это было фантастическое место, особенно ночью. Крытые лестницы, ведущие в пагоду с улицы, были полны очарования. По обеим сторонам лепились киоски, лавки, лотки, с которых бесконечному сонмищу людей продавалась всякая всячина. свет голых, без абажуров, электрических лампочек усиливал сказочность происходившего. Не раз и не два я часов в 10–11 вечера тайком выбирался из дома и бродил по лестницам вверх-вниз, впитывая волнующие звуки, запахи, зрелища, не переставая жевать ни на мгновение.

Открою постыдную свою тайну, никогда до этого в ней не признавался — дома я ел, как конь, но всегда было мало, чувство голода не покидало. На еду уходила значительная часть карманных денег, постоянно я перекусывал на улице, в водном клубе, в яхт-клубе. Не проходящее чувство голода и большое пристрастие к китайской кухне пару-тройку раз находили рискованный выход из положения. Мне было известно, где отец хранил деньги. Испытывая адские угрызения совести, я «заимствовал» пару долларов в кьятах. Садился в автобус, идущий в центр, шёл в большой популярный китайский ресторан, который находился в одной из боковых улочек близ пагоды Суле. Там в одиночестве обжирался. Через несколько часов с чувством сытости и вины возвращался домой ужинать. Встречаются люди, чаще всего женщины, которые не терпят есть в одиночестве. Мне это никогда не мешало.

Время от времени отец ходил с нами в китайский ресторан Нам Сина. Домашний повар готовил индийские, англо-индийские и бирманские блюда. Китайской кухни он не знал, так что наши вылазки к Нам Сину приносили много радости и удовольствия. По сей день вспоминаю его яства. Вероятно, это было самое лучшее из китайской кухни, что я пробовал когда-либо. В ресторане нас обслуживали в отдельном зале за большим китайским столом. Отец за едой рассказывал о мировых событиях. Он любил говорить о борьбе не на жизнь, а на смерть между свободным миром и коммунизмом. В один из вечеров он ошеломил меня практическим выводом из этого противостояния. Подавление свобод и жизненные тяготы в условиях коммунистического режима настолько жестоки и бесчеловечны, что он (говорилось это нам с Нэнси, так как в тот вечер мы были в ресторане втроем) скорее согласился бы принять нашу смерть, чем нашу жизнь под коммунизмом. Нашу смерть! можете себе это представить? Поражённый такой альтернативой, не согласный с ним, но беспомощный, я промолчал, однако многие годы потом размышлял над его словами. Поражала их жестокость, и, несмотря на то что идеалы отца я разделял, скрывавшееся в словах отца отрицание человеческих качеств у сотен миллионов людей просто не воспринималось.

Этого я принять не мог, а также не поверил, что отец даже гипотетически мог желать нашей с Нэнси смерти.

В последующие годы я время от времени вспоминал тот разговор в Рангуне и потрясение, им вызванное. Несогласие с мнением отца подтолкнуло меня на ряд выводов. Окрепла уверенность в том, что, независимо от того, каким ужасным является конкретное правительство и как оно измывается над народом, ни одно человеческое существо не может быть просто отбраковано. Невзирая на масштабы жестокости и зверств при коммунизме, все мы, угнетатели и угнетённые, принадлежим к единой общности людей.

Тот разговор даже теперь не выходит из головы, наверное, потому, что тогда впервые в жизни я решительно разошёлся с отцом. Конечно, тогда я не стал с ним спорить. Был слишком молод. Я просто доел и встал из-за стола.

Говорят другие

У него нет достоинств, которые возмещали бы его недостатки. Не питаю никакой надежды на то, что он когда-либо изменится к лучшему. За его появление здесь я больше виню руководство, чем самого Эймса.

Характеристика Карлтона Эймса, данная резидентом ЦРУ в Бирме



Когда я познакомилась с личным делом его отца, меня поразила аналогия. Мы имеем дело с человеком из города Ривер Фоллз (Висконсин), иными словами, речь идёт не о Чикаго или о чем-то похожем. Человек этот преподаёт в местной школе и вот, имея троих детей и жену, решает переехать в Вашингтон, то есть берет на себя весьма серьёзную ответственность. В середине своего пятого десятка он вдруг меняет профессию, бросает хорошую работу, чтобы ехать на край света и работать шпионом в Бирме. Этот парень явно надеялся достать звезду с неба. Не достал. Думается, Рик пошёл по его стопам.

Сэнди Граймс, ЦРУ



Рик Эймс буквально упивался серией книг английской писательницы Лесли Чартерис, посвящённых легендарному головорезу Саймону Темплеру по кличке Святой. Этим «святым» был Джеймс Бонд того времени — неотразимый, отважный, весёлый английский авантюрист, который колесил по свету, спасая попавших в беду милашек, покуривая сигареты, распивая диски с содовой и раскрывая тайны. Находясь в Бирме, Рик как-то подписался: «Саймон Темплер».

Дэвид Уайз, автор «Странника в ночи» — одной из книг об Эймсе, вышедших вскоре после его ареста



Шпионаж — это страшное дело. Вы предаёте родную страну, мать и отца, изменяете всему, чем школа, вся жизнь учили вас дорожить. Можно понять, почему кто-то идёт на это в условиях полицейского режима, — но Рик Эймс? взгляните на его прошлое. Что толкнуло его на это?

Жанна Вертефей, ЦРУ



Мама и папа считали нас счастливчиками. Все было у нас — здоровье, ум, привлекательность. Мы выросли в крепкой, любящей семье. Перед нами открыты, говорили они, неограниченные возможности. Мы с Риком часто размышляли над этими словами. Высокомерия в них не было. Нам скорее внушали, что большие возможности налагают высокую ответственность. От нас ожидали чего-то особенного.

Нэнси Эймс Эверли, сестра Рика



Эймс должен был точно знать, что он делает. Он приговаривал свои жертвы к смерти. Он знал, что каждый источник, преданный им русским, будет расстрелян. У него на руках была бы и моя кровь, если бы мне не удалось бежать.

Олег Гордиевский, сотрудник КГБ, работавший на Англию.

Утверждает, что был выдан Эймсом.

Глава 2

Весной 1957 года Карлтон Эймс сказал сыну правду: \"Я работаю в ЦРУ\". Управление занималось в то время программой обеспечения рабочих мест для детей своих служащих на летний период, и Карлтон хотел, чтобы его 16-летний сын подал заявление. Рик полагал, что отец был чиновником Государственного департамента, и эти слова потрясли его. Карлтон предупредил Рика, что он не должен никому об этом говорить. Впоследствии Эймс вспомнил, как отец внушал ему: \"И ты и я знаем, что лгать плохо, но если это служит чему. — то хорошему, тогда это нормально.

Можно вводить в заблуждение людей, если ты это делаешь в интересах служения своей стране, но никогда нельзя лгать или обманывать для собственной выгоды\".

Тем летом Рик стал работать клерком в старом государственном здании в Вашингтоне, где он проводил большую часть времени, делая условные деньги, которые использовались во время учебных занятий на Ферме. На стене своей спальни он повесил карту мира и отмечал булавками те страны на карте, где были конфликты. Пройдёт какое-то время, и он станет офицером ЦРУ, точно так же, как и его отец, думал он.

Рик не знал, что дела у отца шли плохо. Резидент ЦРУ в Рангуне дал негативный отзыв о его работе, и Управление установило ему 6-месячный испытательный период после возвращения домой. Он успешно выдержал это испытание, но за рубеж его уже никогда больше не посылали. Карлтон временами удостаивался похвалы за его знание коммунистической партии Индонезии и умение готовить \"чёрную пропаганду\" — сообщения, которые казались вполне правдоподобными, но на самом деле сочинялись в ЦРУ и размещались в иностранной прессе, как правило для подогревания антикоммунистических настроений.

Но поскольку Карлтону приходилось в основном работать \"за столом\", его, казалось, совсем забыли. Ещё в Рангуне он начал много пить, и по возвращении домой семья стала очевидцем его деградации — следствия хронического алкоголизма. По вечерам он приходил с упаковкой пива, закрывался в кабинете, пил и читал. Когда слухи о пьянстве Карлтона распространились в Ривер Фоллз, мало кто удивился. Из четверых детей Джеса и Луизы Эймс трое были алкоголиками.

В отличие от Карлтона, у Рашель Эймс дела пошли хорошо, после того как она получила работу преподавателя английского в новой пригородной школе в Маклине, штат Вирджиния. \"Рашель была для нас как маяк, — вспоминал позднее один из ею бывших учеников, — мы обожали ею. Она была самым лучшим учителем из тех, которых мы когда-либо встречали\". Рашель и учитель истории в этой же школе решили преподавать американскую историю вместе, как один курс, и их коллективный метод обучения получил признание по всей стране. Однако Рик не мог посещать уроки матери, поскольку она вела курсы по подготовке школьников для поступления в колледж, а он учился по обычной школьной программе. Позднее Эймс попытался рассеять чувство досады, познакомив сына с ребятами из двух различных групп: теми, кто собирался поступать в колледж, и теми, кто нет. Лучшие друзья Рика были из среды \"золотой молодёжи\" — Уес Сандерс и Джон Седерс, оба выходцы из семей, принадлежавших к клану ЦРУ. Ребята получили кличку \"триумвират\", поскольку повсюду ходили вместе и каждый исполнял какую-то роль в клубном спектакле \"Юлий Цезарь\". У Рика завязалась также тесная дружба с Маргарет (Пегги) Андерсон, в которую он влюбился во время учёбы в школе. \"мы считали себя вполне взрослыми, — вспоминала позднее Андерсон, ныне профессор истории Калифорнийского университет в Беркли, — и для нашего возраста мы действительно были такими. Мы все курили и вели бесконечные споры о политике. Мы не были битниками, но смотрели на себя как на интеллектуалов кафетериев\".

В августе 1959 года Рик поступил в Университет Чикаго. Почти каждую неделю он писал письма Пегги Андерсон в вирджинский колледж, где она училась. 40 лег спустя у неё ещё будут храниться эти письма. В них Рик с увлечением писал, какое удовольствие ему доставляет быть членом \"Блэкфрайерс\" — студенческой драматической труппы — и как он проводит все свое время в театре. Рику с трудом удалось перейти на второй курс, откуда он был исключён за неуспеваемость. \"Я знал, что дело идёт к тому, что меня исключат, но только скрежетал зубами и отказывался что-либо предпринять. Мне слишком нравилось работать в театре. Карлтон и Рашель были расстроены. Они винили меня за то, что я не имел стипендии, а это ложилось финансовым бременем на семью, — вспоминал Эймс. — Хуже того, впервые член нашей семьи не справился с учёбой. Мои родители были профессиональными учителями, и они не могли поверить, что я был исключён\".

Рик остался в Чикаго, по вечерам играя небольшие роли в нескольких пьесах, а днём получал работу в службе временной занятости. Он стал пользоваться именем Эл, начал сильно пить, не брился, переселился в дешёвый дом, где жилье сдаётся внаём, в одном из худших районов Чикаго, а один из торговцев марихуаной стал его лучшим приятелем. Пришедшие в ужас родители просили его возвратиться домой. В ядовитой записке Рик заявил им, чтобы его оставили в покое. Вскоре после этого его продержали всю ночь в тюрьме по обвинению в угоне машины, но когда полиция выяснила, что машина принадлежала одному из его друзей, он был освобождён. Однажды Рик проснулся поздно утром в подавленном состоянии, с головной болью и мыслью о необходимости внести плату за жильё. Он не ел уже три дня, а в свою прохудившуюся обувь вставлял картонные стельки.

Он поехал на автобусе домой. Карлтон ожидал Рика, так же как ожидал его отец Джес, когда он вернулся в Ривер Фоллз после 12 лет скитаний. Карлтон сказал Рику, чтобы он не беспокоился. Он поможет ему получить место в ЦРУ.

Глава 3

Рик переехал в Вашингтон, где вместе со своим приятелем по школе Бобом Данкэном, который изучал в колледже химию и покуривал марихуану, снял дешёвую квартиру. Рик пристрастился к пиву. Во время обычной проверки биографических данных в ЦРУ выяснилось, что однажды Рик вместе с приятелем напились и поехали повеселиться на украденном велосипеде. Рика взяли на работу в качестве клерка в архив Оперативного директората (ОД). Он печатал и помогал регистрировать и подшивать телеграммы, которые сдавались на хранение. Большая часть из них была из зарубежных резидентур ЦРУ, и Рик каждую свободную минуту проводил за их чтением. Другие клерки работали в этом отделе лишь временно, дожидаясь, когда откроются вакансии в программе подготовки младших офицеров (ПМО), но у Рика не было таких шансов, поскольку он не имел диплома об окончании колледжа. Он поступил в Университет Джорджа Вашингтона, но уже следующим летом бросил учёбу, когда один из его чикагских друзей предложил ему место технического директора в летнем театре. Рик сообщил в отдел кадров ЦРУ, что ему необходим отпуск для поступления на курсы иностранных языков, которые существуют только в Университете Чикаго. В ЦРУ удовлетворили его просьбу, не проверив, сказал ли он правду.

Рик весело проводил время, но театр потерял свою былую притягательность: теперь он хотел стать офицером ЦРУ. Когда Рик осенью вернулся на работу, то за столом, за которым обычно работал он, обнаружил блондинку. Рик поразился, увидев ею лицо. Она выглядела как близнец его сестры Нэнси. У них даже имена были одинаковые. Нэнси Джейн Сегебарт, родом из Орчад Парка — пригорода Буффало, Нью-Йорк, только что закончила колледж в штате Огайо, ею отец был ответственным работником банка. Она ждала вакансии по программе ПМО. Рик занял соседний стол, они стали вместе ходить на ленч и подружились. \"У нас с ней не было свиданий по меньшей мере полтора года, они начались незадолго до того, как Нэнси уехала для занятий по программе ПМО\".

В 1964 году младшая сестра Рика Алисон впала в такую депрессию, что Карлтон и Рашель опасались, что она может наложить на себя руки. Психиатры высказали предположение, что 20-летняя девушка страдает шизофренией, однако Рашель винила себя. Она решила, что слишком многого требовала от своих детей. Это и стало одной из причин исключения Рика из колледжа и депрессии Алисон. Все в семье, за исключением Рика, навещали Алисон в больнице так часто, как это позволял больничный режим. Рик побывал в больнице только один раз. \"Я просто не умею вести себя с больными\", — сказал он матери.

В тот же год американская школа в Карачи, Пакистан, связалась с Рашель и предложила ей место учителя английского языка на два года. Карлтон решил остаться дома, чтобы заботиться об Алисон. Ему не хотелось подавать прошение об отставке из ЦРУ, к тому же он потерял всякий интерес к жизни за рубежом. Рашель получила предложенное ей место, а Рик переехал к отцу, чтобы составить ему компанию. Карлтон пил как никогда много. На работе его часто заставали спящим за столом. \"в 50-е годы в Ривер Фоллз все казалось таким идиллическим, — вспоминал Эймс. — Что произошло?\" Однажды в послеобеденное время, когда Рик копался в старых коробках на чердаке, он обнаружил любовное письмо, написанное Карлтоном Рашель до женитьбы. Карлтон описывал, какой прекрасной будет их жизнь вместе: они будут путешествовать, ездить за границу и узнают там так много нового, что другие жители Ривер Фоллз могут об этом только мечтать. Рик положил письмо обратно в коробку для обуви. Он никогда не говорил о своей находке отцу.

У Рика отобрали водительские права после того, как его три раза арестовывали за нарушения в состоянии алкогольного опьянения. Вечерами он пил очень много. Без машины было трудно совершать регулярные поездки из пригорода Вирджинии до ЦРУ и колледжа, поэтому он вновь переехал к Данкэну в город и повсюду ездил на велосипеде. В сентябре 1967 года Рик закончил Университет Джорджа Вашингтона с твёрдой средней оценкой (в) и без промедления подал заявление на учёбу по программе ПМО. В том же месяце, когда Рик был принят, Карлтон ушел в отставку, прослужив в ЦРУ 15 лег. В классе подготовки младших офицеров, где занимался Рик, насчитывалось более 70 человек: это был один из самых больших классов за все времена, причём почти все были белыми. Вьетнамская война быстро пожирала офицеров разведки.

На Ферме студентов разделили на две группы после того, как они прошли двухнедельный базовый инструктаж. Те, кто хотел работать в качестве аналитиков в Информационно-аналитическом директорате (ИД), отравлялись назад в Лэнгли для специальной подготовки. Те же, кто пришел в школу, чтобы стать оперативным офицером, получали полувоенную подготовку и обучались работе разведчиков-вербовщиков. Как и в других бюрократических государственных учреждениях, в ЦРУ была выработана постепенная процедура обучения сотрудников. Предполагалось, что действия Рика во время вербовки шпиона таковы: стадия \"оценки\", состоявшая из: 1) принятия решения, какого рода информацию ЦРУ нужно получить; 2) выяснения того, какие люди обладают такой информацией; 3) определения, с кем из этих людей вы смогли бы сблизиться; 4) выбора одного из этих лиц в качестве \"цели\". Вторая стадия называлась \"определением\": каким способом лучше всего привлечь и использовать \"цель\" — деньги, запугивание, шантаж.

\"Самое главное заключалось в определении слабостей человека, — говорил впоследствии Эймс. — Как только вы определили, в чем уязвимость \"цели\", можно вырабатывать план, как этим воспользоваться\". Третья стадия называлась \"разработкой\". \"вам необходимо найти искусный путь сблизиться с \"целью\" так, чтобы это не вызвало его или ее подозрений. Необходимо подружиться с этим человеком, — говорил Эймс. — Если офицер ЦРУ заинтересован в вербовке гражданина Болгарии, который играет в теннис, он найдёт кого-либо, кто входит в тот же теннисный клуб, что и болгарин, и организует знакомство. Член клуба, организовавший знакомство, называется вспомогательным агентом, или \"агентом доступа\", поскольку он даёт офицеру доступ к \"цели\". Затем следуют \"личный подход\" и \"вербовочное предложение\". Могут понадобиться месяцы подготовительной работы, прежде чем офицер сделает \"вербовочное предложение\". Хороший офицер-оперативник должен быть терпеливым. Если \"вербовочное предложение\" облечено в форму просьбы друга, уклонился от него \"цели\" труднее всего, говорили Рику. И чем лучшим другом ты станешь человеку, тем больше шансов использовать его\".

Оперативных офицеров ЦРУ учит: чтобы потенциальная \"цель\" чувствовала себя спокойно, нужно попросить вначале его или ее принести несекретные материалы. \"Нам эти документы были совершенно не нужны, — объяснял Эймс. — У \"цели\" должно было войти в привычку приносить нам документы. Нередко мы платили безумно щедрые вознаграждения за абсолютно бесполезные материалы\". Наличные деньги — это та наживка, с помощью которой ЦРУ ловило на свой крючок агентов, поскольку это делало их обязанными оперативному офицеру. Они были также свидетельством участия в шпионаже того или иного лица.

После успешного проведения вербовки оперативный офицер должен руководить агентом. Необходимо обеспечить условия, чтобы \"цель\" давала нужную информацию и находилась в безопасности. Следующий шаг, рассматриваемый многими как решающее испытание хорошего вербовщика, это передача оперативным офицером своего агента кому-либо другому для работы с ним. \"Большинство вербовок производится на базе личной дружбы, — рассказывал Эймс. — Если вы способны передать агента кому-то другому, это означает, что в ваших отношениях произошла перемена. Оперативный сотрудник работал с \"целью\" так хорошо, что теперь она становится агентом не отдельного человека, а Управления. Оста ещё один, последний, шаг.

Когда в ЦРУ решают, что агент более не нужен, происходит завершение связи с ним. Кому-то приходится сообщать агенту, что платить ему больше не будут\".

На Ферме Рику больше всего нравились лекции офицеров — ветеранов ЦРУ. Они были реальным воплощением Саймона Темплера из его мальчишеских мечтаний. Его любимым лектором был оперативник, который занимался полковником Олегом Пеньковским — одним из наиболее значительных советских агентов ЦРУ. В 1962 году с борта шпионского самолёта У-2, пролетавшего над Кубой, были сделаны фотоснимки, показавшие, что на острове строятся стартовые площадки для ракет советского производства.

Однако ответственные сотрудники разведки США хотели уточнить, какого типа ракеты посылаются на Кубу и на какой стадии находится их развёртывание. Пеньковский предоставил информацию, которая оказала большое влияние на принятие Джоном Ф. Кеннеди решения о блокаде острова. Вскоре после того, как Пеньковский оказал помощь США, он был схвачен и казнён КГБ. (После его смерти появились слухи, что он был спущен живым в топку крематория. Офицеры КГБ якобы сняли фильм о казни Пеньковского, дабы он служил предупреждением изменникам. В течение последующих лег эта история преподносилась как факт в многочисленных книгах и журналах. После того, как был пойман Эймс, один автор в своей книге утверждал, что КГБ сжёг в крематории агента, преданного им. Эти истории с крематорием — совершеннейшие небылицы. Пеньковский был расстрелян, и ни один из агентов, преданных Эймсом, не был сожжён в топке крематория, о чем свидетельствуют источники ЦРУ, ФБР и КГБ. (Прим. авт.)

\"Большое значение на Ферме придавалось духу товарищества и продуманной нравственной подготовке с целью развеять сомнения, которые могли возникнуть относительно того, что правильно и что неправильно, — отмечал позднее Эймс. — вам говорили, что вы теперь являетесь частью элитной службы, вас выбрали, потому что вы один из самых лучших и способных и ваша работа имеет первостепенное значение для выживания Соединённых Штатов. Из всего этого следовало, что вы наделены правом лгать, мошенничать, обманывать. Вам нет необходимости подчиняться законам в любой зарубежной стране. На вас распространяются только законы США. Конечно, нам говорили о тех вещах, которые никогда не следовало делать, например, о попытках убийства кого-либо. Это то, что могли бы допустить Советы, но не мы. В то время мы не знали, что уже был ряд попыток убийств, организованных ЦРУ\".

Некоторые из коллег Рика, в особенности люди с серьёзными религиозными убеждениями, начали выходить из числа участников программы Оперативного директората, рассказывал Эймс. \"Они просто не могли смириться с двуличным характером этой работы, а также широко распространённым, я имею в виду действительно широко распространённым, пьянством\". На Ферме Рик пил много, зачастую вместе с инструкторами. Это было вполне совместимо с его представлением о ЦРУ.

Одно из главных мест в учебной программе отводилось практическим упражнениям, игре с распределением ролей. Студентам говорили, предположим, что в результате катастрофических политических событий США распались на различные страны. Последней цитаделью демократии осталась \"республика Вирджиния\". Северо-восточные штаты оказались под контролем коммунистов. Юг представлял собой новую конфедерацию. Существовали также \"народная республика Западной Вирджинии\" и в такой же мере \"красная\" \"независимая республика Техас\". Калифорния оказалась под контролем анархистов. Рика и его коллег разделили на команды и дали задания. Одной группе было поручено выяснить, имеется ли у конфедерации ядерное оружие, другой — завербовать агента. Все эти практические занятия проходили в соседнем городке Уильямсбург.

В 1968 году, в конце своего обучения, Рик попросил о назначении на постоянную работу в отдел Дальнего востока, в то время горячую точку: шла война во Вьетнаме. Он сносно говорил по-китайски, который изучал в колледже, но его собеседование с чиновниками отдела Дальнего востока прошло неудачно, и пришлось прибегнуть ко второму из намеченных им вариантов — отделу советского блока, позднее переименованному в отдел Советского Союза и стран восточной Европы (СВЕ). Он работал в отделе СВЕ в Лэнгли в течение четырёх месяцев и затем получил первое секретное задание. Его направили в Анкару, с тем чтобы выяснить, может ли он применить на практике то, чему его учили на Ферме. Его работа заключалась в вербовках; цель — Советы. Рик был в восторге. Наконец-то он станет шпионом ЦРУ!

Была только одна заминка. Он и Нэнси Сегебарт встречались уже в течение некоторого времени, и Рик знал, что если он не попросит ее выйти за него замуж до отъезда в Турцию, то, вероятнее всего, потеряет Нэнси. Она работала аналитиком в Информационно-аналитическом директорате ЦРУ.

— \"Был ли я безумно влюблён в Нэн? Нет. Был ли я привязан к ней? Да. Можно сказать, что она мне очень нравилась? Да. И конечно же, была физическая притягательность. Да, это все было, — говорил позднее Эймс. — Но страсть? Нет, ни в начале, ни потом, и, я думаю, то же самое испытывала она. Скорее, мы питали друг к другу большую нежность. Я помню, что мы не занимались сексом до тех пор, пока не поженились, хотя ей исполнилось 25 лег, а мне на год больше. Никто из нас не выражал особого желания в этом отношении, что должно было послужить для меня своего рода предостережением. Но мы хорошо чувствовали себя вместе, у нас никогда не было серьёзных споров. В интеллектуальном плане мы отлично подходили друг к другу, оба чувствовали, что пришло время завести семью, и этого было достаточно\". Однако ЦРУ имело вакансию в Турции для Рика, но не дм Нэн. Если они поженятся, ей придётся подать в отставку. Когда они будут в Анкаре, ЦРУ может вновь нанять Нэн, но в качестве \"сотрудника по контракту\", и в этом случае она теряет свой трудовой стаж и другие преимущества. \"мы часами обсуждали эту проблему, и наконец Нэн согласилась бросить свою работу\".

Их бракосочетание состоялось 24 мая 1969 г. \"Оглядываясь назад, я думаю, что чувствовал себя в какой-то мере обязанным жениться. Я всегда считал, что это неизбежно должно произойти, и я думаю, что проблемы моих родителей и сестры Алисон усиливают мою потребность в семейной стабильности, восстановлении веры в семейную систему. Я твёрдо уверен, что тогда хотел, чтобы родители видели: у меня все идёт как надо и гордились мной. Я в конце концов закончил колледж и поступил на работу в ЦРУ, а следующий логический шаг — остепениться, женившись\".

В семейных разговорах Рик называл свою невесту Нэн, в отличие от сестры Нэнси. Семья Нэн любила проводить отпуск в Аутер Бэнкс, в Северной Каролине, поэтому она предложила провести их медовый месяц вблизи курортного городка Дак. Однажды утром, когда они прогуливались вдоль берега, Рик заметил мальчика, барахтавшегося в волнах. Рик быстро поплыл и вытащил его на берег. Позднее, во второй половине дня, он увидел другого маленького пловца, которого волны во время отлива относили в океан.

Он помог и ему. Спустя значительное время, арестованный за то, что был \"кротом\" КГБ, Рик много размышлял об этих двух мальчиках. Он чувствовал себя лучше, когда вспоминал, что спас им жизнь.

* * *

Говорит Рик Эймс

Вы знаете, актёры — это странное явление. Я всегда так думал о Рональде Рейгане, и я, замечая это в себе и в других людях, которых знал как актёров. Если вы играете роль, скажем, пилота и вошли в эту роль, каким-то удивительным образом вы считаете, что действительно стали им. Вы думаете, что знаете что-то конкретное, что-то специальное и настоящее из этой профессии. Конечно, вы не можете управлять самолётом, но внушаете себе, что вы — пилот. Я всегда думал, что Рональд Рейган игра роль президента, даже когда он был президентом. Он выполнял роль, которая была досконально продумана. Уяснив, что это за роль, он точно знал, что ему нужно делать. Это сделало роль президента лёгкой для него.

Вопрос к Эймсу:

— Чувствуете ли вы себя более спокойно, играя роль, нежели оставаясь самим собой?

Роль или собственно я, так? На ум приходят многие ответы. Разве все мы не играем роли в жизни? возможно, вопрос правильнее сформулировать так: кто даёт нам эти роли и почему мы принимаем их?

В чем различие между тем, чтобы играть роль и быть самим собой? Разве тот факт, что вы выбрали для себя некую роль, не говорит в какой-то мере о том, кто вы есть на самом деле? Например, Рейган как президент.

Иными словами, вы спрашиваете меня, играю ли я роль прямо сейчас? Не разглагольствую ли я для того, чтобы создать иллюзию у вас и ваших читателей и скрыть моё подлинное я? Не пытаюсь ли манипулировать вами с тем чтобы в книге был создан такой образ, который я придумываю, пока мы говорим? Знаю ли я наверняка, каковы мои собственные чувства? Играю ли я роль, которую воспринял или эта роль и есть подлинный я?

На любой из этих вопросов мне трудно ответить, поскольку часто я чувствую себя как личность искусственным, словно меня каким-то образом вынуждают играть определённую роль или я невольно втягиваюсь в игру тех ролей, которые отличны от того, что я в действительности собой представляю. Иногда это происходит потому, что мне не нравится или я не хочу делать то, что я делаю, иногда — потому что чувствую, что почему-то, по каким-то не совсем понятным и трудно объяснимым словами и действиями причинам то, что я делаю и как живу, это не то, что я есть на самом деле, кем я себя ощущаю или кем хотел бы стать. Но, честно говоря, не знаю, больше ли во мне этого, чем в других людях.

Таким вот образом.

Пожалуйста, заметьте: я не сказал: \"Ну и что?\" и даже не сказал: \"вот в чем дело!\", я просто сказал: \"Таким вот образом я хочу дать понять, в что здесь дело.

(Длинная пауза.)

Вы должны понять, что мне нелегко даётся выставлять себя напоказ. Я всегда считал себя человеком дружелюбным и искренним почти при всех обстоятельствах, и, тем не менее, я признаю, что часто не могу открыться полностью или позволить себе завязать настоящую дружбу. Я не того сорта человек, который может легко говорить о своих чувствах или откровенничать с кем-то во время коктейля. По этой причине некоторые люди скажут вам, что я надменный человек, хотя я просто сдержанный.

И опять я говорю: «Таким вот образом».

(Длинная пауза.)

Теперь о разнице между исполнением роли в театре и исполнением роли во время шпионажа. Да, это интересно. Главное различие в следующем: в театре имеет место сознательное отключение недоверия. Зрители делают это добровольно, когда смотрят спектакль, и таким образом объединяются с актёром в создании увлекательной иллюзии. В случае со шпионажем дело обстоит не так. Позвольте мне предварительно заметить, что в основном агентами становятся добровольно и прекрасно понимают, на что идут: на риск и прочее. Но в некоторых случаях оперативный офицер подбирает себе роль, которую будет играть. Он становится актёром. Цель его игры, однако, не взаимное создание увлекательной иллюзии, а эксплуатация партнёра путём обмана. И здесь требуются талант или другие качества, которые выходят за рамки игры на сцене. Это способность определить уязвимость человека, выяснить сильные и устойчивые желания вашей \"цели\" и затем целенаправленно создать такую реальность или сценарий, которые соблазнят \"цель\". Это требует игры на высшем уровне, поскольку задачей являются обман и манипулирование. А также злоупотребление доверием.

Вы должны понять, что суть шпионажа даже самого безвредного сорта заключается в предательстве того доверия, которым пользуется офицер разведки у \"цели\". Можно даже сказать, что это — определяющий элемент, поскольку без него нет и шпионажа. Солдат, выполняющий разведзадание за линией фронта, может быть расстрелян как шпион, но он не злоупотребляет доверием. Однако американский военный атташе, который благодаря настойчивым усилиям добивается дружбы и доверия иракского военного атташе в ходе дипломатических приёмов и других мероприятий и использует это не для традиционного обмена военными сплетнями, а для поддержки работы ЦРУ по вербовке, уже злоупотребляет доверием. И если с каким-либо учёным его китайский гость делится личными и компрометирующими взглядами, а тот передаёт их далее, это — злоупотребление доверием. Конечно, можно спорить о том, в какой мере такое поведение предосудительно, продажно, а может быть, оправданно. Но определяющий момент — это всегда злоупотребление доверием. Вот в чем суть работы офицера разведки — предательство доверия другого человека.

Как это относится ко мне лично? Я не обладал талантом и навыками общительного человека, однако, что у меня было, так это способность сосредоточиться на «цели»; установить взаимоотношения, путём манипуляций втянуть себя и его в ситуацию или образ мыслей, которые я наметил, а затем подготовить и осуществить подход. Это у меня хорошо получалось. Я был способен делать это как сам, без легенды, так и под видом другого человека — бизнесмена, учёного, богатого, бедного, женатого, неженатого, либерала, консерватора. Многие удачливые в других отношениях вербовщики испытывали в этом трудности. Возможно, добиваться большего успеха мне помогало в какой-то мере то, что я был на ступеньку выше в умении играть роль, например, исполнять функции другого лица, то есть как раз то, что может создавать трудности оперативным офицерам, которые ощущают себя только самими собою и считают, что пригласить \"цель \" на семейный пикник — это лучший способ справиться с работой.

Но как исполнение роли сказывается на мне лично? Это объяснить не просто. Я виню Станиславского и его метод за то, что их навсегда смешали все вместе, что многие склонны верить, что успешная игра означает способность перевоплощаться, то есть совмещать, заменять или даже сливать воедино личность актера с предполагаемой личностью героя. это совсем не так. Исполнение роли — это искусство, в котором мастерство определяет почти все, и, повторяю, не существует такой вещи, как представление одного человека, в нем должна участвовать публика. Так о чем я здесь говорю?

Мне кажется, я говорю о том, что в моей профессиональной жизни не было проблем с вхождением в роль. Я мог делать это с большой лёгкостью. Я думаю, что это объясняется тем, что в моей профессиональной жизни это был защитный механизм. Он использовался для обмана, но гораздо в большей степени — для моей собственной защиты, а не для манипулирования людьми.

Конечно, обман всегда включает в себя манипулирование людьми, не так ли? Н-да… Думаю, что я исполнил роль в основном для того, чтобы скрыть, кем я являюсь в действительности. Но опять, насколько я отличаюсь в этом от других? Таковы мы, все люди, не правда ли?

Говорят другие

Суть состоит в том, что наша работа в качестве вербовщиков заключается в использовании людей. Это то, что мы делаем и единственный способ оправдать себя состоит в вере в то, что делает твоя сторона. Если ты не веришь в то, что ты делаешь, является правильным не только с точки зрения интересов твоей страны, но и собственного чувства справедливости и чувства того, что необходимо сделать для защиты демократии — ну что же, тогда никто не удерживает вас от того, чтобы вы перешли черту. Я думаю, Рик просто потерял эти чувства — если он когда-либо их имел. Я не уверен, что имел.

Р. Патрик Уотсон, ФБР



Олдрич Эймс? Надеюсь, он вечно будет гореть в аду!

Сын русского, казнённого после разоблачения его Эймсом как шпион ЦРУ



Сделал ли Рик что-либо аморальное? Он причиняет боль своему сыну, но это не самое главное. Послушайте, все эти шпионы, которые были казнены, знали, на что шли. Точно так же, как и он, они рисковали. Мне не жаль никого из них, а что касается Рика — да, он мой друг и я не знаю никого, кто мог бы так проделывать нечто подобное, как он.

Чак Уиндли, школьный товарищ



На рождественском вечере 20 декабря 1973 г. Эймс так набрался, что сотрудникам службы безопасности ЦРУ пришлось помочь ему добраться до дома. На следующее Рождество Эймс также напился, и офицер безопасности обнаружил его в компрометирующей ситуации с женщиной — служащей ЦРУ.

Из доклада комитета по разведке сената Соединённых Штатов