Колин Декстер



Безмолвный мир Николаса Квина

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖЕКУ ЭШЛИ


ПРОЛОГ

— Итак, что вы думаете? — декан Синдиката по экзаменам для иностранных учащихся адресовал свой вопрос непосредственно Седрику Воссу, председателю комиссии по истории.

— Нет, нет, господин декан. Думаю, первым должен высказаться наш секретарь. В конце концов, кого бы мы ни назначили — работать с этим человеком придётся штатным сотрудникам.

В менее официальной обстановке Восс добавил бы, что его не волнует, кто из соискателей получит должность, но в данный момент он вновь принял откровенно сонливую позу, расположившись в удобном синем кожаном кресле, и молил Бога, чтобы всё это поскорей закончилось. Собрание продолжалось уже без малого три часа.

Декан обратился к сидевшему слева от него маленькому подвижному мужчине лет под шестьдесят, который по-мальчишески щурился из-под пенсне.

— Ну что ж, доктор Бартлет, послушаем, что вы нам скажете.

Бартлет, бессменный секретарь Синдиката по экзаменам для иностранных учащихся, добродушно обвёл глазами присутствующих, прежде чем опустить взгляд на свои аккуратные записи. Он привык к такому регламенту.

— Господин декан, мне кажется, что, вообще говоря, в общем, так сказать, и в делом (здесь декан и несколько старейших членов синдиката заметно поморщились) все мы сходимся на том, что этот короткий список состоит из весьма и весьма достойных людей. Все соискатели представляются мне довольно компетентными, большинство из них достаточно опытны, чтобы справиться с этой работой. Но… — он опять поглядел вниз, на свои бумаги, — откровенно говоря, мне лично не хотелось бы назначать на эту должность ни одну из обеих претенденток. Дама из Кембриджа, как мне показалось, была немного… э-э… немного визглива, не так ли? — Он выжидательно уставился на членов комиссии по назначениям, и некоторые из них закивали, выражая решительное согласие. — Вторую даму я нашёл самую малость неподготовленной, кроме того… э-э… меня не вполне убедили отдельные её ответы. — У притихших членов комиссии вновь не обнаружилось видимых признаков несогласия, и Бартлет довольно почесал своё обширное брюшко. — Итак, теперь перейдём к трём претендентам. Дакэм? Что-то сомнительно. Прекрасный малый, слов нет, но я не уверен, что он обладает той высокой эрудицией, которая приветствуется у нас на гуманитарном отделении. В моём списке он номер три. Далее: Квин. Этот мне приглянулся: умный паренёк, честный, твёрдых взглядов, с ясной головой. Может быть, нет ещё того опыта и… Позвольте мне быть с вами до конца откровенным. Думаю, что… э-э… думаю, что его… физический недостаток может оказаться слишком большой помехой. Вы понимаете, что я имею в виду: телефонные разговоры, заседания и прочее. Жаль, но это так. Поэтому я поставил его вторым. Следовательно, остаётся Филдинг. Человек, за которого я голосую обеими руками. Он и педагог превосходный, и результаты у его учеников отличные, и возраст самый что ни на есть подходящий. Скромен, приятен в общении, с отличием окончил исторический факультет Бейллиола[1]. Имеет блестящие характеристики. Я бы слукавил, сказав, что среди соискателей найдётся лучшая кандидатура. Итак, господин декан, на мой взгляд, он претендент номер один, вне всяких сомнений.

Не стараясь сделать это незаметно, декан захлопнул папку с бумагами и размеренно закивал в знак согласия, с удовлетворением заметив, что ещё несколько голов кивают тоже. Вместе с деканом присутствовал полный состав синдиков, то есть двенадцать человек. Каждый из них был видной фигурой в своём колледже Оксфордского университета, каждого приглашали на заседания, проводившиеся дважды в семестр в здании синдиката с целью выработки официальной политики в вопросах проведения экзаменов. Никто из них не числился в постоянном штате синдиката, никто не получал ни пенни (разве что командировочные) за посещение этих заседаний. И тем не менее большинство принимали активное участие в различных предметных комиссиях и с живым интересом обсуждали наиболее благоприятные варианты процедуры публичных экзаменов, а в течение июня — июля, когда студенты разъезжались на большие каникулы, они выступали в качестве главных экзаменаторов и арбитров на школьных выпускных испытаниях как обычного, так и повышенного уровня. Из постоянных служащих синдиката лишь Бартлет автоматически получал приглашение на заседания этого управляющего органа (хотя даже он не обладал правом голоса), и вместе с Бартлетом число собравшихся в комнате составляло тринадцать человек. Тринадцать… Декан, однако, был несуеверен и смотрел на членов комиссии с чувством лёгкого обожания. Почти все были надёжными, испытанными коллегами. Впрочем, кое-кого из молодёжи он знал не слишком хорошо. Например, вон того, с длинными волосами, или того — с бородой. Квин тоже носит бороду… Однако надо поторапливаться! Теперь назначение пройдёт очень быстро, и, если всё сложится удачно, он успеет вернуться в Лонсдейл-колледж к шести часам вечера. Сегодня у них торжественный ужин в честь бывших выпускников и… Ну да ладно!

— Итак, если я правильно понял, комиссия согласна назначить Филдинга. Нам осталось обсудить вопрос о его жалованье. Судите сами, ему тридцать четыре. Думаю, нижняя граница вилки ставок для лекторов класса «В» вполне может устроить…

— Разрешите всего одно замечание, прежде чем вы продолжите, господин декан? — вмешался один из молодых преподавателей. Один из длинноволосых. Тот, у которого борода. Химик из Крайст-Чёрч-колледжа.

— Разумеется, мистер Руп. Не подумайте, будто я…

— Вы решили, что все согласны с мнением секретаря, и, конечно, может статься, все остальные и правда согласны. А я не согласен. Мне кажется, сама цель нашего собрания…

— Это ваше право, мистер Руп. Как я уже сказал, прошу меня извинить, если вы подумали, будто я… э-э… ну, вы меня понимаете… Это определённо не входило в мои намерения. Просто мне показалось, что я уловил общее настроение. Однако воля ваша. И если вам кажется…

— Благодарю вас, декан. Мне действительно очень даже кажется. Я не могу согласиться со шкалой достоинств и недостатков наших претендентов, предложенных господином секретарём. Честно говоря, я считаю, что Филдинг слишком безропотен и угодлив и, на мой взгляд, чересчур мягкотел. Если он займёт это место, то ему придётся думать не о том, как устоять в бурном потоке, а о том, как не утонуть в тихом омуте.

Негромкий ропот одобрения пронёсся в воздухе, и лёгкое напряжение, различимое всего лишь минуту назад, заметно улеглось. Пока Руп продолжал, некоторые из старших коллег слушали его с растущим интересом и вниманием.

— Насчёт остальных кандидатур я согласен с господином секретарём, хотя и не могу сказать, что полностью разделяю его доводы.

— Значит, вы ставите первым Квина, я вас правильно понял?

— Именно так. У него верный подход к экзаменовке и светлая голова. Но, на мой взгляд, гораздо важнее то, что Квину свойственна подлинная прямота, а в наши дни…

— В Филдинге вы этого не замечаете?

— Нет.

Декан проигнорировал то, как секретарь вслух проворчал: «Чепуха!» — и поблагодарил Рупа за откровенную точку зрения. Его взгляд скользил по членам комиссии, приглашая тех к обсуждению. Но высказаться никто не спешил.

— Ещё кто-нибудь желает… э-э?..

— Думаю, совершенно несправедливо раздавать глобальные характеристики на основании лишь нескольких коротких бесед, господин декан, — Слово взял председатель комиссии по английскому языку. — Мы должны составить личное впечатление об этих людях. Безусловно, должны. Это единственная причина, по которой мы здесь сидим. Но я согласен с секретарём. Мои предпочтения такие же, как у него. В точности такие же.

Руп опрокинулся на спинку кресла и стал смотреть в потолок. В зубах у него покачивался жёлтый карандаш.

— Кто-нибудь ещё желает?

Замдекана неловко ёрзал в кресле, бесконечно утомившись происходящим и горя желанием поскорей отсюда уйти. Его записи представляли собой чрезвычайно причудливые загогулины и завитки; он успел добавить ещё одну кудрявую закорючку к витиеватой линии, пока вносил свою первую и последнюю лепту в острую дискуссию этого дня:

— Оба они хорошие парни, это очевидно. Мне кажется, большой разницы нет, на ком из них мы остановимся. Если господину секретарю хочется, чтобы это был Филдинг, то я за Филдинга. Может быть, поставим на голосование, господин декан?

— Ну, если… э-э… если это…

Несколько членов комиссии бессловесно, но явно одобрительно промычали, и декан с неясной досадой в голосе объявил:

— Хорошо. Тогда открытым голосованием. Прошу, кто за то, чтобы назначить Филдинга?

Поднялось семь или восемь рук, но Руп вдруг заговорил опять, и руки начали медленно опускаться.

— Прежде чем мы проголосуем, господин декан, мне хотелось бы получить у секретаря некоторые сведения. Я вполне уверен, что он ими располагает.

Секретарь разглядывал Рупа из-под пенсне с холодной неприязнью, а несколько членов комиссии едва скрывали своё нетерпение и раздражение. Зачем они приняли в свои ряды этого Рупа? Он, безусловно, блестящий химик, и два года, проведённые им в англо-арабской нефтяной компании, в своё время оказались решающим плюсом для членов синдиката. Но он ещё слишком молод, слишком задирист, слишком шумен и кипуч, словно грубая моторная лодка, всколыхнувшая гладь, по которой безмятежно скользили изящные парусники синдиката. Уже не в первый раз он схватывается с секретарём. А ведь сам он ничего не сделал у себя в комиссии по химии, даже ни разу не принимал экзамены. Всегда ссылался на страшную занятость.

— Уверен, что секретарь будет рад… э-э… Что конкретно вы бы хотели узнать, мистер Руп?

— Как вам известно, господин декан, я с вами сотрудничаю относительно недавно, но устав синдиката я видел, и, по счастью, у меня с собой есть экземпляр.

— О Господи! — пробормотал замдекана.

— В параграфе двадцать третьем, господин декан, сказано… Хотите, чтобы я зачитал?

Поскольку добрая половина комиссии никогда не видела текст устава и тем более не читала его, казалось совершенно неуместным демонстрировать ложную фамильярность, и декан неохотно кивнул в знак согласия:

— Я надеюсь, это займёт немного времени, мистер Руп?

— Нет, это очень быстро. Здесь говорится, цитирую: «Синдикат во всех случаях обещает учитывать то, что, будучи полностью зависим в части денежных поступлений от общественных средств, он обязан и должен принимать соответствующую ответственность как по отношению к обществу в целом, так и по отношению к своим постоянным сотрудникам. А именно: он гарантирует работу в своих службах небольшому проценту лиц с различными физическими недостатками, если последние не оказывают существенного влияния на исполнение этими лицами своих должностных обязанностей». — Руп закрыл тонкую брошюру и отложил её в сторону. — А теперь мой вопрос: не будет ли господин секретарь столь любезен сообщить нам, какой процент служащих с физическими изъянами работает в настоящее время в синдикате?

Декан сделал пол-оборота к секретарю, который, очевидно, вновь обрёл свойственное ему добродушие.

— У нас когда-то работал одноглазый паренёк. В отделе упаковки корреспонденции…

Разразившийся смех позволил замдекана, чьим единственным физическим недостатком был слабый мочевой пузырь, выскользнуть вон из комнаты, где Руп с нешуточным педантизмом продолжал отстаивать свою точку зрения:

— Однако, надо полагать, больше он у вас не работает?

Секретарь покачал головой:

— Не работает. К сожалению, он, как выяснилось, питал неуправляемую слабость к похищению туалетной бумаги, поэтому мы…

Конец фразы потонул в непристойном ржании. Декану потребовалось некоторое время, чтобы призвать собрание к порядку. Он напомнил комиссии, что параграф двадцать три не является, конечно, незыблемой установкой — а всего лишь второстепенной рекомендацией в интересах нормальной, цивилизованной… э-э… жизнедеятельности. Но, видимо, он сказал не то, что надо было сказать. Гораздо мудрее было бы позволить секретарю Бартлету привести ещё пару анекдотов из опыта общения с неполноценными. А так разговор зашёл куда-то не туда. Ущербный кандидат вновь подвергся рассмотрению, причём его минусы уменьшались по мере того, как Руп аккуратно и точно продолжал настаивать на своём:

— Понимаете, господин декан, на самом деле всё, что я хочу знать, — это считаем ли мы, что глухота мистера Квина будет серьёзным препятствием в работе? Только и всего.

— Что ж, как я уже сказал, — ответил Бартлет, — для начала возьмём телефон, вы согласны? Мистер Руп, возможно, не вполне представляет себе, какое у нас огромное количество телефонных разговоров. Мы звоним, нам звонят. И да простит меня мистер Руп, если я предположу, что знаю об этом чуточку больше, чем он. Это весьма непростая проблема, если человек глухой…

— Уверен, что нет! В наши дни существует множество приспособлений. Можно носить слуховой аппарат, у которого микрофон…

— Мистеру Рупу действительно известен случай, когда глухой…

— Нет, если на то пошло, но мне…

— Тогда я полагаю, что мистер Руп опасно недооценивает такого рода проблемы…

— Джентльмены, джентльмены! — Пикировка становилась всё более ожесточённой, и вмешался декан. — Думаю, мы все согласимся, что это действительно создаст некоторые проблемы. Вопрос в том — насколько они серьёзные?

— Дело ведь не только в телефоне, не так ли, господин декан? Возьмём заседания — за год их набирается не один десяток. Заседания вроде сегодняшнего, например. Предположим, возникнет спор с коллегой, что сидит по ту сторону стола через три-четыре человека… — Бартлет распалился и приводил доводы без запинки. Он был в своей стихии, он это знал. В такие моменты он и сам становился немножко глухим.

— Но разве так уж сложно рассадить участников собрания таким образом, чтобы…

— Несложно, — огрызнулся Бартлет. — Несложно также наладить миниатюрную систему наушников, микрофонов и Бог знает чего ещё. В конце концов, мы можем даже выучить азбуку глухих!

Становилось всё более очевидным, что Бартлет и Руп питают друг к другу стойкую личную неприязнь, и лишь немногие из старых членов синдиката могли понять её природу. Бартлет слыл человеком удивительно ровного темперамента. Между тем он продолжал:

— Все читали заключение врачей. Все видели аудиограмму. Квин очень плохо слышит. Очень, и это факт.

— Однако мне показалось, что он способен прекрасно слышать, разве нет? — тихо проговорил Руп, и если бы Квин собственной персоной присутствовал здесь, он почти наверняка не расслышал бы этих слов.

Однако комиссия расслышала, и стало совершенно ясно, что у Рупа имеется довод. Сильный довод.

Декан обратился к секретарю:

— М-м. Знаете, это удивительно, но, кажется, он и правда слышит неплохо, а?

Завязалась хаотичная дискуссия, постепенно уходившая всё дальше и дальше от вопроса, решение по которому по-прежнему необходимо было принять.

Миссис Сет, председатель комиссии по науке, думала об отце… Её отец скоротечно оглох на исходе пятого десятка, когда она ещё училась в школе. Его уволили с работы. Выходное пособие и скудная пенсия по инвалидности от фирмы — о, да, они старались быть справедливыми и сострадательными. Но у него сохранился такой ясный ум, а он больше так и не работал. Доверие было безвозвратно подорвано. Он мог ещё сделать очень много и куда более эффективно, чем добрая половина бездельников, праздно протиравших кресла в офисе. Думая об отце, она и печалилась и негодовала…

Вдруг миссис Сет поняла, что голосование уже началось. Пять рук почти без промедления поднялось за Филдинга, и она, как и секретарь, подумала, что он, вероятно, лучший в списке. Она тоже отдаст за него свой голос. Но по какой-то странной причине рука её осталась лежать на листе промокательной бумаги.

— А теперь за Квина, пожалуйста.

Руку подняли трое, включая Рупа; потом поднялась четвёртая рука. Декан начал считать слева направо:

— Раз, два, три… четыре… — Поднялась ещё одна рука, и декан начал снова: — Раз, два, три, четыре, пять. Похоже…

И тут драматически медленно за Квина проголосовала миссис Сет.

— Шесть… Что ж, вы сделали ваш выбор, дамы и господа. Назначение получает Квин. Разрыв минимален: шесть против пяти. Но как уж есть, — Декан вымученно повернулся налево, — Секретарь, вы довольны?

— Лучше сказать, что каждый остался при своём мнении, господин декан, и мнение комиссии не совпадает с моим.

Но, как вы сказали, выбор сделан, и мой долг принять этот выбор.

Руп опять опрокинулся на спинку кресла, неопределённо глядя в потолок. Изо рта у него по-прежнему торчал жёлтый карандаш. Может быть, внутренне он торжествовал свою небольшую победу, но лицо его оставалось бесстрастным — почти отрешённым.

Через десять минут декан и секретарь спускались по лестнице, что вела на нижний этаж. Они направлялись в кабинет Бартлета.

— Вы действительно считаете, что мы совершили крупную ошибку, Том?

Бартлет остановился и посмотрел на высокого седовласого теолога.

— О да, Феликс. Можете в этом не сомневаться.

Руп, спустившийся следом, протиснулся между ними и выдавил невнятное:

— Всего хорошего…

— Э-э… доброй ночи, — промолвил декан, но Бартлет остался мрачно молчалив.

Он посмотрел вслед Рупу, медленно преодолел несколько оставшихся ступенек и вошёл в свой кабинет.

Над дверью кабинета была установлена двухцветная лампа вроде тех, что можно было увидеть в больницах. Свет включался от двух кнопок, вмонтированных в письменный стол Бартлета. От первой кнопки загорался красный цвет, означавший, что Бартлет имеет с кем-то беседу и не хочет, чтобы его беспокоили (его и не беспокоили); от второй кнопки зажигался зелёный свет, разрешавший постучаться и войти. Если кнопки не были нажаты, свет не горел вовсе, из чего следовало сделать вывод, что кабинет пуст. Со времени назначения на секретарство Бартлет твёрдо установил: если кто-нибудь пожелает обсудить с ним важный вопрос, он (то есть Бартлет) обязан любезно обеспечить невмешательство со стороны и конфиденциальность беседы. И его штат весьма ценил и почти неизменно соблюдал это соглашение. Лишь в редких случаях на это правило посягали, и тогда Бартлет проявлял совершенно нехарактерный для него гнев.

Оказавшись внутри кабинета, секретарь надавил на красную кнопку, прежде чем открыть маленький бар и налить себе стакан джина с сухим вермутом. Затем он сел за стол, выдвинул ящик и достал пачку сигарет. На собраниях он никогда не курил, но сейчас позволил себе расслабиться: глубоко затянулся и отхлебнул напиток. Утром он пошлёт Квину телеграмму. Сейчас для этого слишком поздний час. Он открыл папку с документами и ещё раз перечитал досье на Квина. Ха! Они выбрали не того парня — конечно же! А всё из-за этого Рупа, идиота проклятого!

Он аккуратно отодвинул бумаги, освободил стол и откинулся в кресле. Странная полуулыбка появилась у него на губах.

ПОЧЕМУ?

1

Пока остальные четверо занимали свои места в верхнем холле мотеля «Черуэлл», он подошёл к стойке бара и заказал напитки: два джина с тоником, два медиум-шерри и один сухой — для себя. Он обожал сухой шерри.

— Запишите всё это на счёт Синдиката по экзаменам для иностранцев, ладно? И ещё мы хотим пообедать. Будьте любезны, скажите официанту, что мы уже здесь. Сидим вон там. — Его северный акцент до сих пор был заметен, хотя и не так, как раньше.

— Вы заказывали столик, сэр?

Ему понравилось, что его назвали сэром.

— Да. Меня зовут Квин.

Он захватил пригоршню орешков, взял поднос с напитками и присоединился к остальным членам комиссии по истории.

Это было уже его третье совещание по редактированию экзаменационных билетов с тех пор, как он стал членом синдиката, и ещё несколько предстояло провести до конца семестра. Он удобно устроился в глубоком кожаном кресле, одним глотком выпил половину своего шерри и посмотрел в окно. На магистрали А40, как обычно во время ленча, движение было интенсивным. Вот это жизнь! Скоро принесут отличную еду, вино, кофе — а после обеда опять на службу. Закончит работу в пять. Если немного повезёт, то даже раньше. С утра они сосредоточенно, безотрывно трудились в поте лица; но зато и поработали на славу. Опросные листы, охватывающие период с крестовых походов до гражданской войны в Англии, приобрели теперь окончательную и незыблемую форму, в которой они предстанут перед теми, кто летом будет держать экзамен по истории на повышенном уровне. Осталось составить всего пять листков, от правления Ганноверов до Версальского договора, а в новой истории он чувствовал себя гораздо уверенней, чем в средневековой. В школе история была его любимым предметом. Именно благодаря отличиям в исторической науке он выиграл стипендию для обучения в Кембридже, но после предварительных экзаменов перешёл на английское отделение и в качестве учителя английской словесности был принят в штат классической школы Пристли в Бредфорде, что всего в двадцати с лишним милях от йоркширской деревни, где он родился. Оглядываясь назад, он понимал, какой удачей было переключение интересов на английский: в объявлении о вакантном месте в синдикате подчёркивалась необходимость иметь квалификацию как в истории, так и в английском языке, и он подумал, что имеет весьма неплохие шансы на успех, хотя даже теперь не мог окончательно поверить в то, что получил эту работу. Дело даже не в его глухоте…

— Вот меню, сэр.

Квин не услышал приближения официанта, и, только когда в поле его зрения возникло непомерно большое меню, до него дошло, что официант стоит перед ним. Да, возможно, его глухота окажется более существенным недостатком, чем он предполагал, но пока он справляется прекрасно.

Некоторое время Квин, как и остальные, сидел, прислонясь к спинке, и изучал пугающе сложные изыски меню: дорогое — это касалось почти всех блюд, но по двум предыдущим визитам он знал, что готовят здесь очень вкусно, с аппетитным гарниром. Он надеялся только на то, что его спутники не станут заказывать слишком экзотическое, поскольку в прошлый раз Бартлет как бы между прочим заметил, что ресторанный счёт оказался самую малость великоват. Для себя он решил, что суп, окорок и ананас будут синдикату вполне по средствам — даже в эти трудные для него дни. Ну, разве что ещё глоток вина. Он знал, что в любом случае выберет красное вино. В Оксфорде многие пили только красное — даже под рыбу.

— У нас есть время, давайте повторим, вы не против? — Седрик Восс, председатель комиссии по истории, передал свой пустой стакан через стол. — Выпьем, господа. Нам нужно средство, которое поможет выдержать этот день до конца.

Квин услужливо собрал пустые стаканы и отнёс их в бар, куда только что прибыла группа вальяжных боссов. Пятиминутное ожидание ничуть не ослабило смутного чувства раздражения, которое начало исподволь терзать его душу.

Когда он вернулся за стол, официант принимал заказы. Восс, выяснив, что вишня консервированная, горох свежемороженый, а мясо завезено ещё в прошлый уик-энд, рассудил, что лучше будет пересмотреть прежнее решение и взять улитки и лобстера. Квин поморщился, взглянув на цены. Втрое перекрывает его собственный скромный заказ! Он подчёркнуто не стал брать себе вторую порцию спиртного (хотя с величайшим удовольствием осушил бы ещё три-четыре стакана) и сидел с довольно несчастным видом, уставясь на огромную фотографию центральной части Оксфорда с высоты птичьего полёта, что висела на стене напротив. Весьма впечатляет, право: чёткие квадраты колледжей и…

— А ты почему не пьёшь, Николас, мальчик мой?

Николас! Впервые Восс назвал его по имени. Раздражения как не бывало.

— Да так…

— Послушай, если старый Том Бартлет ныл что-то насчёт расходов, забудь об этом! Как ты думаешь, во сколько обошлась синдикату в прошлом году поездка Бартлета по нефтедобывающим странам? Он шлялся там целый месяц! Ха! Ты только представь себе: исполнительницы танца живота…

— Сэр, вы хотели выбрать к обеду вино?

Квин передал карту вин Воссу, который впился в неё с жадностью профессионала.

— Только красное? — Это было скорее утверждение, нежели вопрос. — Вот превосходное лёгкое вино, мой мальчик, — Он ткнул мясистым пальцем в одно из бургундских, — И прекрасного года.

Квин заметил (хотя знал и без того), что это самое дорогое вино в меню, и заказал одну бутылку.

— Мне кажется, одной будет мало. На пятерых-то!

— Вы считаете, нужно взять полторы?

— Я считаю, надо взять две. А вы как, господа? — Восс обратился к остальным, и его предложение было с радостью одобрено.

— Две бутылки пятого номера, — покорно вымолвил Квин. Его опять стало грызть раздражение.

— И сразу откупорьте, пожалуйста, — добавил Восс.





Квин устроился на левом краю стола, Восс занимал место рядом с ним справа, ещё двое напротив, а пятый участник компании сидел во главе стола. Это было лучшее расположение, вне всяких сомнений. Несмотря на то что Квин плохо видел губы Восса, когда тот говорил, он всё же находился близко от него и мог уловить слова, зато остальных он видел отлично. Конечно, чтение по губам имело свои рамки: в нём было мало пользы, если говорящий цедил, не размыкая губ, или прикрывал рот ладонью; и оказывалось совершенно бесполезным, если говорящий поворачивался спиной или было темно. Но при нормальных условиях возможности этого метода поражали. Квин впервые посетил занятия по изучению техники чтения по губам шесть лет назад. Тогда же он с удивлением и радостью обнаружил, как это просто. Квин с самого начала понял, что сподобился иметь редкий дар: на первом же году обучения он настолько обогнал товарищей, что его педагог всего лишь через две недели предложил ему перейти в группу второкурсников, но даже там он оказался первым учеником. Он не мог объяснить свой дар даже себе самому. Ведь бывает же у некоторых талант к футболу или игре на фортепиано, а у него был талант читать по губам, только и всего. В самом деле, он так наловчился, что временами ему казалось, будто он опять начал слышать. Впрочем, строго говоря, он не окончательно утратил эту способность. Дорогой прибор в правом ухе (левое абсолютно потеряло чувствительность) улавливал достаточно громкий звук, раздававшийся на незначительном расстоянии. Вот и сейчас он мог слышать, как Восс возносит похвалу улиткам, только что появившимся перед ним на столе.

— Помните, как частенько говаривал старина Сэм Джонсон[2]: «Человек, забывающий о своём желудке, едва ли способен вообще что-либо помнить». Что-то в этом роде, — Он заткнул салфетку за пояс и стал пожирать тарелку взглядом Дракулы, наметившего себе очередную жертву.

Вино было отменное. Квина поразило, как с ним обращается Восс. Совершенно великолепно. Изучив этикетку с усилием умственно отсталого ребёнка, пытающегося постичь азбуку, он оценил температуру вина, легко и любовно приложив ладони к горлышку бутылки, а затем, когда официант налил полдюйма рубиново-красной жидкости в его бокал, он попробовал — нет, вовсе не глоток, но четыре-пять раз с сомнением втянул в себя букет, словно тренированная немецкая овчарка, вынюхивающая динамит.

— Недурно, — наконец изрёк он. — Долейте.

Квин решил запомнить этот эпизод. А как-нибудь при случае надо и самому попытаться.

— Да сделайте же потише эту противную музыку! — воскликнул Восс, когда официант собрался их покинуть. — Мы не можем друг друга расслышать.

Музыку услужливо приглушили на несколько децибел, и одинокий посетитель за соседним столиком подошёл к ним, чтобы выразить свою признательность. Квин же прежде и не подозревал, что в зале играет музыка.

Когда наконец принесли кофе, Квин уже чувствовал себя более благодушно и немного расслабленно. Действительно, он уже начал путаться: то ли Ричард Третий участвовал в Первом крестовом походе, то ли в Третьем — Ричард Первый. Или, если уж на то пошло, может, ни один из них ни в каком крестовом походе не участвовал. Жизнь вдруг опять стала прекрасна. Он думал о Монике. Возможно, он к ней заглянет — на одну минутку, — прежде чем они начнут послеобеденную деятельность. Моника… Должно быть, это всё от вина.





Наконец, без двадцати три они вернулись в здание синдиката, и пока остальные неторопливо поднимались на второй этаж в комнату, где проходило составление билетов, Квин быстренько пробежал по коридору и постучался в дальнюю комнату с табличкой «Мисс М. М. Хайт». Он осторожно отворил дверь и заглянул в кабинет. Никого. Однако на аккуратно прибранном столе он увидел записку, торчавшую из-под пресс-папье. Квин вошёл и прочитал: «Ушла в «Паоло». Буду в три». Это была типичная черта их внутрисиндикатской жизни. Бартлет не имел ничего против того, чтобы его сотрудники приходили и уходили куда и когда им заблагорассудится, если это не мешало работе. Он неукоснительно требовал одного — чтобы его всегда ставили в известность, где их можно найти. Итак, Моника пошла причесать свои красивые волосы. Ну и ладно. Всё равно он не знал, о чём будет с ней говорить. Да, так даже лучше: увидится с ней завтра утром.

Он пошёл в комнату, куда направились его коллеги. Седрик Восс откинулся на спинку стула, полуприкрыв глаза. Пустая улыбка застыла на его дряблом, сонном лице.

— Что ж, господа, самое время уделить внимание Ганноверам.

2

В середине девятнадцатого столетия в Оксфорде начались радикальные реформы, а на рубеже веков целый ряд законодательных актов, декретов и постановлений закрепил перемены, призванные преобразовать жизнь университетского города. Учебные программы были расширены с целью включения новейших дисциплин и современной истории; высокие академические стандарты, установленные в Бейллиоле Бенджаменом Джовитом[3], постепенно распространялись на остальные колледжи; создание новых кафедр всё больше привлекало в Оксфорд учёных с мировым именем; секуляризация начала подрывать традиционно религиозную структуру университетской организации и дисциплины; молодёжь из числа католиков, иудаистов и прочих менее известных конфессий стали теперь допускать в качестве студентов и кормить не только Цицероном и Хризостомом. Но самое главное, университетское преподавание больше не сосредоточивалось в руках замкнутого, исповедующего целибат духовенства, иные представители которого, как во времена Гиббона[4], хорошо помнили, что им причитается жалованье, да только забывали, что у них есть обязанности; большинство из вновь назначенных преподавателей и некоторые из старых отказались от прелестей холостяцких комнат при колледже, завели семьи и купили дома для себя, своих жён, отпрысков и слуг в непосредственной близости от древнего духовного центра. Особенно им приглянулось обширное пространство к северу от Сент-Джилса, где дороги на Вудсток и на Бенбери уходили в поля северного Оксфорда, в сторону деревни Саммертаун.

Путешественник, который посетит Оксфорд сегодня и пройдёт к северу от Сент-Джилса, будет поражён большими, солидными домами, в основном датируемыми второй половиной девятнадцатого столетия, что выстроились вдоль Бенбери и Вудсток-роуд, а также вдоль улиц, их пересекающих. Если не считать наличников из подпорченного временем жёлтого камня вокруг крашенных белой краской оконных рам, эти трёхэтажные здания сделаны из добротного красноватого кирпича и крыты мелкой прямоугольной черепицей, большей частью оранжево-красной, которая спускается вниз от дымовых труб, обтекая чердачные оконца. Сегодня лишь немногие из этих домов занимает одна семья. Они чересчур велики, чересчур холодны, и их чересчур дорого содержать. Расходы слишком высоки, жалованье слишком мало (воистину!), а стремительно исчезающая каста домашних слуг требует наличия в людской цветного телека. Поэтому большинство домов было перестроено под квартиры, переделано в гостиницы, приобретено врачами, дантистами, курсами английского языка для проезжающих иностранцев, университетскими факультетами, отделениями больниц, или — как в случае обширного и хорошо оборудованного владения на Чосер-роуд — Синдикатом по экзаменам для иностранных учащихся.

Здание синдиката стоит в глубине, примерно в двадцати ярдах от сравнительно спокойной улицы, которая соединяет шумную Бенбери и оживлённую Вудсток-роуд. Оно скромно прячется от любопытного взгляда за строем высоких конских каштанов. К фасаду ведёт плавно изогнутый, посыпанный гравием проезд, заканчивающийся местом, достаточным для парковки десяти — двенадцати автомобилей. Но за последнее время штат синдиката так возрос, что этой парковки стало явно не хватать, и дорога была продолжена вдоль левого крыла здания. Теперь она упирается в небольшую бронированную площадку позади дома, где по сложившемуся обычаю ставят свои машины научные сотрудники синдиката.

В постоянном штате их пятеро: четверо мужчин и одна женщина. Каждый курирует свою область, связанную главным образом с теми дисциплинами, в которых они специализировались в университете и которые преподавали, работая учителями. Ибо незыблемое правило состоит в том, что ни один выпускник университета не может быть принят на службу в синдикат, если он (или она) не отработал по меньшей мере пять лет в средней школе. Имена всех пятерых научных сотрудников напечатаны жирным шрифтом в верхней части официального бланка синдиката, и на таких бланках в большой комнате на втором этаже, служившей некогда спальней, четыре из пяти молоденькие машинистки-стенографистки печатают письма, которые затем рассылаются директорам и директрисам тех заморских школ (избранного, но постоянно растущего круга), которым доверено почётное право принимать экзамены на обычном и на повышенном уровне под эгидой синдиката. Четыре девушки стучат по клавишам своих машинок с различной сноровкой; частенько кто-то из них наклоняет голову, чтобы исправить ошибку или случайную опечатку; порой бумагу выдёргивают из каретки, копирку оставляют, а первый экземпляр и нижние листы с яростью посылают в мусорную корзину. Пятая девушка читала еженедельник для женщин, но сейчас отложила его в сторону и открыла блокнот со стенограммами. Пора приниматься за дело. Привычным движением она потянулась к линейке и аккуратно зачеркнула третью фамилию на бланке. Доктор Бартлет требовал, чтобы до того, как будут готовы новые бланки, девушки вручную исправляли каждый лист, а Маргарет Ральстон обычно делала то, что ей приказывают.




Т. Г. Бартлет, д-р философии, магистр словесности, секретарь
Ф. Оглби, магистр наук, заместитель секретаря
Д. Бланд, магистр словесности
Мисс М. М. Хайт, магистр словесности
Д. Дж. Мартин, бакалавр словесности




Под последней фамилией она напечатала: «Н. Квин, магистр словесности». Её новый босс.

После того как Маргарет Ральстон вышла из его кабинета, Квин открыл один из шкафов, достал черновики опросных листов по истории, решив, что ещё часа два — и можно будет отдавать их на машинку. Во всех отношениях он был вполне доволен жизнью. Диктовка (совершенно новое для него занятие) получалась неплохо, и наконец он начал приобретать навык выражать свои мысли вслух сразу, вместо того чтобы сперва записать их на бумаге. К тому же он был сам себе хозяин; Бартлет умел не вмешиваться, и покуда кого-нибудь не заносило, он позволял своим сотрудникам полную самостоятельность в делах. Да, Квину нравилась его новая работа. Только телефоны были сущим бедствием, а также (и он это признавал) источником существенных неудобств. В каждом кабинете было установлено по два аппарата: белый для внутренней связи и серый для внешних звонков. Вот они — пузатые и угрожающие — стоят справа от стола, за которым сидит и пишет Квин и молит Господа, чтобы они не зазвонили, поскольку он до сих пор не может справиться со страхом, переполнявшим его, когда их глухое, отдалённое стрекотание заставляет его снимать ту и другую трубку (ему всегда невдомёк какую). Но ни один телефон в то утро не звонил, и Квин со спокойной сосредоточенностью продвигался вперёд по списку уже согласованных поправок к вопросам по истории. Без четверти час он покончил с четырьмя опросными листами и был приятно удивлён, обнаружив, как быстро пролетело утро. Он вновь запер бумаги в шкаф (Бартлет был поборником строжайшей дисциплины во всём, что касалось секретности) и позволил себе поинтересоваться у Моники, собирается ли та пропустить стаканчик с сандвичем в пабе «Дон Кихот», название которого он, услышав впервые, неправильно принял за «Тонкий ход». Комната Моники находилась прямо напротив его кабинета. Он тихо постучался и приоткрыл дверь. Она уже ушла.





В пабе «Дон Кихот» высокий молодой человек с прямыми волосами, осторожно лавируя между столиками, направился в дальний угол зала. В левой руке он держал тарелку с сандвичем, в правой стакан джина и кружку горького пива. Он сел рядом с женщиной лет тридцати пяти, которая курила длинную сигарету. Она была очень хороша собой, и мужчины, сидевшие поблизости, уже не раз одобрительно окинули её взглядом с головы до ног.

— Твоё здоровье! — Он приподнял кружку и погрузил нос в пену.

— Взаимно.

Она отхлебнула джин и потушила сигарету.

— Ты думала обо мне? — спросил он.

— Я была слишком занята, чтобы думать о ком-то.

Такое начало не слишком воодушевляло.

— А я о тебе думал.

— Неужели?

Они вдруг погрузились в молчание.

— Пора с этим кончать, ты понимаешь? Пора! — В первый раз за всё время она посмотрела ему прямо в глаза и различила в них боль.

— Ты сказала вчера, что тебе понравилось. — Он говорил очень тихо.

— Конечно, мне понравилось, ещё бы. Но это не важно, ты понимаешь? — Её голос выдавал раздражение, а говорила она довольно громко.

— Тш-ш! Ты же не хочешь, чтобы нас все услышали?

— Будет тебе, ты просто глупец! Мы ведь не можем, чтобы так продолжалось вечно. Если до сих пор никто ничего не заподозрил, то, должно быть, потому, что все кругом ослепли. Надо остановиться! У тебя есть жена. Речь в первую очередь не обо мне, а о том…

— Но мы могли бы просто…

— Послушай, Дональд, я говорю «нет». Я много думала об этом, и знаешь, мы просто должны остановиться, вот и всё. Мне тоже жаль, но…

Это и правда было рискованно, а больше всего она боялась, что обо всём узнает Бартлет. С его викторианскими устоями…

Они возвращались в синдикат молча, но Дональд Мартин был вовсе не так расстроен, как это казалось на первый взгляд. Похожие разговоры велись и раньше, однако всякий раз, стоило ему выбрать подходящий момент, она оказывалась ещё более ненасытной. Поскольку у неё не было другого способа утолить свою сексуальность, он всегда рассчитывал на успех. А однажды они были вместе в её коттедже, заперли дверь, сдвинули шторы, и — о Боже! Она умела быть такой страстной! Он знал, что как-то раз она приходила сюда с Квином, но Мартина это не беспокоило. Или всё-таки беспокоило? Когда без десяти два они вошли в здание синдиката, он вдруг впервые спросил себя, а не надо ли ему, часом, призадуматься об этом наивном с виду Квине с его слуховым аппаратом и крупными простодушными глазами?

Филип Оглби услышал, как Моника вошла в свой кабинет, и решил действовать без промедления. Он занимал первую комнату справа по коридору, далее шёл кабинет секретаря. Следующей была комната Моники — в самом конце коридора. Он допил вторую чашку кофе, закрутил пробку термоса и свернул давнишний номер газеты. Оглби служил в синдикате уже четырнадцать лет, но по-прежнему оставался такой же загадкой для своих теперешних коллег, как и для бывших. В свои пятьдесят три года он был старым холостяком с сухим, аскетичным лицом и вечно скорбным, усталым взглядом. То, что осталось от его волос, поседело, а что осталось от жизни — казалось ещё более бесцветным, чем его волосы. В дни молодости предметы его восторгов были столь же многочисленны, сколь курьёзны: костюмы и танцы средневековья, фонари викторианской эпохи, разведение ирисов, паровые локомотивы и римские монеты. А когда он с отличием закончил Кембридж и сразу же был принят старшим преподавателем математики в престижную частную школу, жизнь, казалось, посулила выдающуюся, завидную карьеру. Но он был лишён честолюбия даже тогда и в тридцать девять лет занял своё теперешнее положение не по какой ином причине, как из смутного чувства, что он уже так долго катится по одной колее, что стоит попробовать как можно мягче сменись её на другую. В жизни у него осталось немного радостей, главной из которых было путешествовать по свету. И хотя полтора месяца ежегодного отпуска — это меньше, чем хотелось бы, тем не менее его приличное жалованье позволяло ему устремляться в дальние пределы, и не далее, как прошлым летом он сподобился провести две недели в Москве. Помимо исполнения обязанностей заместителя Бартлета, он отвечал за математику, физику и химию; а поскольку больше никто в этом учреждении (даже Моника Хайт, лингвист) не мог потягаться с ним в малоупотребительных языках, он прекрасно управлялся с уэльсским и русским. С коллегами он держался чрезвычайно индифферентно: даже к Монике относился так, как культурный муж относился бы к тёще. В свою очередь коллеги принимали его таким, каким он был: интеллектуально выше их на голову, в административных вопросах — дока, как личность — пустое место. Только один человек в Оксфорде знал его с другой стороны.





Двадцать минут четвёртого Бартлет набрал «пятёрку» по внутренней связи:

— Квин, это вы?

— Алло?

— Можете зайти ко мне в кабинет на минутку?

— Простите, я не очень хорошо вас слышу.

— Говорит Бартлет. — Он почти кричал в трубку.

— Простите. Понимаете, я плоховато вас слышу, доктор Бартлет. Я зайду сейчас к вам в кабинет.

— Это как раз то, о чём я вас прошу!

— Простите?

Бартлет в сердцах бросил трубку и тяжело вздохнул. Очень скоро он перестанет звонить этому парню. И все остальные тоже. Это бессмысленно.

Квин постучался и вошёл в кабинет.

— Садитесь и позвольте мне ввести вас в курс дела. Когда вы вчера занимались составлением билетов, я познакомил остальных с некоторыми деталями небольшой… э-э… вечеринки, которая состоится у нас на будущей неделе.

Квин довольно легко схватывал сказанное.

— Вы имеете в виду — с нефтяными шейхами, сэр?

— Да. Это будет весьма важная встреча. Я хочу, чтобы вы это понимали. За последние несколько лет синдикат еле-еле остался при своих, и, видите ли, если бы не наши связи с некоторыми из молодых нефтяных государств, то мы быстро обанкротились бы. Это чистая правда, запросто обанкротились бы. Так вот, мы проконтактировали с нашими школами, расположенными в тех краях, и нас очень просили подумать о новой программе экзамена по новейшей истории. Для начала на обычном уровне. Вы знаете, что это за круг вопросов: Суэцкий канал, Лоуренс Аравийский[5], колониализм, э-э… культурное наследие, разработка природных ресурсов. Такой ют круг вопросов. Как вам кажется, по-моему, гораздо актуальней, чем вариации на тему Алой и Белой розы?

Квин неопределённо кивнул.

— Суть вот в чём: я хочу, чтобы вы подумали над моим предложением до понедельника. Набросайте ваши соображения. Ничего особо не детализируйте. Только план. В понедельник покажете мне.

— Постараюсь, сэр. Не могли бы вы повторить одну фразу? Вы сказали — вариации на тему «Алла имела розу»?

— Алой и Белой розы, молодой человек, Алой и Белой розы!

— Ах да. Простите.

Квин слабо улыбнулся и покинул комнату в глубоком смущении. Он бы не возражал, если бы Бартлет порой шевелил губами немного выразительнее.

Когда Квин ушёл, секретарь полуприкрыл глаза, скривил рот, словно только что выпил ложку уксуса, и обнажил зубы. Он опять вспомнил о Рупе. Руп! Какой однако же осёл!

3

Весь октябрь самочувствие фунта стерлингов оставалось темой, вызывающей всеобщий, хотя и унылый, интерес. О его значительном обесценении по отношению к другим европейским валютам и доллару торжественно сообщалось (с точностью до сотых долей) во всех выпусках радио- и теленовостей: утро вроде бы начиналось для фунта неплохо, но позже он едва держался на ногах по сравнению со своими континентальными соперниками. Казалось, что фунт случайно привстал на одре, дабы показать миру, что слухи о его смерти преувеличены; однако почти неизменно такая попытка оказывалась непосильной, и очень скоро он опять лежал в прострации, соскальзывал, падал, почти отдавая концы, — пока наконец вновь не привставал на одном локте, скромно хлопал глазами на суетящихся вокруг иностранных финансистов и поднимался на один-два пункта на международном денежном рынке.

И хотя в ту осень расхождение в балансе платежей увеличивалось ещё значительней; и хотя огромный нефтяной дефицит мог быть покрыт только при помощи интенсивных вливаний из Международного валютного фонда; и хотя число безработных возросло до немыслимой отметки; и хотя на долговые ссуды свалилась беспрецедентная куча дел; и хотя зарубежные инвесторы считали, что Лондон более не является достойным адресатом для их финансовых излишков, — всё же, несмотря ни на что, у наших зарубежных друзей оставалась твёрдая и трогательная вера в действенность и результативность британской образовательной системы и, как следствие этого, в честность и справедливость британской системы публичных экзаменов. Ура!





Вечером третьего ноября, в понедельник, многие держали путь в номера оксфордских гостиниц: деловые люди и мелкие коммерсанты; гости из-за границы и гости местные — каждый выбирал себе отель в соответствии с размерами командировочных, суточных, достоинством дорожных чеков или суммой, отложенной на отпуск. Выбирали дешёвые отели и отели шикарные, но в основном более дешёвые, хотя и они (видит Бог) были достаточно дороги. Комнаты, в которых по ночам журчали и гудели смывные бачки; комнаты с заклинившими оконными рамами и скрипучими досками под вытертым половиком. Но пятеро эмиссаров из княжества Аль-Джамара благополучно поселились в прекрасных номерах, которые мог им предложить отель «Шеридан». Ранним вечером они славно подкрепились, умеренно выпили, щедро оделили прислугу чаевыми и, как один, поднялись к себе в номера, чтобы нырнуть в крахмальные белые простыни. Домашние проблемы, личные проблемы, проблемы со здоровьем — любая из этих проблем, несомненно, могла бы нарушить безмятежное течение их мирного сна, но деньги были той проблемой, которая не беспокоила никого из них. Сразу после Второй мировой войны под, казалось, бесплодными песками их страны разведали нефть — притом высокого качества, в огромном количестве, — и доброхотный, относительно совестливый деспот в лице родного дяди, нынешнего шейха Ахмеда Дубала, не только привлёк американский капитал для разработки месторождения, но и неизмеримо украсил жизнь большинства подданных Аль-Джамары. Дороги, больницы, торговые центры, плавательные бассейны и школы не только планировались — но строились; и в таком, всё сильнее тяготеющем к западным стандартам обществе настоятельной потребностью наиболее богатых подданных стало хорошее образование для их детей. И вот прошло уже пять лет с тех пор, как в Аль-Джамаре были установлены прямые связи с Синдикатом по экзаменам для иностранных учащихся.





Двухдневная конференция началась в десять тридцать утра во вторник, четвёртого ноября, и на предварительной беседе за чашкой кофе состоялось много рукопожатий, много знакомств, все улыбались друг другу и царило общее благодушие. Смуглые арабы были одеты почти одинаково: в тёмно-синие костюмы, ослепительной белизны сорочки и спокойные галстуки. Квин ещё недавно ждал этого дня с опаской, но вскоре он, к своему величайшему облегчению, обнаружил, что арабы говорят на изумительно точном и беглом английском, подпорченном, правда, нечастыми ляпсусами в употреблении простейших идиом, но отчётливом и (для Квина) почти по-детски понятном. Два дня пролетели быстро и восторженно: пленарные заседания, личные встречи, общие дискуссии, частные беседы, оживлённые разговоры, хорошая еда, кофе, шерри, вино. В целом мероприятие имело большой успех.

В среду вечером арабы заказали анфиладу Дизраэли в отеле «Шеридан» для прощального ужина, и все постоянные сотрудники синдиката вместе с жёнами и возлюбленными, а также правление синдиката были приглашены на банкет. Сам шейх Ахмед, облачённый в традиционную одежду Ближнего Востока, занял место подле блистательной Моники Хайт, одетой в изысканный бледно-сиреневый брючный костюм. А Дональд Мартин, поскольку он сидел рядом со своей неказистой маленькой женой, чья белая юбка была измята, а чёрный джемпер усыпан перхотью, чувствовал себя всё более и более несчастным. Шейх, очевидно, присвоил себе миловидную Монику на этот вечер. Он периодически наклонялся к ней, сверкая бело-золотой улыбкой — интимной, доверительной. И она улыбалась в ответ — польщённая, внимательная, манящая… Квин, конечно, их тоже заметил. Доедая салат из креветок, он стал наблюдать за ними более внимательно. Речь шейха так и лилась, но были его слова предназначены одной только Монике или нет — оставалось для Квина открытым вопросом.

— Как мне говорил однажды один из ваших соотечественников, мисс Хайт, «устрицы пленительны, лобстеры соблазнительны, но креветки — Бог ты мой!».

Моника рассмеялась и что-то сказала шейху на ухо. Квин не мог уследить, что именно. Как глупо с его стороны было питать какие-то надежды! Потом он сумел ухватить ещё один короткий фрагмент их беседы. Квин знал, что эти слова, несомненно, были произнесены pianissimo[6]. Он почувствовал, как быстро и сильно у него забилось сердце. Должно быть, он всё-таки ошибся…

К полуночи гостей уменьшилось втрое. Филип Оглби, который в этот вечер выпил больше любого другого, казался единственным трезвым в этой компании. Чета Мартинов отправилась восвояси некоторое время тому назад; Моника и шейх Ахмед неожиданно появились вновь после необъяснимой отлучки примерно на полчаса; Бартлет говорил, пожалуй, слишком громко, а его крупная заботливая жена уже несколько раз напоминала ему, что от джина у него вечно заплетается язык; один из арабов вёл серьёзные переговоры с девушкой из обслуги; а из синдиков только декан, Восс и Руп казались способными выдерживать темп ещё сколь угодно долго.

Полпервого ночи Квин решил, что пора уходить. Он чувствовал жар и смутную тошноту, поэтому зашёл в мужскую комнату, где приложил голову к холодному настенному зеркалу. Квин знал, что наутро ему будет худо, а сейчас ещё надо вести машину до своей холостяцкой квартиры в Кидлинггоне. Почему он не догадался заказать такси? Квин плеснул в лицо холодной воды, подержал руки под струёй, причесался и почувствовал себя немного лучше. Сейчас он со всеми распрощается, поблагодарит хозяев и уедет.

К этому времени из гостей осталось только несколько человек. Он ощутил себя непрошеным посетителем, когда вышел в зал. Он старался перехватить взгляд Бартлета, но секретарь был увлечён беседой с шейхом Ахмедом, и Квин несколько минут довольно беспомощно оглядывался по сторонам, пока наконец не присел, посматривая на Бартлета и шейха. Но те по-прежнему разговаривали. Вскоре к ним присоединился Оглби; затем подошёл Руп, и Бартлет с Оглби отошли в сторону; потом возникли декан и Восс; наконец, в поле зрения показалась Моника. Квин чувствовал себя почти загипнотизированным, наблюдая за сменой действующих лиц, и пытался уловить, а чем они говорят. Он испытывал одновременно ощущение вины и восторга, глядя на их губы и следя за беседой, словно стоял в непосредственной близости от них. Инстинктивно он понимал, что некоторые слова произносились очень тихо, но большинство казались ему столь же ясными, как если бы их выкрикивали в мегафон. Ему вспомнился один случай (тогда со слухом у него было всё в порядке), когда он поднял телефонную трубку и услыхал вследствие ошибочного соединения, как мужчина и его любовница договаривались о тайном свидании, с похотливым восторгом предвкушая грядущее любодейство…

Он вдруг испугался, когда Бартлет перехватил взгляд и направился прямо к нему. Следом шея шейх Ахмед.

— Ну? Вам понравилось, юноша?

— Да, очень. Я… я просто ждал, чтобы поблагодарить вас обоих…

— Для нас это тоже огромное удовольствие, мистер Квин, — улыбнулся Ахмед своей бело-золотой улыбкой и протянул на прощание руку. — До встречи, и, надеюсь, очень скорой.

Квин вышел на Сент-Джилс. Он не заметил, что несколько последних минут за ним внимательно следит один из гостей, и очень удивился, почувствовав на плече руку. Он обернулся и увидел человека, который провожал его до машины.

— Мне хотелось бы поговорить с вами, Квин, — сказал Филип Оглби.





В половине первого на следующий день Квин оторвался от работы, на которой почти безуспешно старался сосредоточиться всё утро. Он не услышал стука, но кто-то уже открывал дверь. Это была Моника.

— Ты не хочешь пригласить меня выпить, Николас?

4

В пятницу, 21 ноября, мужчина лет тридцати с небольшим сел в поезд, отправлявшийся с Паддингтонского вокзала в Оксфорд. Он без труда нашёл пустое купе первого класса, откинулся на спинку сиденья и закурил сигарету. Достав из портфеля довольно пухлый конверт, адресованный ему самому («При отсутствии адресата просьба возвратить в Синдикат по экзаменам для иностранных учащихся»), он вытащил несколько обширных отчётов. Отцепил шариковую ручку от внутреннего кармана пиджака и начал делать пометки. Но он был левша, а при узких полях, да и то имевшихся с правой стороны листов плотного текста, это оказалось непростой задачей, которая стала ещё труднее, когда междугородный поезд набрал полную скорость, достигнув северных окраин Лондона. Дождь чертил наклонные параллельные линии на грязном стекле, мелькали телеграфные столбы, то падали, то уходили вверх провода, а человек этот бездумно смотрел на скудеющий осенний пейзаж и даже когда заставил себя вновь переключиться на скучные документы, то понял, что не может сосредоточиться. Немного не доезжая Рединга, он сходил в буфет и взял себе виски. Потом ещё. Стало лучше.

В четыре часа он спрятал бумаги в конверт, зачеркнул своё имя, К. А. Руп, и написал на лицевой стороне: Т. Г. Бартлет. Бартлета как человека он не любил (и не мог этого скрыть), но он был достаточно справедлив, чтобы отдать должное его опыту и административным способностям. Он обещал привезти эти протоколы в синдикат сегодня. Бартлет никогда не позволит, чтобы хоть единая фраза вошла в окончательный вариант отчёта, пока каждый из присутствовавших на заседании не прочитает черновик. И (Руп должен был это признать) такая дотошность в ведении протоколов часто оказывалась весьма благоразумной. Как бы то ни было, с постылыми бумагами покончено, и Руп защёлкнул замок на портфеле и вновь посмотрел на дождь за окном. Путь оказался не таким долгим, как ожидалось. Через несколько минут справа стали видны мокрые серые шпили Оксфорда, и поезд прибыл на станцию.

Руп прошёл по подземному переходу, терпеливо выстоял у барьера билетного контролёра и на секунду задумался, надо ли ему волноваться. Хотя всё равно знал, что волноваться будет. Он достал из бумажника обратный билет во второй класс и протянул его контролёру.

— Мне, наверно, надо доплатить. Обратно я ехал первым классом.

— Контроль на линии был?

— Нет.

— Что ж… Тогда это не имеет значения, не так ли?

— Вы уверены?

— Если бы все были такими честными, как вы…

— Тогда ладно, если вы так считаете.

Руп взял такси и, добравшись до синдиката, оставил щедрые чаевые водителю. На верхних этажах соседних административных зданий загорелись бледно-жёлтые квадраты окон, на фоне темнеющего неба нависли мрачные очертания огромных деревьев перед особняком синдиката Дождь не кончался.





Чарльз Ноукс, занимающий в настоящее время ключевой пост смотрителя синдиката, был (для своего племени) сравнительно молодым и толковым человеком, чья душа тем не менее ожесточилась за годы непрестанной заботы об окнах, которые надо закрывать, паркете, который надо натирать, титане, за которым надо следить, и сигнализации, которую надо включать на ночь. Он заменял перегоревшую лампу дневного света в коридоре первого этажа, когда Руп вошёл в здание.

— Привет, Ноукс. Секретарь здесь?

— Нет, сэр. После обеда он так и не появился.

Руп постучал в кабинет Бартлета и приоткрыл дверь. Свет был включён, но потом Руп вспомнил, что свет должен гореть повсюду. Бартлет утверждал, что для простого включения-выключения люминесцентной трубки требуется столько же электроэнергии, сколько для непрерывной работы в течение четырёх часов, и, следовательно, свет должен гореть весь день во всём офисе — «из соображений экономии». Рупу на секунду показалось, что внутри кабинета раздался звук, но там никого не было. Только записка на столе: «Пятница пополудни. Уехал в Бенбери. Возможно, вернусь около пяти».

— Ну что, убедились, сэр? — Ноукс спустился со стремянки и стоял в дверях.

— Да, вы правы. Впрочем, не важно. Я поговорю с кем-нибудь ещё.

— А почти никого нет. Думаю так, сэр. Хотите, посмотрю?

— Нет, не беспокойтесь. Я сам.

Он постучался и сунул голову в дверь кабинета Оглби. Нет Оглби.

Он заглянул к Мартину. Нет Мартина.

Он тихонько постучал в дверь Моники Хайт и наклонился вперёд, стараясь уловить какой-либо отклик изнутри, но тут в ярко освещённом, начищенном коридоре вновь появился смотритель.

— Похоже, что из научных сотрудников здесь только мистер Квин, сэр. Во всяком случае, его машина по-прежнему стоит за домом. Думаю, все остальные уже разъехались.

Ну вот, когда надо, так никого нет, подумал Руп… Он открыл дверь Моники и заглянул в кабинет. Комната была сама опрятность, стол безупречно прибран, кожаное кресло аккуратно придвинуто к столу.

Смотритель направился проверить кабинет Квина. Руп подошёл к нему, когда тот уже заглянул внутрь. На спинке кресла висела зелёная куртка с капюшоном, верхняя дверца одного из шкафов была распахнута, на полке в ряд стояли коричневого цвета папки. На столе, под дешёвеньким пресс-папье, была записка от Квина для секретарши. Но самого Квина нигде не было видно.

Рупу часто рассказывали о педантичных инструкциях Бартлета своим сотрудникам не только касательно их первейшей обязанности соблюдать строгую дисциплину в обращении с материалами, содержащими экзаменационные вопросы, но также касательно необходимости уведомить о месте и времени возможной отлучки.

— По крайней мере, он хоть записку оставил. Не то что некоторые.

— Однако не думаю, что господин секретарь обрадуется, узнав об этом.

Ноукс с важным видом прикрыл дверцу верхнего отделения шкафа и щёлкнул замком.

— Что, старик Бартлет в этих вопросах педант?

— Он во всём педант, сэр. — И всё же Ноукс каким-то образом дал понять, что если он был на чьей-то стороне, то определённо на стороне Бартлета.

— Вы не находите, что он большая заноза?

— Нет, сэр. Разные люди сюда заходят. В таком месте никакие предосторожности не будут лишними.

— Да, вы совершенно правы.

Ноукс почувствовал себя приятно удовлетворённым. Отстояв свою точку зрения, он решил немного уступить нападкам Рупа.

— Впрочем, для пожарной тревоги он мог бы выбрать недельку потеплее, сэр.

— Он что, сам проводит пожарные учения? — ухмыльнулся Руп. На подобных мероприятиях ему не приходилось бывать со школы.

— А как же! Сегодня как раз было первое. Ровно в двенадцать, сэр. Он всех нас собрал, поставил на холоде минут на пятнадцать. Морозильник это, вот что. Я согласен, здесь, например, жарковато, но… — Ноукс готов был перейти к рассказу о своей неравной борьбе с устарелой системой отопления в здании синдиката, но Рупа, очевидно, гораздо больше интересовал Бартлет.

— На пятнадцать минут, говорите? По такой погоде?

Ноукс кивнул.

— Видите ли, он предупредил нас всех об этом за неделю, поэтому мы запаслись и пальто, и всем остальным, да и дождь ещё не пошёл, слава Богу, но всё-таки…

— А почему так долго — пятнадцать минут?

— Ну, у нас теперь довольно много постоянных служащих, всем надо было отметиться в списке. Ха-ха-ха! Как будто мы школьники. И потом господин секретарь провёл с нами небольшую беседу…

Но Руп уже не слушал Ноукса — не мог же он весь вечер болтать со смотрителем, поэтому он медленно пошёл по коридору.

— Как странно, вам не кажется? Утром были все, а после обеда — никого!

— Вы правы, сэр. Вы уверены, что я вам ничем не могу помочь?

— Нет-нет. Это не важно. Я пришёл только затем, чтобы передать этот конверт Бартлету. Я оставлю его у него на столе.

— Я скоро пойду на второй этаж пить чай, вот только налажу свет. Не желаете чайку, сэр?

— Нет, мне пора идти. В любом случае спасибо.

Руп воспользовался мужской комнатой у выхода и только сейчас понял, как жарко в здании: словно в турецких банях.