Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.
Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.
Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги
Посвящение
Написание книги было для меня испытанием, которое в итоге оказалось интересным. Я долго отвергал идею написать книгу о своём опыте в профессиональном рестлинге
по ряду причин, одной из которых было то, что я не считал мою историю интересной.
Но время прошло и я наблюдал за эволюцией индустрии спортивных развлечений, и ценил то, насколько сильно этот бизнес изменился в результате тех вещей,
которые обычно ассоциируют со мной.
Самым сложным для меня было вспомнить ключевые моменты – поворотные точки, как я их люблю называть - из которых вырисовались мысли, стратегии и решения,
приведшие к взрывному росту WCW с того момента, когда я возглавил компанию, до моего ухода в 1999-м. Столько всего случилось в относительно короткий период
времени, что для парня, который предпочитает не жить прошлым, это было похоже на визит к старому другу, которого не видел много лет, с которым ты вспоминаешь
былое и забытое.
Люди предупреждали меня, что будет непросто написать книгу. На самом деле, не очень. По большей части благодаря Джереми Робертсу. Джереми – писатель, который
провёл немыслимое количество часов со мной, помогая, организовывая и структурируя мой рассказ как нужно, чтоб он не получился похожим на головокружительную
литературную катастрофу.
Написать книгу было довольно просто. Самое сложное – это написать это посвящение.
Это довольно сложно, по тому что я хочу посвятить книгу не кому-то определённому, а многим. Например, моей жене, Лори, которая в меня верила, поддерживала,
мотивировала и успокаивала больше чем я думал, что это возможно. Есть и другие, которых я упомяну далее в книге – те, которые дали мне возможность достичь
того, что я считал недостижимым.
В конце концов, я хочу посвятить книгу моей маме. В то время как я пишу эти слова, она третий день во второй раз в своей жизни, борется с раком. Первый
раз был около двух лет назад. Моя мать приняла бой и дала яростный отпор, выйдя из больницы чемпионом. Во время наблюдения за её борьбой, я понял, насколько
сильна может быть женщина. У неё я научился настоящему позитивному отношению и силе воли.
И вот, 3 дня назад она позвонила и сообщила новости. У неё наступил рематч. Она приняла бой с достоинством, силой, и волей к победе.
Так что, мама, эту книгу я посвящаю тебе.
Надери задницу ублюдку.
Пролог
Обними меня покрепче
Восточный Рутерфорд, Нью Джерси, 15 июля 2002 : Я сижу на заднем сиденье длинного лимузина на парковке Континентал Эирлайнс Арены и жду своего выхода на
рестлинг-шоу, которое показывают по телевидению. До этого я был на ТВ сотни раз и сотни раз на рестлинг-шоу, но сегодня будет всё по другому.. совсем по
другому.
Сегодня я появлюсь на шоу, которое мне почти удалось закрыть. И человек, который сейчас откроет дверь чтоб поприветствовать меня – тот, кого мне почти
удалось довести до банкротства : Винс МакМэон.
Мог кто-то предсказать, что этот день настанет? Никогда! Но вот что я вам скажу о рестлинге. В нашем бизнесе говорят : Никогда не говори никогда.
«Как ты себя чувствуешь?» - спросил Винс
«Великолепно»
«Нервничаешь?»
«Совсем нет. Скорее, в возбуждении»
Винс посмотрел на меня секунду, как будто не веря моим словам. И мы повторили то, что должны будем сказать на сцене.
Это был второй раз, когда я видел Винса лично. Первый раз был более десятилетия назад, когда он помахал мне ручкой после собеседования в Стэмфорде. Работу
я не получил. Я её не заслужил.
Еслиб я тогда всё же получил работу – история профессионального рестлинга сложилась бы совсем по другому.
Знаете что забавно – а мне ведь кажется, что я хорошо знаю Винса. Мы похожи на двух солдат, вернувшихся с войны – мы участвовали в одних и тех же боях,
разве что сражались за разные лагеря.
«Вот что я хочу, чтоб ты сделал», сказал мне Винс. «Когда услышишь что я объявляю нового генерального менеджера Raw, и после этого заиграет музыка – выходи,
подожди пока толпа тебя узнает и обними меня покрепче! Сожми изо всех сил…»
Он вышел из машины. По всей арене фаны повскакивали со своих мест. Им сказали, что на Raw будет новый генеральный менеджер, что гарантировало перемены.
Но это было мягко сказано.
Если вы фанат рестлинга, то наверное знаете, что Raw – это шоу – флагман World Wrestling Entertainment, которое идёт по ТВ по понедельникам. Вы также,
наверняка, знаете, что Винс МакМэон – председатель World Wrestling Entertainment, более известного как WWE.
А вот чего вы можете не знать – это то, что сделало Raw таким – двухчасовым шоу в прямом эфире с бэкстейдж-сегментами, а также, сторилайнами основанными
на реальной жизни – всё это было вначале на Nitro по понедельникам, прайм-тайм шоу, созданное мною для сети TNT. Почти 3 года моя компания, World Championship
Wrestling, драла зад Винса МакМэона. Nitro, шоу-флагман WCW, революционизировало рестлинг. Медиа называла наш конфликт Войной по Понедельникам Вечером,
но это больше походило не на войну, а на полный разгром. Nitro делало Raw по рейтингам восемьдесят с чем-то недель к ряду.
Затем Винс приспособился к тому, что мы делали, и только тогда началось настоящее сражение.
К сожалению для меня и всего рестлинга в целом, бой не был на самом деле между WCW и WWE, которые тогда назывались Worl Wrestling Federation. Фактически,
настоящий бой был между WCW и корпоративными костюмчиками, захватившими Turner Broadcasting после слияния Time Warner с AOL. Это был бой в котором мне
никогда было не победить, но, будучи упорным по натуре, я этого не понимал, пока всё уже не было практически кончено.
Стефани МакМэон заглянула в лимузин. Стефани, дочка Винса и одна из вице-президентов компании, пришла чтобы отвести меня на шоу.
«Готов?», спросила она
«Да, готов»
«Нервничаешь?»
«В возбуждении»
Она уставилась на меня на секунду, наверное, убеждённая в том, что я лгу. Почти уверен, она думает, что я разбит. Аудитория сейчас набита людьми, которые
меня ненавидят всеми фибрами души, или, правильней будет сказать, ненавидит моего персонажа.
Не слишком много кто задаётся мыслью, что есть разница между тем, кого я играю на телевидении и кто я есть на самом деле. Что ещё хуже, есть такие, кто
думает, что знают меня по тому что читали обо мне в интернете или в «грязных листках» - новостных письмах, в которых пишут о новостях бизнеса для фанатов.
Фан-сайты, посвящённые рестлингу обычно населены людьми, у которых уйма свободного времени и которые при этом слабо себе представляют что действительно
происходит в рестлинг-бизнесе. Большинство из них пишут какие-то свои истории и выдают за действительность придумки чтоб поднять себе популярность и увидеть
реакцию остальных. Как результат, столько дезинформации летает не только обо мне, но и обо многих других людях.
Это, кстати, послужило одной из причин к написанию этой книги.
Правда в том, что я ненавижу большинство книг про рестлинг. Я читаю предложение, параграф, иногда страницу, и забрасываю. Никто не смотрит серьёзно на
всю картинку в целом. Большинство просто подают свои истории со своей колокольни в лучшем случае, а в худшем – строят монументы из дерьмовой брехни. Очень
много из тех, кто писал книги, такое ощущение, что отчаянно пытаются выставить себя в выгодном свете. Вместо того чтобы рассказать людям всё как есть,
они по своему переписывают старые баталии, о которых все, кроме них, уже забыли. А выглядят они при этом как нытики, жалующиеся на всё.
Я не такой.
У меня были и падения и совсем плохие времена. У всех они бывают. Но для меня про рестлинг всегда был полон хорошего. Я начинал как продавец, а затем,
скорее по необходимости чем по своему таланту, стал человеком, стоящим перед камерой. Всё меня это привело к невероятному – я стал главой второго по величине
промоушена в стране. От первого промоушена Винса МакМэона мы отстояли далеко, да ещё и теряя ежегодно кучу денег. Тяжёлым трудом, превозмогая трудности,
мы стали номером один. Что раньше было компанией с 10 миллионами ежегодных убытков и общей стоимостью в 24 миллиона, стало компанией с оборотом в 350 миллионов
с прибылью больше 40 миллионов. А затем всё покатилось в тар-тарары. После головокружительной поездки на америанских горках, поезд доставил меня к тому,
с чего я начинал – я снова стал человеком перед камерой, и вся ирония заключалась в том, что теперь я работал на человека с которым много лет воевал.
В конце концов, мы стали друзьями.
«Пора», сказала Стефании. «Твой выход уже скоро»
Мы вышли из машины и пошли через закулисную зону. Моё появление держали в строжайшем секрете, что подтверждалось шокированным выражением лиц рестлеров,
которые видели меня по пути.
Я услышал шум толпы на арене, когда подошёл к выходу из закулисной зоны. Писатели из WWE дали мне двухстраничный сценарий, который мне надо было заучить,
и эти слова прыгали у меня в голове. Самое смешное, что мне раньше почти никогда не приходилось запоминать текст – все эти годы я импровизировал перед
камерой. Но сегодня не тот случай. Писатели из WWE потратили уйму времени на мой сценарий и моей работой было донести то, что они хотели.
Но даже до того, как я прочитал слова, я знал что мне предстоит сделать сегодня. Мне надо было найти в себе внутреннего хила. Как только я выйду, адреналин
сделает своё дело, и всё пройдёт замечательно.
Люди притихли. Винс МакМэон вышел на сцену и сейчас меня представит.
Рестлинг начинался в США как аттракцион на карнавалах. Он рос и развивался по тому что сочетал в себе шоуменство, уникальных персонажей и иллюзии. Так
и есть до сих пор в каком-то смысле. Но так же, это ещё и бизнес, и довольно изощрённый. Структура этого бизнеса и система возврата вложений чрезвычайно
сложны. Ни один другой вид развлекательного бизнеса не сочетает в себе столько потоков дохода и возможностей, которые были у WCW, или, теперь уже, у WWE.
Надеюсь, что у меня получится в этой книге раскрыть вам всю сложность.
Что со мной случилось в WCW пока я был там, касается скорее бизнеса, чем, собственно, рестлинга. Большинство фанов рестлинга думает, что WCW распустили
из-за вещей вроде гарантированных контрактов для рестлеров и решения отдать Халку Хогану креативный контроль для его матчей.
Тот факт, что мы переплачивали некоторым рестлерам, послужил причиной тому, что из того положения, в котором WCW оказалась, было уже не подняться. Но это
не было причиной падения WCW. Даже еслиб фонд оплаты был срезан вполовину, это ни на что бы не повлияло. Компания провалилась благодаря тому, что произошло
внутри Turner после его покупки Time Warner-ом. Слияние Turner с Time Warner и последующее гигантское объединение с AOL, было величайшей катастрофой в
истории современного бизнеса. И WCW была лишь одной из многочисленных потерь. Слишком много из-за этого разрушилось. Даже Теда Тёрнера потрясли последствия.
Совершал ли лично я ошибки? Безусловно. Я перечислю самые большие. Но я безумно устал от слов вроде «Эрик Бишофф убил WCW из-за того что переплачивал рестлерам
и Голливуду», и так далее и тому подобное. Это всё чушь. Уберите Эрика Бишоффа и всё равно увидите, как WCW сгорит, даже ещё быстрее.
Случившееся с WCW – хрестоматийная история, которая должна послужить предупреждением для будущего. Мой рассказ – не только о рестлинге и спортивном развлечении,
но и также о том, что происходит с креативными предприятиями и людьми, когда они попадают под молот современных конгломератов и краткосрочных «соответствий
ожиданиям Уолл Стрит» способов мышления, которые превалируют сегодня.
Я знаю, что бесполезно убеждать каждого читателя, что всё что я говорю – абсолютная правда. Вполне вероятно, что кое-что я запомнил с субъективной точки
зрения или смотрю на что-то только со своей стороны. Уже много было написано о WCW и моём времени там. Но все эти истории были написаны теми, кто там и
не был. Их писали люди, которые просто придумывают всякое дерьмо, либо слышали какие-то слухи. Я был там, на передовой. А они – нет.
Я выхожу. Иду к человеку который был моим злейшим врагом в течении четырёх или пяти лет. Мы обнимаемся.
«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу, «из-за людей, которые сейчас переворачиваются в своих могилах»
Глава 1 :
Разбрасывая камни
Молодые годы
Мальчик из Мотор Сити
Большинство утверждающих, что знают меня, неправы. Давайте-ка начнём с самого начала.
Я родился 27 мая 1955 в Детройте, Мичиган. Жил там до 12. Ненавидел это место.
Мы жили на окраине там, где живут люди ниже среднего достатка. Не самое лучшее место. И мама и папа были у меня тоже не самые лучшие. Отец – Кеннет – работяга
с нелёгкой жизнью. Родился он недоношенным в 1930-м. Его позвоночник развивался с осложнениями. Сверху спины образовалась дыра, и пока он рос, она заполнилась
жидкостью. Это доставляло ему немыслимые головные боли. Несмотря на это, он был довольно активным. Всё свободное время он уделял охоте и рыбалке и любил
выезжать на природу.
Моя мама, Кэрол, была типичной домохозяйкой из 50-х, преданная своей семье. Она оставалась дома и заботилась обо мне, моём младшем брате Марке и сестрёнке
Лори в то время как отец работал чертёжником в American Standard. Моя мама тоже была работягой. По своему она научила меня мечтать о большем.
Ужасная операция
Когда мне было 5 или 6, головные боли отца стали совсем невыносимыми, и он согласился на операцию на головном мозге. Помню, как я сидел на диване и ждал
маму, которая отвозила его в больницу, смотря в окно и беспокоясь, по тому что мама беспокоилась, не сильно понимая что на самом деле происходит.
Когда папа вернулся с операции на мозге, его головные боли прошли. Но у него больше не работали кисти и была ограниченная подвижность рук. Он не мог даже
почистить зубы. Для активного парня, любящего выезд на природу и охоту, было равносильно тому, что у него забрали всю мужскую сущность.
На него это оказало огромное влияние. Он больше не мог работать чертёжником, так что стал менеджером по закупкам. В хорошем смысле этого слова, он стал
трудоголиком – он был предан работе и не отступался от этого. Но в конце концов он ожесточился.
Моя мама знала как заботиться о нём и о нас, детях. Она была несгибаема, одна из самых сильных женщин, которых мне приходилось встречать. И до сих пор
она такая. Когда у вас семья из 5-и человек, и вы живёте в маленьком доме в неблагополучном районе, и у всех детей всё хорошо в итоге сложилось – значит
вы всё правильно сделали.
Мать моего отца, бабушка Агнесс, сидела с нами по несколько месяцев, пока я рос. Она была крутой немецкой фермершей, злобная как любой из рестлеров. И
даже больше. Одним взглядом она бы заставила Ледяную Глыбу Стива Остина расплакаться.
Она также курила как паравоз. С тех пор я не переношу сигаретного дыма, и каждый раз, входя в комнату, где курили – вспоминаю её.
Я ходил в школу Dort Elementary, в ту же самую, в которую потом ходил рэпер Эминем, через много лет. Это была проблемная школа в проблемном районе. Там
правда не было ничего хорошего. Я ненавидел все уроки кроме географии и истории. Мне нравилось думать о далёких странах – о Китае, Индии, Японии и Европе,
я часто мечтал наяву о тех местах, которые мы изучали, в основном, на уроках, а учителя мне делали замечание, по тому что я не был внимателен к занятиям.
Камни
Даже игры, в которые мы играли, были жёсткими. Одной из них была «армия». Тогда, в 60-е, было много сериалов вроде «Бой» и «Ровно в полдень», в которых
романтизировались события и люди времён 2-й мировой войны. Мы копировали их и играли. Большинство соседских мальчишек выбирали себе какую-то команду, вроде
того как дети выбирают команду для бейсбола. Одна команда, например, немцы, а другая – американцы. У нас не было игрушечных ружей. Вместо этого, мы буквально
кидались камнями. Мы гнались друг за другом по кварталам, забрасывая камнями и комками грязи. Медсёстры из больницы Саратога на Грэйтиот Авеню знали моё
имя наизусть.
Большой рестлинг
Мне было около 8-и когда я открыл для себя профессиональный рестлинг.
Мой отец работал по субботам утром. У нас была одна машина, так что мама отвозила папу на работу, оставляла бабушку у тёти с дядей на день и ехала за продуктами.
Я оставался дома один с младшим братом. Целый дом был нашим! С утра мы смотрели мультики, совершали набег на холодильник и съедали целый галлон шоколадного
солода. Затем переключались на «Битву Групп» Дика Кларка (американский вариант Top Of The Pops – моё прим.) , на десерт,и наконец, смотрели рестлинг –
Большой Рестлинг на CKLW, 9-м канале, чтоб быть точным. Помню что среди прочих мне нравились Шейх, Киллер Ковальский и Бобо Бразил.
Мы с братом отрабатывали приёмы прямо на полу в гостиной. Мы составляли сценарий, а потом проходили его в замедленном действии.
Тогда про рестлинг был разбит на территории по всей стране. В каждом регионе были разные наборы рестлеров и в каждом из них был свой «чемпион мира». Но
это было начало 60-х, ещё не было кабельного, большинство зрителей этого не осознавали. Они и не знали того, что происходит за кадром. Несмотря на то,
что теперь матчи снимали на камеру, рестлинг всё равно был близок к своим карнавальным корням. Кейфеб, тайный язык, используемый теми, кто был в бизнесе,
правил индустрией.
Рабочая жизнь
Я получил первую работу лет в 6 или 7, а может, и в 8. Итальянская парочка держала небольшой продуктовый магазинчик под названием «У Люси» в квартале от
моего дома. Я там часто зависал, и однажды хозяева попросили меня собрать мусор на парковке и вокруг магазина. После этого мне дали залезь в кассу, в отдел
с монетками – сколько я смог заграбастать руками – всё было моей оплатой. Скоро я научился ранжировать и упаковывать возвращённую им стеклопосуду. С тех
пор я всегда работал.
В школе было всё сложнее и сложнее. С 5-го класса примерно, хотяб раз в день я попадал в драку. Иногда кулачные разборки ждали меня по пути в школу, а
иногда даже несколько – когда я шёл из школы домой. Я редко выходил победителем. Я был худым пареньком и кулаками пользоваться не умел, но это не имело
значения. Старшие ребята всегда нападали на тех, кто помладше, большие парни всегда нападали на маленьких. В Детроите насилие было способом развлечения,
и пока я рос, росло и оно. Ребята стали приносить в школу свинцовые трубки и ножи. Это была локальная гонка вооружений.
Смертельная схватка за 7 баксов
В последний день, проведённый мною в Детройте, я принёс в школу 7 долларов. В те времена обед в столовой стоил 37 центов, и иметь даже их в кармане было
всё равно что повесить на шею знак «побейте меня»
Но я себе сказал, что сегодня повеселюсь. Я всем разболтал, что у меня 7 долларов. В то время, как начался урок труда, который был последним, в воздухе
витал слух : у Бишоффа много денег.
Особенность урока труда в том, что учитель уходит раньше учеников. Всегда. Мы слушали задание на сегодня, и он уходил.
Как только преподаватель оставил нас одних, ко мне подошёл парень и наехал. Он всегда тусовался с крутыми парнями, но сам таковым не был. Я вытащил металлическую
ручку из тисков, которых было много по классу, и промял ему ею голову. Затем прозвенел звонок и было пора идти домой.
Почти 12 часов я был легендой в школе. Конечно, еслиб на следующий день мне надо было туда вернуться, его друзья бы выбили из меня всю душу. Но мне было
не надо. Мы переезжали в Питтсбург.
Переезд
Питтсбург
В 1968-м, когда я был в 8-м классе, моему отцу предложили работу в Питтсбурге. Мы собрали вещи и переехали в пригород Пенн Хиллз, Пенсильвания. Нам казалось,
что мы умерли и попали на небеса.
Район, в котором мы жили, был больше для среднего класса, и для нас это было явным шагом наверх из Детройта. Наш дом был в два раза больше чем старый.
В нём был отделанный подвал, в котором я, Марк и Лори могли играть. На заднем дворе были деревья, и в них мы строили форты и ставили палатки на ночь, там
также протекала речушка, в которой мы ловили раков. Было удивительно видеть холмы и горы в округе вместо городских улиц.
Рестлинг по субботам утом был заменен рестлингом по субботам вечером, но и от него мы с братом Марком фанатели. Тогда я и понял, что в каждой части страны
был свой «чемпион мира». В Питтсбурге чемпионом был Бруно Саммаратино.