оплату в год исходя из оговорённых условий.
В реальности, всё было немного сложнее, но, думаю, суть вы поняли. Контракты WCW были гарантированными, а у Винса-нет.
Мне часто ставят в «заслугу», в отрицательном, конечно, смысле, изобретение гарантированных контрактов для рестлеров. Это далеко от правды. Меня подписали
на такой контракт. Джим Херд раздавал гарантированные контракты в то время когда я ещё не знал что такое WCW.
В любом случае, пришёл Билл Уоттс, и поскольку гарантированные контракты не были частью старой формулы, первым что он решил сделать, было сократить столько
зарплат, сколько было возможно.
Он не мог разорвать контракт рестлера, по тому что он был уже подписан, но дал всем понять, что когда придёт день продления, всё будет совсем по другому.
Фактически он говорил рестлерам что думает, что они получают совсем не то, чего они на самом деле стоят и думал сократить их при первой же возможности.
Я не против урезания зарплаты, но это нужно делать бархатным молотком. А не шипастым молотом. А Билл Уоттс крушил всё именно шипастым молотом. Уоттс во
всём напоминал гопника. Если он говорил тебе «Доброе утро», то звучало это как будто он вас запугивает.
Этот парень носил пистолет на работу в CNN-Центре. Он пытался сделать так, чтоб все и каждый там поняли, какой он крутой. Странно всё это. В конце концов,
зачем ему вооружаться на работу в CNN-Центре???
Уоттс любил наезжать на рестлеров. Он был крикливым и вульгарным даже по меркам рестлинга. Когда это было возможным, когда бы он ни делал что-либо, говорил
с кем-либо, он всегда применял физическую силу и делал это исподтишка. Он пользовался властью, постоянно доказывая, что он круче всех рестлеров. Мне было
очевидно, что Уоттс – неуверенный в себе человек.
Назад в Будущее
У Уоттса не было плана как сделать компанию конкурентоспособной. Смысл его подхода к управлению – вернуть продукт к тому как он подавался в 70-х, практически
сделать тоже самое, что в своё время пробовал делать Верне Гагнье.
Помню, как мы с ним спорили насчёт освещения и аудитории.
«Зачем нам столько осветительных приборов?» - спросил Уоттс. «Зачем зрителей в зале должно быть видно? Раньше единственное освещение которое было – над
рингом, так что ничего за его пределами не было видно!»
У WCW были проблемы с привлечением аудитории на те события, которые мы снимали для телевидения. Когда свет на арене включался, было видно сколько мест
пустовало и насколько у зрителей безучастные лица. Даже несмотря на это, Уоттс решил держать арену в темноте, чтобы зрители дома не видели что там происходит.
Или, в случае с WCW, чего не происходит.
Как результат, телевизионный продукт выходил местячковым, тусклым и скучным. И всё до боли походило на федерацию Билла, которая была у него в 70-х.
Всё это обострило ситуацию. Теперь помимо того что люди не хотели приходить на наши события, они ещё и видели по телевизору продукт который в прямом смысле
бледнел перед тем, что делал Винс.
Никаких матов, никаких зрелищных приёмов
Одной из значительных инициатив, если это вообще можно назвать инициативой, было решение убрать маты от ринга. Уоттс хотел, чтоб зрители чувствовали, что
если рестлер вышел за ринг и его уронили на голову, то ему очень больно на самом деле – таким образом в наш продукт будут больше верить.
Это было просто смешно. В результате за ринг просто перестали выходить. Никто не хотел рисковать. Опять-таки, всё это сделало наш продукт ещё менее зрелищным,
ещё менее динамичным и очень, очень устаревшим.
Рестлерам также запретили проводить приёмы с канатов. Это было ещё одной ретро-идеей – ограничить возможности рестлеров, интригуя аудиторию их атлетизмом.
Если вы посмотрите записи рестлинга 60-х или 70-х, то увидите насколько он был прост по сравнению с сегодняшним. С тех пор он получил сильное развитие.
В принципе тоже самое и с NFL. Если вы включите запись игры из 60-х, то увидите лишь базовый бег и пасы, совсем не то, что мы привыкли видеть сегодня.
Спортсмены стали мощнее, быстрее, умнее. Тренера стали умнее и развили множество сложных нападательных и защитных стратегий подходящих лучше для их игроков.
Сама игра развилась.
Ну, и рестлинг тоже развился. Но весь подход Билла Уоттса к эволюции был прост – загубить её на корню, и даже больше, развернуть её вспять просто по тому
что по другому он и не умел.
В поисках выхода
Маленькие городки
Ещё одной разрушительной идеей в духе «назад-в-будущее» было решение проводить домашние шоу на малых рынках. Поскольку WCW был умирающим брендом, большие
арены нам было не заполнить. Нам пришлось переместиться на более мелкий рынок, в города с населением в 5-10 тысяч, где никто никогда не видел рестлинга
вживую. Мы не могли быть успешными в Атланте, Шарлотте, Нью Орлеане, но зато в Риме, штат Джорджия, мы были просто рок-звёздами.
Кстати, хороший городок – этот Рим, Джорджия.
Правда в том что и в маленьких городках дела хорошо не пошли. Каждый раз выезжая на шоу, мы знали, что теряем деньги. Увеличение количества шоу добавило
красных чернил и усилило рабочую нагрузку, в особенности, рестлеров.
Понимание карнавального действа
Компания неслась вниз в штопоре. Зрителей приходило всё меньше и мой доход упал. Он был просто жалок.
И я был жалок.
Я подождал ещё несколько месяцев, но понял, что у меня не может быть ничего общего ни с Биллом Уоттсом ни с тем, во что он превратил WCW. Не думаю, что
он лично ко мне что-то имел. Мы почти и не пересекались. Скорее всего он смотрел на меня как и большинство рестлеров смотрят на тех, кто «никогда не шнуровал
ботинки». Они думали, что если ты не выходил на ринг – никогда не поймёшь этого бизнеса.
Большинство работников моего уровня и ниже уже тошнило от философии «ты ничего не понимаешь в рестлинге если ты не рестлер». Тебе это надоедает слышать
если ты оператор, аннаунсер, редактор или работаешь в производственном отделе. Если твоё мнение ничего не значит - через некоторое время это тебя деморализует.
Никаких космических кораблей
Правда в том, что в про рестлинге нет ничего волшебного. Бизнес не такой уж и сложный для понимания. Это не управление космическим кораблём. Всё довольно
примитивно. Ты даёшь зрителю чего он хочет, а зритель тебе в обмен – деньги. Развлеки их экшеном, развей их неверие, удиви их, заставь их гадать о том,
что же будет дальше – и ты успешен. Настоящие сложности возникают при подстройке этой модели к предпочтениям зрителей, тенденции в бизнесе и доходным ожиданиям.
В основном, такое отношение к не-рестлерам в этом бизнесе возникло в ходе истории профессионального рестлинга. Если вы посмотрите как развивался профессиональный
рестлинг до телевиденя, то увидите, что это было карнавальное действо проводимое «подставными» людьми. Эти «подставные» держали при себе секреты, которые
и сделали этот бизнес успешным. Они не делились ими с остальным миром. Только те, кто этим занимался, знали как всё на самом деле работает и они делали
всё чтоб чужаки не поняли что к чему. Фокусники никогда не раскрывают своих секретов, а эти ребята практически и были фокусниками.
Культура секретности продолжалась и в 50-х и в 60-х. Вот почему Верне Гагнье так скрывал сюжетные повороты от меня когда я работал в продажах. Он был олд-скульным
промоутером. Он был частью традиции.
Конечно, большинство из тех кто не был в рестлинг-бизнесе понимают это куда лучше чем те кто в бизнесе. Но это не было философией Уоттса.
Корабль тонет
Нагрузка на работе лично у меня дико возросла после прихода Уоттса. Вместо 2-х дней в неделю я теперь работал 5, по 12 часов перед камерой. Это довольно
много, скажу я вам.
Я перевёз семью в Атланту чтоб приспособиться к новому расписанию в 1992-м. И тогда я почувствовал, что корабль-то идёт ко дну. И никто не знал что с этим
делать. Кто думал, что знал – пытался убедить себя, что сможет стать капитаном подлодки.
Моё личное разочарование и неуважение к Биллу Уотсу росло с каждым днём. Он действовал как непрофессионал и не понимал уровень бизнеса, на который напросился.
Ещё один шанс
Съёмка игрового шоу
К тому времени я сдружился с актёром по имени Джейсон Херви. Джейсон был звездой хитового сериала на ABC «Удивительные годы», который шёл там с 1988-го
по 1993-й, 6 сезонов. Он играл старшего брата, Уэйна Арнольда.
Семья Джейсона была частью Голливуда уже второе поколение подряд. Дядя Джейсона был бизнес-менеджером в одной из крупнейших в киноиндустрии компании. Его
мама – агент по поиску талантов, а брат – юрист у актёров. Джейсон узнал больше о бизнесе развлечений на семейных посиделках чем большинство среднестатистических
исполнительных продюсеров за всю жизнь. Кроме актёрства он был ещё сценаристом и продюсером.
В общем, примерно в тоже время, когда я познакомился с Джейсоном, я работал над идеей игрового телевизионного шоу с рестлерской тематикой. Мы продумывали
её с парнем из Майами который раньше проводил такие шоу. Я думал представить его на суд аудитории WCW и посмотреть, пойдёт ли оно.
Идея пришла мне в голову после того как я задумался – чего же не хватает WCW? Наша аудитория была довольно старой, по тому что стиль нашего рестлинга и
традиций чувствовался на шоу. Более молодой зритель – тот, который нам был нужен с точки зрения рекламодателя, забросил наш продукт и перешёл на Винса.
По этому то что я сделал – создал игровое шоу с рестлерской тематикой для детей. Его могли транслировать отдельно от шоу WCW, но оно всё равно бы носило
бренд WCW. Всё это могло бы привлечь юную аудиторию на наш канал и это было бы плюсом для рекламодателей.
С подходом Билла Уоттса «назад в будущее», всё это походило на продажу снега эскимосам. Уоттс совсем не понимал чего я пытаюсь добиться. Это было чуждо
тому во что он верил, так что он просто послал меня.
Однако, я не сдался. Я подумал что смогу пропихнуть своё шоу в Лос Анджелесе, независимо от WCW. Поскольку у Джейсона были связи в Голливуде и он знал
всю кухню, я спросил, что он думает об этом.
Он полистал бумаги и ему понравилось.
«Ты знаешь кого-нибудь?» - спросил я
«Конечно. Давай впаривать это вместе»
Я поехал в Лос Анджелес и попробовал пробиться в паре мест. Нам назначили на Universal и FOX Kids Network. Молли Майлз, исполнительный продюсер Universal,
знала Джейсона. Она предложила чтоб Universal производили бы, а Fox Kids покупали бы шоу. Мы сказали «Ух ты, здорово»
Я вышел с совещания и решил уходить из WCW. Я собирался в Голливуд. Я прямо чувствовал энергию этих улиц. Всё в округе было такое позитивное и креативное,
на 180 градусов отличающееся от тёмного и доисторического WCW Билла Уоттса.
Я прилетел домой и сказал жене «Хорошие новости в том что мы продали шоу – всё сработало. Плохие – в том что я не могу больше видеть Билла Уоттса и WCW.
Я увольняюсь.»
Она меня поддержала. Мы начали готовиться к переезду.
Прощаясь со старичьём
Примерно в то время в кулуарах CNN разгорелся скандал из-за безвкусной ремарки Билла Уоттса. Меня там не было, но опубликованные отчёты гласили о том,
что во время интервью Билла Уоттса Марку Мэддену из Pro Wrestling Torch, он выразился по поводу того что нужно притеснять чёрных и поставил под сомнение
их равные права. Он упомянул Лестера Мэддакса, хозяина ресторана, который боролся за возможность не обслуживать чернокожих. Уоттс поддерживал Мэддакса.
Через несколько лет, в своей книге «Ковбой и Крест», Уоттс сказал, что он хоть и не был расистом, но считал, что у хозяина ресторана было право выбирать
кого обслуживать. Он также настаивал, что его неправильно поняли и что это было лишь предлогом, по тому что его итак хотели уволить.
Это точка зрения Билла Уоттса на историю.
Turner Broadcasting было отличным местом для работы по тому что Тед Тёрнер был настоящим предпринимателем – у него было видение. Он награждал людей которые
походили на него в этом смысле. Ему нравились те, кто ставил на кон всё и у кого получалось. Как следствие, всё его окружение обладало похожим темпераментом.
Но Тед Тёрнер не переносил одного – дискриминации. Turner Broadcasting были одной из самых прогрессивных компаний в плане разрушения барьеров для меньшинств.
По этому, когда комментарии Билла Уоттса дошли до северной стороны CNN-Центра где сидело настоящее управление, дни его были сочтены. От него избавились
незамедлительно и бесцеремонно.
Билл Шоу
Уоттса нанял и уволил Билл Шоу, глубокоуважаемый, высоко ценимый, долгосрочный член директората Turner Broadcasting. Кроме того что Билл был президентом
WCW, он был также корпоративным вице-президентом администрации Turner Broadcasting. Тед Тёрнер добавил WCW к обязанностям Шоу со словами «Продавай её,
закрывай или управляй – делай что хочешь». И он был полон решимости вытащить компанию.
Билл пришёл тогда на совещание со всеми в конференц-зале CNN. Он был очень властным, крайне профессиональным, и объяснил чего хочет от WCW Тед Тёрнер.
Билл дал всем в зале понять с чем он будет мириться, а с чем-нет.
«Первое и самое главное, это – телевизионная компания», - сказал он нам. «Turner Broadcasting – телевизионная, а не рестлинг-компания. И компанией нужно
управлять как телевизионной, а не как рестлинг-компанией.»
Когда Билл сказал это, я понял что для WCW всё ещё есть шанс измениться. Если он был серьёзен, то больше не должно было быть стариков пытающихся воссоздать
то что у них было в Оклахоме в 1970-м.
Его речь заставила меня призадуматься о предстоящем уходе.
Биллу нужно было нанять исполнительного продюсера. Он хотел найти того, кто понимал рестлинг и у кого было своё видение на конечный продукт, и при этом
он бы не был рестлером сам. Они особенно настаивали чтоб это не был кто-то со старой психологией рестлинга.
Я пришёл домой и сказал жене, что собираюсь подать резюме на эту работу. Для моей карьеры это было бы взлётом вверх. «И знаешь что? Если уж они хотят чтоб
кто-то сделал это похожим больше на телевизионное шоу, а не на рестлинг 60-х, значит у нас есть шанс. Мне надо попытаться, неважно, получу я работу или
нет»
Глава 4
Возглавляя шоу
От слабой стороны к краю
Прыжок с верхнего каната
Для меня подать резюме на исполнительного продюсера было гигантским прыжком. Я понимал, что есть лишь мизерный шанс что возьмут именно меня. У меня было лишь одно, что их должно было устроить - я не был рестлером.
Вспоминая сейчас, я понимаю что из-за опыта в AWA, у меня тогда было кроме всего неплохое понимание бизнеса в общем. Не было аспектов рестлинг-бизнеса, которых бы я не коснулся так или иначе. Я пришёл в AWA с подготовкой в продажах и маркетинге. Я развил корпоративное спонстрство с довольно крупными и известными компаниями. У меня был сформировавшийся взгляд на рекламную сторону и я понимал из чего извлекать доход. Я понимал демографическую картину и как работает телепроизводство. Я промоутировал шоу и понимал что для этого необходимо. Да ёмоё, я даже сам собрал установку для интервью!
И я был при этом лицом перед камерой. У меня было всё необходимое и при этом не было слабой стороны \"рестлера\".
Но перспективы у меня не было. Честно, я думаю что меня будут воспринимать именно аннаунсером второго-третьего эшелона. Не думал, что меня сочтут подходящим.
Я позвонил в офис Билла Шоу и сказал, что знаю о том, что они ищут нового исполнительного продюсера и я хочу попробоваться. Мне бы хотелось прийти и рассказать моё видение ситуации и что может развернуть WCW на 180 градусов.
После того как повесил трубку, я был убеждён, что он меня даже и не пригласит на собеседование. Но через неделю или две, он позвонил и сказал \"Ладно, Эрик, заходи ко мне наверх\"
Первым делом я рассказал Биллу о детском игровом шоу. Я сразу уточнил, что не пытаюсь сейчас впарить шоу, а на этом примере объясняю, чего именно нехватает продукту.
Хороша ли была идея или плоха, думаю, его впечатлило то что я подхожу к проблемам WCW совершенно с другой стороны. Я не рассуждал как рестлер. Я рассуждал как телевизионщик который понимал рестлинг.
Я его впечатлил настолько, что вскоре мою кандидатуру уже рассматривали. Было трое или четверо из нашей компании и за её пределами, кого ещё рассматривали. Дэвид Крокетт из семьи Крокеттов и Кейт Митчелл, глава нашего производственного отдела, были из тех претендетнов, о которых я знал. Был по крайней мере ещё один человек не из компании, но его имени никто не знал.
У меня было ещё три или четыре встречи с Биллом Шоу в плане собеседования, которое длилось до лета. Однажды Билл позвонил и пригласил снова зайти в офис поговорить. Честно говоря, я не думал что получу эту работу в итоге. Но мне нравилось что я так далеко продвинулся в процессе собеседований и я решил что останусь в WCW что бы ни случилось. Я уважал Билла и хотел работать на него в любой должности.
\"Поздравляю, Эрик.\", сказал он как только я зашёл в кабинет. \"Ты - новый исполнительный продюсер\"
Я проглотил язык.
Моей работой было ТВ
Как исполнительный продюсер, я отвечал за всё что мы видим по телевидению за исключением рестлеров. Боб Дью пришёл в качестве исполнительного вице-президента чтобы пересмотреть креативную и бизнес-составляющую WCW. Бухучёт и живые выступления - все связанные с этим департаменты отчитывались перед ним, а также, рестлеры.
Боб был очень миловидным и очаровательным парнем. Внимание у него концентрировалось как у ребёнка. Его интересовал гольф куда больше чем попытки изменить дела в WCW. Он ехал туда, где с рестлингом была лишь слабая связь, зато рядом находилось хорошее поля для гольфа.
Боб привёл с собой друга по имени Дон Сандефёр чтоб тот управлял живыми выступлениями. У Дона была впечатляющая подготовка - думаю он даже был причастен к Путешествующему Цирку Гарлема на тот момент. Но думаю, реальная причина по которой Дон у нас работал - в том что Бобу нужно было с кем-то играть в гольф и пить мартини.
Оле Андерсон в то время заправлял букингом. Оле, родом из Миннесоты, начал бороться в 1966-м, его карьера достигла верхушки когда он был одним из Четырёх Всадников. Он ушёл с ринга в конце 80-х.
Оле, Боб и Дон занимались своими делами, я занимался своими. Я сложил с себя обязанности аннаунсера, так что смог теперь сосредоточиться на ежедневной работе.
Мы начали кое-что менять. Я вернул назад маты вокруг ринга. Я вернул назад свет в зале. Мы разработали новый графический дизайн. В общем, я пытался всё переодеть под моду 90-х.
Мистер Непопулярность
Несмотря на то что я был в компании уже некоторое время, все меня видели аутсайдером в \"грязных листках\" и других медиа, делающих обзоры рестлинга.
Я не пришёл из старых территорий NWA и точно уж не был в бизнесе достаточно долго чтоб меня воспринимали серьёзно. Я \"не шнуровал ботинки\" - я не был рестлером. Я был новичком. Плюсом ко всему, я заменял людей, которые, несмотря на их результаты в компании, всё же отдали этому бизнесу бОльшие части своей жизни.
Всё это сделало меня мгновенно непопулярным среди \"грязных листков\" и интернет-сообщества, которое только ещё формировалось в то время. Чтобы я не делал, каким бы положительным не был результат, реакция была всегда негативной.
В зависимости от поведения самих рестлеров, с каждым из них у меня складывались отношения по-разному. Для любого старичка я был аутсайдером, не-рестлером и они негодовали по этому поводу. Но с кое-какими ветеранами у меня всё таки сложилось. Одним из них, точнее, первым, был Рик Флер.
Рик вернулся в WCW в 1993-м в то время как я был исполнительным продюсером. Я приехал в Течвуд, самое первое офисное здание Тёрнера в Атланте, с остальными главами департаментов WCW чтобы поприветствовать Рика Флера и поздравить его с возвращением. Я не приложил руку к решению о возврате Рика, никто моего мнения не спрашивал. Но там и начались мои отношения с Риком - с рукопожатия и поздравлений.
Увольняя людей
Одной из выдумок является то, что Эрик Бишофф, лишь добравшись до руля, пришёл и сразу стал всех увольнять. Это далеко от действительности. Действительность же такова, что я должен был бы уволить много кого, но не стал.
Если вы проверите тех людей которые утверждают что были уволены мной - найдётся много дыр.
Джим Росс - хороший тому пример. У меня было влияния на уход Джима не больше чем у ресепшиониста при входе в здание. Правда в том, что Джим решил уйти как только узнал о смене в управлении.
Джим Росс
Много изменений, последовавших за увольнением Билла Уоттса, произошли из-зи внутреннего аудита, который проводила меджународная консультационная компания Booz Allen Hamilton, инспектировавшая WCW ещё до знаменитой ремарки Уоттса. Кроме проблемы с менеджментом и человеческими ресурсами - а их было множество, аудиторы просмотрели программы которые выпускала WCW.
Кроме того что Джим был ведущим аннаунсером, он также был и вице-президентом по вопросам рестлинга. Это означало, что Джим следил за производственным отделом, аннаунсерами и букингом живых выступлений. Он работал с Уоттсом рука об руку по вопросам рестлеров и телевизионного букинга. Говоря короче, Джим был настолько связан с Уоттсом, что его, как говорится, выплеснули с водой.
Я хочу внести ясность : в то время мне с Джимом Россом не нравилось работать. Джим Росс был - не скажу, что тираном -скорее человеком которому врядли позавидуешь. За много из того, о чём он доносил Уоттсу, ему приходилось самому расплачиваться. Джим должен был поддерживать решения Билла Уоттса - не важно, согласен он был с ними или нет. Он был его наёмным убийцей. Джим брал на себя ответственность за многие ошибки Билла. Незавидное у него было положение.
То что я уважал в Джиме - это его невероятное трудолюбие и преданность. Если сверху говорили \"Я хочу чтоб было вот так\", он шёл и делал это прикладывая 100% усилий. В случае с Биллом Уоттсом, это сыграло против Джима.