Вместо того чтобы взять на себя руководство страной, Сталин предался отчаянию. В течение одиннадцати дней он не показывался на людях. Ему требовалось время осознать, что он полностью ошибался насчет намерений Гитлера. Только 3 июля Сталин, выйдя из затворничества, выступил с обращением к народу по радио. Большинство слушателей было удивлено, услышав его внезапно усилившийся акцент и появившиеся в голосе упрашивающие нотки; Сталин обращался к людям, которых безжалостно поработил, называя их «братья и сестры… друзья!». Произошла резкая смена ориентиров. Почти не упоминая социализм и его подвиги, Сталин обратился к русским героям, до этого времени осуждавшимся советскими учебниками истории как классовые враги. Уинстон Черчилль удостоился больших похвал, чем Ленин.

Возвращение имперского и православного прошлого России продолжалось. Были восстановлены гвардейские соединения и появились новые ордена Суворова (князя), Кутузова (князя) и Александра Невского (великого князя). Снова открылись церкви, и высшее духовенство, как, например, митрополит Сергий, призывало верующих на борьбу с захватчиками. В качестве одной из первоочередных мер не меньше 15 миллионов человек были призваны на службу согласно приказу о мобилизации от 22 июня. Сталин назвал начавшуюся войну «Великой Отечественной», и под этим названием она до сих пор известна в государствах бывшей Советской империи.

Сталин, Верховный Главнокомандующий вооруженными силами, руководил войной в той же авторитарной манере, что и Гитлер. Подобно Гитлеру, он был психопатом, и его полководческий дар практически равнялся дару фюрера. У обоих диктаторов было много общего. У Сталина была великолепная память, и иногда он предлагал разумные мысли — так дилетант порой может опередить специалиста. Однако главным вкладом в войну явилась одержимость Сталина секретами.

Постоянно терзавшие Сталина страхи перед вооруженным восстанием привели к тому, что он установил жесткий личный контроль над всей армией. И вот теперь он выделил особый Резерв Ставки Верховного Главнокомандующего: дивизии, корпуса и целые армии — вместе с танками, артиллерией и авиацией. Состояние этих резервных соединений отмечалось на специальной диаграмме на его письменном столе. Командующие фронтами, чтобы удержать их от бесконечных просьб о подкреплениях, держались в полном неведении относительно имеющихся резервов. Один историк, специализирующийся на этом периоде, пишет: «Ни тактическая угроза, ни даже тактическая неудача не могли заставить Сталина расстаться со своими драгоценными резервами; он держал их в кулаке до тех пор, пока не приходил к выводу, что противник ввел в бой все свои силы».

В то время как Гитлер осуществлял контроль над вооруженными силами, подчинив себе верховное командование сухопутными войсками (ОКХ) и верховное командование вооруженными силами (ОКБ), железная хватка Сталина проявлялась через коммунистическую партию. Партийный аппарат был повсюду: от заводского цеха до окопа на передовой. Малейшее уклонение от линии партии, неудача или просто случайное невезение оборачивались каторжной работой в трудовых лагерях или высшей мерой наказания. Когда Сталин, отдавая распоряжение своим военачальникам, добавлял: «За это ответите головой», те понимали, что это не шутка. За время войны 238 генералов и адмиралов были казнены или погибли в штрафных батальонах только потому, что не смогли победить. Эти ужасающие масштабы террора сыграли важную роль в спасении Москвы в 1941 году и в победе во всей войне.

Правой рукой Сталина в первый год войны был маршал Шапошников, начальник генерального штаба, человек, совершенно не похожий на необразованных выскочек, громогласных комиссаров и прочих льстецов, окружавших Сталина. Шапошников был мягкий, добродушный, в высшей степени интеллигентный человек, дослужившийся в царской армии до полковника. В послевоенные годы немецкие и американские историки были склонны считать именно Шапошникова мозгом успехов Красной армии. Современные данные позволяют предположить, что он был скорее техническим советником, выполняя ту же функцию, что выполнял при Гитлере Йодль.

Репутацию лучшего полководца войны получил Жуков. Его успехи в действиях против, японцев произвели огромное впечатление и на Сталина, и на советских военачальников. В 1941 году именно ему была поручена оборона Москвы. Сталин часто консультировался с Жуковым, однако в первые месяцы войны влияние Жукова распространялось лишь на фронт, которым он командовал. Но даже в этом случае его решения постоянно перепроверялись и оспаривались Москвой.

Русский секрет

Через несколько дней после начала немецкого наступления был создан Совет по эвакуации. В его задачу входила организация переброски промышленных предприятий и государственных ресурсов в безопасные районы, и централизованная власть, имевшаяся в руках Сталина, обусловила то, что любое принятое Советом решение становилось законом. Реакция Совета, получавшего известия о продвижении немецких войск, иногда оказывалась чрезмерной. Так, 2 июля было принято решение о перебазировании сталелитейного завода, выпускавшего броневые листы, из Мариуполя, расположенного в южной части Украины, за сотни миль от линии фронта, которому на тот момент ничто не угрожало, в Магнитогорск. Однако именно эвакуация промышленности спасла Советский Союз. В первые пять месяцев войны, с июля по ноябрь 1941 года, 1523 промышленных предприятия, в том числе 1360 крупных оборонных заводов, были переброшены на восток: на Урал (667), в Сибирь (322), в Казахстан и Среднюю Азию (308).

Переброска предприятий тяжелой промышленности, казалось, вдохнула в них новые жизненные силы. Производительность труда, бывшая такой низкой в условиях централизованного планирования, навязанного коммунистами, многократно возросла, когда рабочие получили некоторую свободу. Литейный завод, на строительство которого в обычных условиях требовалось два года, на новом месте был возведен за 28 дней. Специалисты рассчитали, что перемещенный завод может начать выпускать продукцию в среднем через шесть недель. Авиастроительный завод имени Чкалова, эвакуированный из Москвы в Ташкент, выпустил первый самолет через сорок дней. Иногда конвейер, установленный под открытым небом в плохую погоду, начинал выпускать продукцию раньше, чем были возведены стены и крыша. Одна женщина-рабочий, прибывшая на такой завод, была изумлена, увидев, что почти все работающие на нем — дети и пожилые женщины. Русские готовились к долгой войне.

Два танковых завода — из Ленинграда и Харькова — были переброшены в Челябинск, расположенный к востоку от Урала, и объединены с Челябинским тракторным заводом. Образовавшееся огромное предприятие, получившее название «Танкоград», стало самым крупным танковым заводом в Советском Союзе — возможно, во всем мире, — и именно здесь была выпущена большая часть танков Т-34. Выносливость этого танка была продемонстрирована опытным образцом. Он вышел из стен Харьковского завода в конце 1939 года и совершил пробег в Москву и обратно, через Смоленск, Минск и Киев, пройдя в общей сложности расстояние в 1800 миль. Для пробега были специально выбраны февраль и март, чтобы испытать танк в условиях плохой погоды и бездорожья, которым было суждено впоследствии сокрушить немецкие танки.

Танк Т-34 прекрасно двигался по пересеченной местности, развивая скорость до 32 миль в час, но самым наглядным внешним признаком радикально нового взгляда на танкостроение был наклон его броневых листов, придававший танку характерный профиль. Вследствие этого вражеские снаряды рикошетировали, не пробивая броню. На танке было установлено орудие с высокой начальной скоростью снаряда, пробивавшее броню немецких танков даже с большого расстояния, в то время как сам Т-34 оставался неуязвим перед стоявшими в то время на вооружении германской армии 37-миллиметровыми противотанковыми орудиями[68].

Технология производства танков является показателем промышленного развития государства. Поскольку очень большое значение имеет точная обработка больших поверхностей, надежным способом определить техническое совершенство танка является диаметр его орудийной башни. Башня Т-34 была очень тесной, в ней с трудом помещались два человека. Поскольку заряжание является в бою обязанностью, отнимающей все время, командир танка вынужден был также выполнять функцию наводчика. Высокая нагрузка, ложившаяся на плечи командира танка в бою, являлась самым серьезным недостатком Т-34.

Двигатели большинства танков Второй мировой войны работали на бензине, но на Т-34 был установлен дизель. Это был прорыв в технологии танкостроения, который не смогли совершить даже немцы, имевшие огромный опыт общения с дизелями. Конструкция двигателя была основана на разработке фирмы «Фиат» (некоторые утверждают, что это была копия «Испано-Сюизы»), однако в нее были внесены кардинальные усовершенствования. Облегченный в результате применения компонентов, изготовленных из сплавов, этот двигатель рабочим объемом 38 литров развивал мощность около 500 л.с., и танк мог пройти свыше 280 миль со скоростью 25 миль в час на одной заправке. Основные причины установки дизеля были экономические — разумеется, главным было не стоимость топлива, а увеличение дальности действия танка, — однако подобные двигатели были также весьма привлекательны в силу своей повышенной стойкости к возгоранию. Худшим недостатком дизеля — как подтвердит любой водитель, которому приходилось ехать за грузовиком, — является облако черного дыма, вылетающее из выхлопной трубы, которое, раскрывая местоположение танка, может привести к роковым последствиям.

Если бы русские использовали эти танки в достаточных количествах в самом начале войны, чтобы прорывать фронт противника, немцам, возможно, пришлось бы отступать уже после первых недель. Однако русские танки Т-34 использовались по две-три машины вперемешку с танками устаревших моделей. Радиостанциями были оснащены только машины командиров рот, и приказы приходилось передавать флажками или знаками рукой, что было особенно трудно, когда все люки танка закрывались, так как русская оптика была очень невысокого качества.

Подвеска Кристи, которой были оснащены Т-34, изобретенная американским инженером, чьи технические решения были скопированы всеми странами, действовала очень эффективно при движении по бездорожью, однако наводчик не имел никаких шансов поразить цель на ходу. Но, несмотря на это, русское командование предписывало танкистам открывать огонь не останавливаясь — что, возможно, было правильно, так как вид надвигающихся танков, стреляющих на ходу, действует очень деморализующе. В случае израсходования комплекта боеприпасов танкистам было предписано таранить неприятельские танки.

Подобно большинству воюющих стран, Советский Союз испытывал нехватку высококачественной стали, требуемой для изготовления артиллерийских орудий, танков, кораблей и орудийных снарядов. В первые дни войны изготавливались импровизированные танки, укрытые котельным железом, защищавшим только от пуль и осколков. Во время сражений с японцами и финнами Красная армия использовала бронебойные снаряды, разработанные для царского флота еще в прошлом веке. Только после того, как были захвачены трофейные немецкие бронебойные снаряды, их конструкция была скопирована. Однако изготовление качественной стали — это наука, которой не овладеешь за две недели. Неумение строго контролировать температуру стали оказало огромное влияние на качество боеприпасов для русских танковых орудий. Поэтому танкистам Красной армии пришлось привыкнуть к тому, что сердечники бронебойных снарядов, изготовленные из углеродистого вольфрама, нередко ломаются от удара, и им оставалось только надеяться, что они не станут жертвой преждевременного взрыва снаряда в канале ствола, что нередко случалось в советской артиллерии.

«Волчье логово» под Растенбургом

Частью подготовки к началу осуществления плана «Барбаросса» стало сооружение ставки, откуда Гитлер мог бы следить за ходом боевых действий. Доктор Тодт, адъютант фюрера, выбрал место в восьми километрах к востоку от городка Растенбург в Восточной Пруссии. Строительные работы велись в обстановке строжайшей тайны: местные жители считали, что здесь якобы возводился военный завод, защищенный от бомбовых ударов с воздуха. Возведение объекта завершилось всего за несколько дней до начала вторжения в Россию. Гитлер переехал в новую ставку 24 июня и окрестил ее «Вольфшанце» — «волчье логово»: он постоянно сравнивал себя с этим животным.

Место для будущей ставки было выбрано крайне неудачно. До самого начала наступления на Россию над Растенбургом регулярно пролетал самолет «Аэрофлота», совершавший рейсы между Берлином и Москвой. Вокруг простиралась нездоровая болотистая местность с затхлыми заросшими озерами. Даже неглубокие ямы сразу же заполнялись водой, и, несмотря на все усилия, большую часть времени здесь свирепствовали комары. Гитлер жаловался: «Не сомневаюсь, какой-то правительственный департамент нашел здесь самую дешевую землю в Германии».

Большую часть времени Гитлер проводил в «Вольфшанце», поэтому те, кто хотел встретиться с фюрером, вынуждены были приезжать сюда. Ставка представляла собой построенный на скорую руку комплекс неудобных кабинетов, где люди и учреждения функционировали гораздо менее эффективно, чем там, откуда они вынуждены были переселиться. Здесь размещалась ставка ОКХ и ставка вооруженных сил ОКБ, которой руководил лично Гитлер. Фюрер заносчиво заявлял: «Придет день, и эта ставка станет историческим памятником, ибо именно здесь мы основали «Новый порядок». Йодль считал, что это место скорее подходит для концентрационного лагеря.

Несмотря на строгие меры предосторожности, несколько раз в «Вольфшанце» забредали совершенно случайные люди. Однажды полковник, направлявшийся в расположенный неподалеку городок Мейервальд, сошел не на той станции. Ничего не подозревая, он прошел на огороженную территорию и направился в офицерскую столовую. Когда незваного гостя остановил помощник Гитлера адмирал фон Путткамер, тот не мог поверить, что попал в «Вольфшанце», до тех пор, пока Путткамер не указал ему на Гитлера, выгуливающего свою собачку Блонди.

Пророчество фюрера не сбылось. В настоящее время Растенбург — это польский город Кетржинь. А от волчьего логова остались только массивные железобетонные блоки, поросшие лесом.

Первая задача фон Бока: Минск или Смоленск?

Командующим группой армий «Центр», где были сосредоточены основные силы немецкой армии, был назначен фельдмаршал Федор фон Бок. Фон Бок, высокий шестидесятилетний мужчина, был, по словам генерала Блюментрита, прусским офицером старой закалки. «Фон Бок был жизнерадостным и нередко насмешливым, и выражал свои мысли четко и ясно. Он выглядел значительно моложе своих лет и мог сойти за сорокалетнего мужчину. Однако отличным здоровьем фон Бок похвастаться не мог; он страдал частыми болями в животе». Во время Первой мировой войны фон Бок за личную храбрость получил орден «За доблесть», высшую германскую награду.

Бок очень переживал по поводу того, что фон Браухич, занимавший более низкое служебное положение, обошел его и стал главнокомандующим сухопутными войсками и, таким образом, его начальником. Особенно это недовольство усилилось после 1940 года, когда Браухич изменил план вторжения во Францию и Бельгию. Основная тяжесть удара была перенесена с группы армий фон Бока на группу армий его соперника Рундштедта, который осуществил прорыв и стяжал все лавры победителя. Бок никак не мог забыть этого, а также ссору с Гудерианом по поводу действий механизированных войск во время оккупации Австрии. Бок был патриций, человек очень одаренный, но тяжелый в общении, не забывавший обиды, действительные и вымышленные.

Циничное отношение Бока к Гитлеру имело те же корни, что и его прагматизм по отношению к Герману Готу и Гейнцу Гудериану, командующими танковыми группами его группы армий. Пока эти плебеи помогали его карьере, он использовал их. Гитлер был у власти, поэтому Бок подчинялся ему, однако, заметив у себя в ставке признаки антигитлеровского заговора, он закрыл на него глаза.

Во время вторжения в Россию под началом Бока было 50 дивизий, в том числе танковые группы Гота и Гудериана, действовавшие на флангах его центрального фронта. Первоначальный план предусматривал бросок на Смоленск, но через три дня после начала наступления вмешавшийся Гитлер отдал лично Боку приказ наступающим бронетанковым колоннам соединиться у Минска, завершив окружение. Одновременно внутренние пехотные «клещи» должны были сомкнуться за Белостоком. Ключ к победе во Франции лежал вовсе не через подобные операции по окружению противника. В Западной Европе бронетанковые колонны просто стремительно продвигались вперед, захватывали штабы, и оборона неприятеля рушилась, начиная с самого верхнего уровня. Но вторжение Наполеона в Россию окончилось провалом потому, что русская армия отступила, избегая сражения. Гитлер требовал не просто заставлять русские войска откатываться назад, но постоянно устраивать им «котлы», окружать и уничтожать их. Многие немецкие генералы — в частности Гудериан — считали, что лучше нанести удар по мозговому центру неприятеля, по Москве, и тогда победа будет обеспечена. Между этими противоборствующими точками зрения так и не было достигнуто согласие, хотя в первоначальной директиве Гитлера основной упор делался на уничтожение неприятельской армии:


«Основная часть русской армии, расположенная в западной части страны, должна быть уничтожена решительными ударами моторизованных соединений. Необходимо помешать войскам, сохранившим боеспособность, отступить в глубину России».


Немецкие танковые дивизии неудержимо двигались вперед, как это было и во Франции. Одно из первых крупных столкновений произошло, когда они встретили на своем пути хорошо оснащенную 4-ю советскую бронетанковую дивизию. Только в одной этой дивизии насчитывалось 355 танков, в то время как в пяти танковых и трех с половиной моторизованных дивизиях танковой группы Гудериана их было всего 850. Но командование Красной армии действовало очень неграмотно, отдельные части действовали разрозненно. Советские войска были окружены и полностью уничтожены. Командир дивизии 43-летний генерал-майор Потатурчев, прической и усами пытавшийся подражать Сталину, был захвачен в плен, когда он пешком пробирался в сторону Минска, переодетый в гражданское. Он стал первым советским генералом, попавшим в плен.

Группа армий «Центр» под командованием фон Бока двигалась вперед так быстро, как только могла, но через некоторое время неизбежно возникла брешь между танковыми и моторизованными дивизиями и пехотой, оставшейся далеко позади, ведущей непрерывные бои с окруженными русскими частями и ругающейся по поводу отсутствия бронированной поддержки. Операции обхода, осуществлявшиеся в невиданных прежде масштабах, требовали от немцев инициативы и организованности. Первая попытка группы армий «Центр» окончилась неудачей. Большей части окруженных русских войск удалось прорваться. Второй раз клещи охвата сомкнулись рядом с Минском. Хотя многим русским частям удалось вырваться из окружения, свыше 300 000 человек были взяты в плен. Такое количество пленных трудно даже представить. Один из очевидцев рассказывает:


«Вдруг мы увидели широкую землисто-коричневую змею, медленно ползущую по дороге навстречу нам. От нее доносился приглушенный шум, словно из улья. Военнопленные. Русские солдаты, идущие в колонне по шесть человек. Конца колонны не было видно. Когда они подошли ближе, нас затошнило от ужасного зловония; это было что-то напоминающее терпкую вонь львиного логова, смешанную с запахом нечистот обезьянника. Но это были не звери, а люди. Мы поспешили прочь от удушливого облака, окружавшего колонну… Казалось, здесь было собрано все горе мира».


Разумеется, цифры, поступавшие с передовой, не были точны. — Это были приблизительные данные, в лучшем случае оценки, полученные на основе трофейных архивов, захваченных немцами в штабах русских частей. И все же от подобных известий в Берлине кружились головы. Такое же действие произвела новость о том, что передовые отряды «Спешащего Гейнца» Гудериана вышли к Днепру, находящемуся на полпути к Москве. 3 июля генерал Гальдер записал в дневнике: «Вероятно, не будет преувеличением, если я заявлю, что кампания в России будет завершена в две недели».

Однако и немцы несли потери. Их танковые отряды встречали новые русские танки — 52-тонные КВ-1, ничего подобного которым им еще не приходилось видеть. Остановить такой танк было очень трудно: «Сам генерал задумчиво стоял перед KB, считая следы от бронебойных снарядов: 11 попаданий и ни одной пробоины».

В первых сражениях танки были решающим оружием. Генерал-лейтенанту Андрею Ивановичу Еременко принадлежит честь создания самого страшного противотанкового оружия — хотя первые простейшие зажигательные гранаты использовались в Испании и в Финляндии. Еременко был переведен из Первой Дальневосточной армии на созданный Сталиным «центральный фронт». Оказавшийся лицом к лицу с танковой группой Гейнца Гудериана, он приказал, чтобы на складе в Гомеле 10 000 стеклянных бутылок были наполнены составом КС (смесью бензина и фосфорсодержащих веществ, использовавшейся в огнеметах). Форма и вес получившихся гранат были такими, что их было удобно держать и бросать в танки противника. Состав КС имелся в достаточных количествах и обладал высокой эффективностью. Гранаты получились дешевыми и простыми в изготовлении. Немцы, видевшие, как горящая жидкость затекает в щели и люки их танков, прозвали ее «Коктейлем Молотова». Название прижилось.

Немцы так и не смогли осознать, какое количество войск потребуется для того, чтобы окружить полмиллиона русских солдат, а затем их уничтожить. Не хватало строевых частей, чтобы окружать такие огромные пространства; не хватало тыловых подразделений, чтобы снабжать боевые части всем необходимым. И на эту острую нехватку людей наложились серьезные просчеты относительно Полесья.

Болота Полесья

Полесье, болотистый район в бассейне реки Припять, выделяется огромным пятном на карте Европейской части России. С севера на юг эта область протянулась почти на 300 миль, и по площади она приблизительно равна Баварии. Генерал Блюментрит пишет, что в немецкой армии «этот заболоченный лесистый район считался практически непроходимым, поэтому он был исключен из плана боевых действий». Группы армий «Центр» и «Юг» вышли на Полесье флангами. Но для русских войск «этот район не являлся препятствием, ибо они пересекали его в любом месте целыми соединениями вплоть до корпуса… Больше того, он явился для противника оборонительным рубежом, откуда он мог наносить удары по флангам наших войск, продвигающихся на восток».

Полесье не состоит сплошь из болот. Большие участки территории осушены и обрабатывались с давних времен. Эти участки соединяются примитивными деревянными гатями, проложенными через топи, способными выдержать только легкие повозки. Одним словом, Полесье никак не подходило для быстрого развертывания немецких бронетанковых частей, но здесь уверенно действовали подразделения русской пехоты и кавалерии, которых проводили через болота местные жители. Это был большой изъян «Барбароссы». Нет никаких оправданий немецким штабистам, ибо они слушали лекции по поводу болот в связи с изучением Советско-Польской войны 1920 года. Однако уроки из этого извлечены не были, и теперь в линии фронта образовалась брешь в 300 миль шириной. Потребовались войска, чтобы эту брешь заткнуть.

Повсюду в тылу наступавших немецких войск коммунистическая партия организовывала партизанские отряды, продолжавшие сопротивление. 18 июля центральный комитет коммунистической партии принял постановление, определяющее цели и задачи партизанской войны. В отличие от бойцов сопротивления, действовавших на Западе, русские партизаны жили в суровых условиях в лесах. Они клялись «мстить врагу жестоко, постоянно и беспощадно». Клятва требовала от них умереть, но не сдаваться в плен.

Немцы не могли помешать побегам десятков тысяч военнопленных, содержавшихся под открытым небом. Местность — в основном леса и болота с редкой сетью плохих дорог — великолепно подходила партизанским методам ведения войны. Бежавшие из плена красноармейцы вливались в партизанские отряды, принося с собой военные знания и опыт. Целый отдел Главного политического управления Красной армии был специально выделен для руководства партизанской борьбой.

Одним из примеров размаха партизанского движения может послужить то, что осенью 1941 года партизаны, действовавшие в Псковской области, уничтожили более тысячи немецких солдат, вывели из строя 30 мостов и пустили под откос пять эшелонов с военными грузами. К февралю 1942 года группе армий «Центр» пришлось выделить пять полевых дивизий для борьбы с партизанами в Брянской и Смоленской областях. Однако этого оказалось недостаточно, и вскоре еще три дивизии были сняты с передовой и направлены на борьбу с партизанами.

В середине июля 1941 года большие перемены произошли и в Красной армии. Для ускорения прохождения приказов штабы корпусов были упразднены. Механизированные корпуса были расформированы для того, чтобы высвободить грузовые машины, в которых испытывалась острая необходимость, а их солдаты были переведены в пехоту. Были образованы «неполные армии», состоящие примерно из шести дивизий. В призывниках для пехотных частей недостатка не было, однако опытных военачальников было так мало, что многие старшие офицеры были выпущены из советских трудовых лагерей и направлены в боевые части.

Группа армий «Центр»: вмешательство Гитлера

Смоленск издавна считался «ключом к Москве». Группа армий «Центр» планировала осуществить еще одну операцию окружения, подобно Минской, хотя к этому времени Красная армия уже научилась пробиваться из «котлов». Советы становились во всех отношениях все более серьезными противниками. Хорошо организованные контрнаступления стали происходить все чаще. Иногда русским частям удавалось вклиниваться между быстро продвигавшимися вперед бронетанковыми частями и не поспевавшей за ними пехотой.

Гудериан недовольно отмахивался от предложений дожидаться пехоты. Он спешил доказать справедливость своей теории. Но 19 июля в руководство боевыми действиями вмешался Гитлер, предложивший дерзкий план: разделить силы главного удара на несколько частей. В то время как пехота группы армий «Центр» должна была продолжать наступление на Москву, приданным ей танковым силам (танковым группам Гудериана и Гота) предстояло разделиться. Гот должен был повернуть на север, на помощь наступавшей на Ленинград группе армий Лееба. Гудериану предстояло повернуть на юг, став флангом наступавшей на Украину группы армий «Юг».

План Гитлера был невообразимым. Настолько невообразимым, что Браухич, главнокомандующий сухопутными войсками, убрал его подальше и постарался о нем даже не думать. Однако Гитлер настаивал. Именно в этот момент был решен исход этой кампании, а может быть, и всей войны, ибо Браухич, вместо того чтобы твердо отказать, начал тянуть время. Он сказал Гитлеру, что бронетанковым частям требуется остановиться, чтобы произвести ремонт техники. Гитлер согласился. Может показаться, у Браухича в тот момент не было никаких намерений выполнять приказ Гитлера. Гальдер уже одобрил (30 июня) оперативный план ОКХ, предписывающий возобновление наступления на Москву в начале второй декады августа. Однако это легче было сказать, чем сделать. Смятение и неразбериха на железных и шоссейных дорогах, работавших на пределе пропускных возможностей, привели к кризису снабжения, и группа армий «Центр» могла начинать наступление в августе, используя только четверть имеющихся сил.

Новые разногласия по стратегическим вопросам у фюрера с его генералами возникли тогда, когда Гитлер впервые после окончания Первой мировой войны заболел. Постоянный стресс, вызванный военной кампанией, частые поездки в отдаленные ставки группы армий и нездоровые условия обитания в «Вольфшанце» привели к лихорадке, осложненной дизентерией, желудочными коликами и тошнотой, сопровождавшейся сильными болями. Окружение Гитлера встревожилось, видя стремительное ухудшение его здоровья. По электрокардиограмме, направленной в кардиологический институт с указанием вымышленного имени больного, специалисты определили, что речь идет о быстро прогрессирующем коронарном склерозе, отвердении стенок артерий. Личный врач Гитлера, не сообщив своему пациенту всей правды, ограничился сомнительным курсом лечения, основанном на сердечных стимуляторах, витаминах и глюкозе.

Несмотря на ухудшившееся самочувствие, Гитлер оставался непоколебим в своем решении разделить ударные силы. Гудериан, узнав о плане повернуть его танковую группу на юг, поспешил в «Вольфшанце», чтобы лично отговорить Гитлера от этого шага. Ни Браухич, ни Гальдер, проявив коварство, не пошли к фюреру вместе с ним.

Гудериан вспоминает:


«Прибыв в ставку, я тотчас же явился к главнокомандующему сухопутными силами фельдмаршалу Браухичу, встретившему меня следующими словами: «Я запрещаю вам упоминать в разговоре с фюрером Москву. Решение о проведении операции на юге уже принято… Обсуждение бессмысленно». Услышав это, я попросил разрешения вылететь в штаб своей танковой группы».


Браухич был не тем человеком, кто мог бы возразить Гитлеру, но именно таким был Гудериан. Он остался, чтобы отстаивать свои взгляды. Гудериан сказал Гитлеру, что Москва является решающей целью наступления: важнейший железнодорожный и шоссейный узел, центр связи, политический и промышленный центр, чье взятие окажет психологическое воздействие на весь мир. Когда Москва окажется в руках немцев, русские не смогут перебрасывать свои войска с юга на север и наоборот. Гудериан указал, что поворот его танковой группы на юг, в сторону Клева, отнимет много времени. Пройдя 500 миль туда и обратно по ужасным российским дорогам, его танки потребуют ремонта.

Гитлер позволил Гудериану высказаться, ни разу его не перебив, но остался непоколебим в своем решении. Ему были нужны сырье и сельское хозяйство Украины. Он также добавил, что необходимо лишить ВВС Красной армии аэродромов в Крыму, чтобы они не могли наносить бомбовые удары по нефтяным месторождениям Румынии, откуда немецкая армия получала большую часть горючего. «Здесь мне впервые пришлось стать свидетелем спектакля, который впоследствии доводилось видеть неоднократно, — говорит Гудериан. — Все присутствующие подобострастно кивали, соглашаясь с каждым словом Гитлера, и мне приходилось отстаивать свою точку зрения в одиночку». По словам Гудериана в числе кивавших были фельдмаршал Кейтель и генерал Йодль. Они осуществляли управление ставкой ОКБ под пристальным контролем Гитлера, и без их поддержки дело Гудериана было проиграно. «Спешащий Гейнц» вернулся в свою штаб-квартиру, но его группа не двинулась с места.

Бок выступил в поддержку Гудериана. Он еще мог перенести потерю танковой группы Гота, переданной фельдмаршалу Леебу на северное направление, но усиление драгоценными танковыми дивизиями его давнишнего соперника Рундштедта для броска на Украину очень напоминало то, что произошло в 1940 году во Франции. Поэтому Бок, ведущий бои по всей линии фронта, не стал торопиться в надежде, что Гитлер передумает. Эта остановка продолжалась и после того, как техника танковых дивизий была отремонтирована и они снова были готовы двинуться вперед. Гудериан сознательно вводил свои части в бой, чтобы препятствовать их переброске на юг. У генерала Блюментрита не было иллюзий по поводу происходящего: «Группа армий «Центр» оставалась в полном бездействии на берегу Десны в течение самых благоприятных месяцев, начиная с июля и по сентябрь». Геринг в этом споре занял позицию Гитлера. Он был убежден, что если бы Бок и другие военачальники беспрекословно выполнили приказы фюрера, война была бы окончена к началу 1942 года. Об этом он заявил на допросах после войны.

Но группа армий «Центр», которой командовал Бок, — подобно остальным группам армий — испытывала серьезные трудности со снабжением. Численность железнодорожных войск (Eisenbahntruppe) была слишком маленькой, и пришлось вызывать из Германии гражданских специалистов-железнодорожников. Однако у наступающих войск накопились серьезные проблемы, и разрешить их одним махом было невозможно. Понеся большие потери в живой силе и технике во время боев за Смоленск, вся группа «Центр» вынуждена была остановиться и ждать подкреплений, но при этом приходилось охранять огромное количество военнопленных. Даже после того как окруженные части Красной армии прекращали сопротивление, солдат требовалось строго охранять, чтобы не допустить прорыва к ним контратакующих советских войск.

Возможно, Гитлер осознал то, что войска Бока ослаблены раньше всех. Возможно, именно это побудило его забрать танки у группы армий «Центр» и перенести основную силу удара на южное направление. Так или иначе, споры по поводу переброски танковых дивизий из одной группы армий в другую являются достаточным свидетельством того, что немецкая армия в количественном отношении была неспособна вести боевые действия так, как это задумали генералы. Танков не хватало для того, чтобы вести наступление одновременно всеми тремя группами армий. К началу «Барбароссы» у немцев на Восточном фронте было задействовано 150 дивизий, всего на 15 больше, чем участвовало в броске на запад в мае 1940 года; количество же танков лишь на 30 процентов превышало то, что имелось тогда. Но при этом площадь, на которой предстояло действовать армиям, осуществлявшим план «Барбаросса», — около миллиона квадратных миль — была в двадцать раз больше той, где проходили боевые действия в период времени с 10 мая по 25 июня 1940 года. Усугубляло картину и то обстоятельство, что по мере продвижения немецких армий на восток линия фронта все удлинялась и удлинялась!

Хотя Красная армия теряла солдат десятками тысяч, казалось, источник пополнения неистощаем. К середине августа оптимизм Гальдера сменился озабоченностью:


«…мы недооценили русского колосса… Это заключение относится как к его организации, так и к экономическим ресурсам и транспортной системе, но в первую очередь к чисто военному могуществу. В начале кампании мы рассчитывали, что нам придется иметь дело всего с 200 дивизиями, но уже к настоящему моменту мы определили, что в боевых действиях участвовало больше 360 дивизий противника. Разумеется, эти дивизии по нашим стандартам недостаточно хорошо оснащены и вооружены, и в тактическом плане русские командиры уступают нам. Но на место десяти уничтоженных дивизий они бросают в бой двенадцать новых. Время на их стороне. Их ресурсы находятся рядом. Наши силы растянуты вдоль длинного фронта и не имеют глубины; день и ночь они подвергаются атакам неприятеля, нередко успешным, что обусловлено наличием слишком большого числа брешей в наших порядках из-за огромных пространств, на которых нам приходится действовать».


Война на Востоке никогда не имела непрерывной линии фронта, простирающейся с севера на юг. Повсюду наступающие пытались обнаружить пустоты в порядках обороняющихся, а те в свою очередь пытались их закрыть. Иногда возникали очаги сопротивления вокруг крупных городов и окруженных группировок. Повсюду немцам приходилось приспосабливаться к бескрайним просторам Восточной Европы и ее климату. Берлинцы, составлявшие основную часть 3-й танковой дивизии «Медведь», оказались неготовы к августовской погоде в России.


«Стояла невыносимая жара, и люди истекали потом. Мельчайшая пыль, поднимавшаяся с грунтовых дорог, обволакивала колонны густым облаком, покрывала лица солдат и проникала под мундиры до самого тела. Она покрывала танки, бронетранспортеры, мотоциклы и джипы (s) слоем грязи в дюйм толщиной. Пыль была ужасной: мельчайшая, словно мука, от которой нельзя было укрыться».


Гитлер, остававшийся в нездоровом климате «Вольфшанце», по-прежнему был убежден, что единственным путем к победе является окружение русских войск и захват экономических ресурсов. Поэтому он решил повернуть группу Гудериана на юг. Не желая больше ничего слышать об отсрочках, он лично издал приказ по сухопутным войскам, гласивший:

«Первостепенную важность до наступления зимы имеет не захват Москвы, а оккупация Крыма, промышленного и угледобывающего Донецкого бассейна, нарушение транспортных коммуникаций, связывающих центральную часть России с кавказскими нефтяными месторождениями».

Генералы были возмущены. Гальдер предлагал Браухичу вдвоем подать в отставку, но услышал в ответ, что Гитлер просто ее не примет. Гальдер уже признался в своем дневнике, что: «Браухич заведен до предела и прячет под стальной мужественной маской свои истинные чувства». Йодль, ближайший к Гитлеру генерал, утверждал, что фюрер «испытывал инстинктивную неприязнь к тому, чтобы идти тем же путем, что и Наполеон: Москва вселяла в него жуткое чувство». Так или иначе, Гитлер пообещал, что, после того как окружение русских армий под Киевом будет завершено, танковая группа Гудериана сможет вернуться в группу армий «Центр» и продолжить наступление на Москву.

Армия неохотно подчинилась: Гудериан повернул на юг, а танковая группа, приданная группе армий «Юг», двинулась на север, ему навстречу. Замысленное фюрером окружение русских войск под Киевом было осуществлено. После ожесточенных боев на фронте протяженностью несколько сот миль танковые клещи сомкнулись в 150 милях к востоку от Киева. В кольце окружения оказались 665 000 русских солдат.

26 сентября 1941 года, когда закончилась битва под Киевом, армия фон Манштейна на юге прорвала оборонительную линию на узком перешейке, ведущем в Крым. На карте это выглядело большой огромной победой, но в действительности это была еще одна огромная территория, как губка впитавшая десятки тысяч людей.

А тем временем натиск группы армий «Север» под командованием фельдмаршала Лееба достиг пика. Непрерывные попытки штурма Ленинграда оканчивались неудачей, но немецкие передовые части уже сражались в пригородах, и защитники были истощены до предела. В одном из боев женщины из медицинской части обороняли позиции, вооруженные только пистолетами и гранатами, до тех пор, пока не погибли все до одной. Положение Ленинграда было настолько отчаянным, что командовать последним рубежом обороны был прислан Жуков. Его назначение явилось политическим знаком, свидетельствовавшим о том, что Ленинград нужно оборонять до последнего. Но затем, когда бомбардировки и артобстрелы не прекращались ни на минуту, госпитали докладывали о 4000 убитых и раненых в день и защитники были измучены боями, разведка Красной армии стала доносить, что немецкие танки под Ленинградом грузятся на железнодорожные платформы. Это части танковой группы Гота, одолженные Леебу, возвращались Боку для надвигающегося наступления на Москву. Ленинград был спасен; давление немецких и финских армий ослабло. Финны, отвоевав территории, потерянные в результате Зимней войны, решили прекратить дальнейшее наступление. Повсюду в зоне действий группы армий «Север» войска перешли от штурма к осаде. Основная тяжесть удара была перенесена в центр, на Москву.

Разрешение Гитлера двинуться на Москву пришло слишком поздно. Более мудрый человек предпринял бы это наступление в первую очередь. Как видно из таблицы 6, среднемесячная температура в Москве в декабре внезапно делает скачок вниз. На южном фронте благоприятное время для ведения боевых действий держалось бы еще два месяца, на севере, под Ленинградом, еще на месяц дольше, чем в Москве.

Таблица 6.

Среднемесячные температуры в четырех городах Советского Союза

Началась гонка наперегонки со временем. Жара и пыль сменялись дождями и холодом. Высшему военному командованию Германии пришлось в спешном порядке пересматривать все прогнозы относительно молниеносной войны против Советского Союза. Открытие, что Красная армия обладает первоклассными танками, неприятно поразило всю немецкую армию. Реакция Гудериана становится понятна по донесению, которое он отправил в октябре 1941 года в штаб своей группы армий:


«Итак, я подробно описал причины, обеспечивающие Т-34 полное превосходство над нашим Т-IV, и сделал соответствующие выводы относительно дальнейшего производства танков… Офицеры, имеющие боевой опыт, сходятся во мнении, что Т-34 необходимо просто скопировать, так как это будет самый быстрый способ исправить крайне неблагоприятную ситуацию, в которой оказались немецкие танковые группы на Восточном фронте».


Гудериан был не одинок в своих взглядах. Фельдмаршал фон Клейст назвал Т-34 лучшим танком в мире; генерал-майор фон Меллентин сказал, что в 1941 году у немцев не было ничего похожего; генерал Блюментрит считает, что появление этих танков крайне неблагоприятно сказывалось на боевом духе немецкой пехоты.

Немцев спасла лишь полная некомпетентность русских генералов. Несмотря на то что командиры Красной армии изучали итоги боевых действий во Франции, они по-прежнему распыляли свои танки вдоль всей линии фронта тонким неэффективным слоем вместо того, чтобы использовать их могучим тараном. Немцы утверждали, что за первые пять месяцев боев уничтожили 17000 русских танков, потеряв при этом лишь 2700 своих. Однако по мере того как маховик советской оборонной промышленности раскручивался на полные обороты, эти огромные потери пополнялись со скоростью, все больше и больше превышающей рост количества немецких танков. В 1942 году, когда немецкие заводы выпустили 5056 танков (в это число также входят самоходные орудия), в Советском Союзе было изготовлено 24 500 танков, из них около 5000 Т-34.

Немцы, рассчитывая, что кампания в России будет непродолжительной, задействовали в «Барбароссе» все имевшиеся у них в наличии танки. Но теперь выяснилось, что легкие немецкие танки, некоторые модели чехословацких танков и почти все французские танки не способны вынести суровые климатические условия и бездорожье России.

Не только танки страдали от российских дорог; доставалось всем механизированным транспортным средствам. Пыль, проникавшая через воздушные фильтры, губила двигатели. Грязь поглощала машины целиком. Морозы бывали такими сильными, что разрывались радиаторы и картеры. Дороги России оказались гораздо хуже, чем это учитывалось при составлении планов, а немцы вынуждены были использовать слишком большое количество гражданских грузовых автомобилей, не рассчитанных для военных нагрузок даже в нормальных условиях.

Грязь и лошади

Темным пятном на горизонте маячили дождевые тучи. Ко времени окончания битвы за Клев характер погоды изменился настолько, что последнюю стадию окружения пришлось замедлить. Убогое качество русских дорог, большинство из которых было не чем иным, как просто накатанной колеей, превращавшейся с дождями в сплошное месиво, спасло в том году Москву. Точнее, как выразился один военный теоретик, всему виной была зависимость немецких армий от колес, а не гусениц, — именно это и вырвало победу у них из рук. Однако гусеничный транспорт для армии означал еще тысячи прожорливых двигателей — и это при том, что горючего не хватало и для имеющейся техники.

Солдаты, которым довелось столкнуться с русской грязью, вспоминали, что липкое жидкое месиво буквально не позволяло шагу ступить. Несомненно, такие описания, как и слова о том, что в жару пыль не давала дышать, являются преувеличениями, но практически полное отсутствие дорог с покрытием означало, что грязь становилась непреодолимым препятствием. Ничего похожего в Западной Европе не встречалось. Колеса мгновенно проваливались в раскисшую жижу по ступицы, но в то время как механизированные транспортные средства застревали все глубже и глубже, гужевым повозкам иногда удавалось выбраться. Один врач немецкого полевого госпиталя рассказывает:


«Между двумя медицинскими ротами нашей дивизии всегда было острое соперничество. Естественно, другая рота, оснащенная машинами, первоначально имела над нами преимущество в скорости и подвижности. Но как только в осеннюю распутицу дороги развезло, наши лошади с большим трудом, но продвигались вперед, а их машины намертво застревали в грязи».


Немецкая армия использовала в основном тяжелых ломовых лошадей, но эти породы оказались совершенно неприспособленными для холодной погоды. Без укрытия они падали и подыхали при температуре ниже минус пятнадцати градусов. В здоровом состоянии они потребляли огромное количество фуража. Однако только такие сильные лошади могли тащить тяжелые повозки, использовавшиеся в немецкой армии, и наглядным примером неподготовленности к зиме явилось практически полное отсутствие зимних подков. Без них лошади не только не могли развить необходимое тяговое усилие; порой они с трудом добирались от железнодорожных станций до конюшен. Майор Фогт, начальник службы снабжения 18-й танковой дивизии, задавался вопросом, как русские год за годом справляются с такими погодными условиями. Пол Керелл так описывает решение; которое в конце концов нашел Фогт:


«Он раздобыл невысоких коренастых лошадок, которых видел у местных крестьян, вместе с легкими телегами. Именно этим Фогт и воспользовался для переброски необходимых припасов, нагружая в каждую телегу по несколько сот килограммов. Грузовики сидели в глубокой грязи, но небольшим крестьянским телегам удавалось пробираться по осенним дорогам».


И вот самая гордая и удачливая боевая машина за всю историю, начавшая самую амбициозную кампанию, была вынуждена опуститься до того, чтобы использовать небольшие телеги! Необходимо признать, что в такой войне лошади являются более эффективным средством передвижения, и Красная армия умело использовала их для самых разнообразных нужд. В 1941 году количество кавалерийских дивизий было увеличено с 30 до 41. Многие из них укомплектовывались из числа казаков и калмыков, закаленных народов, чья жизнь неразрывно связана с лошадьми. Обычно кавалеристы сражались в пешем строю, а коней использовали для транспортировки минометов и легких пушек по непроходимой местности. На лохматых сибирских и киргизских лошадках, легко переносивших мороз до минус 50 градусов, такие части могли преодолевать за ночь расстояние до 100 километров, нисколько не беспокоясь о снабжении и коммуникациях.

24. «ВОЙНА НА УНИЧТОЖЕНИЕ»

Кто наблюдает ветер, тому не сеять, и кто смотрит на облака, тому не жать. Книга Экклезиаста, глава 11, стих 4
Еще 30 марта 1941 года Гитлер сказал 250 высшим немецким военачальникам, созванным со всех недавно присоединенных к Третьему рейху территорий, что, хотя война с Францией была обычной, в России «нам предстоит война на уничтожение». Генералы и адмиралы, рассевшиеся в порядке старшинства в ажурных позолоченных креслах в роскошном зале новой Имперской канцелярии, похоже, не осознали в полной мере смысл этого определения, но им предстояло уяснить его в самое ближайшее время.

Во время оккупации Судетской области в войсках СС, которыми командовал Гиммлер, были организованы специальные отряды (Einsatzgruppen) для действий на территории, занятой немецкими войсками. Их задачей было систематическое уничтожение тех людей, которым не было места в нацистском государстве. В России таковыми считались комиссары (политические работники, приданные воинским частям), партизаны, саботажники, евреи и большевистские агитаторы. В действительности специальные отряды СС убивали не только евреев, но и всех образованных людей, особенно пользующихся влиянием в обществе: врачей, учителей, писателей и священников. Уничтожению также подлежали члены их семей. Во второй половине 1941 года было истреблено свыше 500 000 евреев, проживавших на территории европейской части России, а также много неевреев. Командир одного из таких отрядов Отто Олендорф после войны признался, что в 1941 году его отряд уничтожил около 90 000 мужчин, женщин и детей.

Строевые войска немецкой армии не отставали по части хладнокровных убийств от войск СС. Один молодой эсэсовец вспоминает случай, произошедший во время боев в районе города Умань под Киевом:


«В дивизию пришел приказ расстрелять всех пленных, захваченных за последние три дня, в ответ на бесчеловечные зверства Красной армии. Так получилось, что именно в эти роковые дни мы взяли очень много пленных, поэтому участь четырех тысяч солдат была решена.
Они выстраивались в ряд по восемь человек на краю глубокого противотанкового рва. Прогремел первый залп, и восемь человек свалились на дно, словно сбитые ударом огромного кулака. Следующая восьмерка уже занимала их место. Мы были изумлены тем, как эти люди проводят последние минуты жизни на земле… Один пленный печально снял шинель и аккуратно уложил ее на землю… Другие жадно затягивались в последний раз самокруткой, свернутой из клочка грязной бумаги; никто не писал писем домой; слез не было.
Внезапно один из пленных, высокий грузин или осетин, схватил лежавшую рядом лопату и со всего размаха раскроил череп — нет, не стоящему неподалеку немецкому солдату, а красному комиссару».


У бойцов Красной армии не было иного выхода, кроме как сражаться и умирать. Офицеров и рядовых расстреливали по малейшему подозрению в трусости и измене. Менее тяжелые проступки означали отправку в штрафные батальоны, где их тоже ждала скорая смерть[69]. Даже такие блестящие военачальники, как генерал А. Г. Павлов, командующий Западным фронтом, известный специалист по танкам, были казнены по приказу Сталина. Специальная полевая военная полиция «Смерш» безжалостно расправлялась с простыми солдатами. Ленин давно объявил, что для красноармейца попасть в плен равносильно предательству, и все русские солдаты знали, что, если они сдадутся немцам, их семьи будут отправлены в трудовые лагеря.

Самые сытые, одетые и хорошо вооруженные батальоны Красной армии не сражались на передовой с немцами. Это были части НКВД, непосредственно подчиненные Лаврентию Берии, человеку, стоявшему во главе тайной полиции и концентрационных лагерей. Батальоны, НКВД, приданные армейским частям, должны были находиться за передовыми частями и расстреливать всех, кто пытается отойти назад, а также организовывать «заграждения», чтобы гнать солдат в атаку на минные поля под артиллерийским и пулеметным огнем. Войска, которым удалось вырваться из окружения, встречали совсем не как героев. Наоборот, этих солдат отправляли в штрафные части и расстреливали. Дочь Сталина Светлана вспоминает, как люди Берии «осуществляли ликвидацию целых воинских частей, весьма многочисленных, которые во время стремительного продвижения немцев по Белоруссии и Украине оказались отрезаны от своих, а затем, вопреки всему, пробились назад к линии фронта».

В тылу обеих сторон шла не менее кровавая бойня, чем на фронте. Советская военная полиция уничтожала трусов и дезертиров, а немецкие войска СС убивали безоружных мужчин, женщин и детей на том лишь основании, что они, возможно, родились евреями. 28 августа отряд СС, действовавший в Литве, прилежно записал в журнале боевых действий, что в этот день было убито 710 евреев-мужчин, 767 женщин-евреек и 599 детей еврейского происхождения. На следующий день генерал СС Франц Якельн, чья часть действовала под городом Каменец-Подольский, приблизительно в 200 милях от ставки фельдмаршала Рундштедта, отрапортовал, что его люди расправились с депортированными венгерскими евреями, которых отказалось принимать назад правительство Венгрии. За три дня его подчиненные уничтожили 23 600 человек. Фон дем Бах-Зелевски, чья часть действовала в тылу группы армий «Центр» фельдмаршала Бока, утверждал, что в начале августа его солдаты убили 30 000 человек, в то время как кавалерийская бригада СС казнила 7819 человек в Минске.

Донесения отрядов палачей зашифровывались с помощью «Энигмы» и передавались в Берлин по радио. Сотрудники Блетчли-Парка их перехватывали, дешифровывали и включали в общий обзор перехватов, передаваемых на ознакомление премьер-министру. Черчилль был так тронут известиями об этой безумной кровавой бойне, что 25 августа в радиообращении, переданном на весь мир, сказал о «десятках тысяч хладнокровно казненных мирных жителей» на оккупированных территориях Польши и России. Однако точных данных он привести не мог, так как это могло бы выдать тайну «Энигмы».

Нацисты не терпели критику провозглашенной Гитлером «войны на уничтожение». Даже немецкие офицеры были беззащитны перед тайной полицией, которая могла быть всюду. Один немецкий военный врач, присутствовавший при массовых убийствах евреев в тюрьме в Севастополе, осуществленных войсками СС, сказал:


«Если бы кто-нибудь выступил с осуждением этого преступления или попытался предпринять какие-то шаги, чтобы ему помешать, он исчез бы бесследно в течение двадцати четырех часов. Одной из самых изощренных хитростей нашей тоталитарной системы было то, что она не давала своим противникам возможности умереть мученической смертью за свои убеждения».


Гиммлер после присутствия на казни, во время которой он был забрызган кровью и мозгами жертв, распорядился найти новые способы массовых умерщвлений. В августе 1941 года в концлагере Освенцим для умерщвления русских военнопленных впервые был применен промышленный пестицид «Циклон-Б». После этого фирма-изготовитель «И. Г. Фарбениндустри» получила заказ изготавливать газ без специальных раздражающих примесей, предупреждавших коммерческих пользователей об опасности. Заказ был выполнен. Нацистская машина смерти перешла на режим массового производства.

Возобновление наступления на Москву

К тому времени, как танковая группа Гудериана, завершив маневр в сторону Клева, вернулась в состав группы армий «Центр» и продолжила наступление на Москву, уже наступил октябрь и приближалась зима. Войска фон Бока насчитывали 70 дивизий, в том числе 14 танковых и 8 моторизованных. Наступательная операция получила кодовое название «Тайфун», и полученный из «Вольфшанце» приказ гласил: «Последняя крупная битва этого — года будет означать полное уничтожение противника».

Генерал Гудериан, к тому времени получивший заветный дубовый венок Рыцарского Креста, отметил в тот день две перемены, впоследствии, как оказалось, имевшие большое значение:


«Впервые стало очевидно полное превосходство русского Т-34 над нашими танками… В ночь с 6 на 7 октября выпал первый снег. Долго он не пролежал, и дороги, как обычно, быстро превратились в бездонные канавы, заполненные жидкой грязью, по которым наша техника могла продвигаться только черепашьим шагом, изнашивая двигатели, работавшие на пределе. Мы запросили зимнее обмундирование — один раз мы уже это делали, — но нам ответили, что все будет в свое время, и попросили больше не донимать подобными ненужными просьбами».


Если кампанию собирались закончить до Рождества, было уже слишком поздно. Профессиональные военные во всем мире понимали значимость происходящего. В октябре журналист, посетивший ставку генерала Дугласа Макартура на Филиппинах, спросил его, что он думает по поводу немецкого наступления на Москву.

Американский генерал принялся расхаживать по кабинету:


«Немецкое вторжение в Россию — это выдающееся в военном отношении событие. Еще никогда прежде не предпринималось наступление в таких масштабах, когда за такое короткое время преодолевались такие огромные расстояния… Это триумф немецкой армии».


Однако Макартур продолжал, сравнив войну китайской армии с японцами, «превосходящими их практически во всем»:


«Оборонительные действия в Китае показали, что народ, достаточно многочисленный, имеющий достаточно высокий боевой дух, занимающий достаточно большую территорию, куда можно отступить, просто не может быть побежден молниеносной войной. На основе обороны Китая берусь предсказать, что немецкое наступление в России окончится провалом. Рано или поздно, в одном или в другом месте, оно неизбежно выдохнется и захлебнется».


Необходимо поздравить Макартура с этим безошибочным предсказанием. Однако история войны как в Китае, так и в России преподавала одни и те же уроки тем, кто готов был учиться.

Жуков снова был переброшен на новое направление. Теперь он вступил в командование войсками, стоявшими перед Москвой. Под его началом оказались части, прибывшие из самых отдаленных частей Советской империи: Сибири, Поволжья, Дальнего Востока и Казахстана. Им предстояло оборонять укрепленную линию, к которой немецкие армии подошли 10 октября. Местами им удалось прорвать оборону, но русские войска решительными действиями не позволили немцам развить наступление.

Тем не менее немцы нисколько не смутились; усилив давление, вскоре они снова стали продвигаться на восток. Еще одно кольцо окружения сомкнулось под Вязьмой. На этот раз в окружение попали 600 000 русских солдат. По крайней мере один историк убежден, что если бы Бок своевременно получил подкрепления, он бы захватил Москву во время этого штурма. Но силы армий Бока были истощены. Группе армий «Центр» требовалось не менее 30 эшелонов в день, но это требование так и не было выполнено. О снабжении продовольствием не было даже и речи: считалось, что солдаты могут прокормиться на опустевшей территории. Новые автомобильные покрышки прибывали из расчета одна в месяц на 16 машин.

Красная армия вела упорные бои на всем протяжении от Арктики до Черного моря. Вследствие этого немцы не могли снять оттуда части, чтобы усилить группу армий «Центр». Впрочем, они могли не переживать по этому поводу: даже если бы Бок получил подкрепления, ему нечем было бы их кормить и снабжать. Кое-кто утверждает, что Бок должен был бы устоять перед соблазном уничтожить окруженные русские части в районе Брянска и Вязьмы. Ему следовало оставить их у себя в тылу и продолжить движение на Москву, ибо, когда немецкие части, освободившись после боев в районе Брянска — Вязьмы, вернулись на передовую, фронт уже стиснула суровая зима. Ставка ОКХ оставила выбор за Боком: продолжать наступление или просто остановиться на достигнутом. Естественно, Бок — несмотря на возражения, которые ему должен был высказать начальник службы снабжения, — остановился на наступлении.

Наступившие к этому времени холода ограничивали перемещения танковых и моторизованных частей. Жуков рассудил, что немцы предпримут наступление по кратчайшей дороге к Москве, и именно на этом направлении была создана глубоко эшелонированная линия оборонительных сооружений.

И тут в субботу, 18 октября, Советский Союз понес ощутимую потерю в Токио, где был арестован разведчик Рихард Зорге. Зорге еще со студенческих лет был профессиональным коммунистом. Защитив докторскую диссертацию в Гамбургском университете, он стал специальным токийским корреспондентом газеты «Франкфуртер цайтунг» и подружился с послом Германии в Японии. Зорге снабжал своих московских хозяев немецкими и японскими взглядами на текущие события и раскрывал многие государственные и военные секреты. Японский офицер, арестовывавший Зорге, описал его как человека, знающего абсолютно все. Следователь, допрашивавший его, признался: «Мне никогда не приходилось встречаться с таким великим человеком».

Зорге признался в том, что вел разведывательную деятельность, но вначале он попытался притвориться, что делал это в пользу Германии. Затем, отбросив притворство в сторону, он заявил на предварительном слушании дела, что выполнил свою задачу. «Я получил подтверждения того, что Япония не вступит в войну против Советского Союза». Это был значительный вклад в русскую победу. Уверенная в том, что японцы не предпримут никаких действий на Дальнем Востоке, Красная армия перебросила войска на германский фронт. Зорге был повешен в возрасте 49 лет 7 ноября 1944 года, в 27-ю годовщину Октябрьской революции. Этот бесполезный антирусский жест трудно увязать с японским духом. После войны вдова Зорге, японка по национальности, отыскала его разложившийся труп на месте захоронения бездомных бродяг. Только в 1964 году советской общественности было позволено узнать о Зорге и о услугах, оказанных им Москве. Сталин не хотел, чтобы весь мир узнал о том, что он не обратил внимания на предупреждение Зорге относительно плана «Барбаросса». Впоследствии одна из московских улиц была названа именем Зорге.

Война в условиях зимы

В зиму с 1941 на 1942 год морозы ударили рано. Внезапное понижение температуры в ночь на 15 ноября превратило бескрайние просторы грязи в твердую поверхность, по которой смогли довольно легко передвигаться немецкие танки и бронетранспортеры. В снегопад, смешанный с дождем, Бок начал последнее наступление на Москву.

На следующий день практически на всем участке действия группы армий «Центр» температура снова понизилась, и ее примеру тотчас же последовал боевой дух немецких солдат, впервые увидевших в действии русских лыжников. В секретном донесении немецкого командования указывалось, что, когда русские внезапно появились в белых маскхалатах у самых немецких позиций, солдат охватила паника.

Англичане перехватили зашифрованное с помощью «Энигмы» сообщение, переданное офицером связи «Люфтваффе», находившимся в районе Курска, передававшим, что вот уже две недели в воздухе не было ни одного немецкого истребителя. На следующий день Эрнст Удет, генеральный директор технического отдела «Люфтваффе» и второй ас-истребитель Первой мировой войны после Рихтгофена, покончил с собой. Возвращаясь на самолете с его похорон, самый известный немецкий летчик-истребитель Второй мировой войны Вернер Мелдерс задел заводскую трубу и погиб.

И Гитлер, и Сталин любили вмешиваться в текущий ход сражений и отдавать приказы касательно любых мелочей, уверенные, что подобное всемогущество покажет окружающим их сверхчеловеческие способности. Однажды в конце ноября Сталин вызвал Жукова к телефону:


«— Вам известно, что занят Дедовск?
— Нет, товарищ Сталин, неизвестно.
Верховный не замедлил раздраженно высказаться по этому поводу: «Командующий должен знать, что у него делается на фронте». И приказал немедленно выехать на место с тем, чтобы лично организовать контратаку и вернуть Дедовск».


Через некоторое время Жуков позвонил Сталину и сказал, что Дедовск немцы не брали. Произошло недоразумение; в действительности речь шла о «деревне Дедово, нескольких избах на краю оврага». Сталин разгневался еще больше. Он был не из тех, кто готов признаться в своих ошибках. Сталин приказал Жукову взять с собой командующего 5-й армией и вместе с ним поехать в район деревни Дедово, чтобы лично организовать контратаку. Русские генералы прибыли в штаб дивизии и распорядились, чтобы стрелковый взвод при поддержке двух танков отбил избы. В своих мемуарах, подвергшихся жестокой советской цензуре, Жуков сухо пишет: «Вряд ли командир дивизии обрадовался нашему появлению. У него в то время было забот по горло».

Русская пехота

Уже в самые первые недели вторжения в Россию в немецких военных донесениях отмечалась великолепная физическая подготовка русских солдат. Закаленные и выносливые, они легко переносили морозы до минус 40 градусов, ударившие под самое Рождество. Немцы с наступлением таких холодов окопались, ожидая, что боевые действия примут позиционный характер, но русские продолжали активную агрессивную тактику. В одном из немецких донесений говорилось, что «русский солдат имеет родственную связь с природой». Под этим понималось естественное умение красноармейцев использовать складки местности, маскироваться и оставаться неподвижным и невидимым в течение нескольких часов. Кроме того, русские солдаты продолжали боевые действия после наступления темноты. Зимой другого выбора не было, так как смеркаться начинало сразу после обеда. Красная армия постоянно предпринимала небольшие ночные атаки, но иногда ночью проводились крупномасштабные наступления.

Немцы были поражены тем, как безжалостно пехота Красной армии штурмовала позиции, пытаясь одержать победу исключительно за счет численного перевеса. Большие подразделения двигались прямо на пулеметный огонь, а если атака захлебывалась, предпринималась другая — с тем же боевым построением, той же тактикой, — а затем еще и еще. Русские командиры были готовы пойти на 80-процентные потери личного состава, чтобы захватить клочок земли, и стояли насмерть ради небольшой возвышенности, не имеющей никакого тактического значения. После того как небольшой передовой группе удавалось закрепиться на новой позиции, русские мастерски перебрасывали туда подкрепления и боеприпасы и начинали готовиться к дальнейшему продвижению вперед. Иногда перед наступающими солдатами на немецкие позиции или на минные поля шли в тесном строю шеренги штрафных батальонов или мирные жители, согнанные из окрестных сел и деревень. (О подобных жутких методах преодоления минных полей после войны советские генералы совершенно спокойно делились с военачальниками союзников. На Западе большинство людей просто не могло поверить в подобное.)

Массовая сдача в плен частей Красной армии, которой были отмечены начальные дни «Барбароссы», становилась все более редкой по мере того, как распространялись сведения об участи, ожидающей военнопленных, попавших к немцам. Одних расстреливали на месте, других оставляли умирать от голода и болезней. Все более ожесточенное сопротивление русской армии вынудило немцев пересмотреть свою тактику. Повсюду, где это только было возможно, более пожилые солдаты были отозваны с передовой и заменены молодыми, более сильными и крепкими солдатами, лучше приспособленными к тяготам фронта. Многие же советские солдаты — однако далеко не все — были привычны к суровым зимам. Обморожение считалось в Красной армии тяжелым проступком, и красноармейцы всеми силами старались избежать этого. Они выживали в условиях, в которых большинство немцев погибло бы. Но даже для русских воевать зимой было очень сложно, и порой противоборствующие стороны отчаянно сражались за разрушенные дома разоренной деревни, сознавая, что те, кому не удастся завладеть этим жалким кровом, к утру замерзнут. Открытая рана на морозе замерзала за пятнадцать минут, и раненые, остававшиеся на поле боя, вскоре умирали от переохлаждения. Медицинское обслуживание в Красной армии было на примитивном уровне. Большинство раненых могли рассчитывать только на глоток водки с морфием, стандартного русского средства при любых ранениях и контузиях.

Красная армия быстро приняла на вооружение пистолет-пулемет в качестве основного оружия пехоты. Автомат конструкции Федорова использовался в боях против белогвардейцев еще в 1919 году, а ППД-1934/38 — в сражениях против финнов в 1939 году. Во время Второй мировой войны Красная армия использовала это оружие в таких масштабах, каких не было ни в одной другой армии. Всего было изготовлено свыше 10 миллионов скорострельных пистолетов-пулеметов. Большой винтовочный патрон сделал бы оружие большим, тяжелым и дорогим, к тому же отдача при выстреле была бы очень сильной, поэтому в этих автоматах применялся пистолетный патрон. Такими патронами снаряжались большие круглые магазины. Пистолет-пулемет не был предназначен для поражения врага на большом расстоянии, но он великолепно подходил для ближнего боя, а именно это является основной тактикой пехоты современных армий.

Автоматические пистолеты-пулеметы как нельзя лучше подходили полуобученным людям, которым пришлось вступить в бой зимой 1941 года. Их производство не требовало сложного оборудования, необходимого для изготовления другого стрелкового оружия. Основные детали изготовлялись прессовкой и штамповкой: всего в автомате ППШ их было 83. Как только установился снежный покров, переняв у финнов тактику, которую те так успешно использовали против русских, тепло одетые красноармейцы в белых маскхалатах стали налетать из ночного тумана на лыжах, поливая автоматным огнем ошеломленных немцев.

Кроме того, в русской пехоте было очень много снайперов. Их набирали из числа охотников и членов заводских стрелковых клубов. В снайперы брали также и женщин; впрочем, женщины также летали на боевых самолетах и выполняли практически все военные обязанности. Меткие стрелки становились русскими героями. Фотографии снайперов печатались в газетах вместе с данными об их победах — так сейчас чествуют результативных футбольных форвардов. Медали и ордена раздавались в большом количестве. «Если вы встретили русского солдата, на левой стороне груди которого нет никаких наград, — писал американский военный журналист Уолтер Керр, — можете быть уверены, что он еще не участвовал в боях». Для частей, отличившихся в сражениях, было возрождено звание «гвардейская». На торжественной церемонии, требовавшей, чтобы весь личный состав обнажал головы и преклонял колено, таким частям вручалось знамя с портретом Ленина. Солдаты гвардейских частей получали двойное жалованье, и иногда именно гвардейские части в первую очередь получали новое оружие.

Русские очень гордились своей артиллерией и даже организовывали для массового использования артиллерийские дивизионы и артиллерийские бригады. Однако их эффективность ограничивалась уровнем общего образования новобранцев. В царские времена простой народ в России был в основном неграмотным. К 1941 году процент грамотных кардинально изменился, однако образование, особенно в сельской местности, оставалось на низком уровне. Артиллерия Красной армии по своему уровню соответствовала той, что использовалась на Западном фронте в 1918 году, — это почти то же самое, что назвать ее очень плохой. В грядущих сражениях меньше 50 процентов потерь немецких войск, действовавших на Восточном фронте, приходилось на артиллерийский огонь, в то время как относительные потери от огня англо-американской артиллерии превышали 90 процентов.

В конце ноября генерал Франц Гальдер отметил в своем дневнике, что немецкие войска потеряли 743 112 человек убитыми, ранеными и пленными. Эта цифра (не учитывавшая больных) составляла 23,12 процента от общей численности. Таким образом, боевые возможности армии значительно снизились, поскольку основные потери несут те, кто находится на передовой, а не писари, конюхи и повара. По оценкам Гальдера, потери боевых возможностей пехотных частей были не меньше 50 процентов. За тот же период общая численность пополнения, прибывшего на Восточный фронт, была меньше 100 000 человек.

Браухич уже довольно долго страдал от постоянного стресса, вызванного непрерывно меняющимися установками Гитлера. Окружающие слышали, как он во сне вел с Гитлером споры, на которые у него не хватало духа, когда он виделся с фюрером наяву. Поэтому сердечный приступ, случившийся у Браухича, никого не удивил. В этот же день, 10 ноября, фельдмаршал Бок получил от Браухича секретное распоряжение, в котором предлагалось организовать из 3 500 000 русских военнопленных «специальные части». Они должны были сражаться на стороне немцев под предводительством русских командиров.

Бок — консервативный полководец старой закалки — был потрясен. Подобные отчаянные меры раскрывают в полной степени то, в какое затруднительное положение попали немцы.

Еще более тревожной была нехватка готовых к боевым действиям танков, однако этими данными бесстыдно играли командиры всех уровней, не желавшие выполнять то, что им приказывали. Так, часть, в которой сегодня в строю насчитывалась лишь четверть танков, уже на следующий день волшебным образом становилась укомплектована на три четверти. По этой причине к статистике бронетанковых частей надо относиться с большой осторожностью. Но в любом случае немцы теряли танки с такой пугающей скоростью, что генералы все больше убеждались: это не блицкриг.

Диспетчеры аэродрома под Оршей 12 ноября увидели заходящие на посадку личные самолеты начальников штаба групп армий. Были представлены все три группы армий. На совещании присутствовал и Гальдер. На проводившемся в обстановке строжайшей секретности совещании предстояло решить, что делать дальше. Следует ли армиям окопаться и переждать зиму, не двигаясь вперед, или же необходимо предпринять последний натиск на Москву?

До сих пор не утихают горячие споры по поводу этого совещания. Кто именно настоял на принятии решения о еще одном штурме Москвы? После войны офицер советского генерального штаба Кирилл Калинов дал новую пищу для споров, предположив, что своим поражением под Москвой немцы обязаны хитрости Сталина! Калинов утверждает, что русские сами спровоцировали последнее немецкое наступление, и доходит до того, будто Жуков на лекции в академии после войны сказал, что русские организовали через одного из дипломатов в Москве утечку сведений, в которых сильно завышались потери Красной армии. В это же время на передовые рубежи были направлены отряды рабочего ополчения. Эти необученные гражданские люди были сознательно принесены в жертву, чтобы убедить немцев в том, что защитники Москвы находятся при последнем издыхании.

Есть или нет правда в версии Калинова, оказало ли влияние появление на фронте отрядов рабочего ополчения на решение, принятое немецкими генералами, — так или иначе, было решено попробовать еще раз.

Снабжение Красной армии

Штабисты, разрабатывавшие план «Барбаросса», исходили из расчетов, что Красная армия полностью зависит от коммуникаций, как и немцы. Гюнтер фон Клюге, командир 4-й армии в группе Бока, останавливал наступление всякий раз, как у него в тылу возникали какие-то затруднения. Один военный историк отозвался об этом так: «Решительный командующий танковым соединением, как жокей, должен не отрываться от финишной черты, а не подобно осторожному вожаку каравана постоянно оборачиваться назад».

В Красной армии все обстояло совершенно иначе, как свидетельствует генерал фон Мантейфель:


«Европеец не может представить себе наступление русской армии. Вслед за танковыми колоннами катится огромная орда, в основном на лошадях. За спиной у солдата вещмешок, в котором сухари и сырые овощи, собранные по дороге на полях и в деревнях. Конь питается соломой с крыш — другого фуража достать практически невозможно. В наступлении русские могут продержаться так до трех недель. Их нельзя остановить, как останавливают обычную армию, перерезая пути снабжения, ибо почти нет колонн снабжения, по которым можно было бы наносить удар».


Голодная, нуждающаяся во всем наступающая немецкая армия не встречала на своем пути склады продовольствия, боеприпасов и горючего. Их просто не было. Снабжение Красной армии осуществлялось непосредственно с поездов, прибывавших на станции. Независимо от того, какие решения принимались на совещаниях в глубоком тылу, по мере приближения Рождества снег, страшные потери и усталость, становившаяся с каждым днем все заметнее на лицах немецких солдат, убедили немецких генералов, что пора начинать окапываться и готовиться к зиме.

К тому, что блицкриг может затянуться, никто не был приготовлен. К этому времени транспортные коммуникации немецкой армии вытянулись на 1000 километров. Больше 70 процентов немецких паровозов вышли из строя, так как их котлы разорвало от мороза. На приграничных станциях, где встречались русская и немецкая железнодорожные колеи, царил хаос. На всем протяжении шоссейных и железнодорожных магистралей активно действовали партизаны. По мере того как продвижение вперед немецких армий замедлялось, менялась расстановка сил. Наступающая армия оставляет своих раненых и поврежденную боевую технику тыловым частям, захватывая раненых и технику противника. Наступающая армия несет минимальные потери от артиллерийского огня противника, так как тот вынужден постоянно менять позиции своих орудий. Но вот пришла пора немцам приспосабливаться к тяготам позиционной войны. Русские все чаще переходили в дерзкие контратаки, и застывшие позиции немцев становились отличной мишенью для русской артиллерии.

Желая лично ознакомиться с ситуацией, 20 ноября Бок прибыл на специальном поезде в Истру, город, расположенный приблизительно в 30 милях к западу от Москвы. Оттуда он на танке направился на артиллерийский командный пункт, находящийся в 10 милях от центра города. В полевой бинокль Бок рассмотрел сквозь падающий хлопьями снег шпили московского Кремля. Вернувшись в свою ставку, Бок нашел там телеграмму от Гитлера, предписывавшую прекратить все попытки прорваться к Москве напрямую и вместо этого обойти ее с юга и севера. На совещании в Орше было скрепя сердце принято решение возобновить наступление на Москву, но у Бока были серьезные возражения. Он испытывал критическую нехватку боевых частей, а тем, что имелись в его распоряжении, не хватало продовольствия и боеприпасов, а также зимней одежды и военного снаряжения.

Через десять дней, когда температура опустилась до минус 45 градусов, Бок снова приехал на наблюдательный пункт. Телефонный звонок из Берлина дал ему возможность переговорить с Браухичем, главнокомандующим сухопутными войсками, только что оправившимся после сердечного приступа, произошедшего в начале ноября. Бок сказал Браухичу, что его группа армий находится на пределе возможностей, но это не возымело никакого эффекта.

Бок расставил декорации, доложив Браухичу, что: «Вчера вечером я освободил от должности командира дивизии, сообщившего, что русские отбили его атаку, сражаясь молотками и лопатами».


«Браухич: Фюрер убежден, что русские на грани полной катастрофы. Он хочет узнать от вас, фельдмаршал фон Бок, когда произойдет эта катастрофа.
Бок: Верховное командование сухопутными силами неверно оценивает положение на фронте. За последние несколько дней я докладывал много раз, что моя группа армий больше не имеет сил для того, чтобы предпринять решительные действия. Если мы немедленно не получим подкрепления, я не смогу отвечать за последствия.
Браухич: Вы отвечаете за исход операции.
Бок: Я снял с себя всякую ответственность, доложив вам о сложившемся критическом положении. Вот уже несколько недель мы молим о зимнем обмундировании и подкреплении. В настоящий момент температура здесь — сорок пять градусов ниже нуля. Немецкие солдаты, одетые в летние шинели, сражаются с противником, у которого есть все необходимое.
Браухич: Но вы уже давно получили зимнее обмундирование.
Бок: Смею заверить вас, фельдмаршал Браухич, что мы ничего не получали. Положение со снабжением стало критическим с начала октября. Мы считаем большим везением, если нам удается получить самое необходимое для продолжения боевых действий: боеприпасы, горючее, продовольствие. То, что зимнее обмундирование до сих пор не поступило, является лучшим свидетельством того, что верховное командование не представляет себе истинное положение дел на фронте.
Браухич: Зимнее обмундирование для группы армий «Центр» отправлено еще в начале октября. Точных данных у меня под рукой нет, но Вагнер обо всем позаботился.
Бок: Уверен, выяснится, что зимнее обмундирование для моей группы армий благополучно упрятано в склады далеко от линии фронта. Если оно вообще существует. Повторяю, фельдмаршал Браухич, вы допустили большой просчет. Верховное командование сухопутными силами и фюрер, к несчастью, переоценили наши возможности… Браухич, вы меня слышите? Алло! Нас разъединили? Браухич, вы меня слышите?
Браухич: Что вы говорите, Бок?
Бок: Я говорю, верховное командование переоценило наши возможности. Пожалуйста, доложите фюреру, что группа армий «Центр» больше не в состоянии выполнять поставленные перед ней задачи. У нас больше нет сил. Браухич, вы меня слышите?
Браухич: Да, слышу. Фюрер хочет знать, когда падет Москва».


В тот же день Боку сообщили, что из-под его начала выводятся два авиационных корпуса. Они должны были отправиться в Северную Африку под начало фельдмаршала Кессельринга. Немецкие и итальянские войска, сражавшиеся в Ливии, нуждались в подкреплениях.

На следующий день Бок отправил телеграмму Браухичу в ставку ОКХ:


«Как показывают события последних дней, заключение верховного главнокомандования о том, что противник находится на грани катастрофы, является безумной мечтой. Неприятель, стоящий у врат Москвы, имеет численное превосходство… Даже если произойдет невозможное и мои войска войдут в город, сомнительно, что они смогут его удержать».


25. ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

Деспотизм, укрощенный террором, — вот наше кредо. Русский афоризм
У фельдмаршала Федора фон Бока не хватило духа сказать «нет» мечтам Гитлера и его послушно кивающих приспешников, и 2 декабря он начал последнее бесплодное наступление на русскую столицу. Подразделения танковой группы Гота в сопровождении пехоты дошли до пригородов Москвы. Вместе с ними находился знаменитый немецкий врач, посещавший 106-ю пехотную дивизию, наступавшую вдоль шоссе от Клина к Москве:


«Мы молча прошли по дороге к каменному навесу. Вокруг нас не было ни малейшего движения, и мы, остановившись, посмотрели на каменную скамью, на которой сидели тысячи москвичей в ожидании звенящего трамвая.
К стене была прикреплена деревянная коробка. Пошарив внутри, я достал горсть старых трамвайных билетов. Разобрав русские буквы, которые мы к тому времени уже успели выучить, мы прочли: «Москва». Мы медленно вернулись к машине… Снег усиливался».


Этот врач приблизился к Красной площади настолько близко, как только это удавалось немецким солдатам. После того как и это наступление выдохлось и захлебнулось, немцы больше не предпринимали атак на данном участке фронта. Жуков сообщил Сталину, что немцы выдохлись, однако их необходимо выбить с занимаемых позиций, так как существует опасность, что они подтянут подкрепления. Уже поступили сведения, что немцы устанавливают осадные орудия, из которых можно будет вести обстрел русской столицы.

5 декабря началось массированное русское контрнаступление. Войскам Жукова были приданы 1-я ударная армия и 10-я армия. Еще одна армия была составлена из расформированных частей. Этой армией, получившей название 20-й, командовал генерал А. А. Власов, следующим летом попавший в плен. Впоследствии Власов командовал антисоветским воинским формированием, организованным немцами из русских пленных, и поэтому его имя и армия, которой он командовал, были стерты из истории войны советскими историками.

Жуков попросил у Сталина две армии и 200 танков, но в ответ услышал, что получит только пехоту, но не танки. Накануне наступления Жуков повторил просьбу выделить ему танки, но Сталин резко ответил: «Танков нет». Контрнаступление было массированным, однако все же не таким мощным, как о нем впоследствии говорили легенды. Так, например, в только что прибывшей на фронт 10-й армии насчитывалось всего 80 000 человек. У нее не было ни артиллерии, ни танков. Не хватало всего, начиная от стрелкового оружия и кончая грузовыми машинами. В глубоком снегу, затруднявшем даже выдвижение на исходные позиции, части Красной армии начали наступление.

Хотя Жуков не получил свежих танковых частей, наступление было поддержано ударами с воздуха, лыжными и кавалерийскими рейдами и парашютными десантами. В бой вступили уроженцы Кавказа, Казахстана и Сибири[70]. Некоторые части были специально подготовлены к ведению боевых действий в зимних условиях — так, Калинин был отбит отрядами лыжников, перевозивших орудия и снаряжение на санях. Наступление было начато в соответствии с требованием Сталина: измотать противника до предела. В это же время резко активизировали действия в тылу врага русские партизаны.

Приготовления Красной армии были осуществлены скрытно. Немцы, прослушивавшие переговоры русских, не получили никаких сведений о предстоящем контрнаступлении. Пленные на допросах только подтверждали то, что защитники Москвы находятся на последнем издыхании и в бой введены все резервы до последнего батальона. 2 декабря Гальдер записал в своем дневнике, что советская оборона находится на грани катастрофы и подкреплений больше нет. Немецкие разведслужбы были того же мнения. На летчиков «Люфтваффе», противоречащих этим удобным убеждениям и заявлявших о крупномасштабных передвижениях частей Красной армии в тылу, не обращали внимания.

В 3.00 утра в пятницу 5 декабря контрнаступление началось к югу от Калинина. Снежный покров достигал метровой толщины, и отряды лыжников перешли Волгу по льду. Из немецких штабов стали приходить крики о помощи. Танки приходилось бросать, так как их двигатели не заводились при температуре, доходившей до 50 градусов ниже нуля[71]. Легкие и тяжелые орудия, чьи откатные механизмы замерзли, не могли стрелять.

Голый палец, прикоснувшийся к металлической поверхности, пристывал к ней. Мины не действовали, и положиться можно было только на гранаты с деревянной ручкой. На следующий день силы Жукова начали согласованные действия по окружению войск противника в районе Клинского выступа, угрожавшего Москве с севера. Связь между немецкими частями была прервана, и еще совсем недавно непобедимым танковым дивизиям приходилось сражаться не на жизнь, а на смерть. Многие опасались, что вся группа армий «Центр» Бока развалится. В полдень в воскресенье 7 декабря части Красной армии, появившиеся из ниоткуда, разгромили штаб 56-го танкового корпуса. Настала очередь советских войск вонзить нож в мозг немецкой армии.

Специальное соединение Красной армии, состоящее из танков, мотопехоты, лыжников и кавалерии, совершило рейд на запад по тылам отступавших немецких войск. Оно встретило немецкую танковую дивизию на единственной дороге, ведущей из Клина. Дорога, покрытая слоем льда, была забита тяжелой техникой и замерзшими немецкими солдатами.

Вскоре даже могучая четвертая танковая группа (ставшая танковой армией) обратилась в бегство. Русские ввели в бой батареи реактивных многоствольных установок «Катюша». Немцы прозвали их «Сталинскими органами» — очевидцы на всю жизнь запомнили оглушительный свист летящих по небу снарядов и землетрясение, происходившее в том месте, где они попадали в цель. Во время этого хаоса в немецкие войска стали поступать первые комплекты зимнего обмундирования. Врач-очевидец вспоминает это так: «Зимней одежды было столько, что на каждую роту пришлось всего по четыре толстых тулупа на меху и по четыре пары теплых сапог… Шестнадцать тулупов и шестнадцать пар зимних сапог на батальон численностью восемьсот человек!» 10 декабря Гудериан зафиксировал температуру минус 63 градуса. Солдаты, которым посчастливилось найти полевую кухню, обнаруживали, что кипящий суп успевал замерзнуть, прежде чем они его доедали. Те, кто снимал штаны, чтобы опорожниться, умирали от переохлаждения кишечника.

«Стоять насмерть!»

Гитлер слал армии отчаянные директивы, приказывая не отступать и сражаться, но всего за восемь дней боев группа армий «Центр» откатилась назад на 50 миль. Она отошла бы еще дальше, но начавшиеся снежные бураны остановили даже Красную армию.

Бок, тонкий дипломат, 16 декабря имел длительный телефонный разговор с адъютантом Гитлера. Он назвал состояние своего здоровья критическим — «моя жизнь повисла на тонкой шелковой ниточке», усилились боли, вызванные язвой желудка. В ответ от Гитлера пришло загадочное сообщение: «Мне бы хотелось заверить фельдмаршала Бока, что у него будет возможность поправиться». После отъезда Бока, так и не понявшего, его сместили или просто отправили в отпуск, в командование его группой армий вступил командующий 4-й армией фон Клюге. Генерал Блюментрит, начальник штаба Клюге, так описал погодные условия тех дней:


«Ограниченная видимость устанавливается на фронте лишь на считанные часы. До девяти часов утра зимний ландшафт затянут густым туманом. Наконец в восточной части небосвода появляется красный диск солнца, и к одиннадцати часам становится хоть что-то видно. В три часа дня начинает смеркаться, и приблизительно через час снова становится совершенно темно».


Приказ Гитлера стоять насмерть замедлил отступление немецких войск и свел до минимума их потери, но с надеждами захватить русскую столицу пришлось расстаться. Временная передача бронетанковых сил Гудериана группе армий «Юг» не привела и там к решающим результатам. Немцам удалось захватить Крым и Донбасс, но они не дошли до нефтяных месторождений Кавказа. Части, захватившие Ростов-на-Дону, — вскоре были выбиты из города в результате решительного русского контрнаступления.

После многообещающих первоначальных успехов продвижение группы армий «Север» также прекратилось. От ударов, нокаутировавших бы любую другую страну, Россия даже не пошатнулась. Ленинград, подобно Москве, был также превращен в неприступную крепость. Несмотря на огромные трудности и голодные продовольственные пайки, здесь не было видно никаких признаков капитуляции. Теперь стало очевидным, насколько точным оказалось предсказание полковника фон Лоссберга, сделанное перед началом работ над планом «Барбаросса». Немцы смогли на одном дыхании дойти до Смоленска в центре, до Днепра на юге и да Луги на севере. Затем они выдохлись.

Красной армии требовалось около шести месяцев на то, чтобы обучить и подготовить дивизию. На тот период в дивизии было около 12 000 человек, вооруженных винтовкой или автоматом — и больше ничем. В декабре 1941 года первые такие дивизии, организованные из призванных на военную службу в момент немецкого вторжения, начали прибывать на фронт. Подготовка солдат стала в России непрерывным процессом. Миллионам предстояло пройти через это — в Советском Союзе было около 35 миллионов мужчин, годных для военной службы!

Морозы не щадили никого, и их цена для армии была очевидна всем. Большинство немецких военачальников хотело подготовить линию обороны и отвести за нее войска. Однако подготовка оборонительных сооружений зимой была делом непростым. «О том, чтобы рыть окопы, не могло быть и речи, — писал Блюментрит. — Застывшая земля стала твердой как сталь». В дни, предшествующие Рождеству, страдать от морозов начали не только солдаты группы армий «Центр». К этому времени застыла вся линия фронта. Военный врач вспоминает:


«И в этот невыносимый мороз, когда дыхание застывало и из носа и с бровей постоянно свисали сосульки, когда даже думать было трудно, немецкие солдаты сражались… Ими двигали выучка и дисциплина, а также теплящаяся где-то искорка инстинкта самосохранения. Но когда рассудок солдата немел и воля оставляла его, он просто валился в снег. Если этого солдата вовремя замечали, друзья пощечинами и тычками приводили его в чувство, ибо его жизненный путь еще не был завершен, и солдат, с трудом поднявшись на ноги, приходил в себя. Но если он, упав рядом с дорогой, успевал пролежать слишком долго, ветер заносил его снегом, и вскоре от него оставался лишь едва различимый белый холмик».


Гитлер запретил отступать. Он с издевкой спрашивал своих раздетых солдат, неужели им будет теплее, если они отойдут на 50 миль назад. Фельдмаршал фон Бок был не единственным военачальником, снятым с должности: были отстранены все командующие группами армий, а также фельдмаршал фон Браухич, главнокомандующий сухопутными войсками. Вышедший после разговора с фюрером с серым лицом, Браухич сказал: «Я отправляюсь домой. Он меня выгнал. Я так больше не могу».

Фельдмаршал Кейтель, всю жизнь подобострастно поддакивавший вздорным идеям Гитлера, сказал: «Что же будет дальше?»

«Не знаю, спросите его сами».

Гитлер берет командование на себя

Вопрос Кейтеля был праздным. Гитлер вызвал его к себе и зачитал приказ, в котором он назначал главнокомандующим сухопутными войсками себя. Это было 19 декабря 1941 года. Отныне фюреру больше не надо было спорить с ОКХ, руководством сухопутными силами. Как невесело заметил отстраненному от дел Боку адъютант фюрера Шмидт, Гитлер знакомится со всеми тактическими аспектами действий немецкой армии в России, Северной Африке, на Балканах, в Западной Европе и Скандинавии.

Подобно большинству хороших шуток, замечание Шмидта было недалеко от истины. Немецкие войска были заняты не только в боевых действиях на фронтах. Большое количество сил требовали оккупационные армии в Скандинавии, во Франции, Бельгии и Голландии, а также в Греции, Югославии и Польше. Они устанавливали там режим террора, жестоко подавлявший тех, кто хмурился, глядя на нацистский режим. В Польше создавались гетто, обнесенные стеной и охраняемые городские кварталы, куда сгонялись еврейские семьи. В Лодзи, переименованной немцами в Литцманнштадт, свыше 300 000 евреев содержались на полуголодных рационах в жестоких условиях:


«Докладная записка: применение огнестрельного оружия.
1 декабря 1941 года я находился в карауле с 14.00 до 16.00 на посту номер 4 на улице Голштейн. В 15.00 я увидел, как еврейка залезла на забор гетто, просунула голову между прутьями и попыталась стащить свеклу с проезжавшей мимо телеги. Я использовал оружие. Еврейка получила две смертельные раны. Оружие, которое было применено: карабин K 98. Израсходованные боеприпасы: два патрона.
Вахмистр Нейманн
Литцманнштадт, 1-е декабря 1941 года».


Отставка Бока была непродолжительной. В середине января 1942 года фельдмаршал фон Рейхенау, вступивший в командование группой армий «Юг», умер от сердечного приступа. Бок был назначен на его место.

Однако группа армий «Юг» неласково встретила военачальника, вернувшегося из ссылки. Когда самолет Бока приземлился на аэродроме в Полтаве, температура воздуха была минус 30 градусов. Фельдмаршал был поражен видом солдат, одетых в пестрые свитера, шубы и красные вязаные шапочки. Эта одежда была собрана в Германии в ответ на отчаянные призывы замерзающих солдат.

Нацистская воля дрогнула

В декабре 1941 года угроза, исходящая от русского танка Т-34, была в значительной мере ослаблена появлением нового немецкого противотанкового орудия. Эта 75-миллиметровая пушка ПАК-40, сделанная на заводах компании «Рейнметалл-Борзиг», представляла собой улучшенную версию 50-миллиметровой пушки, изготовлявшейся той же компанией, оказавшейся недостаточно эффективной для борьбы с новыми русскими танками.

Следует отметить, что Крупп создал еще более хорошую 75-миллиметровую пушку ПАК-41, в которой были применены поразительные новые технологии. Сужающийся канал ствола сжимал изготовленный из легких сплавов снаряд так, что он вылетал из выходного отверстия, диаметр которого был всего 55 миллиметров! Но для изготовления корпуса такого снаряда требовался вольфрам, металл, которым не могла разбрасываться экономика Германии, поэтому до самого конца войны конкурент Круппа поставлял в немецкую армию обычные противотанковые орудия. Советский Союз не испытывал проблем с производством артиллерийских систем. Он просто не обладал современными технологиями металлургии. В Красной армии даже не было специальных противотанковых орудий. Для борьбы с танками использовались полевые 76-миллиметровые пушки[72].

Летом 1941 года, когда в «Вольфшанце» стали поступать первые донесения об успехах немецкого наступления в России и генералы сходились во мнении, что поражение Советского Союза можно считать делом решенным, Гитлер распорядился сократить производство основных видов вооружения, в том числе артиллерийских орудий, тяжелого и легкого стрелкового вооружения и зенитных пушек. Только танкам удалось избежать этой участи. К декабрю объемы производства резко снизились[73].

Хотя производство танков не подверглось сокращению, суровые условия боевых действий в России делали свое дело, а советские рабочие были полны решимости выпускать танки в таких количествах, чтобы задавить захватчиков. В 1941 году, в то время как немцы изготовили 2875 танков лучших моделей, советские заводы выпустили 4135 танков[74].

Только в группе армий «Центр» по крайней мере 21 генерал, в том числе прославленный Гудериан, еще до конца 1941 года были отосланы домой. Отныне Гитлер лично осуществлял руководство боевыми действиями на Восточном фронте через ставку ОКХ. (Руководство всеми остальными фронтами осуществляла ставка ОКБ, также подчиненная Гитлеру.) Фюрер заявил, что хочет «подготовить армию в национал-социалистическом духе». Занимая этот пост, он сказал Гальдеру, что не знает ни одного генерала, который «сможет выполнить то, что я хочу». Только политик, подобный Гитлеру, мог беспокоиться насчет идеологической подготовки войск, в то время как они были на грани катастрофы.

Некоторые немецкие военачальники утверждали, что только фанатичная решимость Гитлера, заставившего армию стоять насмерть, спасла ее от полного краха в ту зиму. «Если бы войска начали отступление, оно превратилось бы в паническое бегство», — говорит немецкий генерал Курт фон Типпельскирх. Многие историки также считают, что приказ Гитлера стоять насмерть был лучшим, что оставалось сделать в сложившихся обстоятельствах. Однако всякое моделирование ситуации не учитывает человеческий фактор, так что подобные утверждения так и не выйдут за рамки предположений.

Многие участники боевых действий на Украине и в Прибалтийских республиках говорят, что более разумная политическая доктрина в завоеванных областях привела бы к созданию независимых правительств, готовых сотрудничать с оккупантами. 90-е годы показывают, что в подобных предположениях много здравого смысла. Однако, несмотря на все разглагольствования нацистов о «жизненном пространстве» на Востоке, немецкие армии вторглись в Советский Союз только потому, что Гитлер и СС жаждали уничтожить всех евреев и «большевиков». Уберите зверства по отношению к мирному населению, и исчезнет сама причина вторжения в Россию. Германия до июня 1941 года получала из России все необходимое. Никакие грабежи и реквизиции после начала войны не смогли сравниться с тем, что немцы получали из Советского Союза без войны.

Будущее

До декабря 1941 года экономика Германии, находившаяся в основном в ведении Геринга, продолжала функционировать в режиме мирного времени. Блицкриг являлся торжеством техники и технологий, и Гитлер особо ценил его потому, что молниеносная война приносит победу прежде, чем начинает сказываться на экономике. Ограбление оккупированных стран значительно повысило уровень жизни немцев, подарив им предметы роскоши со всех концов Европы и иностранных рабочих, обращенных по сути дела в рабство. Затем в декабре 1941 года германская военная машина сломалась у самых ворот Москвы. Германии пришлось срочно перестраивать экономику в соответствии с нуждами затяжной войны, как это уже произошло в Великобритании и как этому предстояло в самое ближайшее время произойти в Соединенных Штатах.

7 декабря японцы напали на Перл-Харбор и Малайю. Несомненно, многие немецкие солдаты, замерзавшие на Восточном фронте, повторяли вслед за фельдмаршалом фон Боком, печально занесшим в свой дневник: «Все было бы совсем иначе, если бы японцы напали на Россию».

Через четыре дня этих людей ждало еще большее расстройство. Гитлер объявил войну Америке. Теперь нам известно, что нацистская верхушка — Гитлер, Геринг и Геббельс — не имела ни малейшего понятия об экономическом потенциале Соединенных Штатов. Знакомясь с точными экономическими данными, которые публиковали сами американцы, они презрительно смеялись.

После того как Гитлер взял под полный контроль германскую военную машину, все основные решения стали, как правило, неудачными. Но и на немецкой армии лежит вина за неудачи. Хотя бредовые идеи Гитлера внесли свой вклад в провал «Барбароссы», семена грядущих поражений были брошены в землю задолго до этого, когда верховное командование немецкой армии, неправильно оценив противника, составило план, который никогда не мог привести к успеху.

Конечно, необходимо отметить материальную и финансовую помощь Советскому Союзу, поступившую от Великобритании и Соединенных Штатов. К концу войны четыре из шести грузовиков, использовавшихся в Красной армии, были с Запада. Америка также прислала в Россию 2000 паровозов, 540 000 тонн рельсов и 13 миллионов пар сапог.

Однако основная часть немецкой армии была разгромлена Красной армией, использовавшей вооружение, произведенное на советских заводах. Это была борьба двух колоссов. Расчеты, основанные на данных о немецких дивизиях, участвовавших в боевых действиях, показывают, что семь восьмых всех сражений, которые вела немецкая армия в 1939–1945 годах, происходили на Восточном фронте. Другими словами, лишь одна восьмая часть всех сил Германии была задействована в кампаниях в Северной Африке, Италии и на Западном фронте.

Поражение под Москвой в декабре 1941 года решило исход войны. Немцы попытались отрубить голову спящему медведю, и к Рождеству 1941 года — истощив свою армию — им удалось лишь разбудить его, сделав ему больно. Проснувшийся медведь сожрал их. Впереди еще были гигантские сражения под Сталинградом, на Кавказе и на Курской дуге, но отныне немцам оставалось лишь думать о том, как задержать продвижение русских и оттянуть неизбежное поражение.

Масштабы этой грандиозной войны выходят за рамки понимания. В 1941 году Советская армия могла рассчитывать на 35 миллионов здоровых мужчин, готовых встать под ружье. Приблизительно 25 миллионов были призваны на военную службу, и из них 13,7 миллиона погибли в боях. Еще 7 миллионов мирных жителей погибли под бомбами, от голода и в концентрационных лагерях. Немецкая армия потеряла на Восточном фронте около 2 миллионов солдат, и еще 2 миллиона мирных жителей исчезли в конце войны среди потоков беженцев, отступавших перед накатывающейся на запад Красной армией.

22 июня 1941 года Гитлер, вынужденный вести игру по-крупному, сделал свою самую большую ставку. Как и большинство подобных ему людей, он, возможно, искал свой конец.

26. ВОЙНА РАДИ НЕФТИ

Следите за тем, чтобы противнику не досталось горючее. Из листовки «Если придет захватчик», выпущенной правительством Великобритании в 1940 году
Страны, участвовавшие в Первой мировой войне, стали могущественными за счет угля и железной руды, добываемых на их территории. Однако развитие корабельных турбин, работающих на мазуте, и двигателей внутреннего сгорания полностью перетасовало все карты. Нефтяной век наступал медленно. В течение многих лет нефть оставалась чем-то диковинным и редким.

Но керосин, дешевое и более качественное топливо для ламп, постепенно вытеснял деготь, получаемый при переработке угля. Добыча и переработка нефти становились весьма прибыльным делом. Широкое распространение парафина, керосина, мазута и бензина привело к опытам по созданию двигателя внутреннего сгорания, первоначально работавшего на угольной пыли. В отличие от тяжелых громоздких паровых котлов новые двигатели были небольшие и легкие, и их можно было устанавливать на автомобили и даже на самолеты. Нефти оказалось по силам все, что прежде доверялось исключительно углю, в том числе и выработка электроэнергии. В наступавшем двадцатом веке индустриально развитым странам потребовалась нефть; без нее их промышленность сталкивалась с немыслимыми проблемами.

Существует большой соблазн изобразить Вторую мировую войну исключительно борьбой за нефть. Одной из причин войны в Тихом океане несомненно было стремление Японии обладать нефтеносными месторождениями. Соединенные Штаты, обладавшие в достатке собственной нефтью, надеялись угрозой эмбарго охладить агрессивные устремления Японии в Азии. Не получилось. Вместо этого Япония, страна, не имеющая запасов нефти и других энергоносителей, развязала войну на Тихом океане, чтобы захватить нефтяные скважины в голландской Ост-Индии и Бирме. Голландские инженеры успели уничтожить нефтедобывающее оборудование, а когда японцам удалось наконец начать выкачивать нефть из скважин, американские подводные лодки нанесли удар по японским танкерам, отправленным за ней.

Великобритания не имела нефтяных ресурсов, и к моменту начала войны в Европе 90 процентов нефти поступало через Атлантику из Соединенных Штатов, Венесуэлы и Тринидада. Оставшиеся 10 процентов поступали с Ближнего Востока, но Средиземное море стало слишком опасным, а дорога вокруг мыса Доброй Надежды была слишком длинной, поэтому в 1940 году практически вся нефть поступала в Великобританию через Атлантику. Для экономии места на танкерах нефть перерабатывалась до транспортировки, поэтому нефтеперерабатывающая промышленность Великобритании за время войны пришла в полный упадок. Снабжение Великобритании нефтепродуктами во время войны зависело от того, как Королевский флот борется с немецкими субмаринами, рыщущими по Атлантике.

В течение многих столетий нефть использовалась только теми счастливчиками, которым удалось найти природные образования на поверхности земли. Подобные месторождения упоминаются даже в Библии. Но использование керосина в осветительных лампах возвело нефть в сырье первой необходимости. К началу двадцатого века практически вся нефть добывалась в России и Соединенных Штатах, но в 1908 году были открыты нефтяные месторождения на Ближнем Востоке. Сначала бензин считался нежелательным побочным продуктом, но развитие автомобилей с двигателями внутреннего сгорания превратило нефтедобычу после Первой мировой войны из просто прибыльного дела в стратегически важную промышленность.

Англичане первыми начали разрабатывать нефтяные месторождения на Ближнем Востоке, и эти работы приобрели новое значение, когда вследствие революции 1917 года в России сократились поставки нефти из Восточной Европы. В двадцатых-тридцатых годах автомобильная промышленность стала массовой; в деревне на смену лошадям пришли тракторы. Даже в самых отдаленных городах и селах Америки и Европы появились заправочные станции.

В 1939 году нефтепромыслы в Иране, Ираке и Бахрейне находились по большей части под контролем Великобритании, и это оказало решающее влияние на исход войны. Нефть по нефтепроводу попадала из Ирака в Хайфу, и корабли Королевского флота могли вести боевые действия в Средиземном море. По этому же нефтепроводу снабжались горючим английские войска в Палестине и Северной Африке, которым также поставлялась сырая нефть из египетских скважин, перерабатывавшаяся на заводе в Суэце. В 1940 году Иран производил приблизительно 10 миллионов баррелей нефти в день, Ирак — 4 миллиона и Бахрейн — 1 миллион.

Нефть из Ирана направлялась в Северную Африку, а также в Южную Африку, Индию и Западную Австралию. Авиационное горючее, поступавшее из Ирана и Бахрейна, использовалось Королевскими ВВС, действовавшими на Ближнем Востоке; часть его поступала в Советский Союз, не способный производить высококачественные сорта топлива.

Гитлеровской Германии так и не удалось благополучно переключиться с угля на нефть. Лишенная колоний и постоянно испытывавшая затруднения с валютой, Германия обратилась за решением энергетической проблемы к ученым. (В таблице 7 показано, насколько успешно они справились с этой задачей.) Уголь с использованием технологий, которыми не владело никакое другое государство, превращался в синтетическую нефть, и в 1940 году немцы производили ее в количестве около 4,25 миллиона тонн, большая часть из которых шла на производство высококачественного авиационного горючего. К этому надо добавить небольшое количество нефти, поступавшей из Австрии и других незначительных источников. Максимально полно использовались щедрые запасы каменного угля и бурого угля; так, например, электроэнергия производилась в Германии исключительно за счет угля.

Основным поставщиком нефти Гитлера была Румыния, и он всю войну внимательно оберегал ее. Когда в июле 1940 года Румыния поссорилась с Венгрией и дело едва не дошло до кулаков, Гитлер быстро вмешался и уладил все разногласия. Позже, когда с Румынией поссорились Россия и Болгария, он снова разыграл из себя миротворца, защищая поставки нефти.

Договор о дружбе со Сталиным, заключенный Гитлером летом 1939 года, открыл Германии доступ к нефти из Советского Союза. Когда правительства Франции и Великобритании осознали стратегические последствия этого соглашения, они пришли в ужас. На заседании англо-французского верховного военного совета в конце 1939 года было решено просто нанести бомбовый удар по нефтяным месторождениям России (нейтральной), не заботясь о таких мелочах, как формальное объявление войны.

Французская воздушная армия выделила пять эскадрилий бомбардировщиков «Мартин Мериленд», которым предстояло вылететь с баз в северо-восточной части Сирии и нанести удары по Батуми и Грозному. Чисто галльским штрихом стали кодовые имена для обозначения целей: Берлиоз, Сезар Франк и Дебюсси. Королевским ВВС предстояло задействовать четыре эскадрильи бомбардировщиков «Бристоль Бленхейм» и эскадрилью допотопных одномоторных «Виккерс Уэллсли», базировавшихся на аэродроме Мосул в Ираке.

Для подготовки к ночному налету предстояло произвести аэрофотосъемку целей. 30 марта 1940 года гражданский «Локхид 14 Супер-электра» с опознавательными знаками пассажирской авиации взлетел с аэродрома Королевских ВВС в Хаббании в Ираке. Экипаж был одет в гражданскую одежду и имел при себе фальшивые документы. Это были летчики 224-й эскадрильи Королевских ВВС, на вооружении которой стояли самолеты «Локхид Гудзон», военная версия «Электры». Англичане без труда сфотографировали Баку, но когда 5 апреля разведчики направились, чтобы заснять нефтяные причалы в районе Батуми, советские зенитчики были готовы к встрече. «Электра» вернулась, имея на негативах лишь три четверти потенциальных целей. Все снимки были переправлены в генеральный штаб сил на Ближнем Востоке в Каире, чтобы составить полетные карты с обозначением целей. «Локхид Электра» возвратился в Великобританию и приземлился на базе Королевских ВВС Хестон 9 мая 1940 г., накануне немецкого наступления на Западе.

Вторжение немецких войск во Францию, последовавшие за этим перемирие и общее смятение положили конец планам бомбардировки Советского Союза. Перед самой капитуляцией Франции офицер 9-й танковой дивизии, осматривавший захваченный штабной поезд, обнаружил план воздушного нападения. Небрежно отпечатанные документы лежали в папке, на которой было написано от руки: «ATTAQUE AERIENNE DU PETROLE DU CAUCASE. Liaison effectue au G.Q.C. Aérien le avril 1940»[75].

Большой штамп со словами «TRES SECRET[76]» делал эти документы еще более дразнящими. Как и отсутствие даты. Немцы весело опубликовали все эти документы вместе с англо-французским планом вторжения в Норвегию под предлогом помощи финнам. Это был великолепный пропагандистский ход, и сейчас, глядя на эти пожелтевшие страницы, задаешься вопросом, в своем ли уме были лидеры западных стран, утверждавшие подобные безумные авантюры.

Козырная карта, обеспечивавшая Гитлера поставками нефти из Советского Союза, признавалась таковой всеми, за исключением самого фюрера. Озабоченный постоянными ссорами Советского Союза с Румынией, он заподозрил, что это часть хитроумного замысла, ставящего своей целью дать русским предлог захватить румынские нефтяные месторождения. Эти подозрения еще больше окрепли в июне 1940 года, когда Россия аннексировала Бессарабию, область Румынии. Мало того что у Сталина было оправдание: эта область входила в состав России до большевистской революции 1917 года, эта аннексия была осуществлена в строгом соответствии с пактом Сталина — Гитлера, и тем не менее Гитлер затаил злобу.

Таблица 7.

Источники поставки нефти в Германию в 1940 году (приблизительно, в баррелях в день)

Румыния и ее нефтяные месторождения никогда не выходили у него из головы, и когда в 1941 году английские войска заняли средиземноморские острова Лемнос и Крит, Гитлер немедленно увидел на них авиационные базы, откуда Королевские ВВС могли нанести удар по румынским скважинам. В спешном порядке были разработаны планы по изгнанию англичан с островов. Гитлер успокоился только после того, как немецкие войска оккупировали Грецию и Крит.

Попытка получить доступ к нефтяным месторождениям Ирана и Ирака, предпринятая в 1941 году, окончилась неудачей; к тому же она подтолкнула Великобританию установить контроль над странами, расположенными в опасной близости к нефтяным скважинам, — Сирией и Ливаном, подчинявшимися вишистской Франции. Англичан не смутило то, что это означало боевые действия против бывшего союзника. Если речь заходила о нефти, обе стороны были готовы на самые решительные меры.

С началом плана «Барбаросса» карта изменилась. Практически неограниченные поставки из Советского Союза, производившего 31 миллион тонн нефти в год, прекратились. Гитлер оказался полностью зависимым от румынской нефти, запасы которой были далеко не безграничны. Даже в 1943 и 1944 годах, когда скважины работали на полную мощность, им удавалось выкачивать примерно 5,5 миллиона тонн в год для Германии и еще один миллион — для Италии.

Хотя румынские нефтяные месторождения находились вне досягаемости бомбардировщиков Королевских ВВС, от Советского Союза до них было рукой подать. Одной из причин, по которой Гитлер внезапно стал одержим идеей повернуть «Барбароссу» на юг, было то, что до тех пор, пока немецкие части не захватили Крым, советская авиация могла использовать его аэродромы для нанесения ударов по румынским нефтяным месторождениям.

Нефть, полученная из разных месторождений, очень различается по качеству. Синтетическая нефть, производимая в Германии, обеспечивала авиационным горючим «Люфтваффе», но оно не шло ни в какое сравнение с тем горючим, которое производилось на американских нефтеперерабатывающих заводах. В 30-е годы ученые Соединенных Штатов разрешили несколько очень сложных проблем органической химии и научились производить непревзойденное авиационное горючее из нефти с месторождений в Арубе и Кюрасао на принадлежащих Нидерландам Антильских островах. Решение поставлять в Великобританию авиационное горючее с октановым числом 100 дало Королевским ВВС ощутимое преимущество, позволив им увеличить скорость, высоту и дальность действия своих самолетов.

В то время как немцы, итальянцы и японцы всю войну беспокоились по поводу поставок нефти, у англичан, американцев и русских горючего всегда было в достатке. Пути переброски нефти державами «Оси» постоянно подвергались ударам союзников. Японским танкерам на Тихом океане и итальянским танкерам в Средиземном море так и не удалось справиться с поставленной задачей. Трудности и опасности, с которыми столкнулась немецкая армия, когда ей пришлось перебрасывать горючее на большие расстояния по сухопутным маршрутам, сыграли заметную роль в поражениях в Советском Союзе и в Северной Африке. В Европе немецкая армия остановилась, лишившись топлива, и возможности «Люфтваффе» защищать небо над Германией становились все более ограниченными, поскольку все большее количество самолетов оказывалось прикованным к земле вследствие тех же причин. Прошло не так много времени, и японская военная машина, испытывающая катастрофическую нехватку горючего, потеряла возможность защищать небо даже над императорским дворцом в Токио.

Хотя порой немецким подводным лодкам удавалось достичь значительных успехов в борьбе с трансатлантическими конвоями, союзники никогда не испытывали недостатка в высококачественном топливе, которое всегда поступало туда, где в нем возникала необходимость. В этом заслуга служб снабжения, внесших огромный вклад в дело победы.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

ЯПОНИЯ ВСТУПАЕТ В ВОЙНУ

27. «БУСИДО»: КОДЕКС ВОИНА

Ковбой и самурай: почувствуйте их недостатки и их добродетели — и считайте, что вы осуществили сравнительный психоанализ двух народов. Уолт Шелдон. «Познакомьтесь с Японией»
Еще со времен Сёгуната, военной диктатуры, установленной в конце двенадцатого века, а может быть и в течение нескольких столетий до этого, Япония находилась под властью феодальной знати, которая, пользуясь исключительным правом носить оружие, считала военное ремесло высшей целью бытия человека. Правила поведения класса самураев были оформлены в семнадцатом и восемнадцатом веках; «Бусидо», по-японски «путь воина», требовал преданности и самопожертвования по отношению к вышестоящему, а также блюсти честь. Один европеец, родившийся в Токио, назвал «Бусидо» «традициями самурайской мистики: ритуальных убийств, великодушия к побежденным, безжалостности к меркантильности, восхищения красотой живописи и поэзии в этом мире и лунному миру загробной жизни».

Во второй половине девятнадцатого века произошли кардинальные изменения военных технологий западных государств: казнозарядные орудия, нарезные стволы, боевые корабли с бронированными корпусами и винтовыми двигателями принесли с собой новые методы ведения боевых действий на суше и на море. Эти усовершенствования дали европейским и американским колонизаторам непобедимую силу, и японцы все больше и больше отставали от них.

В это же самое время Китай становился все более слабым, и правящие классы Японии решили отнять у него его главенствующее положение на Дальнем Востоке. Однако осуществить это было нельзя, не обладая современной промышленностью и многочисленной армией. Придя к заключению, что реформы должны начаться с самого верха, удельные князья свергли сегуна — наследственного верховного главнокомандующего, правившего от имени императора, — и в 1868 году возвели на трон императора Муцухито. Эта «реставрация Мэйдзи» привела к принятию конституции, составленной на основе Прусской. Более либеральные конституции других европейских государств были отвергнуты как не подходящие Японии. Период радикальных реформ не имел аналогов в мировой истории. Удельным князьям пришлось распустить свои войска, хотя и не обошлось без кровопролития, и была создана единая национальная армия на основе всеобщей воинской обязанности. В стране стали быстрыми темпами строиться железные дороги, заводы, больницы и школы; обязательное образование привело к тому, что нация, практически полностью неграмотная в 1860 году, еще до начала двадцатого века стала грамотной на 95 процентов. Школьники каждое утро совершали ритуальный поклон перед дворцом императора, на призыв: «Каково ваше самое сокровенное желание?» — отвечая хором: «Умереть во имя императора!» Подобная система хорошо соответствовала модернизации вооруженных сил Японии, комплектуемых на основе всеобщей воинской повинности, но пожилые считали, что кодекс самурая несовместим с обязательным призывом на военную службу. Поэтому для слияния традиционных японских ценностей — чести, смирения и бескорыстия — с новой армией, послушной в обучении, свирепой в бою и безжалостной в победе, была оживлена в искаженном виде идеология «Бусидо».

Для того чтобы дать импульс национальной промышленности, высокопоставленные чиновники, приближенные к императору, просто раздали предприятия своим знакомым. Появились огромные торгово-промышленные конгломераты. Хотя экономика Японии получала наибольшую прибыль от производства текстиля, все больший вес приобретала тяжелая промышленность. Владельцы гигантских концернов, финансово-промышленная элита страны — «дзайбацу» — в ответ на щедрые подарки неизменно поддерживали политику правительства. Вскоре всей экономикой Японии заправляли корпорации. Частные предприниматели, особенно иностранные, не имели никаких шансов добиться каких-либо успехов.

Японцы увидели в победе Пруссии над Францией в 1870 году подтверждение правильности осуществленных кардинальных преобразований. Вдохновленная этой прекрасно спланированной кампанией, японская армия, также набираемая на основе воинской обязанности — обученная французскими и немецкими инструкторами, — приготовилась напасть на Китай, средневековое государство, обладавшее примитивной армией.

В полдень душного жаркого сентябрьского дня 1894 года в устье реки Ялу, там, где Корея встречается с Китаем, японские боевые корабли одержали морскую победу над китайцами, поразившую весь мир. За этим последовали такие же впечатляющие победы на суше. До этого западные страны смотрели на японцев как на загадочный народ, производящий великолепный фарфор, резные изделия из кости и штампующие дешевые игрушки. Было трудно увязать этих вежливых и живописных людей с одетыми и вооруженными по европейскому подобию солдатами, безжалостно захватывающими колонии — так же, как европейские страны создавали свои обширные заморские империи. Побежденные китайцы уступили Японии право «оберегать» Корею и позволили оккупировать ту часть Манчьжурии, которая называется Квантунским полуостровом. Однако прежде чем договор был заключен, Россия, поддерживаемая Францией и Германией, решительно вмешалась и навязала силой соглашение, лишившее Японию награбленного.

Европейцы, так же как и американцы, никак не могли решить, как отнестись к новому балансу сил на Тихом океане. В мгновение ока японцы превратились из забавных персонажей в то, что германский кайзер назвал «желтой угрозой». Великобритания отказалась принять участие в давлении на Японию, однако поддержка остальных западных стран, оказываемая России, не оставила японцам сомнения, что если они будут и дальше упорствовать в заблуждении, считая себя развитой западной державой, их сотрут с лица земли.

Японцы с вежливыми поклонами выслушали угрозы, но вся нация испытала страшное унижение. Император попросил своих подданных «вынести невыносимое». Хотя Японии было позволено оставить за собой некоторые приобретения, позор не остался забытым, и боль от него усилилась еще больше, когда два года спустя русские вынудили китайцев уступить им право построить железную дорогу через Маньчжурию и сдать в аренду Порт-Артур — именно то, чего добивалась Япония. Этот период ознаменовал собой поворотную точку в истории Японии, и все слои общества пришли к выводу, что вернуть честь императору можно только посредством оружия. Численность армии была удвоена, и в 1896 году началось осуществление военно-морской программы, предусматривающей постройку 43 новых боевых кораблей, от броненосцев до миноносцев.

Внезапно, когда век уже близился к концу, Соединенные Штаты, протянув руку, прибрали Гавайские острова и Гуам, а затем завоевали Филиппины в результате жестокой кампании, стоившей жизни 20 000 филиппинцев и 4000 американцев. Дядя Сэм точно выверил шаги, приведшие его прямо к берегам Азии, и очень многие восторженными рукоплесканиями встретили его притязания на Тихоокеанский бассейн.

Редьярд Киплинг призывал Америку продолжать завоевания, придав им статус жертвоприношения:



Возьмите ношу белого человека —
Пошлите вперед лучших представителей своего племени —
Идите, отправляйте своих сыновей в далекую ссылку
Служить тем, кто попал под их пяту…



Но со стороны японцев, увидевших в случившемся безжалостный захват территорий, находившихся в их собственной сфере влияния, аплодисментов не последовало. Япония продолжала наращивать военные силы, попутно присоединяя новые территории, в частности остров Формоза у побережья Китая. К 1904 году Япония была готова отомстить русским и поразить весь мир. Для маленькой азиатской страны бросить вызов гигантской мощи России было неслыханной дерзостью. Буквально на памяти этого поколения самая могучая армия во всемирной истории, во главе которой стоял непобедимый Наполеон, была побеждена и истреблена русским царем.

Японцы сосредоточили силы на то, чтобы отбить у России территории, полученные от Китая, которые японцы считали по праву своими. Темной февральской ночью 1904 года японские миноносцы атаковали русскую тихоокеанскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура. Два русских броненосца и крейсер получили повреждения, нападающие потерь не понесли. Русские корабли были вынуждены укрыться в гавани Порт-Артура. Только после этого японцы объявили войну и, поскольку господство в море было обеспечено, беспрепятственно высадили войска и начали осаду Порт-Артура. Последовавшие месяцы боевых действий показали всем, кто хотел видеть, какова будет Первая мировая война. Русские пулеметы косили плотные шеренги наступавшей японской пехоты. На полях сражений появились окопы, колючая проволока и пулеметы — всему этому через десять лет было суждено надолго сковать фронт в Западной Европе. Саперы подкладывали мины под оборонительные сооружения, а японцы, чтобы облегчить наступление, пообещали трем русским офицерам 65 миллионов долларов за планы минных полей и укрепленных линий[77]. В начале декабря командующий японской армией, на глазах которого в двух предыдущих штурмах погибли два его сына, наконец увидел, как третий штурм увенчался успехом и на вершине горы, господствующей над Порт-Артуром, взвился японский флаг. В первый день нового 1905 года русский комендант Порт-Артура подписал акт капитуляции.