Глава 1

Задыхаясь и кашляя, я приподнялся на локте и выплюнул набившуюся в рот траву и грязь. Лошадь перестала всей тяжестью наваливаться мне на лодыжку, с трудом поднялась на ноги и, как ни в чем не бывало, пошла вперед легким галопом. Я упал на скорости тридцать миль в час и, несколько раз перевернувшись на земле, лежал и ждал, когда восстановится дыхание, пройдет головокружение и перестанут ныть гудящие от падения кости. Полный порядок. Ничего не сломал. Самое заурядное падение.

Это случилось в пятницу на ипподроме \"Сандаун Парк\" у шестнадцатого забора на трехмильной дистанции стипль-чеза, под холодным и беспощадным ноябрьским дождем. Когда ко мне вернулись дыхание и силы, я медленно встал и вдруг ясно осознал, что более глупого занятия для взрослого человека, чем быть жокеем, не придумаешь.

Странно, но эта мысль впервые пришла мне в голову. Я - жокей, и заработать на жизнь могу только скачками, а в них вкладываешь всю душу - иначе нельзя. Холодная вспышка разочарования - неожиданная, зловещая предвестница надвигающейся беды - обожгла меня, точно острый приступ зубной боли. Но я подавил пробуждающуюся в душе тревогу, внушил себе, что такая, да, именно такая жизнь мне по душе, легко поверил, что все в порядке, - просто погода, падение, проигрыш... А, ерунда! Привычное дело, с кем не бывает.

Шлепая по грязи в скаковых сапогах, не годящихся для пеших прогулок, я поднимался к трибунам и думал, как объясню тренеру свой проигрыш. Это дело тонкое. Не стоит говорить, что лошадь пуглива и упряма, что с ней еще работать и работать, что толку от нее не будет. Лучше ограничиться замечанием, что с ней надо позаниматься - отработать прыжок, а сегодня - просто следовало надеть наглазники. И все было бы хорошо. Впрочем, один черт. Все равно тренер повесит на меня всех собак и скажет владельцу, что темп я взял неправильный. Что бы ни случилось, у него всегда виноват жокей.

Хорошо еще, что я редко выступал за эту конюшню. Просто сегодня их постоянный жокей Стив Миллейс уехал на похороны отца, а я не стал отказываться от дополнительного заезда, хотя и досталась мне средненькая лошадка. Но тут уж выбирать не приходится: во-первых, мне позарез нужны деньги, да и, отвлекаясь от финансовой стороны дела (чего, впрочем, я не мог себе позволить), все равно твое имя должно появляться на табло как можно чаще, чтобы все видели, что ты не выбыл из игры, ты необходим и тебя приглашают.

Хорошо еще, что отец Стива - Джордж Миллейс не поджидал меня сегодня у препятствия с наведенным на резкость объективом. Его камера злорадно схватывала те моменты, о которых жокеи предпочитали не вспоминать. Но безжалостный фотограф уже никому не принесет вреда: когда я падал с лошади, гроб с его телом опускали в могилу на вечное упокоение. \"Скатертью дорога\",- мелькнула у меня злая мысль. Никогда больше Джордж не испытает подлого, ехидного удовольствия, посылая владельцам конюшен откровенные снимки. Никогда больше не щелкнет затвор его камеры с мотором, со скоростью три с половиной кадра в секунду ловившей в объектив падающего с лошади жокея, его взлетающие вверх руки, грязное лицо. Другие спортивные фотографы играли по правилам и время от времени снимали твои победы, но Джордж торговал лишь позором и унижением. Он вообще был прирожденный пакостник. Правда, газеты скорбели о том, что его издевательским снимкам больше не суждено появиться на их страницах, но в тот день, когда мы узнали от Стива, что его отец врезался на машине в дерево и разбился насмерть, никто в раздевалке не пролил ни слезинки.

Кое-кто из сочувствия выразил Стиву соболезнования, а потом воцарилась тишина. И Стив все понял: ему не раз приходилось защищать отца от нападок обиженных жокеев.

Я устало плелся под дождем к трибунам. Неужели мы и впрямь больше никогда не увидим Джорджа Миллейса? В это верилось с трудом. В мозгу вдруг явственно возник знакомый столько лет образ: искрящиеся умом глаза, длинный нос, вислые усы, злая усмешка. Справедливости ради надо признать, что фотограф он был потрясающий, обладал исключительной интуицией, чувством времени и лисьим нюхом. Он был даже по-своему остроумен: меньше недели назад продемонстрировал мне фотографию, на которой был изображен я собственной персоной в момент \"нырка\" с лошади, в нелепой позе - с задранным вверх задом и головой где-то на уровне земли. Надпись на обороте гласила: \"Филип Нор: прыжок на зависть кузнечикам\". Я бы посмеялся над шуткой, но Джордж шутил слишком зло. Можно было бы даже вытерпеть его страсть развенчивать всех и вся, если бы не жестокость, которая наполняла его взгляд. Он всегда словно швырял под ноги банановую кожуру и, затаившись, ждал, когда человек ушибется. Когда он умер, все вздохнули с облегчением.

На крытой террасе, у весовой, меня уже поджидали тренер и владелец лошади, оба, как я и ожидал, были мрачнее тучи.

- Ты взял неправильный темп, - с вызовом сказал тренер.

- Лошадь оттолкнулась слишком далеко от препятствия.

- А ты должен был сделать так, чтобы она оттолкнулась правильно.

Ни один жокей в мире не в силах заставить каждую лошадь всегда прыгать чисто, тем более, если она плохо выезжена и пуглива. Но возражать смысла не было. Я кивнул и виновато улыбнулся владельцу.

- Ей нужно было надеть наглазники, - сказал я.

- Это уж мне решать, - резко ответил тренер.

- Вы не сильно ушиблись? - нерешительно спросил владелец.

Я покачал головой, однако тренер счел это естественное человеческое проявление излишним и, не дав владельцу больше ничего сказать, поспешил увести подальше от меня свой источник богатства, опасаясь, как бы я, чего доброго, не открыл ему глаза на то, почему лошадь не всегда прыгает как следует. Я спокойно посмотрел им вслед и повернулся к двери весовой.

- Извините, - сказал какой-то молодой человек, заступая мне дорогу, - вы Филип Нор?

- Да, я.

- Э-э... можно вас на пару слов?

На вид ему было лет двадцать пять. Бледный - наверняка работает в закрытом помещении, - очень серьезный и длинный, как аист. По его одежде - угольно-черному фланелевому костюму, полосатому галстуку и отсутствию бинокля, - я сразу понял, что на ипподроме он человек случайный.

- Конечно, - ответил я. - Я только заскочу к врачу и переоденусь. Подождете?

- К врачу? - с тревогой в голосе переспросил он.

- Да ерунда. Упал. Я мигом.

Согревшись и переодевшись в цивильное, я вернулся. Молодой человек стоял на прежнем месте... Кроме него на террасе никого не было: остальные ушли смотреть последний заезд.

- Я... э-э... меня зовут Джереми Фоук.

Из внутреннего кармана пиджака он вытащил визитную карточку и протянул мне. \"Фоук, Лэнгли, Сын и Фоук\", - прочитал я.

Адвокаты. Адрес: Сент-Олбанс, Хертфордшир.

- Последний Фоук, - застенчиво потыкал пальцем Джереми, - это я.

- Поздравляю, - ответил я.

Он настороженно посмотрел на меня, неуверенно улыбнулся и кашлянул.

- Меня послали... э-э... я пришел просить вас, чтобы вы...- Он запнулся и беспомощно посмотрел на меня. (Нисколько не похож на адвоката.)

- Чтобы я - что? - подбодрил его я.

- Мне говорили, что вам это может не понравиться... но... меня послали просить вас...

- Ну... продолжайте, - сказал я.

- Навестить бабушку, - с видимым облегчением выдохнул он нервной скороговоркой.

- Нет, - твердо сказал я.

Внимательно посмотрев мне в лицо, он заметно упал духом, но отважился на вторую попытку:

- Она при смерти и хочет вас видеть.

Всюду смерть, - подумал я. - Джордж Миллейс, а теперь вот и мать моей мамы. Тоже мне, горе...

- Вы меня слышите? - спросил он.

- Слышу.

- Ну так как же? Может быть, сегодня?

- Нет, - ответил я. - Я никуда не поеду.

- Вы обязательно должны поехать, - беспокойно проговорил он. - Поймите... она очень стара... умирает... и хочет вас видеть.

- Очень жаль...

- Если мне не удастся вас уговорить... - Джереми в смятении вновь ткнул пальцем в визитную карточку.

- Э-э... Фоук - мой дедушка, а Лэнгли - мой двоюродный дедушка и... э-э... они меня послали...

- Он нервно сглотнул слюну. - Честно говоря, они считают, что проку от меня мало.

- А это уже шантаж, - заметил я.

В его глазах мелькнули искорки, и я понял, что он не так глуп, как пытается казаться.

- Я не хочу ее видеть, - повторил я.

- Но ведь она умирает!

- Вы что, своими глазами видели?

- Э-э... нет...

- Я так и думал. Просто я ей для чего-то нужен, вот она и пошла на эту уловку. Понимает, что иначе я к ней ни за что не приеду.

Он был потрясен.

- Да поймите же, ей семьдесят восемь лет!

Я мрачно посмотрел во двор: казалось, дождь не кончится никогда. За всю жизнь я ни разу не видел свою бабушку, да и не хотел ее видеть - ни живую, ни мертвую. Раскаяние на смертном одре, отпущение грехов у врат ада вызывало у меня протест. Слишком поздно.

- Нет и еще раз нет, - сказал я.

Он безнадежно пожал плечами, вышел из-под навеса как был - с непокрытой головой, без зонтика - и сделал несколько шагов под проливным дождем. Метров через десять он обернулся и снова направился ко мне, видимо, решив сделать последнюю попытку.

- Послушайте... дядя говорит, что вы ей вправду очень нужны. - Он был серьезен и упрям, как миссионер. - Неужели вы допустите, чтобы она умерла, так и не повидавшись с вами?

- Где она? - спросил я.

Он просиял.

- В частной лечебнице. - Порывшись в кармане, он достал листок бумаги. - Вот адрес. Если вы согласны, я могу хоть сейчас отвезти вас туда. Лечебница находится в Сент-Олбансе. А вы, если не ошибаюсь, живете в Ламбурне. Значит, от вашего дома это не очень далеко.

- Ну, добрых пятьдесят будет.

- Но ведь... вы, как правило, много ездите.

Я вздохнул. Выбор у меня был паршивый: либо безвольно сдаться на милость победителя, либо твердо сказать \"нет\". И то и другое для меня было неприемлемо. Я считал, что, хотя бабушка всю жизнь меня и знать не хотела, это не давало мне права платить ей той же монетой, когда она на пороге смерти. Я уже не мог, как прежде, самодовольно презирать ее - в такие минуты счеты не сводят... Черт бы ее побрал!

Зимний полдень угасал. С каждой минутой уличные фонари горели все ярче, расплываясь в пелене дождя. Я подумал о пустом доме, о вечере, который нечем заполнить, об ужине - паре яиц, куске сыра и чашке черного кофе, о том, что я бы с удовольствием съел больше, да нельзя. Еще я подумал, что поездка в лечебницу, по крайней мере, отвлечет меня от мыслей о еде, а все, что помогает в постоянной борьбе с весом, следует приветствовать. Даже встречу с бабушкой.

- Ладно, - покорно сказал я, - поехали.



Старая женщина, выпрямившись, сидела на постели и в упор смотрела на меня. Если она и умирала, то сегодня вечером явно не собиралась отдавать богу душу. Темные глаза были полны жизни, а в голосе не чувствовалось предсмертной слабости.

- Филип, - утвердительно сказала она, оглядев меня с головы до пят.

- Да.

- Ха!

В ее смешке слышалось торжество и презрение, впрочем, именно такой реакции я и ожидал. Ее непримиримое отношение ко мне, лишившее меня детства и уничтожившее мою мать, ничуть не изменилось. Я почувствовал облегчение: она не собиралась слезливо вымаливать у меня прощения.

- Я знала, что ты сразу примчишься, как только услышишь про деньги, - холодно процедила она.

- Про какие деньги?

- Про сто тысяч фунтов, какие же еще?

- Впервые об этом слышу, - сказал я.

- Не лги! Иначе зачем тебе было сюда приходить?

- Мне сказали, что вы умираете.

Она метнула на меня злобный взгляд, в котором вместе с тем читалось изумление, и неприятно оскалилась.

- Да, умираю. Все люди смертны.

- Да, - сказал я, - рано или поздно нас всех постигнет одна участь.

Ее внешность никак не вязалась с привычным образом бабушки - розовощекой, ласковой старушки. Сильное, упрямое лицо, вокруг рта залегли глубокие, жесткие морщины. Густые, стального цвета волосы были чисто вымыты и аккуратно уложены. На фоне бледной кожи непривычно резко выделялись коричневые старческие пигментные пятна, а тыльные стороны рук избороздили темные вены Худая, пожалуй даже истощенная, женщина и, насколько я мог судить, высокая.

Большая комната, где она лежала, скорее напоминала гостиную, в которую поставили кровать, чем больничную палату. Впрочем, это относилось и ко всему зданию в целом. Загородный дом, превращенный в гостиницу с сиделками. Всюду ковры, ситцевые занавески до пола, кресла для посетителей, вазы с цветами. \"Все, чтобы скрасить переход в лучший мир\", - подумал я.

- Я распорядилась, чтобы мистер Фоук сделал тебе предложение, - сказала она.

— Молодой мистер Фоук? - удивился я. — Джереми?

- Да нет, конечно, - нетерпеливо перебила она. - Мистер Фоук, мой адвокат. Я велела ему привести тебя сюда. Поручение он выполнил. И вот ты здесь.

- Он послал своего внука.

Она ничего не ответила, и я сел в кресло. Почему Джереми ни словом не обмолвился о ста тысячах? Это ведь не пустяк, чтобы просто так взять и забыть.

Бабушка холодно и в упор смотрела на меня, и я точно так же стал смотреть на нее. Уверена, что меня можно купить, старая ведьма! Ее презрение вызывало во мне протест, и что там еще за предложение она решила мне сделать?

- Если ты выполнишь мои условия, я оставлю тебе по завещанию сто тысяч фунтов, - сказала она.

- Нет.

- Не поняла тебя? - ледяной голос, тяжелый взгляд.

- Я сказал - нет. Никаких денег. Никаких условий.

- Ты же не знаешь, от чего отказываешься.

Я промолчал. По правде говоря, мне было немного любопытно, но я ни в коем случае не хотел этого обнаружить, она же явно не торопилась начинать. Молчание затянулось. Она, вероятно, пристально изучала меня, а я просто ждал. В моем беспорядочном воспитании был один плюс: я научился терпеть и ждать. Ждать людей, которые должны были прийти, но не приходили, ждать, что будут выполнены обещания, которые никогда не выполнялись.

- Ты выше, чем я ожидала, - наконец вымолвила она. - И крепче.

Я молчал.

- Где твоя мать? - спросила она.

Моя мать была ее дочерью.

- Развеяна ветром, - сказал я.

- Что ты имеешь в виду?

- Думаю, умерла.

- Думаешь?! - Она была скорее раздражена, чем встревожена. - Ты что же, не знаешь?

- Она не сообщала мне о своей кончине.

- Ты кощунствуешь!

- С тех пор, как я родился, вы так относились к ней, что теперь не имеете права упрекать меня ни в чем, - ответил я.

Она замигала и секунд пять сидела с открытым ртом. Потом сжала губы так, что на скулах выступили желваки, и метнула на меня очередной взгляд, полный гнева и ярости. Увидев ее лицо в это мгновенье, я понял, с чем в свое время пришлось столкнуться моей бедной юной матери, и меня внезапно захлестнула волна сочувствия к беззаботной девчонке, которая произвела меня на свет.

Как-то раз, когда я был еще совсем мал, меня нарядили в новый костюм и велели вести себя примерно, поскольку мы должны были навестить бабушку. Мама забрала меня у знакомых, у которых я жил, и мы на машине приехали к большому дому. Там меня оставили ждать одного в холле. Из-за наглухо закрытой двери до меня доносились крики. Потом дверь распахнулась, вышла плачущая мама и потащила меня к машине.

- Идем, Филип! Больше мы никогда ее ни о чем не попросим. Она даже видеть тебя не хочет! И всегда помни, Филип, что твоя бабушка - бессердечный зверь.

Я ничего не забыл. В памяти навеки запечатлелась картина: в новеньком костюмчике я сижу в кресле в холле, ноги не достают до пола; я напряженно жду, прислушиваясь к крикам, доносящимся из-за двери.

За исключением одной-двух недель, когда я болел, я никогда не жил с мамой. У нас не было ни дома, ни адреса, ни постоянного пристанища. Сама она, как перекати-поле, нигде надолго не задерживалась, а вопрос о том, как быть со мной, решала просто: время от времени попеременно подбрасывала меня своим бесчисленным семейным друзьям, которые хоть и бывали в большинстве своем безмерно поражены целью наших визитов, тем не менее, как я сейчас понимаю, обладали ангельским терпением.

- Сделай одолжение, милочка, пригляди пару деньков за Филипом ради меня, - обычно говорила она, подталкивая меня к очередной незнакомой женщине. - Сейчас у меня такое положение, что голова кругом идет. Я просто ума не приложу, куда его деть, ну да ты сама понимаешь, Дебора, милочка (или Миранда, или Хлоя, или Саманта и т.д.)... Ты не представляешь, как я тебе буду признательна, а в субботу я его заберу, обещаю. - И, как правило, она громко чмокала милочку Дебору, или Миранду, или Хлою, или Саманту и, помахав на прощание, уходила, светясь от радости.

Наступала суббота, а мамы все не было, но, рано или поздно, она всегда появлялась, без умолку щебеча и смеясь, рассыпая слова благодарности и, если можно так выразиться, забирала свою посылку из камеры хранения. Я мог оставаться \"невостребованным\" дни, недели и даже месяцы; я никогда не знал, когда ее ждать, как, впрочем, подозреваю, и мои хозяева. По всей вероятности, она что-то платила за мое содержание, но делала это как бы между прочим.

Даже я понимал, что она на редкость хорошенькая.

При ее появлении люди всегда оживлялись, обнимали ее и всячески ей потакали. Только потом, когда они в прямом смысле слова оставались с ребенком на руках, в их душу начинало закрадываться сомнение.

Я был застенчивым, молчаливым ребенком, тихим, как мышь, старался никого не тревожить и пребывал в вечном страхе, что однажды меня окончательно оставят одного на улице.

Оглядываясь назад, я понимал, что очень многим обязан Саманте, Деборе, Хлое и т.д. Я всегда был сыт, окружен вниманием и заботой. Временами мне приходилось по два или три раза гостить у одних и тех же людей, которые либо радушно приветствовали меня, либо - что случалось чаще - просто покорялись судьбе. Когда мне было года три-четыре, какое-то существо в браслетах и кимоно научило меня читать и писать, но формального образования в школе я так и не получил, поскольку нигде подолгу не задерживался. Такое странное, бесцельное и бесплодное существование я влачил до тех пор, пока мне не стукнуло двенадцать и я не обрел свое первое долговременное пристанище. К тому времени я уже мог выполнять практически любую работу по дому и не был ни к кому привязан.

Мать оставила меня на попечении двух фотографов, Данкана и Чарли. Я жил в их большой фотостудии с голым полом, в которой были темная комната, ванная, газовая плита и кровать с занавеской.

- Ягнятки мои миленькие, присмотрите за ним до субботы... - И хотя я получал поздравительные открытки на день рождения и рождественские подарки, вновь я увидел маму лишь через три года. В один прекрасный день, уже после ухода Данкана, она вихрем влетела в дом, забрала меня у Чарли и отвезла в Гемпшир к тренеру скаковых лошадей и его жене, бросив своим ошеломленным друзьям:

Только до субботы, миленькие, ему уже пятнадцать, он сильный и может ходить за вашими лошадьми и делать другую работу...

Подарки и открытки без обратного адреса приходили еще года два. Но на свое восемнадцатилетие я не получил открытки, а на рождество - подарка, и с тех пор больше ничего о ней не слышал.

С годами я догадался, что она умерла от наркотиков.

Старуха все так же непримиримо и уничтожающе смотрела на меня. Она была вне себя от моих слов.

- Так ты от меня ничего не добьешься, - сказала она.

- Я и не собираюсь ничего добиваться. - Я встал. - Напрасно я приехал. Если вы хотели найти свою дочь, нужно было заняться этим двадцать лет назад. А что до меня... даже если бы я смог, то не стал бы вам ее искать.

- Мне не нужно, чтобы ты искал Кэролайн. Скорее всего, ты прав: она умерла. - Казалось, это ничуть ее не огорчило. - Я хочу, чтобы ты нашел свою сестру.

- Кого?!

В меня впился враждебный взгляд темных глаз.

- Ты не знал об этом? Да, у тебя есть сестра. Если ты найдешь ее и приведешь ко мне, я оставлю тебе по завещанию сто тысяч фунтов. Но не думай, - язвительно продолжала она, прежде чем я успел открыть рот, - что ты можешь привести сюда какую-нибудь самозванку и заставить меня поверить, что это и есть твоя сестра. Я стара, но далеко не глупа. Ты должен будешь представить неопровержимые доказательства мне и мистеру Фоуку, что эта девочка и есть моя внучка. А мистера Фоука убедить нелегко.

Я с трудом понимал смысл этих едких слов, остолбенев от услышанного. До сих пор я считал себя единственным творением мотылька и, узнав, что это не так, почувствовал непонятную, острую ревность. Она всегда принадлежала только мне, теперь же я должен был поделиться с кем-то еще, привыкнуть к мысли, что в ее памяти остался не только я. Я смущенно подумал, что смешно в тридцать лет испытывать детскую ревность.

- Ну? - резко спросила бабушка.

- Нет.

- Это большие деньги, - огрызнулась она.

- Если они у вас есть.

Она снова вышла из себя.

- Наглец!

- Еще какой. Ладно, если это все, я пошел. - Я повернулся и направился к двери.

- Погоди, - настойчиво сказала она. - Ты что же, даже не хочешь взглянуть на свою сестру? Вот ее фотография.

Я оглянулся и увидел, что она показывает на комод, стоящий напротив ее кровати. Рука моя застыла на ручке двери. Она, должно быть, заметила мое замешательство, потому что повторила уже увереннее:

- Ну подойди, посмотри. Взгляни, какая она.

Я нехотя подошел к комоду. Там лежала фотография размером с почтовую открытку, из тех, что обычно наклеивают в семейные альбомы. Я взял ее и повернул к свету. Любопытно!

На фотографии была изображена девчушка лет трех-четырех верхом на пони.

На ней была футболка в красную и белую полоску и джинсы; каштановые волосы доходили до плеч. Ничем не примечательный уэльский пони стоял на аккуратно подстриженной лужайке - по всей видимости, фотография была сделана на конном дворе. Вид у девочки и у пони был довольный и холеный. Однако фотографировали с большого расстояния, поэтому черты лица ребенка вышли нечетко. Вот если увеличить...

Я перевернул фотографию обратной стороной, однако ни места съемки, ни имени фотографа не обнаружил. Разочарованный, я положил фотографию на место, и вдруг взгляд мой упал на лежащий рядом конверт. Сердце тоскливо заныло: я узнал почерк матери. На конверте стояло имя бабушки - миссис Лавинни Нор - и был указан адрес старого дома в Нортэмптоншире, того самого, где я сидел в холле и ждал.

Внутри лежало письмо.

- Что ты там делаешь? - спросила бабушка с тревогой в голосе.

- Читаю письмо от матери.

- Но я... Я тебе запрещаю вынимать его. Сейчас же положи назад. Я думала, оно в комоде.

Я пропустил ее слова мимо ушей. Нелепый, размашистый, легкомысленный почерк сразу воскресил в моей памяти маму, будто она была тут же в комнате, извинялась, посмеивалась и, как всегда, просила помочь.

Но в самом письме не было ничего смешного.

\"Дорогая мама!

Я помню свое обещание никогда ни о чем тебя не просить, но, хоть это и глупо, все же надеюсь, что ты когда-нибудь передумаешь, поэтому снова обращаюсь к тебе с просьбой. Посылаю тебе фотографию моей дочери Аманды - твоей внучки. Она очень красивая и хорошая девочка (сейчас ей три года). Мне все время приходится возить ее с места на место - у нас ведь нет постоянного жилья, - а ей скоро в школу. Я знаю, что ты не согласишься, чтобы она жила у тебя, но, может быть, ты поможешь нам деньгами? Тогда я смогла бы оставить ее у чудесных людей. Они очень любят девочку и хотят, чтобы она жила с ними, но у них трое детей, так что они просто не могут дать ей все необходимое. Если бы ты регулярно переводила некоторую сумму на их банковский счет, тебя бы это никак не обременило, зато твоя внучка росла бы счастливой, а для меня это очень важно, иначе я не стала бы тебе писать.

У тебя нет никаких причин ее ненавидеть - у них с Филипом разные отцы, и если бы ты ее увидела, то сразу бы полюбила. Прошу тебя, мама, позаботься о ней. Надеюсь на скорый ответ. Очень прошу тебя, мама, ответь мне.

Твоя дочь Кэролайн.

Мой адрес:

Сосновая Сторожка, Миндл Бридж,

Суссекс\"

... Я взглянул на упрямую старуху.

- Когда она это писала?

- Очень давно.

- И вы не ответили, - спокойно сказал я.

- Нет.

Ломать копья из-за трагедии, случившейся так давно, не было смысла. Я стал рассматривать штемпель на конверте, стараясь прочитать дату отправки письма, но он расплылся и разобрать что-либо было невозможно. Долго ли она ждала ответа в своей Сосновой Сторожке, беспокоясь, надеясь и отчаиваясь? Правда, применительно к матери, отчаяние было понятием относительным. Отчаяние выражалось в смешке и протянутой руке, а там - как бог (или Дебора, или Саманта, или Хлоя) даст. Она никогда не унывала и, если обратилась за помощью к бабушке, значит уже совсем упала духом.

Я сунул письмо, конверт и фотографию в карман пиджака. То, что старуха, оставив без внимания эту мольбу о помощи, тем не менее хранила их столько лет, вызывало отвращение и вселяло непонятную уверенность, что они по праву принадлежат мне, а не ей.

- Значит, согласен?

- Нет.

- Но ты ведь взял фотографию.

- Да.

- Ну так что же?

- Если вы хотите найти Аманду, наймите частного детектива.

- Я уже пробовала, - нетерпеливо сказала она. -На меня работали три детектива. И все без толку.

- Если уж у них не вышло, мне и подавно ничего не удастся, - сказал я.

- В отличие от них, у тебя есть большой стимул, - сказала она с торжеством. - За такие деньги ты в лепешку расшибешься.

- Ошибаетесь. - Я с горечью взглянул на нее. Она бесстрастно взирала на меня со своих подушек.

- Меня стошнит от ваших денег.

Я пошел к двери и на сей раз отворил ее безо всяких колебаний.

За спиной услышал ее голос:

- Мои деньги достанутся Аманде... если ты найдешь ее.

Глава 2



На следующий день я снова поехал в Сандаун Парк. Письмо и фотография лежали у меня в кармане, но сегодня, думая о своей неизвестной сестре, я уже не испытывал вчерашней детской ярости. Просто заполнился еще один пробел в прошлом.

За полчаса до начала первой скачки в раздевалку на всех парах ворвался Стив. Его волосы были покрыты изморосью, в глазах сверкал праведный гнев.

Выяснилось, что во время похорон отца дом его родителей ограбили.

Полуодетые жокеи, в кальсонах, по пояс голые, в шелковых блузах, натягивали нейлоновые рейтузы и сапоги и вдруг разом застыли, как в \"стоп-кадре\". Разинув рты, они уставились на Стива.

Машинально я вытащил свой \"никон\", взвел затвор и сделал пару снимков, но все так привыкли к этому, что никто не обратил на меня внимания.

- Ужасно, - рассказывал Стив. - Просто омерзительно. Она приготовила пирожные и всякие сладости, мама то есть, для теток и для остальных гостей, чтобы поминки устроить после кремации, а когда мы вернулись, все было разбросано, растоптано, начинка, варенье, все - на стенах и на ковре. И на кухне все вверх дном перевернуто... и в ванной... Как будто в дом ворвалась толпа детей, устроила кавардак и загадила все, что можно. Да только дети тут ни при чем... Полиция говорит, что дети бы ничего не украли.

- А у твоей матери горы бриллиантов были, что ли? - насмешливо спросил кто-то.

Кое-кто из жокеев засмеялся, и обстановка несколько разрядилась, но многие искренне сочувствовали Стиву, и он, видя, что его слушают, с готовностью продолжил свой рассказ. Я тоже слушал Стива и не только потому, что в Сандауне наши вешалки были рядом, так что деваться мне было некуда, но и потому, что мы с ним отлично ладили, хотя и не были друзьями.

- Они ободрали папину лабораторию, - сказал он. - Просто содрали все со стен. Это совершенно бессмысленно... я и в полиции так сказал... другое дело, если бы они взяли то, что можно продать: увеличитель там или проявочную машину... Но они взяли все его работы, все фотографии - он столько лет их делал. Все исчезло! Ужас, вот ужас-то. Мама в этой разрухе, папа умер. У нее теперь от него ничего не осталось. Совсем ничего. А еще они украли ее меховую куртку и духи - ей папа на день рожденья подарил, она их даже не открывала ни разу. Сидит плачет...

Он вдруг замолчал, судорожно сглотнул и как-то весь сжался. Хотя Стиву уже исполнилось двадцать три и он жил отдельно, он оставался домашним мальчиком и был трогательно привязан к родителям.

Многие недолюбливали Джорджа Миллейса, но Стив всегда гордился отцом.

У тонкокостного, хрупкого Стива были сверкающие темные глаза и сильно оттопыренные уши, что придавало всему его облику несколько комичный вид. Но по натуре он был редкостный зануда, и даже без столь серьезного повода, как сегодня.

- Полиция сказала, что взломщики от злости переворачивают квартиры вверх дном, крадут фотографии, - говорил Стив. - Что это в порядке вещей, еще надо спасибо сказать: могли бы и нужду там справить, стулья порезать и диваны, мебель поцарапать. Такое бывает сплошь и рядом. - Он пересказывал эту историю всем, кто заходил в раздевалку, а я, закончив переодеваться, вышел наружу для участия в первом заезде и в этот день больше не вспоминал об ограблении Миллейсов.

Наступал день, которого я с нетерпением и страхом ждал уже месяц: Рассвет должен был участвовать в сандаунских показательных скачках с препятствиями. Важная скачка, хорошая лошадь, отсутствие серьезных противников и большой шанс на выигрыш. Мне редко так везло, но я никогда не говорил \"гоп\", пока не проскакивал мимо финишного столба. Я знал, что Рассвет прибыл на скаковой круг в отличной форме, ну а мне лишь оставалось благополучно выступить в первой скачке - скачке для новичков, а потом, если удастся выиграть большие показательные скачки, тренеры и владельцы лошадей, расталкивая друг друга, будут наперебой предлагать мне фаворита для участия в скачках \"Золотой кубок\".

В день я, как правило, участвовал в двух заездах и был бы счастлив, если бы к концу сезона вошел в число двадцати лучших жокеев. Многие годы я утешал себя мыслью, что скромность моих достижений всецело объясняется ростом и весом. Сколько я ни морил себя голодом, все равно меньше шестидесяти восьми килограммов без одежды не весил, и в результате, стоило мне прибавить хотя бы килограмм, меня отстраняли от участия в скачках. Обычно за сезон я участвовал в двухстах скачках и выигрывал около сорока. Я знал, что считаюсь \"сильным\", \"надежным\", \"неплохо беру препятствия\", но \"не всегда умею сделать рывок на подходе к финишу\".

В молодости большинство людей наивно полагает, что когда-нибудь им удастся дойти до желанных вершин в избранном деле и что сам подъем наверх - всего лишь простая формальность. По-моему, именно эта иллюзия движет людьми, но где-то на полпути они поднимают глаза на вершину и понимают, что им никогда до нее не добраться, что счастье -это просто смотреть вниз и наслаждаться открывающимся видом, а вершина - да бог с ней. Лет в двадцать шесть я понял, что достиг своего потолка, но, как ни странно, вовсе не считал себя обделенным. Я никогда не был особенно честолюбив, но работать старался на совесть. Если лучше не получается, что ж, значит, выше головы не прыгнешь. Поэтому я никогда не завидовал призерам \"Золотого кубка\".

В тот день в Сандауне я закончил скачки для новичков пятым из восемнадцати жокеев, \"хорошо, но без воодушевления\". Как обычно, мы с лошадью делали все, что в наших силах.

Я переоделся в камзол тонов Рассвета и в надлежащее время вышел на площадку для выводки, предвкушая предстоящую скачку. Там меня уже ждали тренер Рассвета, за конюшню которого я регулярно выступал, и владелец лошади.

Я поделился с ними своей радостью - наконец-то кончился дождь, - но владелец Рассвета нетерпеливо прервал меня взмахом руки и сразу перешел к делу.

- Сегодня ты проиграешь, Филип.

- Я уж постараюсь выиграть, - улыбнулся я.

- Ты должен проиграть, - резко сказал он. - Понял? Я поставил на другую лошадь.

Меня охватили смятение и ярость, и я не пытался это скрыть. Он и раньше проделывал такие штуки, но в последние три года как будто утихомирился. Он отлично знал, что мне претит нечестная игра.

Владелец Рассвета Виктор Бриггс был крепко сбитым мужчиной лет сорока. О нем самом и о том, чем он занимается, я не знал практически ничего. Замкнутый, скрытный, он всегда появлялся на скачках с непроницаемым, мрачным выражением лица и со мной почти не разговаривал. В любую погоду он носил темно-синее плотное пальто, широкополую черную шляпу и толстые черные кожаные перчатки. В прошлом профессиональный игрок, он слыл человеком безжалостным, так что сейчас у меня не было выбора: либо делать то, что он говорит, либо лишиться места. Когда я начал работать у своего тренера, Гарольда Осборна, тот прямо мне сказал - если я не буду слушаться Виктора Бриггса, меня - уволят.

Для Виктора Бриггса я проигрывал скачки, которые мог выиграть. Нужно было что-то есть и выкупить закладную на дом, а для этого необходимо было выступать за большую хорошую скаковую конюшню. Вылети я из нее, другой могу и не найти. Конюшен не так уж и много, а работать с Осборном мне нравилось. Поэтому я делал что велено и держал язык за зубами. Не я первый, не я последний.

С самого начала Виктор Бриггс предложил мне за проигрыш кругленькую сумму. Я отказался: сказал, что если должен - проиграю, но денег не возьму.Он обозвал меня чистоплюем, но после того, как я во второй раз отверг его предложение, больше ни словом не обмолвился о взятках.

- Почему ты не берешь деньги? - спросил меня тогда Гарольд Осборн. - Не забывай: это те самые десять процентов, которые ты бы получил за выигрыш. Мистер Бриггс возмещает тебе их, вот и все.

Я покачал головой, и на этом разговор кончился. Может, я и впрямь дурак, но, как бы там ни было, видимо, Саманта, или Хлоя, или кто-то еще внушили мне неудобную, неприятную мысль о том, что за грехи нужно платить. Уже больше трех лет мне не приходилось брать грех на душу, а потому слова Бриггса вызвали у меня особую ярость.

- Я не могу проиграть, - с жаром возразил я. - Рассвет сегодня фаворит. В этой скачке ему нет равных. И вы это знаете.

- Делай, как сказал, - отрезал Виктор Бриггс. - И говори тише: распорядители услышат.

Я взглянул на Гарольда Осборна. Он делал вид, что не слышит Виктора Бриггса, и неотрывно глядел на лошадей.

- Гарольд, - позвал я.

Он равнодушно взглянул на меня.

- Виктор прав. Деньги поставлены на другую лошадь. Ты должен проиграть. Если ты выиграешь, это влетит нам в кругленькую сумму.

- Нам?

Он кивнул.

- Нам. Вот именно. Если нужно, упади. Если хочешь, приди вторым. Но не первым. Ясно?

Я кивнул. Ясно как божий день. Три года спустя старое начиналось сызнова.

Пустив Рассвета в галоп, я подъехал к старту, и, как и прежде, мое бунтарство смирилось перед лицом суровой действительности. Если я не мог позволить себе лишиться работы в двадцать три года, то в тридцать - и подавно. Меня знали, как жокея Осборна. Я работал у него уже семь лет. Если он вышибет меня, то в других конюшнях мне придется работать только на подхвате, всегда быть запасным жокеем, пока обо мне окончательно не забудут. Он не скажет журналистам, что избавился от меня, потому что я перестал проигрывать по приказу. Он скажет им (конечно, с нескрываемым сожалением), что ему нужен жокей помоложе... ведь он, в конце концов, печется об интересах владельцев... ужасно грустно, но карьере любого жокея приходит конец... жаль, конечно, но время-то не стоит на месте, верно?

Черт бы их побрал, подумал я. Я не хотел проигрывать скачку. Жульничество мне претило... а десять процентов, которые я потеряю сегодня, удесятеряли злость. Почему, черт возьми, Бриггс снова принялся за старое? Ведь столько времени прошло! Я надеялся, что он раз и навсегда оставит свои фокусы, потому что с тех пор я как жокей сделал значительные успехи, и он, безусловно, понимал, что скорее всего встретит отказ. Жокей, занимающий одно из первых мест в списке победителей, избавлен от подобного давления: ведь если в одной конюшне ему по глупости дадут ногой под зад, в другой его примут с распростертыми объятиями. А может быть, Бриггс считает, что я вступил в критический возраст, постарел и положение мое непрочно... Что ж, он прав.

Стартер начал перекличку. Мы ехали по кругу, и я беспокойно поглядывал на четырех лошадей - соперников Рассвета. Среди них не было ни одного серьезного противника. Теоретически ни одна из них не могла обойти моего мощного мерина: вот почему в эти мгновенья люди ставили по четыре фунта на Рассвета, чтобы выиграть один.

Четыре к одному на...

Виктор Бриггс вел игру по-крупному: окольными путями он заключал пари, что его лошадь проиграет, - в противном случае ему пришлось бы платить. Впрочем, как выяснилось, в сделке участвовал и Гарольд. Как бы я ни относился к их махинациям, предать интерес своего тренера я не мог.

Мы работали вместе семь лет, и нас связывало нечто большее, чем просто отношения тренера и жокея. Люди мы разные, но это не мешало мне считать его своим другом. Гарольд был человек неуравновешенный: то без причины мрачнел, то вдруг начинал прыгать от радости; мог быть тираном и совершенно неожиданно проявить необыкновенное великодушие.

В Беркшир-Даунс не было второго такого матерщинника и крикуна, поэтому конюхи с обидчивым характером и больным самолюбием долго у него не задерживались. Когда я впервые сел на одну из его лошадей, Гарольд костерил меня так, что было слышно от Уонтиджа до Суиндона, но сразу же после заезда в десять утра пригласил к себе в дом, откупорил бутылку шампанского, и мы выпили за предстоящее сотрудничество.

Он всецело доверял мне и защищал от нападок как ни один другой тренер, требуя взамен лишь безоговорочной преданности делу. В общем, последние три года у нас не было трений.

Стартер дал команду, и лошади выстроились в линию.

В скачках с препятствиями нет стартовых ячеек. Вместо них - стойки с натянутыми резиновыми шнурами.

Со смешанным чувством беспомощности и холодного бешенства я решил, что Рассвета нужно вывести из игры в самом начале дистанции. Учитывая скаковые данные лошади, проиграть будет очень сложно: на меня будут наставлены тысячи биноклей, телекамеры, фотофиниш, острые глаза проницательных репортеров. Более того, если я попытаюсь придержать лошадь, когда победа Рассвета уже станет очевидна, это будет равносильно самоубийству. Если же я без видимой причины просто упаду на последней полумиле, назначат расследование. Меня могут лишить жокейской лицензии. Конечно, за дело, но от этого не легче!

Стартер нажал на кнопку, шнуры отскочили вверх, и я пустил Рассвета в шенкеля. Никто из жокеев, однако, не собирался усердствовать, и в результате все лошади пошли средним галопом, что усложняло мое положение. Надеяться, что Рассвет зацепится за препятствие, бесполезно: он прыгун высшего класса. Некоторых лошадей трудно правильно подвести к препятствию - подвести неправильно к препятствию Рассвета невозможно. От жокея требовался лишь малейший намек - все остальное он делал сам. Я множество раз скакал на нем, выиграл шесть скачек и знал его как облупленного.

Обмануть лошадь. Обмануть публику. Обмануть!

Черт побери, подумал я.

Мне удалось сделать задуманное у третьего забора, стоявшего на крутом склоне вдали от трибун, у спуска с холма. Лучшее место найти было трудно: этот участок дистанции по большей части скрыт от глаз зрителей. Кроме того, возле самого забора склон резко обрывался: в этом году многие жокеи получили здесь травмы.

Рассвет, сбитый с толку моим неверным посылом и инстинктивно, как все лошади, почувствовав мое смятение и ярость, рыскнул в точке отрыва и сделал несколько лишних, неуверенных шагов.

Извини, малыш, подумал я, мне безумно жаль, но ничего не поделаешь. Выбрав самый неподходящий момент, я послал его вперед шенкелями и, когда он взвился в воздух, до отказа натянул повод, переместив свой вес вперед, к холке.

Он неуклюже приземлился, на мгновенье запнулся и боднул головой, стараясь сохранить равновесие. Этого было недостаточно... но делать нечего: вывернув правую ногу из стремени, я перебросил ее через спину лошади, сполз с седла на левую сторону и вцепился в шею Рассвета.

Восстановиться в седле из такого положения практически невозможно. Я сидел, прижавшись к шее Рассвета, а когда он сделал еще три неверных шага, сполз вниз по его груди и, наконец, разжав руки, кувыркнулся на траву прямо ему под ноги.

Небо и земля завертелись у меня перед глазами. Я услышал нервную дробь копыт Рассвета и шум от галопом проносящихся мимо лошадей.

Придя в себя, я сел на землю и расстегнул шлем. На душе скребли кошки.

- Не повезло, - бросили мне мимоходом в весовой. - Чистое невезенье. - И вновь окунулись в суматоху дня. Интересно, кто-нибудь догадается?.. Нет, наверное. По крайней мере, никто не дал мне этого понять. Но сам я чувствовал глубокий стыд и смущение и старательно прятал глаза.

- Не переживай, - сказал Стив Миллейс, застегивая свой оранжево-синий камзол. - Ничего страшного. - Он взял хлыст и шлем. - В следующий раз повезет.

- Ясное дело.

Стив пошел на ипподром, а я стал уныло переодеваться в цивильное платье. \"Кончено, - пронеслось у меня в голове. - Прощай, радость скачки. Прощай, победа, а с ней и надежда на то, что мне наперебой будут предлагать участвовать в скачках на \"Золотой кубок\". Прощайте, славные вечеринки и деньги, от которых после покупки новой машины осталось всего ничего. Куда ни кинь - всюду клин!\"

Я пошел взглянуть на скачки.

Стив Миллейс с отчаянным безрассудством бешеным аллюром послал свою лошадь ко второму, последнему, забору и при приземлении упал с лошади. Он рухнул на землю как подстреленный, потом с трудом встал на колени и обхватил себя руками. Было ясно, что травма серьезная: перелом ребра или предплечья.

Его лошадь, целая и невредимая, поднялась и галопом пошла прочь. Я смотрел, как два санитара осторожно сажают Стива в карету \"скорой помощи\". Ему сегодня тоже не повезло, - подумал я. - Бедняга! В довершение ко всем семейным неприятностям - еще и это. Почему человек становится жокеем? Что заставляет его каждый раз садиться в седло, невзирая на риск и горечь поражений? Почему он зарабатывает на жизнь скачками, когда может иметь не меньше, сидя в конторе?

Я снова пошел в весовую, чувствуя во всем теле боль от копыт Рассвета. Завтра я буду весь в синяках - впрочем, это обычное дело. Я всегда относился спокойно к издержкам моей профессии, и хоть порой мне сильно доставалось, никогда не чувствовал страха перед следующей жеребьевкой. Наоборот, всегда испытывал огромную радость от сознания, что я в отличной форме, что сильное, гибкое тело полностью мне подчиняется. Спорт был для меня не тягостной обязанностью, но естественной потребностью здорового человека.

Самое страшное, подумал я, это потерять веру в свое дело. Если работа начинает казаться бессмысленной, если такие люди, как Виктор Бриггс, отбивают у тебя к ней всякую охоту, остается только сдаться. Но пока говорить об этом рано: мне еще нравилась такая жизнь, и бросать ее я не собирался.

В весовую вошел Стив в сапогах, лосине, майке и \"плечиках\"; забинтованная рука висела на перевязи, голова неестественно повернута набок.

- Ключица, - раздраженно сказал он. - Черт, вот не повезло! - От боли его узкое лицо вытянулось еще больше, скулы заострились, а под глазами залегли круги, но мучила его не столько боль, сколько мысль о том, что он проиграл.

Ловкими, мягкими движениями, выработанными долгими годами практики, служитель помог Стиву переодеться. Стараясь не потревожить больное плечо, он стал стаскивать с него сапоги. Вокруг нас толпились жокеи: они напевали, отпускали шуточки, пили чай, ели фруктовый пирог, сбрасывали разноцветные костюмы и натягивали брюки, смеялись, чертыхались и торопливо выходили. Конец рабочей недели, до понедельника можно отдыхать.

- Слушай, - неуверенно обратился ко мне Стив, - ты меня не подвезешь? - Он не знал, удобно ли ему обратиться ко мне с такой просьбой, ведь мы даже не были приятелями.

- Давай подброшу, - согласился я.

- К маме домой. Это возле Аскота.

- Ладно.

- Надо кого-нибудь попросить, чтобы завтра мою машину пригнали, - добавил он. - Черт, надо же, как не повезло!

Я сфотографировал Стива и служителя, который стягивал с него второй сапог.

- А чего ты потом делаешь с этими фотками? -спросил служитель.

- В ящик складываю.

Он недоуменно пожал плечами.

- Время только терять.

Стив взглянул на мой \"никон\".

- Папа однажды рассказывал, что видел твои снимки. Сказал, что в один прекрасный день ты оставишь его без работы.

- Да он просто пошутил.

- Ну, не знаю. Может быть. - Осторожно продев руку в рукав рубашки, он, морщась и охая, ждал, пока служитель застегнет пуговицы.