Посещение

Дом был слишком просторным. Прежде дети целиком заполняли его, но, с тех пор как Регина осталась в нем одна, дом разросся. Потихоньку покидала она комнату за комнатой, они становились ей чужими, а потом и вовсе ускользали из виду.

Когда дети разъехались, Регина с Герхардом немного расширили свои владения. Раньше они ютились в самой крохотной комнатенке, а теперь наконец нашли место для всего: обустроили рабочий кабинет, комнату для шитья и гостевую. В последней могли бы переночевать дети, если приедут навестить стариков, — дети детей. Правда, у них была только одна внучка: Мартина, дочь Верены, вышедшей замуж за столяра из соседней деревни. Пока Мартина еще не подросла, она несколько раз гостила у бабушки. Но Верена всегда настаивала, чтобы Регина приезжала к ним сама. Сыновья Отмар и Патрик у матери никогда не ночевали. Им было удобнее вернуться в город даже поздно вечером.

— Да оставайтесь же, — раз за разом просила их Регина, но сыновья отговаривались тем, что завтра рано на работу, или находили другой предлог, чтобы уехать.

Поначалу у детей еще оставались ключи от дома. Регина едва ли не силой заставила их взять те самые большие старые ключи. Ей казалось, что иначе и быть не может. Но с течением лет дети, один за другим, вернули ключи Регине. Они-де боятся их потерять, а позвонить в дверь несложно — мама ведь всегда дома. А если что случится? Они знают, где спрятан ключ от подвала.

Однако когда Герхард лежал при смерти, дети все-таки переночевали у нее, все трое. Стоило Регине позвонить, и они примчались так быстро, как только смогли. Собравшись в больнице, дети стояли вокруг кровати отца и не знали, что сказать или сделать. Ночью они сменяли друг друга, и тот, кто не дежурил в больнице, отсыпался дома. Регина стелила им и извинялась, что в комнате Верены стоит швейная машинка, а у Отмара — огромный письменный стол, который Герхард по дешевке купил, когда фирма меняла офисный интерьер.

Регина прилегла было отдохнуть, но глаз так и не сомкнула. Слушала, как дети тихо переговариваются на кухне. Утром все вместе отправились в больницу. Верена не переставая поглядывала на часы, а Отмар, старший, звонил по мобильному телефону, отменяя или передвигая запланированные встречи. Ближе к полудню отец скончался. Регина и дети вернулись домой и сделали все необходимое. Но в тот же вечер они снова уехали к себе. Верена спросила мать, не возражает ли та, справится ли одна, и пообещала приехать рано утром. Провожая детей взглядом, Регина видела, как они стоят у дома и о чем-то беседуют. Ей казалось, что теперь она целиком и полностью в их руках. Она прекрасно знала, о чем они говорили.

Дом после смерти Герхарда начал приходить в еще большее запустение. Ставен в спальне Регина днем уже не открывала, словно боялась света. Она вставала, мылась и варила кофе. Ходила к почтовому ящику за газетой. В спальню она за весь день не заглядывала ни разу. Ей казалось, что настанет время, когда она будет обходиться только гостиной и кухней, минуя другие комнаты, как если бы в них жили незнакомцы. Потом она вовсе перестала понимать, зачем надо было покупать дом. Годы шли, дети обосновались в собственных домах, обустроенных по их вкусу, более удобных и полных новой жизни. Но и эти дома со временем тоже опустеют.

В саду была ванночка для птиц, и зимой Регина начинала кормить пернатых задолго до того, как выпадал первый снег. Она развешивала маленькие кусочки сала на росшем перед домом японском клене. Как-то в сильные холода дерево замерзло, следующей весной не расцвело, и его пришлось срубить. Летними ночами Регина оставляла окна наверху открытыми, надеясь, что в доме по ошибке заплутает, а может, совьет гнездо какая-нибудь птица или летучая мышь.

В день рождения Регина созывала детей, и случалось, что все находили время и приезжали. Регина готовила обед и мыла посуду. Варила кофе. Пока она поднималась за пачкой кофе наверх, дети озирались в своих прежних комнатах, как посетители музеев — робко или невнимательно. Прислонившись к мебели или взобравшись на подоконник, они разговаривали о политике, о последнем отпуске, работе. За едой Регина каждый раз пыталась завести речь об отце, но дети не поддерживали разговор, и она постепенно оставила свои попытки.

На это Рождество Верена впервые не приехала домой. Она проводила праздники с мужем и Мартиной в горах, в загородном доме родителей супруга. Регина, по обыкновению, спрятала подарки на платяной шкаф в спальне, словно было кому их искать. Она приготовила праздничный ужин. Вынесла мусор на компостную кучу, поверх которой до сих пор лежал тонкий слой снега. Снег выпал неделю назад и, несмотря на холода, большей частью уже успел растаять. Регина попыталась вспомнить, когда было последнее снежное Рождество. Затем вернулась домой и включила радио. На всех радиостанциях играла рождественская музыка. Регина остановилась у окна. Свет она не зажигала. Смотрела на соседский участок. Когда же наконец включила свет, то перепугалась и быстро погасила его.

Отметить семидесятипятилетие Регины собрались все члены семьи. Именинница пригласила их в ресторан. Кормили там вкусно, да и сам праздник удался. К выходу первыми потянулись Отмар и его подруга, вслед за ними ушел Патрик, а потом стали прощаться Верена с мужем. Мартина привела с собой знакомого австралийца, который приехал на год по обмену и учился вместе с ней в гимназии. Она сказала, что пока еще не хочет домой. Разгорелся спор, и Регина спросила, отчего бы Мартине не переночевать у нее. А знакомый? Регина сказала, что в доме найдется комната и для него. Она проводила Верену с мужем до выхода. «Только смотри, чтобы они не наделали глупостей», — предупредила Верена.

Регина вернулась в зал и оплатила счет. Спросила у Мартины, не хотят ли они со знакомым еще куда-нибудь пойти, она могла бы дать им ключ. Но Мартина покачала головой, а ее приятель улыбнулся.

Втроем они отправились домой. Австралийца звали Филипп. По-немецки он почти не говорил, а Регина уже давно не общалась по-английски. В молодости она провела один год в Англии — сразу после войны. Жила в семье и присматривала за ребенком. Тогда ей казалось, что она окунулась в настоящий мир. Познакомившись с молодым англичанином, она вечерами ходила с ним на концерты и в пабы, целовалась по дороге домой. Быть может, ей стоило остаться в Англии. Когда она вернулась в Швейцарию, все стало совсем по-другому.

Регина открыла входную дверь и зажгла свет.

— That\'s a nice house,[1] — сказал Филипп, снимая ботинки.

Мартина побежала в ванную мыться. Регина принесла ей полотенце. Сквозь молочное стекло душевой кабины она видела стройное тело Мартины, склоненную голову и темное пятно волос.

Регина отправилась на кухню. Австралиец сидел за столом. На коленях у него лежал крохотный компьютер. Регина спросила Филиппа, не хочет ли он чего-нибудь выпить. «Do you want a drink?» — спросила она. Фраза прозвучала по-киношному. Австралиец улыбнулся и ответил что-то, чего она не поняла. Поманив ее к себе, он показал на компьютерный экран. Регина подошла и увидела город, снятый с высоты птичьего полета. Филипп ткнул пальцем в какую-то точку. Она не понимала его слов, но сообразила, что он там живет и вернется туда по окончании учебного года. «Да, — ответила она и улыбнулась, — yes, nice». Австралиец нажал на клавишу, и город ушел вниз, стало видно его окрестности и море, потом всю Австралию, а потом и весь земной шар. Филипп смотрел на нее с торжествующей улыбкой, и Регине даже почудилось, будто она ему намного ближе, чем внучка. Ей хотелось быть ближе, потому что он оставит Мартину так же, как Герхард оставил ее. На этот раз Регине хотелось быть среди победивших, оказаться на стороне тех, кто уходит.

Регина приготовила постель в комнате Отмара. Мартина поднялась наверх. Она не стала переодеваться.

— Хочешь, я дам тебе пижаму? — спросила Регина.

— Да нет, мы в одной кровати поспим, — ответила Мартина, заметив, что бабушка колеблется. — Ты же не растрезвонишь об этом маме.

Она нежно обняла Регину и поцеловала в щеку. Регина лишь взглянула на внучку. И промолчала. Мартина спустилась вслед за ней на кухню, где Филипп набирал что-то на компьютере. Встав позади, Мартина положила руки ему на плечи и сказала что-то по-английски.

— Здорово у тебя получается, — похвалила внучку Регина.

В этот миг Мартина показалась ей очень взрослой, едва ли не в первый раз, более взрослой, чем она сама, полной сил и уверенности, которые так нужны женщинам. Регина пожелала молодым людям спокойной ночи и отправилась спать. А Мартина и Филипп остались на кухне — словно это была их кухня и их дом. Но это вовсе не беспокоило Регину. Теперь у нее снова появилось чувство, что дом полон. Она думала об Австралии, где никогда не бывала. Думала о снимке с высоты птичьего полета, который показал ей Филипп, об Испании, куда она несколько раз ездила отдыхать с детьми. Регина стояла в ванной и чистила зубы. Ее одолевала усталость. Когда она вышла в коридор и увидела свет под кухонной дверью, ей стало радостно, что Мартина и Филипп еще не спят.

Лежа в кровати, Регина слышала, как Филипп пошел в ванную, как он мылся. Ей хотелось встать и принести ему полотенце, но потом она решила, что это лишнее. Она представила себе, как он выходит из душа и вытирается мокрым полотенцем внучки, как по коридору проходит на кухню, где его ждет Мартина. Как они обнимают друг друга, поднимаются наверх и вместе ложатся в одну кровать. «Глупости, — говорила Верена, — за ними нужно смотреть». Но никаких глупостей не было. Время летит так быстро.

Регина встала и вышла в коридор, не зажигая света. Она стояла в темноте и прислушивалась. Царила полная тишина. Она вошла в ванную. Свет от уличного фонаря проникал в окно. На краю ванны висело махровое полотенце. Регина взяла его и приложила к лицу. Полотенце было холодным, и от него исходил какой-то незнакомый запах. Она положила его обратно и вернулась в комнату.

Оказавшись снова в постели, Регина думала об Австралии, которую никогда не увидит. В Испанию ей, вероятно, тоже больше не придется съездить, но хоть какое-нибудь путешествие она еще обязательно совершит.

Пылающая стена

Телевизор только и делал, что шипел. Генри включил громкость на полную мощность и вышел из машины. Он начал поворачивать тарелку антенны, возвышавшуюся над площадкой на самодельной деревянной подставке. Ему было известно примерное положение спутника — юго-восток. А солнце садилось на западе. Внезапно шипение прекратилось, и до Генри донеслись голоса и музыка. По металлической лесенке он взобрался наверх. В крошечном закутке за водительской кабиной, его нынешнем доме, было душновато. Там стояли кровать, стул, телевизор, холодильник — в общем все, что требуется человеку. Окон не было, зато на стенах красовались два американских флага, реклама «Мальборо» и плакат эротической ярмарки, который Генри сорвал с какого-то строительного щита. Выключив телевизор, Генри прихватил складной стул и устроился рядом с машиной под последними лучами вечернего солнца. От нагроможденных друг на друга контейнеров ложились длинные тени.

Фургоны остальных до сих пор стояли в соседней деревне, где вчера было представление. Им понадобился целый день, чтобы пригнать сюда машины с необходимым скарбом и установить зрительскую трибуну. В середине дня пошел дождь, но Джо еще с утра был не в духе. Он всегда вел себя то так, то эдак. Чарли куда-то отлучился, а Оскар гонял на своих мотоциклах. Генри опять подготовил все сам. Генри, Огненный дьявол. На самом деле он играл роль слуги, безотказного дурачка, ночного сторожа и преданного пса. Лишь во время представлений он перевоплощался в Огненного дьявола, вцепившегося в крышу машины, на которой Оскар вpeзáлcя в пылающую стену.[2]

Другие артисты путешествовали в красивых фургонах. Лучшим был, несомненно, фургон Джо — в нем уместилась целая квартира с мягкой мебелью, видаком и всякой всячиной. Генри тоже хотелось такой. А еще ему хотелось жениться и завести детей. Скоро стукнет сорок, и начальник не станет возражать, появись у Генри настоящая избранница. Такая, как Жаклин у Оскара, Верена у Чарли или Петра у Джо, которая готовила для Генри и иногда стирала его вещи. У других был полон дом, а у него — разбитое корыто. Впрочем, жена обошлась бы ему дороже новой пары штанов.

Жаловаться Генри не приходилось. Он не испытывал особых тягот и жил вполне сносно. Едва ли ему самому удалось бы так устроить свою жизнь. Чего он хотел? Ему было лучше, чем в ГДР, где он работал дояром. А после падения стены и вовсе потерял работу. Там его продали и предали. Он слонялся без дела, ввязывался в склоки, а те гроши, которые полагались ему в качестве пособия по безработице, спускал у игровых автоматов. Потом как-то раз в город со своей труппой заявился Джо, и после представления Генри подошел к артистам и помог им разобрать трибуну.

— Такой помощник нам бы пригодился, — сказал Джо.

И Генри ухмыльнулся. Ему нечасто доводилось слышать подобное. Вот он и примкнул к труппе, просто поехал вместе с ними на следующий день. И с тех пор кочевал в их компании из города в город, из деревни в деревню. Устанавливал свою антенну, караулил машины и каждый вечер врезался головой в пылающую стену.

Идея Огненного дьявола впервые возникла у Петры. Генри — Огненный дьявол. Те шесть или семь лет, что он провел с труппой, Генри прожил в своем закутке.

— В этом году будет тебе фургон, — пообещал ему Джо, но потом передумал и сказал, что не хочет превращать труппу в цыганский табор. Все равно ведь кому-то придется сторожить ночью машины.

— Вот когда женишься, — заключил Джо, — тогда и поговорим.

А Оскар пообещал научить Генри ездить на двух колесах.

До Генри донесся легкий свист и звук сильного удара. Он поднялся и поспешил к машинам. Асфальт еще блестел от дождя, и когда Генри бежал по узкому ущелью между контейнерами, то чувствовал себя индейцем посреди Большого Каньона. Послышался новый удар. Генри примчался к машинам и увидел, как очередной камень выбил заднее стекло. Он ринулся туда, откуда прилетел камень, и остановился, заметив убегающих детей. Генри выругался, схватил с земли камень и запустил в них, но дети уже успели спрятаться за контейнерами.

***

Генри стоял на путях, терявшихся за горизонтом в обоих направлениях. Взглянул налево, взглянул направо и побежал. Остановился он на другой стороне железнодорожной насыпи. Ему пришлось долго ждать, пока не появился товарный поезд. Как в детстве, Генри принялся считать вагоны. В Америке некоторые люди умудрялись путешествовать по всей стране на товарных поездах. Ему стало интересно, куда движется состав. Генри насчитал сорок два вагона. Круто!

Солнце скрылось за ближними холмами, но было еще светло. Генри пробежался вдоль путей до дорожки, ведущей к большому шоссе. Еще издали он заприметил желтую букву «M», а потом и пластикового клоуна в человеческий рост, сидевшего на скамейке перед закусочной и улыбавшегося.

В углу заведения, вокруг маленького столика, расположились три лесоруба. А за прилавком стояла молоденькая девушка. «Мануэла» — гласила надпись на ее нагрудном значке. Генри заказал гамбургер и колу.

— Пива у нас нет, — сказала Мануэла. — Одну секундочку.

— Вы что, с Востока? — спросила она, пока Генри расплачивался.

— С Востока, — кивнул Генри.

И добавил, что он артист. Вон там, он показал в направлении контейнеров, завтра будет дано представление. Автошоу. Если она хочет, он может провести ее бесплатно.

— Машины меня не интересуют, — ответила девушка.

— Автошоу, — поправил ее Генри, — машины, которые ездят на двух колесах, и прыжки на мотоцикле через сорок человек.

— Через сорок человек? — переспросила Мануэла.

— Сейчас люди под колеса не ложатся, — сказал Генри. — А вот раньше — бывало.

Уже в понедельник их здесь не будет. Они поедут дальше на юг, все дальше и дальше, в Италию или Грецию.

— В Греции здорово, — мечтательно проговорил Генри. — Купаться можно каждый день.

Он представился.

— Мануэла, — ответила девушка.

— Я знаю, — улыбнулся Генри и показал на значок.

Мануэла рассмеялась. Он что, правда каскадер? Да, что-то вроде того.

А есть ли у нее приятель? Потому что она могла бы взять его с собой.

— Нет, — сказала Мануэла.

Слова она произносила с очаровательным выговором. Да и вообще была само очарование.

— У меня тоже нет, — признался Генри. — Вечно в дороге.

На мгновение воцарилось молчание.

— Постой, — сказала Мануэла.

Она ушла и тут же вернулась. Сунула Генри яблочный пирожок.

— Держи, — сказала она. — Осторожно, он горячий.

Генри поблагодарил.

— Если мой начальник узнает, — прошептала Мануэла, — я тут же вылечу.

— И поедешь с нами, — сказал Генри.

Сегодня Мануэла работала до полуночи.

А вот завтра с утра у нее, конечно, будет время. Она не ходит в церковь, ничего такого. По воскресеньям тут сплошная скукотища. Кружок шитья меховых изделий и союз орнитологов организуют выставку мелких домашних животных.

— Тебе это по душе? Пташки там, кролики?

— Конечно, — ответил Генри. — Будет на что поглазеть.

Они договорились встретиться в девять утра на автобусной остановке.

— Но в двенадцать мне придется вернуться, — сказал Генри, — надо будет готовить представление.

Выставка зверюшек их обоих не заинтересовала. Через четверть часа они снова оказались на улице. Купили кофе и сели под навес.

— У моего отца была собака, — сказал Генри. — Немецкая овчарка.

— А у меня был хомячок, — ответила Мануэла.

— Тебе кто больше всех понравился?

— Маленькие крольчата.

— Ara, сидят себе внутри клетки. И боятся.

Ему больше всего понравились птицы, разноцветные птицы: волнистые попугаи и зебровые амадины. Понравилось, как они называются. Какой-то птицевод объявлял наименования и родину пернатых — крупный мужчина с высоким голосом, сам похожий на птицу. Мануэла даже решила, что голос у него такой высокий из-за болезни.

— Хочешь кусок торта? — предложила она.

— Яблочного пирожка? — ухмыльнулся Генри.

— Если бы мой начальник узнал… — вновь проговорила Мануэла.

Они помолчали. Под навесом играла народная музыка.

— Тебе нравится этот фольклор? — спросил Генри.

— Мне нравится Элвис, — ответила Мануэла. — Нравился и нравится.

Они допили кофе и встали. Пошли от деревни к контейнерам. На пути их располагался район с высотными домами. Тут выросла Мануэла. Несколько лет назад ее родители переехали. И теперь она жила в деревне вместе с подругой. Дорога пошла вдоль железнодорожных путей. Генри сорвал росший на насыпи цветок и протянул его Мануэле.

— Спасибо, — сказала она и подмигнула ему.

— У меня тут тоже что-то вроде кроличьей клетки, — извиняющимся тоном произнес Генри.

Он никак не предполагал, что Мануэла пойдет вместе с ним. Плакат эротической ярмарки был для него хуже всякой пытки. Но девушка вроде отнеслась к плакату спокойно.

— Мужской уголок, — проговорила она и села на неубранную постель. — И часто ты сюда девушек водишь?

— Ты что! — отозвался Генри. — Я же вечно в дороге.

Он не слишком умело поцеловал Мануэлу. А когда принялся раздевать ее, девушке пришлось помочь ему. Ее джинсы были настолько узки, что Генри удалось стянуть их, только когда Мануэла легла на кровать. У бюстгальтера не оказалось застежки — его можно было просто снять через голову, как майку.

— Вот дела пошли, — недоумевал Генри.

С остальным Мануэла справилась сама.

Потом разделся Генри, быстро и отвернувшись от нее. Он сел на кровать, не оборачиваясь, и спешно нырнул под тонкое одеяло.

— Уютно тут у тебя, — сказала Мануэла, когда Генри уже снова оделся и готовил кофе.

— Мне ничего больше и не нужно, — отозвался он. — У меня все есть.

Генри рассказал, что другие члены труппы — потомственные артисты. Исключение составляли только он и Жаклин, жена Оскара. Она тоже присоединилась к остальным. Вот так. Прежде у нее был муж и трое детей. А потом она познакомилась с Оскаром, уехала от них и больше не возвращалась. Взяла да и бросила семью.

— Вот так, — заключил Генри.

— Бывает, — произнесла в ответ Мануэла.

— Раньше другие артисты и по канату ходили, — продолжил Генри. — Однако потом это перестало приносить деньги. К тому же брат Оскара разбился во время исполнения номера. Лопнул канат. И первый муж Верены тоже сорвался с каната. На мотоцикле.

Генри так рассказывал об этих несчастных случаях, словно испытывал гордость за погибших.

— Ужасно, — выдохнула Мануэла и отхлебнула кофе.

— Это было в Хемнице, — добавил Генри.

Мануэла поинтересовалась, что сам Генри делал в шоу. «Все», — ответил он. Ведь он здесь на правах слуги. И объяснил Мануэле, в чем заключается его номер.

— Ты совсем спятил, — ответила она.

— Нет, вовсе нет.

Генри еще раз пересказал ей весь номер. Как Оскар разгонял машину, а сам он лежал на крыше, вцепившись в нее руками и ногами. Он смотрел вперед и видел перед собой пылающую стену. Смотрел, сколько мог. А потом опускал голову и сжимал зубы. Сперва он слышал, как рушилась стена, затем ощущал удар. Машина пробивала нижние доски. Пахло бензином. Стена рушилась, пылающие доски разлетались по воздуху. Это же, это…

— Это — самое прекрасное.

— Ты спятил, — повторила Мануэла.

— Разве ты не понимаешь? — спросил Генри. — Это же…

— И тебе не больно? Ты совсем спятил. Мне пора.

До двенадцати оставалось недолго. Генри обрадовался, когда Мануэла ушла, — ему не хотелось, чтобы ее застали остальные. Она пообещала прийти на вечернее представление. А он сказал, что сам проведет ее. Пусть только подождет слева от входа, и не надо будет платить за билеты.

После ухода Мануэлы Генри сорвал со стены плакат эротической ярмарки и застелил постель. Прикинул, как еще можно обустроить закуток, чтобы девушке было в нем приятнее. Она вроде бы сказала, что у него уютно. Возможно, Мануэла похожа на Жаклин. И ей просто хочется вырваться отсюда, не важно как. Кровать его, конечно, не слишком широка, однако на первое время им хватит.

Джо разозлился, когда увидел, что дети разбили два задних стекла. Неужели Генри не мог присмотреть? Генри ответил, что следить за всем ему не под силу. Вместе они подготовили машины для дневного представления. Связали двери веревками и установили шины поверх крыши того автомобиля, на котором будет переворачиваться Оскар. Одна из шин «тойоты», на которой Генри должен был прошибать стену, стерлась до камеры. «Надо быть осторожней», — подумал он. Но обод запасного колеса не подходил, и Генри опять поставил старое.

— Ну и что, — сказал он, — лопнет, так лопнет.

Потом на тягаче приехал Чарли. Он привез две машины: «пассат» и «альфа спайдер», — куски металлолома, которые доламывали во время шоу.

— Такая «альфа» была когда-то и у меня, — сказал Чарли, сгружая машину.

Оскар завел мотор своего «кавасаки» и несколько раз проехался по площадке. Он всегда нервничал перед выступлениями. У входа уже появились первые зрители. Петра включила музыку. Из двух гигантских колонок загремел рок, а потом послышался голос Петры: «Летающие машины и мотоциклы. Обычно такое показывают только в кино или по телевизору…»

Зрительская трибуна начала медленно заполняться. Какие-то подростки, оплатившие стоячие места, вскарабкались на тягач. Было очень жарко. Генри исчез в своем закутке, чтобы натянуть голубой костюм и захватить шлем. Он уже сотню раз пробивал огненную стену, но каждое новое выступление становилось для него радостным событием. Выступление Генри, Огненного дьявола.

— Без зрительской поддержки ничего не получится, — возвещал из колонок голос Петры, пока Генри спускался по лесенке. Оскар в это время прыгал на мотоцикле с трамплина. Через двадцать, тридцать, сорок человек. Потом Джо и Чарли сели в машины и прокатились по кругу на двух колесах, помахивая рукой из окошек. Публика аплодировала без особого воодушевления.

— То были еще цветочки, — заверила Петра. — А сейчас мы покажем вам кое-что погорячей.

Генри установил дощатую стену, облил ее бензином, поджег и бросился к машине. Оскар уже завел мотор. Генри вскарабкался на крышу. Чтобы ему было легче держаться, стекла на окнах были опущены. Генри расставил ноги. Оскар медленно тронулся с места и начал прибавлять скорость. Стена приближалась. «Сегодня вечером я пробью эту стену ради Мануэлы», — подумал Генри. Он подаст ей какой-нибудь знак, подмигнет или сделает что-то, чего никогда не делал раньше. «Я не стану закрывать глаза», — подумал он. Ради Мануэлы. И быть может, она снова придет к нему в машину, когда шоу закончится, все будет убрано и остальные артисты разойдутся.

Он не слышал, как лопнула шина. Только почувствовал, что автомобиль накренился вбок и вперед. Ноги Генри приподнялись над крышей, за ними последовало туловище, а потом Генри показалось, что у него отрываются руки. Он отпустил их и оказался высоко в воздухе. В полете он заметил удивленные лица зрителей, да и сам был порядком удивлен. Ему чудилось, что мир под ним замер, что движется теперь только он один. Генри летел по воздуху, летел все дальше и выше. Красиво как! Вверху, в голубом небе, он увидел несколько тучек. Может быть, снова начнется дождь.

***

Мануэла целый день провела на искусственном пруду вместе с Дениз. Она продемонстрировала подруге следы от грубоватых ласк Генри.

— Да сколько же ему лет? — спросила Дениз, и обе расхохотались.

— Он очень милый, — ответила Мануэла. — Приехал из Восточной Германии.

— «Генри»… что за имя такое? — удивилась Дениз. — И где ты вечно мужиков откапываешь?

— Шоуменов, — поправила Мануэла. — Он классный. И это у него нечасто бывает. Ты уж мне поверь.

— Пойду искупнусь, — сказала Дениз. — Ты не составишь мне компанию?

Мануэла никогда не заходила в воду. Она предпочитала лежать на солнце. Ее тело прогревалось и размякало. Мануэла чувствовала кожей солнечные лучи, а когда поворачивалась ухом к земле, слышала глухие отзвуки шагов. Она думала о лете, которое только-только началось, длинном лете, ожидавшем ее, о множестве вечеров, которые она проведет на этом пруду вместе с Дениз и другими приятельницами. Думала о том, как они будут развлекаться, о парнях, которые после купания слишком быстро гоняют на своих разукрашенных машинах, не важно, едут ли они в «Домино», в город или просто в привокзальную кафешку. Она бы с удовольствием влюбилась в одного из этих смельчаков, но все они так ребячливы. Энди был ее парнем прошлым летом. Ему принадлежал киоск у пруда, и он неплохо зарабатывал. Зимой он ровным счетом ничего не делал. Еще днем загружался в кафе и флиртовал с официанткой из Югославии. «Тебе придется сделать выбор», — сказала ему Мануэла. А потом решила все сама. Они были знакомы со школьной скамьи.

Она поразмыслила о том, так ли уж ей хочется кочевать вместе с труппой артистов, и пришла к выводу, что у нее нет никакого желания жить с Генри в грязном закутке, без ванны и прочих удобств. В тесной клетушке было слишком жарко, пахло несвежим бельем и полуфабрикатами. Тем более она не знала других членов труппы. Была эта Жаклин, бросившая семью. А других-то как зовут? Странные какие-то имена. Мануэла представила, как она развешивает у машины белье. И в какую школу будут ходить дети, если придется долго путешествовать? По Греции… Она была как-то летом в Греции вместе с родителями. Тогда стояла невероятная жара, невыносимая, и из поездки ей ничего не запомнилось. Но с цветочком у него вышло мило. Впрочем, он же старше ее лет на десять, а то и больше. «Я еще совсем молода, — подумала Мануэла, — и не настолько глупа».

— Он ложится на крышу машины, которая врезается в пылающую стену, — сказала она, когда Дениз вернулась и принялась трясти мокрыми волосами. — С ума сойти!

— Такого бреда я еще не слышала, — заявила подруга. — Наверняка это трюк. Как в кино. Сколько времени?

— Полчетвертого, — ответила Мануэла. — Никакой не трюк. Он на самом деле врезается в стену.

Собрались тучи, Мануэла и Дениз поднялись и надели майки.

Около пяти часов прошел короткий, но сильный дождь. Обе девушки побежали к киоску. Немного поболтали с Энди. Он угостил их мороженым и спросил, не хотят ли они сегодня пойти с ним в «Домино». Там выступает группа из соседней деревни.

— Мы идем на автошоу, — сказала Мануэла. — У контейнеров.

— Она в шоумена влюбилась, — съязвила Дениз.

— Чушь, — отозвалась Мануэла. — Может быть, во время шоу влюблюсь.

Когда дождь прекратился, жара не спала, а наоборот, стало еще душнее. Влажные контейнеры блестели под косыми лучами солнца. Дениз пошла на представление вместе с Мануэлой. Ей было любопытно взглянуть на этого Генри. Но его там не оказалось.

— Он уже забыл о тебе, — сказала Дениз.

— Не может быть, — ответила Мануэла.

Незадолго до начала шоу девушки подошли к толстой кассирше и купили два билета.

А в конце представления выехал пикап с огромными колесами и принялся доламывать машины, которые выкатили на площадку двое артистов. Толстая кассирша объявила, что это и есть гвоздь программы.

— Который же из них Генри? — допытывалась Дениз, но Мануэла только качала головой.

— И что нам теперь делать? — спросила Дениз.

Наконец пикап остановился на расплющенной машине. Водитель вылез из кабины, спустился по ступенькам и спрыгнул на площадку. Публика встретила его аплодисментами.

— Если было начало, должен быть и конец, — сказала женщина у микрофона и выключила музыку. Зрители потянулись к выходу. Несколько человек толпилось у искореженных машин, похожих на трупы животных. Дети дергали смятые двери и пинали шины. Какой-то мужчина пытался отодрать эмблему «альфы». «Через сорок человек никто так и не перепрыгнул, — твердил он, — никто».

Артисты стояли в сторонке и о чем-то тихо переговаривались. Мануэле показалось, что они чем-то разочарованы. И немного печальны. Зрителей оставалось все меньше и меньше. С улицы раздался рев моторов, завизжали колеса какой-то машины. Мануэла и Дениз сидели на трибуне одни. Они смотрели, как молодые люди убирались после представления. Артистам помогали несколько деревенских парней.

— Ну что, пойдем? — спросила Дениз.

— Того, с огненной стеной, тут не было, — сказала Мануэла.

— Наплел он тебе всякой мути, — ответила подруга.

— Нет, все было взаправду, по-настоящему.

Артисты начали разбирать трибуну, и девушки поднялись.

— Может, он еще придет, — сказала Мануэла.

— Ну ты сходи узнай, — предложила подруга, но Мануэла не захотела.

— Поедем в «Домино»? — спросила Дениз, когда они снимали замки с велосипедов.

— Да все равно, — ответила Мануэла. — Ведь и не было ничего. Так или иначе, ничего бы не получилось.

В незнакомых садах

Стояло лето, и солнце проникало сквозь щели в закрытых ставнях, оставляя светлые пятна на стенах комнаты, расположенной со стороны улицы; узкие полоски медленно скользили вниз, становились широкими на полу, блуждали по паркету и коврам, то тут, то там наталкиваясь на препятствия — мебель или брошенную игрушку, пока вечером не поднимались по противоположным стенам и, наконец, не угасали. Кухня, где ставни никогда не закрывались, с раннего утра была залита ярким светом, и тому, кто заглянул бы сюда, могло показаться, что живущие в доме люди лишь ненадолго вышли в сад и скоро вернутся. С крана свешивалась тряпка, на плите стояла сковорода — будто ими только что пользовались, а в стакане, до половины наполненном водой с крошечными воздушными пузырьками, преломлялись солнечные лучи.

Кухонное окно выходило в сад, на пионы и кусты смородины, старую сливу и высокий ревень. В девять часов или чуть позже, еще до того как становилось жарко, было видно, как по усыпанной гравием дорожке приходила соседка, как она тихонько поливала бегонии и зелень, росшую в горшочках на крыльце. Позже, когда она исчезала за домом, наполняя там большие лейки, поливала помидоры, кусты малины и черники, из дома не доносилось ни звука, кроме непривычно громкого шума в водопроводе.

Хорошо бы ей все-таки собрать ягоды, говорила Рут, потому что, когда Рут вернется, они уже сойдут. Но соседка ягод не рвала. Каждое утро она поливала сад, а в самые жаркие дни приходила еще и вечером, сбрызгивала землю в горшочках и помидоры, листья которых увядали от жары. Закончив работу, она не перешагивала через низкую изгородь, хотя так было короче, а покидала сад через калитку, снова оказываясь на улице.

У соседки был ключ от дома, но заходить туда она не любила. Соседка открывала дверь и складывала почту на стоявший в прихожей комод, распределяя ее по двум стопкам: в одной — газеты, в другой — все остальное. Сквозь молочное стекло внутренней двери она видела царивший в комнатах сумрак и, быть может, мерцание света, пробивавшегося сквозь ставни. Она долго колебалась, прежде чем открыть эту вторую дверь и войти на кухню, куда Рут снесла все цветочные горшки. Там, на столе, стояло десятка два маленьких и больших горшков: плющ, азалии, белокрыльник, крохотный фикус. Соседка набирала воду в медную лейку и поливала растения. Двери, входную и внутреннюю, она оставляла открытыми. Каждый раз ей на глаза попадался стоявший у раковины полупустой стакан. Она хотела вылить воду, но не решалась, не зная, зачем та налита.

Один раз, один-единственный раз, соседка вошла в гостиную и обвела ее взглядом. На буфете стояли рамочки с фотографиями детей и несколько поздравительных открыток. Взяв одну, соседка прочла: «Дорогая Рут, в день твоего сорокалетия мы искренне желаем тебе всего самого доброго и надеемся, что этот год будет для тебя таким, как ты пожелаешь. Твои Марианна и Беат». Оба имени были подписаны одной рукой. Рисунок на открытке изображал мышь, державшую в огромных лапах букет цветов.

Год для Рут выдался неудачным.

— И что только творится с этой семьей! — часто говорила соседка мужу. — Всякое можно подумать.

— Глупости, — отвечал тот, не поднимая глаз.

Но казалось, так оно и было: Рут и ее семья притягивали несчастье. Отец Рут держал небольшой канцелярский магазин на главной улице. И девочка росла вместе с тремя младшими братьями в квартире над магазином. Вскоре после рождения последнего сына мать тяжело заболела. Несколько лет люди видели, как она гуляет по улицам, опираясь на костыли, а потом мать уже не выходила из комнаты, медленно угасая в четырех стенах.

Магазин одновременно служил для деревни и книжной лавкой. Выбор был невелик: одна полка, на которой умещались несколько детских книжек, романы, кулинарные справочники и путеводители по большим городам, по Италии и Франции.

— Если что понадобится, я все могу заказать, — говорил отец Рут, так как книги его особо не занимали.

Но и заказывать приходилось нечасто — большинство жителей деревни довольствовались тем, что было, или покупали книги в городе. Магазин, обшитый темным деревом, почти всегда пустовал. Даже сам владелец не любил в нем надолго задерживаться. Тот, кто заглядывал внутрь, был вынужден дожидаться, пока отец не выйдет из расположенного за прилавком закутка. А стоило покупателю замешкаться, как он снова исчезал, и приходилось звать его, чтобы расплатиться.

Трое братьев вели себя тихо и серьезно. Приятелей у них почти не было, хотя и враждебности к ним никто не испытывал. На улице они появлялись редко, а когда появлялись, то или шли куда-нибудь, или откуда-нибудь возвращались. Ничем особенным они не отличались, разве что иногда с ними происходили какие-то странности. Впрочем, странности эти были непростыми, порой оборачивались насилием и становились предметом пересудов всей деревни. Однажды Элиас и Томас, старшие братья, подожгли пустовавший амбар. Как и зачем они это сделали, выяснить так и не удалось, но вины своей братья не отрицали. В другой раз видели, как они убили кошку, в третий — кто-то из них оборвал провод, соединявший магазин и фонарь на противоположной стороне улицы. Пока фонарь падал, то, перед тем как вдребезги разбиться о тротуар, он едва не задел велосипедистку. Разрушения братья производили с серьезными, сосредоточенными лицами, никому при этом не желая зла. Когда их спросили, зачем они вылили соляную кислоту на машину одного из учителей, они сказали, им хотелось посмотреть, что из этого выйдет. Учитель потом сделал все, чтобы история не дошла до суда.

Симон, младший из братьев, ходил в школу вместе с сыном соседки. Некоторое время мальчики дружили. Иногда Симон наведывался в гости, ребята играли или читали комиксы, пока соседка не выгоняла их при хорошей погоде на улицу. К Симону же мальчики не заглядывали никогда. Соседка принимала это за должное. Она не могла представить себе, как выглядит квартира над магазином и что там может жить кто-то еще, кроме угасавшей больной.

Отец Рут погиб около десяти лет назад. Его машина упала в канал неподалеку от мельницы. А труп обнаружили только через три недели. Три недели пролежала машина вместе с отцом в канале. Из деревенских никто не считал произошедшее несчастным случаем.

Затем о Симоне стали поговаривать, что он принимает наркотики. Ходили слухи, будто он больше полугода живет на каком-то дальневосточном острове, пока однажды в газете не поместили извещение о смерти, уведомлявшее о длительной болезни и породившее новые толки. Томас уехал из дома, Элиас женился и жил на другом конце деревни, но соседка не видела, чтобы он хоть раз бывал у Рут за те годы, что они жили рядом.

Рут во всем отличалась от братьев. Она была очень нежным ребенком и прекрасной ученицей. Входила в организацию скаутов, посещала и даже руководила спортивными секциями, много занималась в воскресной школе. После учебы и до замужества она помогала отцу в магазине. Но потемки угнетали ее, и она вскоре исчезла все в том же закутке. Когда отец умер, семья продала магазин владельцу похожего заведения в соседней деревне. Мать же осталась жить в квартире наверху. Ей нашли сиделку, а Рут навещала ее почти каждый день.

Соседка обрадовалась, когда Рут поселилась рядом. С прежними жильцами у нее хорошие отношения не складывались из-за какой-то глупой, стародавней истории. В первый же день Рут со своей семьей пришла знакомиться, и соседка сразу влюбилась в двух благовоспитанных девочек, таких же жизнерадостных, как и мать.

Рут принялась обустраивать сад. Первым делом избавилась от высоких кустарников, которые разрослись на краю участка, защищая дом от взглядов прохожих, и посадила ягодные кусты. Она выращивала овощи и так ухаживала за клумбами, что у нее все время что-нибудь цвело. Муж появлялся в саду только для того, чтобы подровнять газон. Даже гриль Рут разжигала летом сама и приносила уже готовое жареное мясо в дом.

Казалось, Рут была счастлива. Но к ее счастью примешивалась робость, та робость, которая свойственна людям, перенесшим тяжелую болезнь и еще не поверившим в окончательное выздоровление.

— Какая милая семья, — часто повторяла соседка своему супругу и не могла ничего понять, когда однажды узнала, что брак распался, а муж Рут уехал.

Только тогда Рут сломалась. До этого она стойко держала все удары судьбы и никогда не падала духом, заступалась за братьев после их дряннейших проделок и даже после отцовой смерти ходила по деревне со спокойным и горделивым выражением лица. Случилось это не в одночасье, а постепенно, как на замедленном повторе — стены здания отделяются друг от друга, ломаются, рушатся, пока не остается одно облако пыли. Соседка видела, как Рут стоит в саду — согнувшись, с потухшим взором, держа грабли в руках и пребывая в полном оцепенении, — но ничем не могла ей помочь.

Соседка поставила открытку обратно на буфет. Открыла верхний ящик. Там лежали только скатерти и салфетки. Во втором ящике она нашла вязание: начатый свитер — вероятно, для одной из девочек. Потом открыла нижний ящик и вдруг, засовестившись, быстро задвинула его и распрямилась. Рядом с поздравительными открытками лежал скомканный листок со списком вещей, которые надо было взять с собой. Тапочки, средство для чистки линз, ночная рубашка, чтиво. Соседка сунула — возможно, чтобы выбросить, — листок в карман и вышла из дома, закрыв входную дверь на ключ.

Даже в июле стояла жара. На ночь Рут открывала окна, а когда утром закрывала их, в доме было холодно, и прохлада держалась до середины дня. Однако теперь, поскольку никто не дотрагивался до окон, дом прогревался от крыши до подвала. Воздух был затхлым и сухим, и лишь в кухне, где стояли растения, пахло, словно в оранжерее.

Комнаты хранили безмолвие. Порой звонил телефон — шесть, семь, восемь раз, а однажды донеслись приглушенные отзвуки марша. Кто-то из жителей квартала праздновал свое девяностолетие и пригласил оркестр. Люди собрались на улице: дети уселись на изгородях, а взрослые стояли и беседовали, умолкая, когда музыканты отыскивали нужные ноты и снова начинали играть. Оркестр играл торопливо, без всякого вдохновения. Музыканты не скрывали радости, когда пришло время складывать инструменты.

— Могли бы хоть форму надеть, — с неудовольствием сказала соседка мужу по дороге домой.

Ночью в сад приходили звери: кошки, а иногда еж, куница или лиса. Давным-давно соседка видела барсука. Он рылся в компостной куче. Но никто, кроме нее, никогда барсуков не видел, и она перестала рассказывать об этом, заметив, что ей не верят.

Как-то вечером поднялся сильный ветер. Высокая сосна на другой стороне улицы гнулась под его напором, а с березы сыпались мелкие ветки. Соседка стояла у окна и смотрела на улицу. Однажды сосна рухнет — она была старой, больной, и ее давно следовало срубить. Но квартиры напротив сдавались, жильцы менялись часто, и до сада руки ни у кого не доходили.

Когда стемнело, пошел дождь. Его потоки неслись по улицам и били в окна. Фонари раскачивались на ветру, их свет оживал и устремлялся во тьму беспокойным призраком. Соседка задумалась: что бы она сделала, увидев в доме Рут огонек? За последнее время случилось несколько ограблений. «Не пойду завтра поливать сад», — решила она. Потом зажгла свет и включила телевизор. Когда соседка ложилась спать, ветер уже стих, но дождь еще не перестал.

Утром взошло солнце, и все заблестело от влаги. Было прохладно, ветер посвежел, и по небу быстро бежали облака. Соседка отправилась на велосипеде в бассейн. Как обычно, проплыла положенное количество дорожек. Кроме нее, в бассейне никого не было. И когда она ушла, смотритель закрыл здание. На грифельной доске у входа остались данные температуры воды на вчерашний день.

Соседка еще не добралась до дома, а уже опять начался дождь. Она приготовила обед. За едой соседка сказала, что хотела бы как-нибудь навестить Рут, принести ей почту и, может быть, книжку. Но муж посоветовал ей не вмешиваться. Тогда она рассказала про найденный листок. Он даже не понимал, о чем она говорит, и молча смотрел на нее. Соседка представила себе, как Рут — не зная, когда вернется, — собирала вещи: тапочки, средство для линз, ночную рубашку.

Лишь когда Рут пришла попросить ее поливать цветы, соседка узнала, что та отправляется в клинику не в первый раз.

— Там есть замечательный сад, — рассказала Рут, — со старыми деревьями. Почти парк.

Девочек кто-то увез еще утром, а ближе к полудню у дома остановилось такси, и Рут вышла со спортивной сумкой, быстро взглянула на дом соседки, которая стояла у окна за белой занавеской. Рут нерешительно взмахнула рукой, словно в знак приветствия.

Соседка не знала, зачем она взяла листок, почему он все еще лежал в кармане ее передника. Слово «чтиво» удивило и растрогало ее — она не понимала чем. Они же с Рут даже не были родственницами.

— Ей ведь так нравится читать, — сказала соседка.

Муж сидел, уткнувшись в тарелку. Она почувствовала, как слезы навернулись у нее на глаза, быстро встала и понесла пустые блюда на кухню.

Всю ночь напролет

В последние предвечерние часы показались первые снежинки. Он обрадовался, что взял выходной: снег валил не переставая и уже через полчаса запорошил улицы. За окном было видно, как дворник расчищает тротуар перед домом. Накинув на голову капюшон, дворник на своем крошечном темном островке вел напрасную борьбу с непрерывно падавшим снегом.

Хорошо, что сегодня он не поехал встречать ее в аэропорт. В прошлый раз он купил цветов в киоске-автомате и уговорил ее добраться до Манхэттена на едва ползущей электричке. Поэтому в недавнем телефонном разговоре она сказала, что встречать ее необязательно: она возьмет такси и приедет сама.

Он стоял у окна и смотрел на улицу. Даже если самолет прилетел вовремя, она окажется здесь не раньше чем через полчаса. Но ему уже было не по себе. Фразы, заготовленные им в течение последних недель, его больше не устраивали. Он знал, что она потребует от него объяснений, и знал, что их у него нет. У него их никогда и не было, хотя он всегда чувствовал себя уверенно.

Через час он снова оказался у окна. Снег шел и шел, сильнее прежнего, на улице разгулялась настоящая метель. Дворник уже прекратил борьбу. Все вокруг стало белым-бело, даже сам воздух, казалось, побелел или приобрел светло-серый оттенок приближавшихся сумерек, едва отличимый от белизны снега. Машины катились тихо и с большой осторожностью. Немногочисленные пешеходы, до сих пор не нашедшие приюта, отчаянно сопротивлялись порывам ветра.

Он включил телевизор. По всем местным каналам говорили о снежной буре, которой, как ни странно, уже подобрали известное всем дикторам имя. Рассказывали, что на окраинах царит еще больший хаос, чем в центральных районах, а с побережья приходили вести о наводнении. Тем не менее у тепло одетых корреспондентов, державших микрофоны со смехотворной защитой от ветра, было отличное настроение, они подкидывали в воздух снежки, а серьезный вид принимали, лишь когда говорили о материальном ущербе или людских увечьях.

Он позвонил в авиакомпанию. Там сказали, что из-за метели самолет направили в Бостон. Только он положил трубку, раздался звонок. Она была в Бостоне и скоро собиралась вылетать. Ходили слухи, что опять открыли аэропорт Кеннеди. Но возможно, ей все-таки придется заночевать в Бостоне. Она сказала, что с нетерпением ждет встречи, а он попросил ее быть поосторожней. Она ответила: «До скорого», и тут же повесила трубку.

За окном стемнело. Снег шел, не останавливаясь ни на секунду, все падал и падал, и, кроме медленно крадущихся такси, на улице не осталось ни одной машины.

Он собирался пригласить ее куда-нибудь поужинать и теперь проголодался. Пока она приедет, пройдет еще не один час. В холодильнике нашлось только несколько банок пива, а в морозилке — бутылка водки и кубики льда. Он решил наведаться в магазин. После долгой дороги ей непременно захочется поесть. Он надел теплое пальто и резиновые сапоги. Другой высокой обуви у него не было, да и сапоги он носил крайне редко. Захватив зонт, он вышел на улицу.

Снега навалило много, но он был мягким и легко проседал под ногами. Все магазины закрылись, и лишь в некоторых потрудились объяснить причину столь раннего окончания работы, написав объявление от руки.

Он решил пройтись по городу. Лексингтон-авеню была целиком покрыта снегом, а на Парк-авеню в отдалении виднелись оранжевые маячки снегоуборочных машин, поднимавшихся колонной по улице. Мэдисон и Пятую авеню недавно расчистили, но и их уже снова замело. Тут ему пришлось перелезать через высокие сугробы. Ноги проваливались, и в сапоги забивался снег.

По Таймс-сквер неторопливо пробегал какой-то стайер. А световые рекламы пестрели огнями как ни в чем не бывало. Их разноцветные переливы в полной тишине создавали ощущение какой-то сказочной таинственности. Он пошел вверх по Бродвею и неподалеку от Коламбус-серкл увидел свет в окнах кафе. Однажды он уже заходил туда, директор заведения и официанты были греки, и кормили там вкусно.

Посетителей в кафе было немного. Большинство из них сидели за столиком у начинавшегося от пола окна и пили кофе или пиво, наблюдая за тем, что происходит на улице. Чувствовалось праздничное настроение. Все молчали, словно боялись помешать случившемуся на их глазах чуду.

Он выбрал себе столик, заказал пиво и сандвич. Снег в сапогах начал таять. Когда официант принес пиво, он спросил его, почему кафе до сих пор открыто. Они не предполагали, что выпадет так много снега, сказал официант, а теперь уже ничего не поделаешь. Многие служащие живут в Квинсе, а сейчас туда никак нельзя добраться. Вот они и решили продолжать работать.

— Может быть, всю ночь напролет, — сказал официант и рассмеялся.

Обратный путь показался ему не таким утомительным, хотя снег все еще продолжал падать. Заказывая сандвич для нее, он подумал, что не знает ее кулинарных пристрастий. Он взял с сыром и ветчиной. Без майонеза и без пикулей — это он помнил твердо.

Дома он обнаружил ее сообщение на автоответчике. Самолет из Бостона не вылетел, потому что там тоже закрыли аэропорт. Ее отвезут на вокзал, и она сядет на поезд. Если больше ничего не случится, она будет в Манхэттене через четыре часа. Со времени записи сообщения прошел час.

Он снова включил телевизор. Какой-то мужчина стоял у карты и объяснял, что снежная буря продвинулась к северу по побережью и достигла Бостона. «В Нью-Йорке худшее уже позади, — сказал мужчина и улыбнулся, — но снег будет идти всю ночь напролет».

Выключив телевизор, он снова подошел к окну. Заготовленные фразы его больше не беспокоили, ему хотелось просто смотреть на улицу. Он погасил верхний свет и включил настольную лампу. Потом сделал себе чаю, сел на диван и принялся читать. В двенадцать он отправился спать.

Звонок раздался в три часа ночи. Пока он доплелся до двери, позвонили еще раз. Он нажал на кнопку домофона и немного помедлил. Потом вышел на лестничную площадку, хотя был только в майке и шортах, и пошел к лифту. Ожидание длилось целую вечность.

Разумеется, он знал, кто это, и тем не менее удивился, когда увидел ее в кабине лифта. Она просто стояла там со своим большим красным чемоданом и ждала. Он шагнул внутрь. Потянулся поцеловать ее, а она обняла его. Дверь лифта закрылась у него за спиной. «Я так безумно устала», — сказала она. Он нажал на кнопку, и дверь снова открылась.

Они разделили сандвич пополам, и она рассказала, как поезд застрял в снегу на полпути и пришлось ждать несколько часов, пока снегоуборочная техника не расчистит рельсы.

— И конечно, никто ничего не мог сказать. Я боялась, что мы всю ночь напролет так и будем там стоять. Хорошо, хоть у меня есть с собой теплые вещи.

Он спросил ее, продолжается ли снегопад, посмотрел за окно в ночную тьму и увидел, что тот почти прекратился.

— На такси я доехала только до Лексингтона. Сюда ему было не проехать. Я дала водителю двадцать долларов и сказала: «Помогите мне добраться туда, не важно как». Он пошел со мной и дотащил чемодан. Низенький такой пакистанец. Добрая душа.

Она рассмеялась. Они выпили водки, и он налил еще.

— Итак? — спросила она. — О чем же ты столь безотлагательно хочешь со мной побеседовать?

— Как же я люблю снег, — отозвался он.

Он поднялся и подошел к окну. В небе парили крошечные снежинки, они то поднимались, словно были легче воздуха, то снова опускались, сливаясь с белым покровом улицы. «Разве это все не прекрасно?»

Обернувшись, он пристально посмотрел на нее: как она сидит и неторопливо потягивает водку.

— Я рад, я очень рад, что ты приехала, — сказал он.

Как ребенок, как ангел

Когда отгремели последние залпы салюта, раздались аплодисменты немногочисленных постояльцев, собравшихся в гостиничном коридоре. Между взрывами ракет можно было расслышать обрывки музыки: пел хор, играл орган, а однажды зазвонили колокола. Музыка доносилась издалека, с берега реки, и порой перекрывалась шумом проходившей под окнами толпы. На мгновение Эрику показалось, что он составляет одно целое с этим городом, этим праздником, этими людьми. Аплодисменты постояльцев вернули его на землю. Кто-то закрыл окно.

«Салют видело миллион людей», — сообщил на следующее утро официант, который принес ему завтрак в номер. По дороге в аэропорт Эрик подсчитал: человек живет в среднем семьдесят лет, примерно двадцать пять тысяч дней. Так что каждый день умирает один из двадцати пяти тысяч. Из миллиона людей, смотревших вчера салют, двадцать, если верить статистике, уже умерли.

Такси проезжало через пригород, и Эрик увидел мать с детьми, стариков и сидевших на автобусной остановке молоденьких девушек. Внезапно его охватило непонятное волнение, которое он ничем не мог объяснить и которое прошло, только когда машина добралась до аэропорта. Эрик пожелал таксисту всего доброго.

***

Эрик был внутренним ревизором международного пищевого концерна. Две трети рабочего времени он проводил, проверяя дочерние компании концерна по всей Европе и в Северной Америке. Вначале эта работа привлекала его возможностью путешествовать. Ему нравилось странствовать по миру и узнавать новых людей. Однако со временем поездки превратились в обычную рутину, а потом и вовсе надоели. В самолетах он теперь просил место у прохода и даже не распаковывал обед.

Останавливался он в роскошных отелях и мог позволить себе какие угодно расходы. Днем работал, а вечером коллеги из дочерних компаний показывали ему свои города. Вместе с ними он посещал дорогие рестораны, ночные клубы и напивался. В номер Эрик иногда приходил с какой-нибудь дамой — не проституткой, а из разряда тех, что обретаются в барах роскошных отелей после полуночи и Бог знает, чего ищут. Но последнее случалось нечасто. В большинстве случаев Эрик приезжал в отель настолько пьяным, что давал таксисту на чай либо чересчур много, либо вовсе ничего и тут же поднимался к себе.

Ему примелькались номера отелей, примелькались рестораны, разговоры с коллегами, аэропорты, города. В поездках постоянно происходило одно и то же: Эрик курил и до одури напивался, а утром просыпался с головной болью. Хуже всего обстояли дела в Восточной Европе. Здесь ему наливали водку или одну из тех сладких настоек, которые почти не различались по вкусу, но хозяева ими почему-то очень гордились. А на следующий день голова от них раскалывалась еще сильнее обычного.

Валдис, встречавший Эрика в аэропорту, вел себя так, словно был его закадычным другом, хотя виделись они всего несколько дней в году. Ему обязательно надо задержаться на несколько дней, сказал Валдис по телефону, как только Эрик уведомил его о приезде, — город празднует восьмисотлетний юбилей, и намечаются грандиозные торжества.

Валдис один из всей бухгалтерии владел немецким. Он использовал непривычные выражения, говорил с сильным акцентом и изъяснялся весьма витиевато. Когда они с Эриком собирались куда-нибудь пойти, Валдис постоянно порывался пригласить его. Поэтому Эрик сказал, что платит фирма и что он внесет потраченное в список расходов. Речь шла о небольших суммах, но Эрик знал, сколько Валдис зарабатывает.

Однажды Валдис позвал Эрика к себе домой. Жил он на краю города в старом панельном доме. Маленькая, просто обставленная квартира напомнила Эрику квартиру его родителей. Он познакомился с женой Валдиса, редкой красавицей. Валдис, похоже, очень любил ее. Во всяком случае, когда они вышли на кухню, Валдис признался, что он счастлив.

После еды на столе появился бальзам — настойка на травах, которую так ненавидел Эрик, — и они перешли на «ты». Жену Валдиса звали Эльзой. Эрик сказал что-то о красоте ее имени и пообещал пригласить их к себе, если они окажутся в Швейцарии. Но Валдис признался, что им это не по карману, даже на билеты не хватит денег. Эрик спросил, может ли он еще как-нибудь отблагодарить их.

— Нет, — улыбнувшись, ответил Валдис. — Так просто тебе баланс не свести.

В течение года Эрик обычно не получал от Валдиса никаких известий. Поэтому он сильно удивился, обнаружив однажды письмо на свой домашний адрес. Когда он прочел имя отправителя, то не сразу понял, от кого оно.

«Дорогой друг», — писал Валдис. Это привело Эрика в замешательство. Валдис писал, что у него появились некоторые проблемы. «Дорогой друг, у меня появились некоторые проблемы». Эрика рассмешила обстоятельность формулировки. Валдис писал, что его жена заболела. Если Эрик помнит, при последней встрече Валдис упоминал о ее неважном самочувствии. Теперь же выяснилось, что у нее рак и жить ей осталось не больше двух лет.

Эрик всегда хорошо относился к Валдису, но не понимал, зачем надо было об этом писать. Подобные признания казались неуместными, и он чувствовал себя неловко. Они бы и без того увиделись через месяц. Потом Валдис упоминал о своих детях: мальчик в следующем году окончит среднюю школу, а девочка собирается пойти по стопам отца и стать бухгалтером.

Жена позвала Эрика за стол. Он перевернул тоненький листочек и стал читать дальше. Прочел, что рак Эльзы можно вылечить с помощью терапевтического курса, разработанного швейцарским профессором. Это новый метод, который до сих пор находится в стадии испытаний, но уже с большим успехом применяется на некоторых пациентах. Именно в таких случаях, как у Эльзы, врачи не исключают возможности исцеления. По меньшей мере, есть надежда на двухлетнюю отсрочку, во время которой, возможно, изобретут еще более действенную методику.

Жена позвала за стол во второй раз, и Эрик, прихватив письмо, отправился в столовую. Валдис писал, что лечение обходится дорого и недоступно его согражданам, не по карману ему и даже швейцарцу не покажется дешевым. Он ни разу в жизни — вероятно, потому что приближался конец страницы, почерк стал убористее — никого ни о чем не просил. Они с женой дружно пережили трудные времена и никому не жаловались. Да у них и не было причин жаловаться, они не страдали, потому что всегда были вместе и любили друг друга. Но теперь он просит Эрика о помощи. Когда-то ты хотел отблагодарить нас — большего ты бы сделать не мог.

Эрик отложил письмо и сел за стол. Жена спросила, от кого письмо, и он сказал ей.

— Это тот, у которого жена красавица?

— Она больна. У нее рак.

Супруга Эрика вздохнула и пожала плечами. О просьбе Валдиса Эрик говорить не стал. Он примерно представлял себе, какую это вызовет реакцию.

— У них двое детей, — только и сказал он.

***

В письме Валдис указал имя профессора, разработавшего метод. К нему Эрик мог обратиться за более полной информацией. Эрик позвонил профессору. Тот вкратце объяснил суть терапевтического курса и упомянул о достигнутых успехах. Профессор сказал, что ему известен случай жены друга Эрика. Эрик возразил, что они с Валдисом не друзья, а деловые партнеры. Как бы то ни было, сказал профессор, случай ему знаком — они учились вместе с врачом жены Валдиса во Фрейбурге-в-Брейсгау. Добавил, что лечение будет стоить около ста тысяч франков. И гарантировать успешный исход он не может.

— Шансы на исцеление не превышают тридцати процентов, — сказал профессор. — Я слышал, будто эта женщина необычайно красива.

«Тридцать процентов», — задумался Эрик. А Валдис писал ему о больших успехах. Чтобы раздобыть сто тысяч, придется продавать акции. И не было никаких сомнений в том, что Валдис никогда не сможет вернуть ему эти деньги. Он и не писал ничего о займе. Валдису просто требовались средства. Но в данной ситуации его можно было понять.

***

Эрик отправил Валдису письмо по электронной почте, в котором написал, что им лучше обсудить это дело при встрече — они ведь увидятся через несколько недель. Ответа не последовало, а когда он позвонил Валдису за неделю до поездки, чтобы сообщить время прибытия, тот и словом не обмолвился о болезни Эльзы, а только сказал, что Эрику стоит продлить свой визит из-за юбилейных торжеств.

Валдис не говорил о жене и по пути из аэропорта в офис, а Эрик не хотел первым затрагивать наболевшую тему. Он восторженно отозвался о проделанной Валдисом работе и сказал, что ему теперь можно и не приезжать: дела, как всегда, идут самым превосходным образом. Жаль, ответил Валдис, где же еще Эрика угостят бальзамом и шашлыком.

Эрик рассчитывал провести в городе три рабочих дня. В субботу он думал прогуляться по городу, а на воскресенье забронировал обратный билет. Лишь по приезде он узнал, что в связи с юбилеем пятница объявлена выходным. Но при желании, сказал Валдис, можно и в пятницу поехать в офис. Им никто не будет мешать, и они спокойно поработают. Эрик ответил, что им наверняка хватит двух дней.

— Мне это нетрудно, — сказал Валдис. — Тем более мы сможем спокойно поговорить.

Эрику казалось, что Валдис специально затягивает работу. В обеденный перерыв Валдис долго не поднимался с места, и Эрик почти потерял терпение. О своей жене Валдис не упоминал, а Эрик не хотел заговаривать первым. Как и в прошлые годы, вечер они провели вместе. Валдис повел Эрика в недавно открывшийся итальянский ресторан, который уже успел стать популярным. Кормили там неплохо, но вино подавали некачественное и слишком дорогое. Валдис не разбирался в винах и, похоже, принимал критические замечания Эрика на свой счет. Когда они встали из-за стола, Валдис, в отличие от прежнего, даже не предложил расплатиться. Эрик бы этого не допустил, но ему стало неприятно, к тому же Валдис опять заставил его выпить отвратительный бальзам и помог надеть пальто.

Валдис непременно хотел сходить еще и в бар. «Там крутятся лучшие девушки города», — сказал он. Юные красавицы, которым не терпится познакомиться с западными богачами. Бар находился неподалеку от кафедрального собора. Во внутренней отделке заведения преобладали металл и кожа, а музыка звучала так громко, что разговаривать было невозможно. Они задержались у стойки, Валдис пил бальзам, а Эрик — пиво. Рядом стояли две молоденькие блондинки. Только когда Валдис заговорил с ними, Эрик понял, насколько тот пьян. Валдис обнял одну из девушек за талию и прокричал ей что-то в ухо. Она, казалось, не поняла его, наморщила лоб и вопросительно улыбнулась. Пока Валдис говорил, он дважды кивнул в сторону Эрика. Лицо девушки нахмурилось, она покачала головой, взяла подругу за руку и потянула ее прочь. Валдис попытался удержать их, обхватил обеих за талии, но девушки вывернулись и исчезли в толпе. Валдис так близко наклонился к уху Эрика, что тот почувствовал его дыхание.

— Шлюхи! — прокричал он.

Эрик расплатился и вышел на улицу. Валдис последовал за ним. Пока они добирались до гостиницы, Валдис сказал, что может достать Эрику любую женщину, какую тот пожелает. Продажны все. Эрик подумал об Эльзе. Был ли Валдис верен ей? А она ему? Она могла бы выбрать любого, кто придется по душе. Валдис споткнулся и ухватился за руку Эрика, а потом повис на нем. «Сто тысяч, — думал Эрик, — сто тысяч ради женщины».

— Да ты пьян, — сказал он. — Не нужно мне никого.

У гостиницы он посадил Валдиса в такси, спросил адрес и заплатил водителю.

— Кибургас-йела, двенадцать, — сказал Валдис. — Третий этаж, слева.