Мо Хайдер
Остров Свиней
Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет.
Откровение Иоанна Богослова, 20:2
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
АВГУСТ В КРЕЙГНИШЕ
ОУКСИ
1
Первый сигнал тревоги прозвучал, когда хозяин пивной и ловец омаров показали мне, что именно выбросило на берег. Взглянув на плещущиеся волны только один раз, я тут же понял, что разоблачение мистификации острова Свиней будет вовсе не такой легкой задачей, как я предполагал. Несколько минут я ничего не говорил, просто стоял, почесывая в затылке, и молча смотрел, так как подобные вещи… ну, в общем, они заставляют вас задуматься, верно? Каким бы крутым и бывалым парнем ты себя ни считал, сколько бы ни навидался в своей жизни — когда глядишь на то, что вот так валяется прямо у твоих ног, поневоле начинаешь почесывать в затылке. Ну почему же я не прислушался к этому сигналу тревоги, не повернулся и не ушел? А вот не ушел. Просто взял и остался. Вообще подобные вопросы я перестал себе задавать уже много лет назад.
В то лето видеозапись, получившая название «Дьявол с острова Свиней», была известна уже года два. Возмутительная вещь, доложу я вам. Стопроцентная подделка. Уж поверьте, я знаю толк в подделках. Когда эта лента, снятая солнечным утром каким-то пьяным туристом во время экскурсии на острова Слейт, стала достоянием широкой публики, вся страна на ней помешалась: люди перешептывались о поклонении дьяволу и прочих ужасах, происходящих у западного побережья Шотландии. Эта история могла бы еще долго раскручиваться, но обитавшая на острове замкнутая религиозная группа под названием «Пастыри психогенического исцеления» не стала отвечать на обвинения или давать интервью прессе, и без подпитки все затихло само собой. До конца августа прошлого года, когда, два года спустя, секта все же решила нарушить молчание. И предложила одному журналисту провести с ними неделю на острове, чтобы посмотреть, как живет община, и «обсудить широко распространенные обвинения насчет сатанинских ритуалов». И кто же был этот ловкий писака? К вашим услугам: Джо Оукс. Для друзей Оукси. Единственный архитектор самой крупной за всю историю самовздрючки.
2
— Что, посмотрели то старое видео? — спросил ловец омаров. Мы увиделись с ним впервые, но я сразу понял, что не понравился ему.
В тот вечер в пивной были только трое: я, хозяин заведения и этот угрюмый старый козел. Он сидел в углу, прислонившись к деревянной обшивке и попыхивая самокруткой, а когда я начал расспрашивать про остров Свиней, покачал головой:
— Так вы из-за этого сюда приехали? Воображаете себя борцом с дьяволом?
— Воображаю себя журналистом.
— Надо же — журналист! — Засмеявшись, он посмотрел на хозяина пивной. — Ты слышал? Воображает себя журналистом!
В этот момент я ощутил то неприятное чувство, которое иногда охватывает человека в таких вот захудалых местных забегаловках, — кажется, что в любую минуту здесь может начаться потасовка, хотя и посетителей вроде бы нет. В округе были две пивные — одна для туристов, с выходящим на пристань венецианским окном, и вот эта, для местных, стоявшая на крутом склоне среди промокших деревьев. Облупившаяся штукатурка, вонючие ковры и грязные окна, глядящие в ту сторону, где почти в двух милях от побережья лежит безмолвный и мрачный остров Свиней.
— Они вас не пустят на остров, — протерев стойку, сказал хозяин. — Да вы и сами это знаете. На этом острове уже много лет не было ни одного журналиста. Они там настоящие психи — никого к себе не пускают, тем более журналистов.
— А если они вас и пустят, — сказал ловец омаров, — то, прости меня Господи, никто из Крейгниша вас туда не повезет. Нет, никто из нас не поедет на старый остров Свиней. — Прищурясь, он посмотрел в окно — туда, где находился остров; в сгущающейся тьме виднелись лишь его смутные очертания. Седая борода ловца омаров была вся пропитана никотином — должно быть, все эти годы он постоянно пускал слюни. — Нет. Только не я! Я скорее пройду сквозь старую ведьмину воронку, пойду на верную смерть, чем отправлюсь на остров Свиней и встречусь там со старым Ником.
[1]
За восемнадцать лет работы журналистом я твердо усвоил одну вещь — от сверхъестественных явлений всегда кто-то получает выгоду. Это или деньги, или возможность кому-то отплатить, или хотя бы шанс привлечь к себе внимание. Я уже взял интервью у туриста, который снял это видео. Никакими подделками он явно не занимался и заниматься не мог — интеллекта у бедняги хватало максимум на то, чтобы прочесть спортивный раздел в газете. Так кто же получил выгоду от фильма об острове Свиней?
— Они что, хозяева этого острова? — спросил я, задумчиво глядя на пену в кружке с «Ньюки Браун». — Ну эти пастыри психогенического исцеления? Я где-то читал, что они купили его в восьмидесятых годах.
— Ну, купили или украли — это зависит от точки зрения.
— Его владелец был полным идиотом. — Хозяин оперся локтями о стойку бара. — Полным идиотом. Свиноферма у него стала загибаться, и что же он сделал? Разрешил всем фермерам в Аргайлле свозить туда свои просроченные химикаты. В конце концов это место превратилось в настоящий ад: по всему острову свиньи, старые шахты, химикаты. Ну он его и продал. За десять тысяч фунтов! Лучше бы они его украли — так было бы честнее.
— Вам бы это не понравилось, — небрежно заметил я. — Южане и так все тут скупают.
Ловец омаров только фыркнул.
— Ну, это нас не волнует. Вот чего мы терпеть не можем — так это когда что-то покупают, запираются там и начинают какие-то странные ритуалы. Вот когда они общаются с дьяволом и едят младенцев — тогда это нас волнует.
— Точно! — сказал хозяин пивной. — И потом еще эта вонь.
Я посмотрел на хозяина пивной и с трудом сдержал улыбку.
— Вонь? С острова?
— Ну да, — сказал он, перебросив через плечо полотенце. — Ну да, вонь. — Пошарив под стойкой, он достал оттуда гигантскую пачку хрустящего картофеля и кинул горсть себе в рот. — А знаете, что говорят? Знаете, какой запах свидетельствует о присутствии дьявола? От дьявола воняет дерьмом — вот что говорят. Так вот, спросите любого, — он ткнул в окно пальцем, покрытым крошками хрустящего картофеля; ими же была усыпана его футболка, — на Джуре или в Ардвейне, и они все скажут вам то же самое: с острова Свиней тянет дерьмом. Это лучшее доказательство смысла их ритуалов.
Внимательно посмотрев на него, я повернулся и стал разглядывать потемневшее море. Светила луна, налетевший ветер стучал в окно ветками деревьев. За нашими отражениями, за отражением стоявшего под лампой хозяина пивной виднелась пустота — темное пространство под ночным небом. Остров Свиней.
— Они, наверное, вас достали, — сказал я, пытаясь представить себе странных типов, которые там живут. — И они очень стараются, чтобы вас всех достать.
— Здесь вы правы, — согласился хозяин пивной и, подойдя к столу, уселся за него, поставив перед собой хрустящий картофель. — Они здорово стараются всех нас достать. Их не очень-то здесь любят — с тех пор как они огородили прекрасный кусок пляжа на юго-востоке острова и запретили молодежи с Ардвейна приплывать туда на лодках. Это же дети — они бы всего лишь поиграли там в футбол или травяной хоккей. Я думаю, нельзя с ними так строго.
— Стало быть, они неважные соседи.
— Да, — подтвердил он. — Неважные.
— У нас так себя ведут, когда напрашиваются на неприятности.
— Ну, теперь вы вроде начинаете меня понимать.
— На вашем месте я постарался бы немного испортить им жизнь.
— А то мы не пытались! — Хозяин пивной засмеялся. Тщательно облизав свои пальцы, он вытер ими глаза — словно на них проступили слезы радости. — Я не боюсь в этом признаться. Пытались. Так сказать, старались насыпать им соли на хвост.
— Знаете, если бы я был на вашем месте, я бы… я бы… не знаю, что сделал. — Я покачал головой и уставился в потолок, словно там был написан ответ. — Вероятно, я бы распустил о них… какой-нибудь неприятный слух. Ага. — Я кивнул. — Я бы соорудил фальшивку — распространил бы о них парочку слухов.
Хозяин пивной перестал смеяться и начал потирать нос.
— Вы хотите сказать, что мы все это подстроили?
— Ну-ну. Вы что, шутите? — Внезапно покраснев, ловец омаров резко выпрямился. — Вы шутите? Что вы нам такое говорите?
— Я говорю, — спокойно сказал я, — переводя взгляд с него на хозяина пивной и обратно, — что здесь попахивает подлогом. Неужели здесь действительно поклоняются дьяволу? И сатана спокойно разгуливает по пляжам острова Свиней?
Ловец омаров побледнел. Загасив самокрутку в пепельнице, он встал и выпрямился во весь рост. Сделав несколько глубоких вдохов, окинул меня презрительным взглядом.
— Скажи мне, парень, тебя легко выбить из колеи? Ты большой человек, но, как мне кажется, из тех, кого легко вывести из равновесия. Как ты думаешь? — добавил он, обращаясь к хозяину пивной. — Описается он от страха, если увидит что-нибудь необычное? Мне вот почему-то так кажется.
— А что? — спросил я, медленно опуская свою кружку. — Что такое? Что вы хотите мне показать?
— Если ты такой умный, что не веришь нашим словам, тогда идем со мной. Увидишь, какой подлог мы здесь устроили.
Остров Свиней, или по-гэльски Куагач-Эйлеан, лежит в небольшом заливе на краю Ферт-оф-Лорна, словно драгоценный камень, заключенный между Луингом и полуостровом Крейгниш, — как будто его специально поместили сюда, чтобы блокировать пролив Джура. У него странная форма: сверху он напоминает земляной орех, покрытый травой и густыми зарослями деревьев, посередине проходит широкое скалистое ущелье. Когда-то, еще до того, как здесь разместилась свиноферма и появилась свалка химических отходов, на юге острова добывали сланец, там жили шахтеры и существовала регулярная паромная переправа. Но к тому времени, как я сюда попал, остров Свиней стал почти полностью изолированным. Раз в неделю пастыри психогенического исцеления присылали маленькую лодку, чтобы забрать продукты, — это был их единственный контакт с миром.
Я немного знаю эту часть Шотландии — кое-что о ней писал. Однако на кусок хлеба с маслом я всегда зарабатывал разоблачениями. Тот, кто родился в Ливерпуле, распознает туфту с первого взгляда, а я еще и прирожденный скептик: Скалли и Джеймс Ранди в одном лице, неутомимый борец с фальшивками. Я много побродил по свету, выслеживая зомби и чупакабру, филиппинских хилеров и чудовищ Бодмина; собирал молоко, капающее из груди мексиканских статуй Девы Марии, в стеклянную пробирку — именно тогда я и стал таким Фомой Неверующим. Но даже я должен был признать, что с этим островом, принадлежавшим пастырям психогенического исцеления, все же что-то не так. Если вы готовы поверить в поклонение дьяволу, то мысленно помещаете его в какое-нибудь отдаленное место, расположенное среди моря — наподобие острова Свиней. Этим вечером, когда мы, подпрыгивая на ухабах, по темной дороге пробирались на самый край полуострова, я смотрел в окно на его темные, пустынные очертания, и, признаюсь, в какой-то момент я сам был готов поверить в мистику.
Незадолго до этого хозяин пивной усадил меня на заднее сиденье побитой и проржавевшей старой машины, принадлежавшей ловцу омаров. Пса мы оставили в пивной.
— Когда он отсюда выходит, то начинает носиться как сумасшедший, — пояснил хозяин, когда машина двинулась по дороге, проложенной по узкому глинистому берегу. — Прямо сходит с ума, вот я и не взял его с собой, чтобы вы чего не подумали.
Выйдя из машины, я остановился. Я не был пьян, но после нескольких кружек пива хотелось немного подышать вечерним воздухом. На берегу было тихо, уже чувствовалось дыхание осени. Перевалило за одиннадцать, но Крейгниш находится так далеко на севере, что даже сейчас небо сохраняло синий оттенок. Казалось, стоит встать на цыпочки и прищуриться, как из-за горизонта покажется страна полуночного солнца, а может, появится северный олень или полярный медведь.
— Видите трубу? — Ловец омаров стоял рядом, отбрасывая длинную тень. Несмотря на выпитое виски, он твердо держался на ногах; подошвы его старых ботинок оставляли в иле глубокие следы. — Вон ту вонючку? — Он указал на видневшуюся впереди канализационную трубу. — Когда все совпадает — хороший западный ветер, отлив и высокий прилив, — то сюда выбрасывает все, что попадает в воду с острова Свиней. Не в залив и даже не в Луинг, как можно было бы ожидать, а сюда, на эту сторону полуострова. Большая часть оседает на другой стороне этой трубы.
Хозяин гостиницы посмотрел на меня с сомнением. В свете луны было видно, что он чувствует себя неуютно — даже поднял воротник, словно вдруг замер.
— Ну что, готовы?
— Ну да. А что?
— То, что скопилось под трубой, — зрелище не для слабонервных.
— Я не слабонервный, — ответил я, глядя на ловца омаров. — Я уже всякого навидался.
Некоторое время мы шли молча, слышался только шум ударяющихся о берег волн да плеск весел отдаленной шлюпки. Сначала я почувствовал вонь. Но еще раньше, когда ловец омаров, остановившись возле трубы, посмотрел в другую сторону, покачал головой и сплюнул на песок, я пожалел, что выпил последнюю кружку пива. Сделав вдох, я сглотнул и, подходя поближе, похлопал себя по карманам, надеясь, что найду там жевательную резинку или еще что-нибудь в этом роде.
— Ну что, еще хуже? — спросил подошедший хозяин пивной. — Стало хуже?
— Ну да — и есть новые. Больше, чем на прошлой неделе.
Прикрыв нос краем футболки, я заглянул за трубу. В желтоватой пене плавали какие-то темные куски. Мясо, разлагающиеся куски плоти. Невозможно было определить, где кончается один и начинается другой. Прибой загнал их в расщелину под трубой, сплетая с кольцами амброзии высокой. Образовавшийся при разложении газ пробивался сквозь лоскуты кожи, на поверхности лопались пузырьки.
— Что это, черт возьми?
— Свиное мясо, — сказал ловец омаров. — Животных убили во время каких-то ритуалов на острове Свиней, а потом их волной смыло с острова.
— Полицейские все видели, — сказал хозяин пивной, — но не стали возиться — нельзя доказать, что куски прибило сюда с острова. Да и в любом случае до дохлых свиней никому нет дела — так они считают.
— Свиньи? — Я посмотрел на устье Ферта. Насколько хватало глаз, луна подсвечивала серебристые гребни волн — до того самого места, где проглядывала безмолвная громада острова Свиней, похожего на спящего зверя. — Это все мертвые свиньи?
— Ну да. Так говорят. — Хозяин пивной усмехнулся, похоже, мир не переставал его удивлять. — В полиции говорят, что все это просто свинина. Но знаете, что я думаю?
— Что?
— Я думаю, что, когда речь идет о поклонниках сатаны, ни в чем нельзя быть уверенным.
3
Теперь давайте вместе поразмышляем о тех ошибках, которые я допустил в деле с островом Свиней. Во-первых, я позволил своей жене приехать вместе со мной в Шотландию. И о чем только я думал? Да, Лекси была там со мной. Конечно, я не знал, что у нее были на то свои причины, не знал, что у нее на уме. Я-то считал, что она полностью поглощена работой — она работала секретарем у одного известного нейрохирурга (как вы уже догадались, мне он не слишком нравился). Я совершенно не ожидал, что она захочет уехать из Лондона. Но как только я сказал, что отправляюсь в Шотландию, она тут же начала по Интернету разыскивать коттедж.
Мне хватило денег только на дрянной домишко, расположенный на полуострове Крейгниш. В нем было душно, вентиляция отсутствовала, и Лекси плохо спала. В ту ночь, когда я вернулся с берега, она уже лежала в постели, перевернувшись на живот, и тихонько сопела в подушку. Я молча вошел и тихо лег рядом, уставившись в потолок. Завтра я буду на острове Свиней. Нужно хорошенько обдумать, что же я хочу там выяснить, и вести себя чрезвычайно осторожно. Необходима предельная концентрация, надо быть готовым ко всему.
Пастыри психогенического исцеления желали видеть меня на острове Свиней, в своем Центре здорового образа жизни, но причиной этого был Эйгг — маленький островок, входящий в Гебридский архипелаг и расположенный в пятидесяти милях к северу. Они, правда, этого не говорили, но я все прекрасно понимал. Жители Эйгга собрали деньги и выкупили остров у его владельцев. Они получали пожертвования со всей страны, из самых разных источников — даже от национальной лотереи. И в конце концов им удалось выкинуть оттуда Шелленберга и Маруму. Все благодаря грамотной рекламе. Кто-то должен был поведать о них миру. И этим кем-то оказался я. Я побывал на острове и помог протолкнуть их историю в прессу. Пастыри психогенического исцеления, вероятно, столкнулись с какой-то юридической проблемой, на решение которой им не хватало денег, и решили, что я смогу им помочь. Если бы они знали, что мне уже приходилось иметь дело с их основателем, пастором Малачи Давом, — восемнадцать лет назад под псевдонимом Джо Финн я написал о нем статью, которая так его взбесила, что он пытался подать на меня в суд за клевету, — меня бы и близко не подпустили к острову Свиней. Но, как я уже говорил, такой уж я лукавый мерзавец.
Полночи я пролежал без сна, решая, что нужно взять с собой: проигрыватель MP3, видеокамеру, батарейки, запасную карту для камеры, телефон… До трех часов я никак не мог заснуть и на следующий день был не в себе. После завтрака, упаковав вещи, я в последний раз включил ноутбук.
Мне так и не удалось выяснить, что появилось раньше — слухи о том, что пастыри психогенического исцеления исповедуют сатанизм, или тот самый видеофильм. Но, увидев его, публика сразу решила, что речь в нем идет о дьяволе, призванном на остров Свиней с помощью какого-то сатанинского ритуала. Все это, конечно, полный абсурд, но даже я вынужден был признать, что в этом видео действительно есть что-то непонятное.
Прежде всего там не было никакого видеомонтажа. Все какие только есть в стране специалисты по аудиовизуальным средствам просмотрели запись кадр за кадром, используя высоконадежную аппаратуру, и каждый раз техника неизменно подтверждала, что там все чисто. Кто бы ни был автором этой пленки, он не прибегал к фальсификации: в тот жаркий день 18 июля на острове и вправду что-то произошло.
Утром я снова прокрутил запись на своем ноутбуке. Присев на край сиденья, постарался как следует сосредоточиться. Эту запись я уже видел тысячу раз и хорошо знал каждый кадр. Пленка начиналась вполне обычно: видеокамера снимала горизонт, вместе с моторной лодкой мягко покачиваясь на волнах пролива Ферт-оф-Лорн. Я передвинул индикатор плейера на тот момент, когда на лодке вдруг закричали. Именно тогда один из туристов заметил какое-то движение на острове. Послышались крики, камера дернулась, мельком отразив потрясенные лица сидевших в лодке, и на экране появилась другая сторона залива — расплывчатая зелено-коричневая линия обозначила побережье острова Свиней. Из-за ветра слов нельзя было разобрать, но Би-би-си снабдила изображение субтитрами: «Что это такое, черт возьми?»
Это был важный момент. Люди в лодке подались вперед, стараясь разглядеть, как существо, названия которому никто не мог подобрать, неуклюже пробирается сквозь заросли на другой стороне залива. Как установили специалисты Би-би-си, ориентируясь по солнцу и деревьям, рост его составлял сто восемьдесят два сантиметра. Он походил на голого человека — пленка демонстрировала его сзади ниже пояса, верхняя часть скрывалась в тени. Но человеком он не был. От поясницы вниз что-то свешивалось, напоминая самый настоящий хвост примерно шестидесяти сантиметров в длину, темно-коричневого цвета, того же, что и сама плоть. Когда существо передвигалось, хвост бил его по задней поверхности ног.
Даже в этом душном бунгало, где в окна повсюду проникал солнечный свет, оставляя на выцветшем ковре яркие пятна, и где всего в нескольких метрах от меня на кухне возилась Лекси, мне было как-то не по себе. Наклонившись к экрану, я не отрывал глаз от пляжа — камера была нацелена на остров на тот случай, если существо появится вновь. Прошло целых три минуты, прежде чем туристу, ведущему съемку, надоело ждать и он навел камеру на находившихся в катере. Все четверо, одетые в рубашки одного и того же туристического клуба, стояли у планшира, держась за опору и молча глядя на то место, где только что промелькнуло странное создание.
В Би-би-си решили, что неизвестное существо изображал переодетый актер. Их аудиовизуальная служба в свое время поработала над фильмом о снежном человеке с Блафф-Крик, и они посчитали, что и здесь все очень похоже. Как теперь всем известно, снежный человек был всего лишь парнем, одетым в голливудский костюм гориллы, поэтому специалисты решили, что то же самое имело место и на острове Свиней. Проблема заключалась в том, что, поскольку запись была сделана с лодки, находившейся в двухстах метрах от берега, а существо появилось из-за деревьев в кадре номер 1800 и исчезло в кадре номер 1865 (при тридцати кадрах в секунду это означает, что продолжительность съемки составила чуть больше двух секунд), а также поскольку из-за движения катера картинка все время прыгала, изображение оказалось недостаточно четким, чтобы ребята из Би-би-си могли его как следует проанализировать. Они могли лишь сказать, как все это выглядело.
Полузверь-получеловек.
— Я положу зажигалку в рюкзак, — сказала Лекси, внезапно появившись из кухни. — Я кладу ее в передний карман.
Я остановил запись и обернулся к жене. Она стояла возле стола, с лентой в волосах и в коротких шортах, которых я раньше не видел. Я ответил не сразу. Голос Лекси звучал небрежно, но мы оба понимали, что она говорит вполне серьезно. Несколько месяцев назад я как бы бросил курить и все это время считал, что успешно ее обманываю. И вот теперь меня поймали с зажигалкой.
Я молча смотрел, как она застегивает рюкзак на молнию.
— Она лежала в кармане твоего пиджака, — читая мои мысли, сказала Лекси.
— Я взял ее, чтобы разжигать камин.
— Ну конечно! — рассмеялась она. — Я вижу тебя насквозь.
Я рассмеялся в ответ.
— Насквозь или не насквозь, но я правда разжигал ею камин.
— Ладно, — беспечно сказала она. — Ладно. Я тебе верю. Ты говоришь очень убедительно. — Глядя куда-то в потолок, она улыбнулась. Я молчал, ожидая развития событий. — А еще был табак в шортах, которые ты вчера надевал, — не сводя глаз с потолка и продолжая улыбаться, добавила она.
— Ты уже шаришь по моим карманам?
— Да. Мой муж врет, что бросил курить, а я шарю у него по карманам. — Она опустила подбородок и встретилась со мной взглядом; я заметил, что щеки ее приобрели темно-багровый оттенок, словно были в синяках. — Мой муж считает меня дурой — должна же я как-то реагировать?
Главная особенность нашего брака заключалась в том, что я больше не любил свою жену. Я давно уже об этом знал и ничего не предпринимал — подобные вещи лучше засунуть куда-нибудь подальше и стараться о них не думать. Тем не менее — и это чистая правда — Лекси все-таки была мне дорога. Каким бы долбаным козлом я ни был, я все же о ней заботился. И даже хранил ей верность. Среди моих лондонских друзей половина уже давно развелись, и даже не один раз, а я, как последний ханжа, верил в нравственные принципы и надеялся, что все как-то обойдется. «Ну вот, благочестивый придурок, это послужит тебе уроком».
Глядя на нее, я медленно встал и подошел к двери.
— Извини, — сказал я. — Извини.
Какое-то время она не двигалась, потом сгорбилась и вздохнула.
— Ничего, — сказала она, покачав головой, и подала мне рюкзак. — Уступать всегда нелегко.
— Да, но я работаю над этим. — Я надел рюкзак на спину. — Уж поверь мне.
Лекси выдавила улыбку.
— Я положила на дно несколько бутылок с водой. — Она разгладила у меня на груди лямки рюкзака и, найдя на рубашке воображаемое пятно, принялась тереть его пальцем. Для такой аккуратистки, как Лекси, это был способ показать, что я прощен. — Да, — продолжила она, — я знаю, что сегодня вечером твоя очередь готовить, но ты наверняка будешь страшно уставшим, так что я сделаю салат и макароны. Авокадо, бекон, оливки. Буду ждать тебя допоздна.
— Лекси, я ведь тебе уже говорил — разве нет? Я говорил, что не знаю, вернусь ли оттуда сегодня. Ну помнишь? Я говорил, что, возможно, буду отсутствовать несколько дней.
Она закусила губу.
— Несколько дней?
— Ну мы же говорили об этом. Разве ты не помнишь? Я сказал, что, вероятно, останусь, и ты ответила, что прекрасно обойдешься одна.
— Я? Я так сказала?
— Да.
Она пожала плечами:
— Ну, насчет этого не волнуйся. Я имею в виду, что хотела бы отпуск провести с собственным мужем и уж точно предпочла бы не оставаться одна в этом месте. — Она обвела руками бунгало. Лекси возненавидела его с первого взгляда. Заказала его она, но то, что оно оказалось таким убогим, почему-то поставила в вину мне. — Но не волнуйся, все в порядке, со мной все будет в порядке.
— Лекси, я же говорил тебе, что это работа. Вспомни, как я говорил тебе, что это…
— Ради Бога! — прервала она меня, подняв вверх руку. — Ради Бога, не надо. Поезжай, со мной все будет прекрасно.
— Я тебе позвоню. Если там, на острове, будет что-то выдающееся, я тебе позвоню. И расскажу, что там происходит, когда вернусь.
— Нет, — сказала она. — Не надо. Правда не надо. Просто… просто поезжай. Делай свое дело. — Не глядя на меня, она забарабанила пальцами по столу. — Иди, — повторила она, поскольку я не сдвинулся с места. — Иди, иди.
Вздохнув, я дотронулся до ее плеча, раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал, затянул лямки рюкзака и ушел, тихо закрыв за собой дверь кухни и даже не поцеловав ее на прощание. Вот так в последнее время обстояли у нас дела. Выйдя на улицу, я остановился. В конце длинной, обсаженной рододендронами аллеи открывался вид на сверкающее море, за которым лежал остров Свиней.
4
Проклятие обывателям от науки! Не позволяйте невежественному медицинскому сообществу насиловать и подавлять ваши естественные способности по самоисцелению. Управляйте своей жизнью сами.
Пастыри психогенического исцеления, том 14, глава 5, строфа 1
* * *
Пастыри психогенического исцеления сказали бы, что все мои проблемы с Лекси вызваны моим безбожием. Они сказали бы, что если бы я раскрыл свое сердце Господу, если бы только удостоился Его космической любви, то меня сразу бы снова потянуло к Лекси. И ее ко мне тоже. Я никогда не был в Центре здорового образа жизни на острове Свиней, но и без того прекрасно знал, что сказали бы ППИ обо мне и Лекс. Их философские суждения я помнил так, словно сам их написал.
История, которая случилась у меня с их основателем, пастором Малачи Давом, началась двадцать лет назад в Ливерпуле, в середине девяностых годов. Ливерпуль — европейская столица безработицы, а мой двоюродный брат Финн ближе всех к Богу из тех, кого я знаю. Это очаровательное создание, которое трудно принять за моего родственника из-за взъерошенных светлых волос и маленького носа. Этакий Курт Кобейн
[2] из Токстета. Он первым из нашей семьи поступил в университет, и когда летом он приезжает на каникулы в наш Город плакальщиков, то говорит как настоящий лондонец. Он рассказывал нам об университете и о девицах, которых поимел. Он собирался стать журналистом и путешествовать по свету. Его все ненавидели. Что же касается меня, то, когда он появлялся, мне казалось, будто я вижу солнечное сияние.
Вероятно, именно его рассказы о девушках так на меня подействовали, поскольку на следующий год я поступил в Лондонский университетский колледж
[3] и собирался последовать за ним на юг. Наш общий с Финном, думал я, сексуальный потенциал будет просто безграничным. Но тут случилось кое-что, изменившее весь ход нашей жизни: мама Финна заболела раком.
Могу сказать, что его мама мне всегда нравилась, я всегда считал ее умной женщиной. Собственно, так оно и было. Но что сделала эта добрая католичка, когда ей сказали, что она умирает? Она отказалась от химиотерапии и стала тоннами поглощать акульи хрящи и разные травяные составы, а потом отправилась в Лурдес. Закончила она тем, что продала свой дом и разъезжала по Соединенным Штатам вместе с каким-то местным целителем, который лечил внушением. Звали его пастор Малачи Дав. Он отрицал всякое медицинское вмешательство и верил в силу молитвы и позитивного мышления. Спустя два месяца она вернулась в Токстет и умерла мучительной смертью в хосписе, который находится в Ормскирке. Как сказал бы Воннегут, вот так оно и бывает.
Нас с Финном от религии просто тошнило. Субботний вечер у нас ассоциировался с футбольным матчем между «Эвертоном» и «Ливерпулем»; для нас это и была борьба между папистами и протестантами. А смерть его мамы вызвала у нас гнев, который никак не проходил. Достав журнал «Харизма», мы выяснили, что пастор Малачи обретается на юго-западе США. На деньги, которые оставила нам мама Финна, мы ближайшим рейсом вылетели в Нью-Мексико, чувствуя себя заправскими «разгребателями грязи» — плохими парнями, которые делают правильные вещи.
Орал Робертс только что поведал миру, что Господь убьет его, если паства не соберет восемь миллионов, а Питер Попофф только-только появился в шоу Джонни Карсона.
[4] Около недели мы разъезжали с сектой по юго-западу, пытаясь понять, как она работает, — с ее исполненными энтузиазма неофитами и типами, всерьез ожидающими скорого конца света. Мы посещали спасительные проповеди и участвовали в молитвенных цепочках, постепенно подбираясь к цели. И вот наконец в июле это свершилось — мы познакомились с пастором Малачи Давом. Главным пастырем и основателем Фонда пастырей психогенического исцеления.
Местом действия служил конференц-комплекс в Альбукерке. Работали кондиционеры, поскольку на улице было жарко как в аду. Мы с Финни смотрелись очень странно: я в круглой шапочке и спецовке молотобойца, он в гавайской рубашке и с итальянского стиля сумочкой на молнии, которая где-нибудь в Кросби обеспечила бы ему массу поклонниц; здесь же она служила вместилищем для магнитофона. Нам казалось, что на нас все смотрят, что все знают, зачем мы здесь.
Первое, что вызвало удивление, — это сцена. Совершенно пустая, она больше ассоциировалась с больничным анатомическим театром, чем с церковью. Ассистенты — исключительно женщины — представляли собой нечто среднее между ангелами и рабочими сцены: брюки, которые носят обладатели восьмого дана по дзюдо, и белые парусиновые туфли на босу ногу. Под экраном, на котором красовалось изображение голубого неба, стояла больничная каталка на колесах. Мы с Финном сидели, тихо переговариваясь, готовые вот-вот засмеяться. Но тут на сцене появился Малачи Дав, и мы сразу же столкнулись с сюрпризом номер два.
Прежде всего он оказался не американцем, а англичанином (как мы потом выяснили, из Кройдона, его отец был торговцем канцелярскими товарами). И выглядел чертовски нормально: на нем был не какой-нибудь костюм барышника, а вельветовый пиджак, и вообще он напоминал молодого школьного учителя — с мягкой мальчишеской улыбкой и спадающей на лоб прядью светлых волос. Очки без оправы на курносом носу, легкая полнота. Много лет спустя, когда Леонардо ди Каприо стал знаменитым, мы с Финном переглянулись и одновременно сказали: «Малачи Дав. Малачи Дав и Лео. Их разлучили сразу после рождения».
Негромко шаркая ногами, Малачи Дав вышел вперед, откашлялся и засунул очки в карман пиджака, словно собираясь прочесть лекцию по теологии. Присев на маленький табурет, он серьезно и задумчиво посмотрел на аудиторию, которая тут же взорвалась радостными криками и обещаниями вечной любви. Подождав, пока шум утихнет, он поднес к губам микрофон, задев им за нос.
— Гм… извините! — усмехнувшись своей неловкости, сказал он. — В технике я не силен.
Аудитория снова взорвалась бешеными аплодисментами.
Он скромно поднял руку.
— Послушайте, дайте мне объяснить, кто я такой. — Паства затихла. Ассистентки заняли свои места на краю сцены. Немного подождав, Малачи Дав устремил на аудиторию взгляд своих светлых глаз. Воцарилось молчание. — Что бы вы об этом ни думали, — говорил он, — мы все религиозны. Мы можем верить в разных пророков. Мой пророк — это Иисус. Ваш… ну, не знаю — может, Магомет? Или Кришна? Некоторые из вас могут считать, что у них нет пророка, и это тоже прекрасно. Мы не проверяем вашу веру при входе.
По залу пробежал легкий смех. Здесь хорошо знают это сияние глаз, эту ироническую улыбку.
— Но одно совершенно точно. Все мы верим в одного и того же Бога. Я знаю вашего Бога. А вы знаете моего. Может, под другим именем, но вы его знаете. — Он замолчал и выбросил вперед руку, словно только что услышал рискованную шутку. — Ладно, не волнуйтесь. Я не собираюсь цитировать вам Библию.
Снова раздался смех. Финн подтолкнул меня локтем. Микрофон, словно нос какого-то животного, теперь выглядывал из сумки, нацеленный в сторону сцены. Мы ждали какой-нибудь нелепости, чтобы оскорбиться и начать. На сцене Малачи поднял вверх руки, затем разыграл целую пантомиму, внимательно разглядывая сначала одну пустую ладонь, потом другую.
— Ничего особенного в них нет. Ведь правда? Совершенно обычные руки. Я не пытаюсь делать вид, будто в них заключена какая-то сила. Я не могу разить молниями. Я знаю все о своих руках, потому что, как и вас, меня не удовлетворяло то, что говорят эти шуты-евангелисты. И я стал профессионально исследовать эту тему. Например, знаете ли вы, что солдат победившей армии остается жив после ранений, которые могут убить солдата побежденной армии? Вы это знаете? Вы знаете, что представляет собой ваше тело? Ваше тело…
Он ткнул пальцем в аудиторию и улыбнулся. Вероятно, он уже достал меня на каком-то уровне, потому что я проигнорировал образ, промелькнувший у меня в голове: мне в глаза заглядывает со сцены не человек, а большая лохматая собака.
— Ваше тело может само исцелиться. Оно знает, как это сделать. Нужны только подходящие химические вещества. С того дня, как я покинул родительский дом, я ни разу не переступал порога медицинского учреждения. И не переступлю! — Он снова посмотрел на свои руки, изучая их по очереди — с таким видом, будто в них заключена какая-то загадка. — Вера позволяет мне направлять свои эндорфины туда, куда надо. А с такой сильной верой я могу направлять их и к вам.
— Что за бред! — бормочет Финн.
— Что за б…ство! — говорю я. Мы оба покачали головой, но он уже подчинил нас себе, и мы не смотрим друг другу в глаза. Мы оба представили, что́ именно мама Финна увидела в пасторе Малачи Даве. Как только зажглись прожектора, на сцену потянулась цепочка жаждущих исцеления. Инвалидов выкатывали на сцену или выводили под руки родственники. Затем одна из помощниц Малачи (в толпе ее называют Асунсьон) брала каждого за руку. Эта секс-бомба в длинном индейском платке, спускавшемся на спину ее белой дзюдоистской куртки, контролировала производственную линию, придерживая инвалидов на месте, пока Малачи готовился. Тогда она подталкивала их вперед и то ли поднимала, то ли уговаривала забраться на каталку, где они ложились на спину, глядя вверх на Малачи, который возвышался над ними, спиной к аудитории, опершись руками на каталку, склонив голову и закрыв глаза, словно дожидаясь, когда пройдет мигрень. Он не молился. Он просто ждал. Никакого адского пламени. Через несколько мгновений он клал руку на тело страждущего и снова закрывал глаза. Затем поднимал руки и что-то шептал пациенту, который вставал и уходил. Или его уводили родственники.
— Давай! — толкнув меня локтем, прошептал Финн. — Давай. Иди туда.
Я встал и присоединился к очереди, чувствуя себя страшно неловко, так как был здесь самым высоким. Впереди, сзади и по бокам я видел только шляпки с покачивающимися голубыми и розовыми перьями. Примерно через полчаса ожидания я поднялся на сцену, под свет прожекторов. Малачи бросил на меня взгляд и на какой-то миг, при виде моего роста и силы, его охватило замешательство. Но если он и заподозрил что-то, то ничем этого не показал.
— Как вас зовут?
— Джо.
— Что вас позвало сюда, Джо? Какая часть тела?
— Кишечник, — говорю я, поскольку именно из-за этого умерла мама Финна и вообще это первое, что пришло мне в голову. — Это рак, сэр.
Я лег на каталку, думая о том, как хихикает Финн. Малачи стоял надо мной, склонив голову и закрыв глаза, под его светлым чубчиком выступили капельки пота. Я заметил поры на его щеках и понял, что он пудрится. Внезапно мне стало чрезвычайно интересно, что же он скажет.
Через какое-то время, показавшееся мне вечностью, он поднял голову и мрачно посмотрел на меня.
— Как же они узнали? — тихо произнес он. — Как они выявили? Она же такая маленькая — как же они ее выявили?
Я нервно сглотнул. Мне вдруг расхотелось смеяться.
— Что маленькое? — спросил я. В горле встал комок. — Кто это — она?
— Опухоль. Она же меньше сантиметра. Как они вообще узнали, что она там?
— Что случилось? — поинтересовался Финн.
Я уже сошел со сцены, весь покрытый потом, с пульсирующей в голове болью.
— Через две недели, — пробормотал я. Я сидел мокрый от пота, молча потирая живот. — Через две недели я приду на молитвенное собрание и тогда избавлюсь от опухоли.
— Избавишься от опухоли? Что, черт побери, это означает — «избавлюсь от опухоли»? — Но тут он остановился — увидел мое лицо. — Оукси! — внезапно забеспокоившись, позвал он. — Оукси, что все это значит?
— Не знаю, — пробормотал я, с трудом поднимаясь. — Не знаю. Но хочу поскорее выбраться отсюда. Думаю, мне надо поговорить с врачом.
* * *
Следующие десять дней прошли как в тумане. Я перемещался от одного врача к другому, Финн следовал за мной, смущенный и озабоченный. Я потратил половину наследства, оставленного мне тетушкой, пытаясь найти медицинского работника, который направил бы меня на анализы по поводу рака — от которого, как утверждал целитель, я якобы умираю. В конце концов в одном пресвитерианском госпитале мне пришлось раскошелиться на анализ кала на скрытое кровотечение. Врача, как сейчас помню, звали Леони — так было написано светло-серыми буквами на ее бэдже. Помню, как я смотрел на эти буквы, когда она зачитывала мне результаты, а сердце тяжело бухало в груди.
Результат отрицательный. Никакой опухоли. Никакого рака. Неужели я действительно поверил в то, что мне сказал проповедник-евангелист? В ее голосе звучала жалость.
Этого мне было достаточно. Если раньше я ненавидел пастора Малачи Дава за то, что он сделал с мамой Финна, то теперь у меня вырос на него колоссальный зуб. К тому времени, когда мы вернулись на молитвенное собрание пастырей психогенического исцеления, я хотел только одного — убить его.
На сей раз мы встретились в Санта-Фе. Сцена выглядела точно так же. Заметив меня в очереди — я прямо-таки трясся от бешенства, так меня все достало, — Асунсьон взяла меня за руку и повела куда-то сквозь толпу.
— Куда мы идем? — Я заметил, что мы приближаемся к выходу. — Что происходит?
Она не отвечала, а просто вела меня за собой. Погруженная в сюрреалистическое спокойствие, она вывела меня через заднюю дверь и потащила в туалет.
— Пожалуйста, опорожните кишечник, — велела она, указав на один из толчков.
— Что?
— Опорожните кишечник, чтобы закончить лечение.
Я стоял ошеломленный, переводя взгляд с нее на унитаз.
— Я просто не…
— Думаю, все будет проще, чем вы ожидаете.
Я долго на нее смотрел. Мне очень хотелось влепить ей пощечину, но даже в свои восемнадцать лет я хорошо понимал, что последствия будут неприятными. Я взялся за ремень. — А вы? Где вы будете находиться?
— Я уже не раз видела подобные вещи.
— Вы собираетесь смотреть? Вы… — И тут я осекся. Она смотрела на меня так, что никаких слов не надо — брови слегка приподняты, подбородок наклонен, руки сложены на груди. Ну прямо настоящая эсэсовка! Губы твердо сжаты. «Спорь сколько хочешь, — словно говорила она. — Меня это не волнует». Я вздохнул. — Ладно, ладно. Только ради Бога сдвиньтесь чуть-чуть назад. — Я расстегнул брюки, стянул трусы и сел на унитаз, уперев локти в голые колени и глядя на нее снизу вверх. — Ну вот, — через некоторое время сказал я. — Я же вам говорил, ничего не…
Прежде чем я успел что-то понять, Асунсьон откуда-то из воздуха вытащила кусок туалетной бумаги и сунула мне прямо под задницу.
— Какого черта вы это делаете, уберите свою руку от… — отбивался я и вдруг ощутил возле самой дырки ощущение чего-то мокрого и холодного.
Тут она отступила назад и с видом победителя поправила волосы. В руке у нее был зажат кусок бумаги.
— Вы сумасшедшая! — крикнул я. — Что вы делаете?
— Опухоль, — произнесла она и сунула мне под нос бумагу, заставив отшатнуться от отвратительного запаха. На снежно-белой поверхности виднелось что-то черное и скользкое, пахнущее разложением и смертью. — Вы от нее избавились.
— Дайте! — сказал я и попытался схватить ее за руку.
Но Асунсьон оказалась проворнее. Резко развернувшись, она выскочила из кабинки и устремилась прочь.
— Эй, стойте! — Я побежал за ней, едва не выскочив из своих незастегнутых брюк, одновременно пытаясь справиться с ремнем и ширинкой. В холле я ее настиг — она входила в зал с торжествующим видом, держа руку высоко поднятой вверх и улыбаясь, словно победивший на ринге боксер. На сцене пастор разыграл сцену удивления, драматически раскрыв глаза.
— Асунсьон, — произнес он, — в чем дело?
Она поднялась на сцену. Дав театрально прикрыл рукой микрофон и слегка наклонился, чтобы услышать, что Асунсьон шепчет ему на ухо. Он изобразил радостное удивление, его брови поднялись чуть ли не до макушки. С улыбкой взглянув на меня, Дав уже собирался с торжествующим видом вытащить меня на сцену, как вдруг заметил выражение моего лица. Его собственное лицо погасло.
— Что вы делаете, придурки? — Я перепрыгивал через ступеньки, сцена подо мной тряслась. — Отдайте мне эту гребаную штуку.
— Джо! — сказал он. — В чем дело? В чем де…
— Отдайте ее мне. — Я схватил салфетку. — Покажите мне, что вы, гады, здесь делаете. — Асунсьон ахнула и попыталась отвести руку в сторону. В микрофонах раздался чей-то крик, но я твердо держал женщину за кисть. Собравшиеся вскочили, лица у всех потрясенные. Я глубоко впился ногтями в кожу Асунсьон и заставил ее выпустить салфетку.
— Джо! — Малачи вытащил микрофон из петлицы. — Джо! — Он взял меня за руку. Он находился так близко, что я чувствовал запах его пудры. Он попытался повернуть меня так, чтобы мы оба стояли спиной к аудитории и могли поговорить. Он вспотел. Смотрел на мой кулак и потел. — Уйди со сцены, Джо, — продолжал он, облизывая губы и протягивая руку, чтобы вырвать у меня кусок бумаги. — Отдай мне опухоль и уйди со сцены. Я готов обсудить с тобой все твои проблемы. Только отдай мне…
Он тянулся к моей руке, но я его отталкивал.
— Послушай, ты, дерьмо! — со злостью произнес я и повернулся к нему лицом. — Я бы тебя сейчас убил. Если бы я мог потом отвертеться, я бы тебя убил. Помни об этом!
Это сработало. Я ушел со своим трофеем, Финн присоединился ко мне в проходе. По дороге разъяренные черные женщины били нас синими сумками.
Опухоль оказалась полуразложившейся куриной печенью. Возможно, ее оставили гнить на пару деньков, сказали мне в департаменте по защите окружающей среды в Санта-Фе. «Черт возьми, и где вы только взяли эту маленькую штучку?» Это было так здорово, что я просто балдел. Мы его поймали. Можно сказать, пастор Дав оказался у нас в руках.
Какая все-таки странная штука жизнь! Финн, который начал крестовый поход в Альбукерке и хотел стать журналистом, вдруг к этому охладел. Он влюбился в девушку, которую встретил в текила-баре, проводил ее до дома в Саусалито, штат Калифорния, и следующие два года занимался серфингом. Он загорел и приобрел акцент жителя западного побережья. Вернувшись в Великобританию, он некоторое время издавал в Лондоне журнал по серфингу и в конце концов стал литературным агентом. Получилось так, что я остался единственным, кто пытался прижать пастора Малачи Дава.
Я вернулся в Лондон, в свой университет, и начал искать журнал, который напечатал бы статью о куриной печенке. Но прежде чем я успел что-то найти, из пустынь Нью-Мексико дошли слухи о том, что пастыри психогенического исцеления в кризисе. Налоговое управление пересмотрело безналоговый статус фонда, Малачи Дав лежал в больнице, где лечился от маниакальной депрессии. И тут, что называется, запахло жареным. Костяшки домино начали падать: пастора заподозрили в том, что он поджег дом патрульного полицейского, который оштрафовал его за превышение скорости; некоторые из его последовательниц обратились в прессу — по их словам, он запрещал им пользоваться женскими прокладками. Он утверждал, что женские гигиенические продукты являются недопустимыми медицинскими средствами, а они считали, что он хотел их унизить, что он — женоненавистник.
— Оказавшись загнанным в угол, я стал задавать себе неприятные вопросы, — сказал Дав в интервью «Альбукерк трибюн», выйдя из больницы. — Я спрашивал Господа, не хочет ли Он по своей милости призвать меня к себе. Ответ был отрицательным, но Он сообщил мне, что я смогу управлять своей смертью. Моя смерть будет иметь для человеческого рода большое значение.
— Таким образом, речь идет о самоубийстве, — сделал вывод журналист. — Но ведь в Библии сказано, что это грех.
— Нет. Там сказано «не убий». Но перевод неправильный. На иврите — «Не убий другого».
— Я этого не знал.
— Ну вот, теперь знаете. Каждое воскресенье я буду молиться и спрашивать, не пришло ли мое время.
— А когда время придет, как вы это сделаете? Повеситесь?
— Я не повешусь и не выброшусь из окна. У меня, как у христианина, эти методы вызывают чувство вины, напоминая о смерти Иуды Искариота.
— Таблетки?
— Я не принимаю никаких лекарств.
Возможно, в этот момент пастор понял, что, какой бы метод самоубийства он ни выбрал, эта информация оттеснит на второй план его заявление, поэтому сразу сменил тему и вскоре закончил интервью. На снимке он выглядел просто ужасно. Он здорово прибавил в весе, особенно на плечах, шее и груди. Кожа у него была темно-красная — то ли из-за повышенного кровяного давления, то ли из-за воздействия бешеного солнца Нью-Мексико, на ее фоне резко выделяются соломенно-желтые волосы. Глядя на этот снимок, я подумал, что кто-то содрал с него кожу.
В Лондоне я написал статью на всю эту депрессивно-суицидальную тему, которую в конце концов продал в «Фортеан таймс».
[5] Возможно, у меня было какое-то предчувствие — кто знает? — потому что я опубликовал ее под псевдонимом Джо Финн. Через две недели «Фортеан таймс» получила письмо от адвоката. В нем говорилось, что мы все по уши в дерьме: пастор Малачи Дав собирается предъявить иск «Фортеан таймс» и прежде всего выдающему себя за журналиста еретику Джо Финну.
5
С представителем пастырей психогенического исцеления я встретился в супермаркете в Кроуб-Хейвен, куда он еженедельно приезжал за товарами. Направляясь туда, я пытался представить, какого рода ритуал они совершают, выбрасывая в море свиные туши. «Несомненно, они уже убедили тебя в том, что они сатанисты, — думал я, глядя на остров. — И как же ты думаешь оттуда выбраться, ничтожный придурок? Во что ты вляпался?» — спрашивал я себя.
Внезапно деревья расступились, открывая прекрасный вид на Кроуб-Хейвен. На миг я остановился, сощурясь от яркого света и думая о том, как все это выглядело прошлой ночью и как трудно сопоставить нынешнюю красивую, как на картинке, пристань с ее сверкающими яхтами и внедорожниками и груду гниющего мяса возле канализационной трубы всего в полумиле отсюда.
На пристани находился окруженный лужайкой супермаркет, вокруг которого стояли сверкающие на солнце легковые машины; туда-сюда лениво шлепали обутые в сандалии туристы, которые несли сумки со свежими помидорами, салатом и журналами «Хелло!»; морские птицы клевали валяющиеся в траве обертки из-под фруктового льда. За магазином парень в полосатом фартуке складывал в стопку картонные коробки, а внутри, в прохладе, улыбающаяся кассирша в желтой блузке обслуживала отпускников, укладывала в пластиковые пакеты их покупки.
Я никогда раньше не видел Блейка Франденберга. Двадцать лет назад он был одним из первых поселенцев на острове Свиней, я знал его только по имени, но не в лицо. Поскольку ни один из мужчин, одетых в рубашки поло и парусиновые шляпы, ко мне не подошел, я стал бродить по супермаркету, выбирая то, что мне могло понадобиться в ближайшие дни: бутылку «Столичной» на тот случай, если задержусь надолго, несколько упаковок жевательной резинки с ментолом (снова вспомнив о вчерашней вони) и несколько мятных кексов фирмы «Кендал» — никогда не знаешь, чем в таких местах тебя будут кормить. Не забывайте, что эти люди могли обходиться зеленым чаем и собственной мочой.
Я как раз расплачивался возле кассы, когда продавщица-кассирша остановилась. Приподняв подбородок и через мое плечо взглянув в окно, она пробормотала «извините» и выскользнула из-за стойки. Я повернулся посмотреть, что же привлекло ее внимание. Снаружи не было ничего, только аккуратно подстриженный газон, за ним развевающиеся на мачтах яркие флаги. В этот момент ко входу в магазин подошла полная женщина в шортах и блузке, толкавшая перед собой маленького мальчика; оба бросали любопытные взгляды в направлении пристани. Кассирша подошла к двери и распахнула ее, чтобы впустить женщину, которая твердо держала ребенка, обеими руками закрывая его уши.
— Вот так. Хороший мальчик. Входи. Хороший мальчик.
Кассирша закрыла дверь и слегка приподняла жалюзи — так, чтобы можно было видеть, что происходит на улице. Толстуха встала рядом со мной, вытирая шею, и тоже уставилась в окно, ребенок прижимался к ее бедру. Возле лужайки мужчина и женщина припарковали машину. Оба открыли дверцы, а женщина уже поставила ногу на бетонированную площадку, когда что-то заставило их передумать. Сначала исчезла нога, затем захлопнулись дверцы. Послышался хорошо различимый двойной щелчок центрального замка. Сзади меня остальные покупатели медленно повернулись, чтобы посмотреть, что происходит, и в магазине сразу воцарилось молчание. Я уже хотел что-нибудь сказать, как неизвестно откуда за стеклом появилось чье-то лицо.
— Господи! — выпалила толстая женщина. — Он ненормальный! — В глубине магазина маленькая девочка вскрикнула от страха и спряталась за матерью.
Лицо прижалось к стеклу, нос был расплющен, глаза выкатились так, что стали видны розовые внутренние ободки, губы выступали вперед.
— Фу! — сказало существо. — Фу! Беги! Беги от буки!
Вот так я и встретился с Блейком Франденбергом, первым из примерно тридцати пастырей психогенического исцеления, с которыми я столкнулся в ближайшие несколько дней.
Когда его лицо не было прижато к оконному стеклу, он выглядел еще более странно: маленький, загорелый, с тонким, сплюснутым по бокам черепом. Грубая кожа изборождена шрамами, как у акулы, а одет, как посетитель гольф-клуба где-нибудь на Флориде — желтая рубашка с галстуком, белые шорты, на ногах высокие, до колен, носки и светлые туфли для гольфа. Когда возле магазина мы пожали друг другу руки, я испытал ощущение, что прикоснулся к скелету сушеной рыбы.
— Извините за эту шутку с букой. — Он нервно усмехнулся. — Мне просто хотелось показать вам, Джо, как они к нам относятся. Это правда, так было с самого начала — они ничего не делают, но ведут себя враждебно. — Этот человек явно был родом из Штатов; когда он говорил, то улыбался одним уголком рта так, словно вторая сторона была парализована, при этом обнажая белые зубы, которые можно встретить только у янки. — А что они о нас говорят? Если хотите знать мое мнение, то это открытая враждебность.
— Они называют вас сатанистами. Только и всего.
Застывшая на лице улыбка не изменилась. Он продолжал пожимать мою руку и все кивал и кивал, нервно обшаривая взглядом мое лицо, словно не понимал, шучу я или нет. Его ладони были влажными. Когда мне уже показалось, что все это будет продолжаться вечно, он внезапно отступил назад и выпустил мою руку, словно она была раскаленной. — Конечно, — сказал он. — Конечно. К этому мы еще вернемся. — Он провел руками по груди — то ли чтобы их вытереть, то ли чтобы разгладить рубашку — и вновь оскалил зубы. — Все, когда пожелает Господь, когда пожелает Господь.
Как оказалось, эта нервная, уклончивая общительность была вообще ему свойственна. Всю дорогу, пока мы переезжали через пролив к острову, он радостно рассказывал мне о ППИ: о том, сколько посетителей у них на сайте, как они строят генераторы и заботятся о земле, как каждый день молятся.
— Мы живем в настоящем раю, Джо. Тридцать человек живут в раю. За двадцать лет нас покинули всего пятеро, и вы сами увидите почему. Даже вам, Джо, даже вам не захочется уезжать.
Я сидел на носу лодки лицом к острову, слегка подвернув шорты, чтобы хоть немного поджарить свои белые колени, и смотрел, как впереди показывается поселение на острове Свиней: размытая светлая линия на северном берегу превращается в полоску песка, неопределенные цветовые пятна над ней постепенно кристаллизуются, образуя сбившиеся в кучу двадцать с лишним коттеджей, в их окнах, как в зеркалах, отражается утреннее море. Не считая возвышающегося над ним поросшего деревьями утеса, поселение вблизи вовсе не кажется зловещим и ничуть не походит на то место, где живут поклонники дьявола. Некогда коттеджи были выкрашены в разные оттенки бежевого цвета, но теперь они выцвели и стояли, словно увядающие цветы, вокруг центральной лужайки. Единственное, что здесь напоминало о Боге, — это возвышающийся посреди лужайки средневековый каменный кельтский крест. Когда мы подъехали поближе, я увидел, каким чудовищно высоким он был. По меньшей мере двенадцать метров высотой — выше, чем наш дом в Килберне.
[6]
Плоскодонка двигалась быстро. Даже нагруженная недельными запасами, она мчалась по морю словно ракета — волны расходились от нас в стороны, сзади висело облачко выхлопных газов. Блейк направил лодку в небольшое пространство между скалами и пристанью. Над головой висел трос со шкивом, который он спустил вниз и прикрепил к носовой части лодки. Блейк работал быстро, заглушив мотор и сдвинув кранцы так, чтобы лодка не разбилась о скалы. На пристани я помог ему с разгрузкой, складывая консервы и свежее молоко, корзины с овощами и (какое облегчение!) упаковку «Гиннеса» и джина в большую тележку. Я покатил ее вместо него, поскольку был большим и волосатым, а он — маленьким и тощим. По ведущей от пристани узкой дорожке я молча следовал за ним вверх, глядя, как у него на ногах пульсируют вздувшиеся вены.
Поднявшись наверх, я остановился, пристально глядя на сбившиеся в кучу домики. Аккуратно подстриженными газонами и расходящимися в разные стороны дорожками поселение походило на новенькую площадку для гольфа. За первым рядом коттеджей, как раз там, где начинался подъем, виднелась крыша длинного шлакобетонного строения, походившего на спортивно-культурный центр постройки семидесятых годов. По сравнению с ним жилые дома выглядели несколько обветшавшими, их видавшие виды крыши, такие же серовато-зеленые, что и земля, тут и там пестрели свежими заплатами. Нас встретила полная тишина. Никаких признаков жизни — только мы двое.
— Вот, — указывая на траву, произнес Блейк. — Подождите здесь. Я скоро. Пожалуйста, не сходите с лужайки. Ради вашей собственной безопасности не сходите с лужайки. — Прежде чем я успел его остановить, он уже двинулся по дорожке, по пути поглядывая то вправо, то влево, рубашка для гольфа хлопала по его худой спине.
Сначала я стоял посреди лужайки, глядя в ту сторону, куда он ушел. Затем, поняв, что он не собирается возвращаться, повернулся и осмотрелся по сторонам. Не считая бившихся о берег волн, все было неподвижно. Все словно замерло под горячими лучами полуденного солнца. Жалюзи на всех окнах были плотно закрыты, над крышами домов виднелись густо поросшие деревьями крутые склоны. Западное побережье Шотландии изобилует мошкарой, и я хорошо представлял, что там происходит — наверняка там полно этой гадости.
Подойдя к кресту, я встал в его тени, вытащил из рюкзака мобильник, посмотрел на него и подумал: «Прости, Лекс!» Сигнала, как и следовало ожидать, не было. Подойдя к краю лужайки, я попытался поймать его в другом месте. Ничего не получилось. Глядя на экран, я побродил по лужайке, держа телефон на расстоянии вытянутой руки, встал на цыпочки, глядя на скалы, затем, так и не поймав сигнала, положил телефон в карман и снова уселся. Некоторое время я смотрел на материк, на полуостров Крейгниш, зеленый и туманный, неразличимый на фоне сверкающего моря — лишь на месте пристани виднелась серебряная полоска. Почему Блейк заставляет меня ждать? Вероятно, это был тест на послушание — останусь ли я там, где велено. Разумеется, Лекси сказала бы, что мне, как представителю рабочего класса, всегда было трудно сдавать экзамены по этике, но я просто не мог оставаться на одном месте. Через пять минут мне нужно будет встать. На острове Свиней предстоит еще многое сделать.
* * *
Странно, что письмо, которое я получил двадцать лет назад, было написано именно на этом острове. Получив удар со стороны налоговой службы, Дав распродал имущество фонда и поспешил в Великобританию, увлекая за собой горстку преданных последователей. Здесь он купил остров Свиней и основал Центр здорового образа жизни.
«Единственное, что омрачает мое счастье, — писал он в том письме, — это высокомерие отдельных представителей прессы. Я прекрасно вас помню, мистер Финн. Я помню, как вы сказали, что хотели бы меня убить. Вам следует знать, что я сам распоряжусь своей смертью. Она будет более прекрасной и достопамятной, нежели это могут себе представить люди вашего калибра. Радуйтесь! Вы обязательно узнаете, когда это произойдет, потому что когда я покончу с жизнью, то заберу с собой ваше душевное спокойствие. В свой последний час, мистер Финн, я буду кругами ходить вокруг вас».
В редакции «Фортеан таймс» царила мрачная атмосфера. «Скоро тебе придется продавать место в колонке слухов в „Кросби гералд“», — радостно пообещал Финн. Юридический отдел журнала тем временем готовился к битве, однако обещанный судебный процесс так и не состоялся. Мы ждали, затаив дыхание, но ничего не происходило. Шли недели, потом месяцы. Примерно через год любопытство взяло надо мной верх. Написав на указанный в письме почтовый ящик, я спросил, намерен ли Малачи развивать «тему, указанную в вашем последнем письме», но ответа не получил. Подождав несколько недель, написал снова: «С нетерпением жду вашего послания». Снова никакого ответа. Я слал письмо за письмом, но с острова Свиней ничего не отвечали. Наконец через шесть месяцев я получил короткое сообщение от казначея: «Уважаемый мистер Финн! Мне жаль сообщать вам об этом, но пастора Дава с нами больше нет».
— «С нами больше нет», — сказал я Финну. — Что бы это значило?
— Понятия не имею. Может, утопился. Ну а если он умер, меня это только радует.
— Он сказал, что его смерть запомнится. Сказал, что мы все о ней узнаем. В особенности я. Сказал, что заберет с собой мое душевное спокойствие.
— Да? — сказал Финн. — Ну и как, забрал?
Я помедлил.
— Не думаю. Не чувствую никакой разницы. Мне бы хотелось знать, как он покончил с собой. Мне бы хотелось знать, вернулся ли он к своему манифесту и как он придал этому театральности, потому что я всегда считал, что это будет публичное представление. В таком месте, где каждый мог бы его видеть. Он ведь шоумен.
— Тогда тебе придется отыскать его тело. Это единственный способ все выяснить.
— Угу. Думаю, оно на каком-нибудь мерзком острове в Шотландии.
После этого я двадцать лет проработал независимым журналистом, но все это время остров Свиней оставался в сфере моего внимания. Я занимался сверхъестественными явлениями, много писал, но если на западных шотландских островах что-то происходило, тут же отправлялся туда. Вот как я устроил революцию на Эйгге. И вот как получил в конце концов приглашение на остров Свиней. Странно было думать, что тело Дава находится где-то на этом безмолвном острове. Трудно представить, что пастыри могли с ним сделать. Может, построили мавзолей или оставили его лежать в открытом гробу, чтобы люди приходили и смотрели на него, как на Ленина или Иеремию Бентама?
[7] В стеклянном ящике где-то между деревьев…
6
Я молча пересек подстриженную лужайку и пошел по узкой тропинке, вьющейся позади коттеджей. Везде было чисто и аккуратно — вдоль стен ровной линией выстроились мусорные баки на колесиках, в сарае стояла травокосилка с открытым кожухом, за ней аккуратными рядами уложены желтые газовые баллоны. Ничего необычного. Дорожка привела меня к коттеджам и углубилась в рощу. Я сразу почувствовал, что почва начала подниматься.
За эти годы я много работал в Штатах, выслеживая евангелистов, слушая женщин в домашних халатах, рисующих в пыли очертания НЛО. Это утро на острове Свиней внезапно напомнило мне об одном лесочке, который я как-то навестил во время одной из таких вот долгих поездок. Это было в Луизиане, как раз возле Батон-Ружа. Местные жители жаловались, что по ночам кто-то проникает в лес и на площади в четверть квадратной мили украшает все деревья крошечными куколками вуду с горящими красными глазами. Только потом я узнал, что в этих лесах в то же самое время орудовал серийный убийца. Убийца детей. Никто так и не смог с уверенностью сказать, были ли эти куклы связаны с убийствами, или тут чисто случайное совпадение, но мне все это хорошо запомнилось. С тех пор, когда я вхожу в лес в любом уголке планеты, мне сразу приходят на ум отражающиеся в глазах кукол красные точки света, и я думаю о том, не маньяк ли их там оставил — а может, он даже следил за мной, когда бродил поблизости. Сейчас это снова ко мне вернулось — шорох испанского мха и листвы виргинского дуба, слабый звон какого-то струнного инструмента.
Чувствуя, как волосы у меня на голове поднимаются, я остановился и медленно обернулся. Всего в нескольких метрах от меня на дорожке молча стоял Блейк и дружески махал рукой.
— Привет, Джо! Привет! Рад вас видеть. — На его лице появилась противная, кривая улыбка. — Вы ведь помните, Джо, что я просил вас подождать меня на лужайке? — Он засмеялся. — Разве я не просил вас подождать? Разве не просил?
Мне захотелось усмехнуться ему в ответ, улыбнуться, может быть, даже дружески похлопать его по спине и сказать: «Ага, но ты же на самом деле не думал, что я буду ждать? Это же было испытание, правда?» Я чуть было этого не сделал, но тут во мне заговорил профессионал: «Смотри не напортачь, старина Оукси».
— Я решил, что вы обо мне забыли.
Он погрозил мне пальцем.
— Вы сами увидите, Джо, что мы тут очень, очень дружески настроены, но вы должны поверить, что ради собственной безопасности следует соблюдать определенные правила. — Он поднял брови и ослепил меня очередной улыбкой. — Мы установили их ради вас, Джо. Мы хотим, чтобы вы радовались проведенному здесь времени, а не сожалели о нем. А теперь не хотите ли со мной пообедать? — Блейк повел меня назад к коттеджам, протягивая к ним руки, словно собирался продать мне поселок. — Нам бы хотелось все вам показать, — усмехаясь через плечо, сказал он, когда мы вернулись к лужайке и пересекли ее. Все еще разговаривая на ходу, он свернул на дорожку, которая заворачивала за угол шлакобетонного строения. — Мы хотим, чтобы вы остались с нами и как следует нас узнали. Мы хотим, чтобы вы почувствовали себя членом нашей семьи. — Дойдя до поворота, Блейк остановился и театрально вытянул руку. — Сюда, — подмигнув, сказал он, как бы говоря: «Я знаю, что тебе это понравится!»
Шагнув вперед, я завернул за угол и увидел людей, сидящих на скамьях за двумя составленными вместе столами. Ко мне были обращены три десятка лиц последователей Дава. Несколько человек встали со своих мест, широко улыбаясь, не зная, каковы требования этикета; где-то сзади робко зааплодировали. Столы ломились от еды; ветерок шевелил цветастые салфетки и скатерти, шелестел блузами и раскачивал вывешенный над головами массивный лозунг: «Добро пожаловать в Куагач-Эйлеан!»
— Это Джо, — сказал Блейк, протягивая руку вперед. — Джо Оукс. Познакомьтесь с пастырями психогенического исцеления. Добро пожаловать в нашу семью!
Вероятно, только тогда я действительно поверил, что никто на острове Свиней не связывает меня с Джо Финном двадцатилетней давности, великой Немезидой Малачи Дава.
Помните историю с Алистером Кроули
[8] — когда «Великий зверь» Кроули пытался воскресить Пана? Ну, все было очень просто: последователи Кроули заперли его с его сыном Макалистером в номере под крышей парижского отеля, пообещав, что ни при каких обстоятельствах не станут входить в номер, независимо от того, какие звуки станут оттуда доноситься. Они ждали внизу, сбившись в кучу и завернувшись в одеяла, так как в гостинице стало чрезвычайно холодно. Всю ночь они со страхом прислушивались к доносящимся сверху ударам, крикам и треску — в общем, обычному вздору. Наконец, на рассвете, когда воцарилось молчание, они осторожно пробрались наверх и увидели, что дверь заперта, а в номере тихо. Взломав дверь, они обнаружили, что проведенный Кроули ритуал увенчался успехом. Сын Кроули Макалистер лежал мертвый в одном конце комнаты, а в другом, голый, окровавленный, на корточках сидел сам Кроули и что-то невнятно бормотал. Потребовалось четыре месяца лечения в психиатрической больнице, прежде чем он смог снова заговорить.
Ну, это известная история. Проблема лишь в том, что ничего подобного никогда не происходило. Это всего лишь миф, всего лишь одна из попыток Кроули обеспечить саморекламу. Как правило, сатанисты именно такие — кучка театральных персонажей, чьей главной целью, как мне кажется, является групповой секс. Так чего же я ждал от пастырей психогенического исцеления? Точно не помню, но, вероятно, обычного вздора — готических одеяний, жертвенных обрядов, лесных песнопений на исходе дня. Чего я совершенно не ожидал — что они оказались обычными людьми, в основном из среднего класса, одетыми так, словно отправились субботним днем за покупками.
— Как видите, Джо, мы совершенно нормальны, — сказал Блейк, указывая мне мое место. — Мы не собираемся вас есть!
— Нет! — засмеялся кто-то. — И не будем пытаться вас обратить!
И это было первое впечатление, какое я должен был получить, повторяющееся снова и снова ощущение нормальности и абсолютного здравомыслия — от хлопчатобумажной скатерти до домашней еды: пирогов с толстой корочкой, бесформенных пирожков со свининой, картофельного салата в больших металлических мисках. Там было даже вино в расставленных на столе непрозрачных кувшинах, и отовсюду, куда бы я ни посмотрел, мне улыбались симпатичные люди, протягивавшие ко мне руки и говорившие: «Привет, Джо!» Но что бы они ни делали, из головы у меня не выходила старая песня «Сияющие от счастья люди». Когда люди так счастливы, в этом есть что-то зловещее… «Сияющие от счастья люди». И еще это проклятое солнце. Солнце в бутылке. Вот о чем они хотели заставить меня думать.
Все, что они делали, напоминало прекрасно отработанную игру наподобие «музыкальных стульев».
[9] Мои соседи постоянно менялись. Каждый, кто садился со мной рядом, всячески рекламировал свою общину, из кожи вон лез, рассказывая, сколько напряженного труда требуется для поддержания Центра здорового образа жизни, какое невероятное количество любви и умственной энергии вылилось на Куагач-Эйлеан.
— Все делается с полным, скажем так, уважением к окружающей среде — мы перерабатываем отходы, не используем пестициды или гербициды, мы славим то, что Гея и Господь дают нам на Куагач-Эйлеане. И мы хотим хотя бы немного их отблагодарить. Видите вон там деревья? Это мы посадили.
— Чем больше мы любим землю, тем больше она нас вознаграждает. Мы сами выращиваем все фрукты и овощи. Думаю, в том, что касается размеров и вкуса наших овощей, тут мы любому дадим сто очков вперед.
— Видите трапезную? Я сам сделал окна. До того как Божьей милостью я сюда попал, я был плотником. Вся древесина из возобновляемых источников — и часть ее с Куагача. Сейчас я работаю над новыми дверями для коттеджей.
Высокий африканец в дашики
[10] рассказал мне, что прибыл в Англию как миссионер, чтобы проповедовать слово Божие среди британцев. «Эта гордая нация совсем забыла Бога», — заявил он, (Неплохо, правда? Нигериец несет нам христианство — как все переменилось.) Тем не менее никто так и не упомянул имени Дава, что показалось мне несколько странным. Я ждал достаточно долго, чтобы, когда я заговорю, все выглядело как обычное любопытство.
— А что случилось с вашим основателем, пастором Малачи Давом? Я не вижу его здесь.
Когда я произнес имя пастора, лицо до этого улыбавшегося миссионера стало несколько напряженным, а взгляд — отрешенным. Тем не менее он продолжал сиять.
— Он ушел, — с фальшивой жизнерадостностью произнес он. — Он покинул нас несколько лет назад. Он заблудился.