Роджер Джон Эллори
«Красная лента»
Все герои в романе вымышленные, поэтому любое совпадение с реально существующими или умершими людьми является случайным.
Посвящается моей жене Вики и моему сыну Райану, которые не обращают внимания на мои причуды и понимают, что я безмерно люблю их
БЛАГОДАРНОСТИ
Несмотря на то что роман написан одним человеком, это не только его заслуга.
Несколько человек тем или иным образом участвовали в создании этого произведения, и поскольку обычная благодарность не способна в полной мере воздать им по заслугам, следует помнить: этот роман не был бы закончен без их помощи. Я познакомился с ними в процессе совместной работы, и они стали частью моей семьи. Пусть простят меня те, чьи имена я здесь не упомяну. Я уверен, они знают, что я о них не забываю.
Я особо обязан своему агенту Юэну Торникрофту, человеку безграничного терпения и высокой требовательности. Джон Вуд — лучший издатель, какого только может желать писатель. Я также хочу поблагодарить его жену Элли за дружеское отношение и за то, что она делает из Джона лучшего человека. Мои друзья в издательстве «Орион» — их слишком много, чтобы всех здесь перечислить, — сделали прошедший год незабываемым для меня. Робин Карни, призвав на помощь свой опыт и ответственное отношение к делу, помогла улучшить мою книгу. Я хочу также отметить надежную поддержку со стороны Аманды Росс, Гарета, Дункана, Джона и других ребят из «Кактус ТВ». Кроме того, хочется сказать спасибо брату Гаю, который внимательно читает все, что я пишу, и не стесняется меня критиковать.
Р. Дж. Эллори, 2008 г.
Заказное убийство никогда не меняло историю мира.
Бенджамин Дизраэли
ПРОЛОГ
Она стоит в кухне, и на какое-то мгновение у нее перехватывает дыхание.
На часах — начало шестого пополудни. На улице уже стемнело, и хотя она помнит, как тысячи раз прежде стояла на этом месте — спереди раковина, справа стол, а слева дверь в коридор, — что-то изменилось.
Что-то кардинальным образом изменилось.
Воздух тот же, но им стало труднее дышать. Освещение то же, но почему-то слепит глаза и раздражает. Кожа на голове словно натянулась и начинает чесаться, тело потеть. Она ощущает давление одежды на тело, вес рук и то, как кольца сжимают пальцы, а часы — запястье. Она чувствует свое белье, обувь, ожерелье, блузку.
«Вот и все, — думает она. — Меня зовут Кэтрин. Мне сорок девять лет. Вот и все. Черт…»
Она двигается направо. Протягивает руку и касается пальцами прохладного края раковины. Она хватается за нее и медленно поворачивается к двери.
Она гадает, вошел ли он уже в дом.
Она гадает, стоит ли не двигаться с места и ждать или пойти.
Она гадает, чего он от нее ожидает.
Проходит довольно много времени, прежде чем она принимает решение. А приняв, делает первый шаг.
Она пересекает кухню, уверенной и твердой походкой заходит в гостиную, берет с полки DVD-диск и, зажав в руке пульт дистанционного управления, вставляет диск в проигрыватель. Потом нажимает кнопки и ждет, когда появится звук…
Появляется картинка, и она колеблется.
Музыка.
Она делает громче.
Музыка Дмитрия Темкина.
«Эта прекрасная жизнь».
Она вспоминает первый раз, когда смотрела этот фильм. И каждый раз, когда снова смотрела его. Целые отрывки она помнит наизусть, слово в слово. Как будто специально зубрила для сдачи экзамена. Она вспоминает людей, с которыми была, и что они говорили. Вспоминает тех, которые плакали, и тех, которые не проронили ни слезинки. Она вспоминает это сейчас. Хотя думала, что в такой момент будет вспоминать важные вещи.
Черт, возможно, как раз эти вещи и важны.
У нее в груди большое сердце. Сердце размером с кулак? По всей видимости, нет. Не в ее случае. Сердце размером в два кулака и футбольный мяч. Размером…
«Во что? — думает она. — Размером во что конкретно?»
Она смотрит на экран телевизора. Слышит звон колокола, за которым следует легкомысленная мелодия, исполненная на струнных инструментах. Знак, на котором написано «Вы в Бедфорд-Фоллз». Улица аккуратная и чистая, как на открытке. Падает снег…
Кэтрин Шеридан начинает чувствовать. Но не страх, потому что она уже давно пересекла ту грань, когда человек способен бояться. Это нечто, чего нельзя легко определить, — что-то похожее на чувство потери, на ностальгию; что-то вроде гнева и возмущения или обиды, что все должно закончиться вот так.
— Я обязан всем Джорджу Бэйли, — доносится голос из динамиков. — Помоги ему, Господи. Иосиф, Иисус и Мария… помогите моему другу мистеру Бэйли…
Потом женский голос:
— Помоги моему сыну Джорджу сегодня.
Камера отъезжает, взмывает в небо — прочь от дома и дальше в космос.
Все и одновременно ничего. Кэтрин Шеридан видит, как вся ее жизнь разваливается, словно карточный домик. А потом вырисовывается заново, пока каждая ее часть не становится легко различимой.
Она закрывает глаза, снова открывает их и видит, как дети скатываются на санках с горки, — сцену, где Джордж спасает Гарри из ледяной воды. Так Джордж подхватил вирус и потерял слух…
До Кэтрин доносится какой-то звук. Она хочет повернуться, но не смеет. В животе холодеет. Ей очень хочется повернуться. Повернуться и взглянуть ему в лицо. Но она понимает, что если поступит так, то это сломает ее: она будет кричать, плакать и умолять, чтобы это произошло как-нибудь иначе. Слишком поздно, слишком поздно идти на попятную… слишком поздно после всего, что произошло, всего, что они сделали, всего, что они узнали, и что это значило…
«И что мы только вообразили, черт побери? Кем мы себя возомнили? Кто, черт побери, дал нам право делать это? — думает Кэтрин. — Мы дали себе это право. Мы дали себе право, которое дано лишь Богу. Но где же был Он? Где был Господь, черт побери, когда эти люди умирали? И теперь я должна умереть. Умереть вот так. Прямо здесь, у себя дома».
Как пришло, так и ушло.
Так сказал бы Роби: «Как пришло, так и ушло, Кэтрин». А она бы улыбнулась и ответила: «Ты всегда был чертовым буддистом. Ты занимаешься такой работой, столько повидал… И после этого ты считаешь, что можешь рассказывать мне о каких-то глупостях вроде своекорыстия и отсутствия ответственности за поступки? Да пошел ты, Джон Роби… Ты послушай только, что ты говоришь!» А он бы сказал: «Нет… Нет, я никогда не слушаю себя, Кэтрин. Я не смею». И она знала бы наверняка, что он имеет в виду.
Проходит немного времени, и ты больше не смеешь вспоминать о том, что сделала. Ты просто закрываешь глаза, скрежещешь зубами, сжимаешь кулаки и надеешься, что все закончится хорошо.
Так ты поступаешь.
До такого вот момента.
Стоишь в собственной гостиной, на экране Джимми Стюарт, и ты понимаешь, что он стоит у тебя за спиной. Ты знаешь, что он очень близко. Ты представляешь, что он будет делать, поскольку читала об этом в газетах…
Кэтрин смотрит на экран телевизора.
Джордж стоит возле банка.
— Стоп, капитан. Куда путь держишь?
— К папе, дядя Билли.
— В другой раз, Джордж.
— Но это важно.
— Шквал налетел, надвигается шторм.
Кэтрин ощущает, что он стоит у нее за спиной, почти вплотную. Она может прикоснуться к нему, если захочет. Она представляет, что происходит в его душе, в его мыслях, какие чувства его обуревают. А может, и нет.
«Возможно, он крепче, чем я. Намного крепче, чем я полагала».
Она слышит слабый хрип в тот момент, когда он вдыхает воздух. Слышит и понимает, знает, что он чувствует то же, что и она.
Она закрывает глаза.
— Хорошее лицо, — доносится голос из динамиков, — мне нравится. Мне нравится Джордж Бэйли. Скажи мне, он когда-нибудь говорил кому-то о таблетках?
— Ни единой душе.
— Он когда-нибудь был женат? Ходил в поход?
— Ну… Подожди и увидишь…
Кэтрин Шеридан закрывает глаза и сжимает кулаки. Она думает, надо ли сопротивляться. Если бы имело смысл сопротивляться… Если бы хоть что-то имело смысл…
«Боже, я надеюсь, что мы не ошиблись, — думает она. — Надеюсь, что все…»
Она чувствует прикосновение его руки к своему плечу и каменеет. Каждая мышца, каждый нерв и жилка, каждый ее атом натянут, словно струна.
Она подается немного назад и чувствует, как он кладет ладони ей на затылок. Она чувствует силу его рук, когда он их сжимает. Она понимает, что он мобилизовал всю свою волю и выдержку, чтобы решиться на этот шаг. Она понимает, что это причинит ему намного более сильную боль, чем ей.
Кэтрин пытается повернуться. Она осознает, что так просто приближает неизбежный конец. Возможно, именно поэтому она и поворачивается. Она чувствует давление его пальцев, как он смещается вправо, чтобы покрепче схватить ее за горло, как немного отступает, чтобы было удобнее повернуть ее голову влево… На глаза начинают наворачиваться слезы, но она не плачет, это просто непроизвольная реакция. В груди нарастает напряжение… Легкие начинают испытывать недостаток кислорода… Кружится голова… Веки трепещут, перед глазами пляшут темные пятна…
Из груди рвется крик. Это нечто дикое и мощное. Оно стремится наружу, но замирает в горле.
«Боже! — думает она. — Боже… Боже… Боже…»
Она ощущает вес собственного тела, когда оно начинает оседать на пол, чувствует, как он пытается удержать ее на ногах. Хотя она знает, что скоро все будет кончено, что-то внутри нее — что-то первобытное, какой-то инстинкт — не перестает бороться за жизнь. Хотя она знает, что теперь это бесполезно…
Перед глазами кроваво-красный туман. Сгустки алого, багряного, розового, бордового и пурпурного…
«Боже…»
Она чувствует вес своей головы, когда та склоняется набок.
Она знает, что, даже если он сейчас остановится, даже если уберет руки и отпустит ее, даже если приедет карета скорой помощи и санитары положат ее на носилки, нацепят ей на лицо маску и будут кричать: «Дышите, черт побери, дышите же!» — даже если кислород будет чистым и без примесей, даже если они быстро доедут до Коламбия-хоспитал или университетского медицинского центра… даже если все это произойдет, она все равно не выживет…
В последние секунды она пытается открыть глаза. И видит лицо Джорджа Бэйли, раскрасневшееся от танца, видит, как Мэри глядит на него. Это один из тех моментов, тех редчайших и ценнейших моментов, какие бывают только у лучших людей, да и то лишь один раз. И если вы не проникнетесь этим моментом, не восхититесь проявлением неожиданной магии, которая захватывает ваше сердце, ваш разум, каждую частицу вашего существа… если этого не случится, то остаток своей жизни вы будете помнить об этом моменте как о том, что вам следовало сделать, единственной вещи, которую вам действительно стоило сделать. Ведь это могло изменить всю вашу дальнейшую жизнь, могло наполнить ее смыслом, чтобы вы подошли к последнему рубежу хоть с чем-то…
А Джимми Стюарт говорит:
— Ну, привет.
Кэтрин Шеридан больше не может сопротивляться. Не хочет. Ее дух сломлен. Все, что имело значение для нее, теперь потеряло всякий смысл. Пускай так. Она чувствует, как соскальзывает на пол, и он отпускает ее.
Она думает: «Я не буду жить дальше и помнить о том, что мы сделали… Спасибо тебе, Боже, за этот маленький подарок».
К тому времени, как он принимается за работу, Кэтрин Шеридан уже мертва.
ГЛАВА 1
Вашингтон, округ Колумбия, не был центром мира, хотя значительная часть его жителей не поверила бы в это.
Детектив Роберт Миллер не был одним из них.
Столица континентальных Соединенных Штатов, местопребывание федерального правительства — это город с историей в несколько сотен лет, однако, несмотря на давнюю историю, искусство и архитектуру, улицы, обсаженные деревьями, галереи, музеи, несмотря на одну из самых эффективных в Штатах систем метрополитена, в Вашингтоне все еще оставались тени, укромные уголки и опасные места. Людей все еще убивали в этом городе каждый день.
Одиннадцатое ноября было холодным и негостеприимным. Это был день траура и памяти по многим причинам. В пять, словно занавес, опустилась тьма, температура упала на шесть градусов ниже нуля, а уличные фонари, уходящие параллельными линиями вдаль, казалось, предлагали следовать за ними в небытие. Детектив Роберт Миллер совсем недавно подумывал уехать, найти работу в другом городе. У него нашлись личные причины поступить так. Этих причин было множество, и все они были невеселыми. Он потратил много недель, пытаясь забыть их. В данный момент, однако, он стоял позади дома Кэтрин Шеридан на Коламбия-стрит в северно-западной части города. В стеклах окон отражался вишнево-голубой свет от мигалок на полицейских машинах. Вокруг царила привычная суета места преступления — полицейские, судмедэксперты, штатные фотографы, соседи с детьми, собаками и вопросами, на которые никто не ответит, шипение и треск, доносящиеся из раций и стационарных радиостанций… В конце улицы царили шум и гам. Все это не вызывало в Миллере никаких чувств. Он знал, что времена рано или поздно изменятся. Кровь по жилам побежала быстрее. Он чувствовал, как бьется сердце и холодеют руки. Он был отстранен от работы на три месяца — первый месяц просидел дома, потом еще два провел, перебирая бумажки, — и вот теперь он здесь. И недели не прошло, как он вернулся к работе, а мир уже нашел его. Он спустился на мрачное дно Вашингтона, и его приветствовали, словно старого знакомого. И чтобы показать, как этому рады, оставили ему измочаленный труп в верхней спальне, окна которой выходили на Коламбия-стрит.
Миллер уже побывал в доме, увидел, что хотел, и даже то, что предпочел бы не видеть. Мебель жертвы, картины на стенах… Вокруг напоминания о человеке, который здесь жил. Теперь этого человека нет, не стало в мгновение ока. Он вышел через дверь в задней кухне, чтобы глотнуть воздуха и перевести дух. Судмедэксперты работали в доме слаженно и без лишних эмоций. Ему не хотелось путаться у них под ногами. На улице было промозгло и сыро. Хотя на нем были пальто и шарф и он засунул руки глубоко в карманы, Миллер чувствовал леденящий холод, который не имел никакого отношения к погоде. Он молча стоял на безликом заднем дворике и наблюдал за безумием, которое творилось вокруг. Он прислушивался к кажущимся равнодушными голосам людей, для которых это было привычным делом. Он считал, что его это не проймет, но он ошибся, и это пугало.
Роберт Миллер — человек с незапоминающейся внешностью, похожий на множество других людей — ждал, когда подъедет его напарник, Альберт Рос. Миллер проработал с Росом почти два года. Более непохожих людей было сложно найти, но Эл Рос между тем был первой скрипкой в их ансамбле, дотошным профессионалом своего дела, который упорно придерживался буквы закона. Когда требовалось, он думал за них обоих.
Миллер числился в отделе убийств, но недавние события окончательно разуверили его в том, что он понимает, ради чего там работает. Вещи, которые он узнал, казалось, не имели никакого смысла. Он начал осторожно интересоваться по поводу перевода в отдел борьбы с незаконным оборотом наркотиков, даже в административный отдел, но так и не решился перевестись. Август выдался паршивым месяцем, сентябрь был еще хуже. Даже теперь — все еще не в состоянии прийти в себя после всего, что случилось, чувствуя себя так, словно уцелел после страшной автокатастрофы, — он толком и не понял, что же произошло. Он не разговаривал с Росом уже три месяца. И хотя Миллер чувствовал, что лучше было бы поговорить, но так ни разу и не завел разговор.
В тот вечер Миллер был во втором участке, когда поступил рапорт. Элу Росу позвонили домой, чтобы он ехал прямо на Коламбия-стрит. Они с Миллером молча постояли во дворе погибшей. Всего несколько секунд. Возможно, из уважения.
Они вошли через заднюю дверь. На первом этаже толпились люди, на лестнице тоже было полно народу. На фоне гула голосов и редких вспышек камер играла оркестровая музыка. Они постояли немного, не говоря ни слова, потом Рос спросил:
— Что это, черт побери?
Миллер кивнул в сторону гостиной:
— DVD-проигрыватель… Если не ошибаюсь, это «Эта прекрасная жизнь».
— Очень к месту, — заметил Рос. — Она наверху?
— Да, спальня направо.
— Как, ты говоришь, ее звали?
— Шеридан, — ответил Миллер. — Кэтрин Шеридан.
— Я пойду наверх.
— Смотри на пиццу не наступи, — предупредил Миллер.
Рос нахмурился.
— Что за пицца?
— Разносчик пиццы уронил ее на ковер в коридоре. Приехал, чтобы доставить заказ, и обнаружил, что передняя дверь не заперта. Говорит, что услышал звук телевизора…
— И что, он вошел в дом?
— Он говорит, у них строгая политика: не уходить без оплаты. Одному Богу известно, о чем он думал, Эл. Ему показалось, что он слышит шум наверху, решил, что его не услышали из-за телевизора, и пошел наверх. Он нашел ее в спальне в нынешнем виде. — Миллер, казалось, глядел сквозь Роса, пока рассказывал. Потом он собрался с мыслями и продолжил: — Здесь работают судмедэксперты. Они нас скоро вышвырнут, но тебе все же стоит сходить наверх и взглянуть на нее.
Рос сделал паузу.
— Ты в порядке? — спросил он.
Миллер чувствовал мрачную реальность собственных мыслей. Он видел их в отражении в зеркале, в кругах вокруг глаз, в темных тенях, залегших в уголках рта.
— Все нормально, — ответил он, но в его голосе чувствовались неуверенность и подавленность.
— Ты готов к этому?
— Не более чем обычно, — ответил Миллер тоном, исполненным философской покорности судьбе.
Рос прошел мимо Миллера, пересек коридор и направился вверх по лестнице. Миллер последовал за ним. Они медленно приближались по узкому коридору к спальне мертвой женщины. Возле дверей в комнату топтались несколько человек. Один из них — чье лицо Миллер помнил по какому-то другому, не менее темному делу из их общего прошлого — кивнул ему. Они знали Миллера. Они знали, что с ним случилось, как газетчики разложили его жизнь по полочкам и поделились этим со всем миром. У них у всех был один вопрос к нему, но они не решались его задать.
Когда Миллер вошел в комнату, другие офицеры, казалось, отступили на шаг и скрылись по темным углам. Он задержался на секунду.
Ничто не сравнится с мертвецами.
Ничто в мире.
Живые и мертвые люди совсем не были похожи друг на друга. Даже теперь, после стольких трупов, которые ему пришлось увидеть за все время, что он работает в полиции, всегда был вот этот момент, когда Миллеру казалось, что жертва сейчас откроет глаза, резко вздохнет, ее лицо, возможно, искривится от боли, она улыбнется и скажет: «А вот и я… я вернулась… извините, я была в другом месте».
Всегда был первый раз, конечно. Но было что-то в том, когда видишь жертву впервые. И это что-то оставалось с Миллером до следующего подобного случая. Оно останавливало биение сердца — всего на долю секунды — и как бы говорило: «Вот что люди могут сделать с людьми. Вот еще один пример того, как жизнь может размазать кого-то по стенке».
Первое, что бросалось в глаза, — это неправильность положения тела. Кэтрин Шеридан стояла на коленях, руки вытянуты по бокам, голова лежит на матрасе, но повернута так, что она щекой прикасается к простыне. Другая простыня была небрежно обмотана вокруг ее талии и закрывала большую часть ног. Казалось, что она смотрит вдоль собственного тела по направлению к двери. Это была сексуальная поза, но в ней не было ничего возбуждающего.
Второе, что привлекало внимание, было выражение ее лица. Миллер не мог описать его. Он опустился на колени и посмотрел на нее, приблизился к ней, увидел отражение собственного лица в стеклянной неподвижности ее глаз. Практически невозможно описать ощущение, которое испытал Миллер, когда увидел выражение ее лица. Одобрение. Смирение. Быть может, согласие? Оно резко контрастировало с ужасными синяками, которые покрывали ее плечи и руки. Он почти не видел ее талию и бедра, но, по всей видимости, начиная от шеи, ее тело было избито с крайней жестокостью. После такого невозможно выжить. Кровь уже свернулась, синяки распухли из-за застоя разных телесных жидкостей. Боль, должно быть, мучила ее очень долго, пока не наступил желанный покой.
Миллеру захотелось протянуть руку и прикоснуться к ней, закрыть ее глаза, прошептать что-то ободряющее, рассказать ей, что все уже позади, мир наступил… но он не мог.
Понадобилось некоторое время, чтобы кровь перестала стучать в висках, а сердце рваться наружу. С каждой новой жертвой предыдущие возвращались. Словно призраки. Каждый из них, возможно, хотел от него большего понимания того, что произошло.
Кэтрин Шеридан была мертва уже два или три часа. Помощник коронера позже подтвердил, что она скончалась приблизительно между четырьмя и шестью часами пополудни в субботу, одиннадцатого ноября. Пиццу заказали в пять сорок. Разносчик привез ее в шесть часов пять минут и почти сразу обнаружил тело. Миллеру позвонили из второго участка после шести тридцати. Он приехал в шесть пятьдесят четыре. Рос присоединился к нему спустя десять минут. К тому времени, когда они увидели тело Кэтрин Шеридан из коридора на втором этаже, было почти семь пятнадцать.
— Как и с другими, — заметил Рос. — Очень похоже. Чувствуешь запах?
Миллер кивнул.
— Лаванда.
— А бирка?
Миллер прошел вдоль матраса и посмотрел на Кэтрин Шеридан. Потом пальцем указал на ее шею, вокруг которой на тонкой ленточке висела обычная багажная бирка. На бирке не было никаких надписей, словно неизвестный труп доставили в морг.
— На этот раз ленточка белая, — сказал он, когда Рос остановился с другой стороны кровати.
Со своего места Миллер хорошо видел лицо Кэтрин Шеридан. Она была привлекательной женщиной с изящной, почти хрупкой фигурой, темными волосами, ниспадавшими на плечи, и смуглым оттенком кожи. На шее у нее были синяки. Такие же синяки были на плечах, руках, туловище, бедрах. Некоторые удары были нанесены с такой силой, что даже лопнула кожа. Однако на лице ни одного синяка не оказалось.
— Посмотри на лицо, — сказал Миллер.
Рос обошел кровать и остановился возле Миллера. Помолчав, он покачал головой.
— Четвертая, — сказал Миллер.
— Четвертая, — согласился Рос.
Из-за их спин донесся голос:
— Вы из отдела убийств?
Миллер и Рос одновременно повернулись к говорящему. Им оказался один из медэкспертов. У него на руках были латексные перчатки и полевой набор необходимых инструментов. За его спиной стоял человек с камерой.
— Извините, но мне придется попросить вас уйти.
Миллер бросил последний взгляд на безмятежное выражение лица Кэтрин Шеридан и, осторожно ступая, вышел из комнаты. Рос последовал за ним. Никто из них не произнес ни слова, пока они не спустились на первый этаж.
Миллер остановился возле входа в гостиную. На экране телевизора шли титры фильма «Эта прекрасная жизнь».
— Ну? — спросил Рос.
Миллер пожал плечами.
— То есть ты думаешь…
— Я вообще ничего не думаю, — прервал его Миллер. — Я ничего не думаю, пока не буду точно знать, что с ней произошло.
— Что у нас есть?
Миллер достал блокнот и пробежал глазами несколько строчек, которые успел нацарапать, когда приехал на место преступления.
— Следов взлома нет. Похоже, он вошел через парадные двери, потому что задняя дверь была заперта, когда я приехал. Я попросил судмедэкспертов сфотографировать ее, прежде чем открыть. Никаких следов борьбы, ничто не сломано, ничего странного в доме не нашли.
— Количество нападений, совершенных знакомыми людьми, составляет сколько процентов? Сорок, пятьдесят?
— Пожалуй, больше, — ответил Миллер. — Ее обнаружил разносчик пиццы. Большая пицца с дополнительным набором ингредиентов. По всей видимости, заказ на двоих. Если парень, который совершил это, уже был здесь в то время, когда она делала заказ, значит, это ее знакомый.
— А может, она его и не знала. Возможно, она просто очень любила пиццу.
— Также это мог быть сотрудник какой-нибудь социальной службы, — заметил Миллер, имея в виду множество случаев, когда в дома заходили люди, переодетые полицейскими, газовщиками, телефонистами или еще кем-нибудь. Форма на человеке заставляла обывателя забывать об осторожности. Злоумышленник беспрепятственно вошел, совершил преступление, и даже если его кто-то видел, то потом вспомнится только форма, в которую был одет преступник. — Если взлома не было, не было борьбы и видимого сопротивления, значит, скорее всего, мы имеем дело с тем, кого она знала, либо считала, что может доверять этому человеку.
— Хочешь начать проверку района сейчас? — спросил Рос.
Миллер посмотрел на часы. Он дико устал морально.
— Когда газетчики пронюхают об этом деле, дерьма хватит на всех.
Рос понимающе улыбнулся.
— Можно подумать, что твое имя недостаточно часто поминают в прессе.
Выражение лица Миллера сказало ему, что подобный комментарий не совсем удачен.
Они отошли от дома Кэтрин Шеридан, прогулялись вдоль живой изгороди, которая отделяла участок Шеридан от соседского, и остановились на тротуаре.
— А так и не скажешь, верно? — заметил Миллер. — Если бы ты не знал, что внутри труп…
— Большая часть мира не замечает остальной мир, — сказал Рос.
Миллер улыбнулся.
— Что это, черт его дери? Еврейская философия?
Рос не ответил. Потом кивнул в сторону дома справа.
— Давай начнем с него.
В двух соседних домах никто не открыл. В доме напротив было темно и тихо.
Через два дома по противоположной стороне им открыл пожилой мужчина с худым лицом. Седые волосы пучками торчали из-за его ушей, а глубоко посаженные глаза смотрели настороженно из-под очков в тяжелой оправе.
Миллер представился и показал жетон.
— Вы хотите знать, что я видел, верно? — спросил старик и взглянул в сторону дома Шеридан. Отблески мигалок отражались в роговой оправе его очков. Подобный карнавал огней явно указывал, что случилось что-то плохое. — Было где-то четыре часа, может, полпятого.
Миллер нахмурился.
— Что было?
— Когда она вернулась домой… где-то в полпятого.
— Почему вы так уверены? — спросил Миллер.
— У меня был включен телевизор. Смотрел телевикторину. Симпатичные девушки, ну, вы поняли… Я смотрю ее почти каждый день. Начинается в четыре и идет полчаса.
— Если вы смотрели телевизор, то как узнали, что мисс Шеридан вернулась домой?
Было ужасно холодно стоять на пороге дома этого старика. Рос был в перчатках, но все равно потирал ладони. Со стороны казалось, что он душит какое-то маленькое существо. Он стиснул зубы и посмотрел на дорогу, словно ожидая, что что-то должно случиться.
— Откуда я знаю? Зайдите на минутку.
Миллер бросил взгляд на Роса. Тот кивнул. Они вошли в дом. Комната оказалась опрятная. Возможно, в ней совсем недавно прибрали.
Старик жестом пригласил их в гостиную, показал свой стул и телевизор.
— Если я сижу здесь, я вижу ее дом, — сказал он.
Миллер нагнулся до уровня головы сидящего человека. Из окна он увидел парадную дверь дома Кэтрин Шеридан.
— Вы были знакомы?
— Немного.
— Насколько?
— Черт, да почем мне судить! Насколько хорошо кто-нибудь сейчас знает соседа? Не то что раньше. Мы были вежливыми. Всегда здоровались. Она никогда не заглядывала ко мне на обед, если вас это интересует.
— И вы видели, как она зашла в дом?
Старик кивнул.
— А потом?
— Какой-то мальчишка в очках с толстыми стеклами выиграл три тысячи баксов и чуть не уписался от радости.
Миллер нахмурился.
— В телевикторине.
— Именно… в телевикторине.
— И вы больше ничего не видели?
— А на что было смотреть?
— Как кто-то подбирается к дому.
— Парень, который убил ее?
— Кто угодно.
— Я никого не видел.
Миллер сунул ему в руку визитку.
— Если что-нибудь вспомните, позвоните мне, хорошо?
— Без проблем.
Миллер отвернулся от старика и взглянул на Роса. Тот покачал головой. У него больше не было вопросов.
Старик медленно вдохнул и выдохнул.
— Сложно поверить, — тихо сказал он.
— Во что?
— Что он пришел и убил мою соседку. Что, дьявол, она сделала такого, чтобы с ней так поступили?
Миллер пожал плечами.
— Одному Богу известно. Что такого сделал любой из них? Они пошли дальше, пообщались с соседями из трех соседних домов, но ничего нового не узнали. Никто ничего не видел. Никто ничего не помнил.
— Как я и говорил, — повторил Рос. — Большей части мира все равно.
Они вернулись в дом Шеридан, чтобы узнать, как продвигается дело у судмедэкспертов. Миллер остался на первом этаже, оглядываясь и стараясь запомнить каждую подробность, каждую мелочь, чтобы обдумать все потом. Вспомнил о фильме, который шел по телевизору. Такое обычно смотрят с семьей на Рождество, а не когда умираешь.
Рос спустился со второго этажа и подождал с ним, пока судмедэксперты осматривали кухню и ванную, обыскивали ящики и шкафчики, внимательно изучали личные вещи Кэтрин, надеясь обнаружить что-то, что могло бы пролить свет на произошедшее. Они искали хотя бы одну улику, намек, зацепку… хоть что-то, что позволит схватить зверя за хвост и призвать к ответу.
Рано или поздно они найдут. Наверняка найдут. Но не тогда, когда будут этого ожидать, не так и не там.
Прежде чем уехать, Миллер попросил позвать старшего судмедэксперта и подождал, пока тот спустился.
— Вы тут главный? — спросил судмедэксперт.
— Я просто приехал раньше других, — ответил Миллер.
— Грег Рейд, — представился судмедэксперт. — Я бы пожал вам руку, но…
Он поднял руки, затянутые в латексные перчатки, на которых были видны явные следы крови.
— Я оставлю на столе визитку, — сказал Миллер. — Просто хотел сообщить вам, кто я и свой номер, если вдруг понадоблюсь.
— Вы должны дать нам время, — сказал Рейд. — День или два… Нужно обработать весь дом. Поговорите, с кем вам надо, и возвращайтесь, хорошо?
Миллер кивнул.
— Если найдете что-нибудь интересное, звоните.
— Уже кое-что есть, — ответил Рейд и кивнул в сторону стола возле двери, на котором стоял телефон. — Там в пакете ее паспорт и читательский билет. Она сегодня была в библиотеке. Похоже, возвращала книги. Единственное ее изображение, которое я нашел на данный момент, — это фотография из паспорта. Вам она понадобится для обхода. Возможно, стоит поручить одному из ваших людей подчистить ее, чтобы она стала больше похожа на себя.
— Спасибо, — поблагодарил Миллер. — Сообщите, если еще что-нибудь всплывет.
Рейд скептически усмехнулся.
— Что? Думаете, парень оставил нам свое имя и адрес?
Миллер не ответил. Он устал. Работа судмедэкспертов заканчивалась на месте преступления. А отделу убийств предстояло работать с этим делом до его раскрытия.
Рос и Миллер вышли через задний ход, задержались на секунду на заднем дворике и оглянулись на дом. Внутри повсюду горел свет. На окна падали тени от работающих там людей. Миллер чувствовал, как холод начинает пробирать его до костей. Рос стоял рядом. Оба молчали. Наконец Миллер велел Росу забирать автомобиль.
— Ты уверен? — спросил Рос.
— Пройдусь пешком, поупражняюсь.
Рос покосился на него.
— Кажется, что каждый встречный хочет задать тебе несколько вопросов, верно?
Миллер только пожал плечами.
— Мэри откликнулась?
— Нет.
— И не приехала, чтобы забрать вещи?
— Мне кажется, она просто уехала на какое-то время. — Миллер покачал головой. — Черт, и кого только я пытаюсь обмануть? Я думаю, она не вернется.
— Аманде она не нравилась, — заметил Рос. — Она сказала, что Мэри была недостаточно хороша для тебя.
— Скажи Аманде, что я ценю ее заботу, но вся эта история была одной большой глупостью. И все мы знаем это.
— Ты уже решил, что будешь делать дальше?
Миллер, похоже, рассердился.
— Поезжай уже домой, ладно?
Рос бросил взгляд на дом Шеридан.
— Вот это нужно тебе сейчас меньше всего, верно?
Миллер опустил взгляд на тротуар и промолчал.
Рос понимающе улыбнулся.
— Я поехал домой, — сказал он и направился к машине.
Миллер, сунув руки в карманы, постоял еще минут десять-пятнадцать, внимательно наблюдая за огнями в доме, потом ушел. Было уже почти десять вечера, когда он добрался до своей квартиры, расположенной над магазином «Хэрриетс Деликатессен» на Черч-стрит. Хэрриет, старая и мудрая, любила посидеть на свежем воздухе, попивая теплое молоко и беседуя с мужем Зальманом о вещах, которые помнили только они. Миллер поднялся в квартиру по черной лестнице, вместо того чтобы, как обычно, пройти через зал. Он испытывал симпатию к Хэрриет и Зальману Шамир, но они не дали бы ему уйти еще добрый час, угощая сандвичами с куриной печенкой и медовиками. В любой другой вечер он бы с радостью согласился на это, но не сегодня. Нет, не сегодня. Сегодняшний вечер принадлежал Кэтрин Шеридан и поиску причины ее смерти.
Миллер вошел, сбросил туфли и целый час записывал в блокнот первые впечатления от места преступления. Потом смотрел телевизор, пока усталость не начала брать верх.
В одиннадцать, может, немного позже, Хэрриет и Зальман закрыли магазин и пошли спать. Хэрриет с лестницы пожелала ему доброй ночи. Миллер выкрикнул ей пожелание спокойного сна в ответ.
Но не заснул. Он лежал с закрытыми глазами и думал о Кэтрин Шеридан. Кем она была? Почему погибла? Кто ее убил? Он думал об этом и ждал утра, поскольку оно должно было принести дневной свет, а дневной свет призван был отогнать от него его призраков.
* * *
Используйте нож. Убийство с помощью ножа — это очень индивидуально. Почти всегда. Многочисленные удары ножом в грудь, живот, горло. Одни неглубокие — лезвие соскальзывает по ребрам, другие более серьезные. После них могут оставаться синяки в тех местах, где заканчивается клинок и начинается ручка. Подобные ранения говорят о неконтролируемой ярости убийцы, о ненависти или мести. Это должно запутать, ввести судмедэкспертов и криминалистов в заблуждение. Все должно выглядеть как нечто иное.
Вы знали, что менее половины случаев изнасилования раскрывается полицией? И это несмотря на то, что в подавляющем большинстве насильником является хороший знакомый жертвы. А вам известно, что менее десяти процентов улик попадают в криминалистическую лабораторию? Только в шести процентах из них удается извлечь и протестировать ДНК. Учитывая, что общие тесты проводятся в регионе, где в год происходит четверть миллиона случаев изнасилования, вы понимаете, что только пятнадцать тысяч жертв могут надеяться на то, что их обидчиков накажут?
Есть люди, которым это хорошо известно. Это можно найти в Интернете. И особого ума, чтобы понять это, не надо. Во всемогущей Всемирной паутине можно найти сотню различных способов скрыть преступление. Обычной белизной можно убрать отпечатки пальцев, слюну, сперму, ДНК. Ради бога, надевайте перчатки, но не кожаные или лайковые! Надевайте латексные перчатки, как это делает доктор, какой-нибудь хирург или стоматолог. Их несложно раздобыть. И стоят они почти ничего. Не надевайте собственную обувь. Купите новые кеды. Дешевые. Не отправляйтесь убивать людей в кроссовках «Найк» за три сотни баксов, потому что все физические объекты имеют две основные характеристики: общую и индивидуальную. Дешевые кеды имеют общую характеристику. Это массовый продукт. Их нашлепали уже целые миллионы, и, по существу, они все одинаковы. Чем дороже кеды, чем необычнее их подошва, тем у меньшего количества людей они есть. Прежде чем выходить на улицу, проверьте подошвы. К подошвам обычно пристают разные вещи. Волокна ковра, кусочки дерьма на полу, мусор из вашего дома. Как я уже говорил, все это совсем не сложно. Некоторые объекты, например автомобильные покрышки, имеют как базовые, так и индивидуальные характеристики. К общим относятся форма покрышки, конфигурация протектора. Потом уже идут различные элементы и углы износа в зависимости от типа автомобиля, с которым использовалась данная покрышка, и от типа местности, которую этот автомобиль пересекал. Данные факторы могут создавать уникальные черты, которые присущи одному автомобилю, одному водителю. Это ваши индивидуальные характеристики. Смотрите сериал по телевизору? Я имею в виду «CSI. Место преступления». Складывается впечатление, что у них все схвачено. Да черта с два! Просто нужно быть осторожным. Не забывайте о здравом смысле. Продумайте все. Не надо ничего усложнять. Чем сильнее вы все усложните, тем больше шансов, что что-то пойдет не так. Суть в том, чтобы продумать все от конца к началу. Понимаете, о чем я? Посмотрите на результат дела, как его увидит кто-то со стороны. И, скорее всего, в этом случае вы вспомните, что выкурили сигарету, стоя на углу, и швырнули окурок в кусты, вспомните обертку от жвачки, на которой так хорошо сохраняются отпечатки пальцев… Улавливаете мою мысль? Понимаете, от чего я отталкиваюсь?
Если не хотите крови, душите. Задавите до смерти. Нет лучшего оружия, чем собственные руки. Потом исчезните. Сделайте это быстро, потому что если не найдут вас, то не найдут и орудие убийства.
Я мог бы провести семинар. Как вы считаете, дорогие друзья и соседи? Провести семинар в университете Джорджа Вашингтона на тему «Нанесение увечий и убийство», аудитория 101.
Отличная мыслишка.
ГЛАВА 2
«Жизнь становится намного сложнее, если ты знаешь, что должен быть мертв».
Похоже на строчку из песни. В этой фразе присутствовал определенный ритм, из-за которого ее невозможно было забыть. Она появилась где-то на задворках сознания Миллера и неотступно преследовала его. Она напоминала ему тупоносую пулю двадцать второго калибра, которую часто использовала мафия. У такой пули хватает ударной силы, чтобы пробить череп, но недостаточно ее, чтобы вылететь с другой стороны, и пуля летает внутри черепа, отскакивая от стенок, превращая мозги бедняги в куриный суп. Такая мысль пришла Миллеру в голову, и ему захотелось побыстрее забыть об этом. Он вспомнил об умершей девочке, которая покинула его, о внутреннем расследовании, о газетчиках. Он вспомнил обо всем этом, как вспоминал последние три месяца. Он пытался представить все эти воспоминания как несущественные и не стоящие внимания. Миллер сидел в кабинете капитана Фрэнка Ласситера из второго участка города Вашингтон. Он сосредоточил внимание на том, что видел в доме Шеридан накануне вечером, и терпеливо ждал дальнейшего развития событий.
Ласситер буквально ворвался в кабинет, громко хлопнул дверью и повалился на стул. Покачал головой и нахмурился. Открыл было рот, чтобы что-то сказать, но в последний момент передумал.
— Ты знаешь, что это, не так ли?
— Вы имеете в виду серийного убийцу или конкретно эту женщину? — спросил Миллер.
Ласситер нахмурил брови и покачал головой.
— Это худшее развитие событий, какое только можно вообразить, вот что это.
— Мы полагаем, что есть связь с…
Ласситер оборвал его на полуслове.
— Мы ничего не полагаем. У меня еще нет данных от судмедэкспертизы. Нет отчета коронера. У меня есть убитая женщина, вторая в рамках юрисдикции этого участка, а поскольку еще два подобных убийства произошло вне данного участка, поскольку вся эта дрянная, запутанная система не более чем куча бюрократического дерьма, у меня нет ничего, за что можно было бы зацепиться. Все, что я знаю, так это то, что шеф полиции позвонил мне сегодня в семь утра и сообщил, что теперь все это дело переходит ко мне, что лучше бы мне подключить к нему надежных людей, что лучше бы его раскрыть… Ну, ты понял, верно?
Миллер скептически усмехнулся.
— Такие дела, — подытожил Ласситер.
— Такие дела, — словно эхо отозвался Миллер.
— Так что это за дурацкая история с переводом из отдела убийств?