И. С. Фесуненко

По обе стороны экватора

Необходимые пояснения

Это книга воспоминаний. Рассказ о двадцати годах работы в разных городах и странах по обе стороны экватора.

Начинается она с того момента, когда автор отправился в свою первую и, пожалуй, самую трудную командировку — в Бразилию. Почему самую трудную? Потому что страна была совершенно чужая и незнакомая, а автор — молод и неопытен. Поэтому процесс познания чуждой и поначалу стопроцентно непонятной жизни бразильцев шел параллельно с обретением опыта, открытием множества больших и малых секретов профессии. И получилось так, что воспоминания о тех, ставших уже далекими годах стали в какой-то мере исповедью, размышлениями о собственной работе, о просчетах и неудачах, обретениях и радостях, сопровождающих труд журналиста.

Сомерсет Моэм сказал однажды: «Пускать публику за кулисы опасно. Она легко теряет свои иллюзии, а потом сердится на вас, потому что ей была нужна именно иллюзия; она не понимает, что для вас-то самое интересное то, как иллюзия делается». Именно этому риску подвергает себя автор этой книги: он приглашает читателя за кулисы журналистской работы. Он рассказывает не только о встречах с разными людьми из разных стран, как это принято в мемуарной литературе, но он вместе с тем пытается объяснить, каким образом эти встречи переплавлялись потом в интервью, репортажи, фильмы.

Начинается этот рассказ, как уже было сказано, с Бразилии, где автору пришлось работать в трудную пору: в середине 60-х годов в этой стране пришел к власти, совершив государственный переворот, режим военной диктатуры. Сопровождался он всеми вытекающими из сути такого режима неприятными последствиями: подавление демократических свобод, жестокое угнетение народа.

Но с той же неумолимой логикой, с какой день приходит на смену ночи, обанкротившиеся генералы вынуждены были в конце концов уйти со сцены. В последние годы в жизни Бразилии происходят перемены к лучшему, новое гражданское правительство прилагает немалые усилия по консолидации демократических преобразований. Заметно расширились всесторонние связи с Советским Союзом и другими социалистическими государствами. Растущие чувства симпатии двух великих народов привели к созданию осенью 1986 года Общества культурных связей СССР — Бразилия.

Интересно, что почти одновременно сходные процессы происходят в соседних с Бразилией странах — Аргентине и Уругвае.

Да и вообще над Латинской Америкой ощущается дыхание свежих ветров. Видимо, есть немалая доля истины в прозвучавшей однажды в Вашингтоне фразе: «Куда пойдет Бразилия, туда направится и вся Латинская Америка». Да, авторитет и влияние Бразилии не только на своем континенте, но и во всем мире неоспорим. Объясняется это разными причинами. Не только гигантскими размерами или численностью населения, и даже не столько всевозрастающей экономической мощью «тропического гиганта», уже сумевшего войти в десятку самых промышленно развитых держав западного мира. Впрочем, не только «в десятку»: по размерам валового национального продукта страна эта встала уже на восьмую ступеньку среди стран капитализма, уступая пока место только семи «грандам» во главе с Соединенными Штатами. Но дело, повторим, не только в этом. В последние годы Бразилия снискала уважение мирового сообщества своей последовательной миролюбивой политикой, стремлением противопоставить нагнетаемой в Вашингтоне истерии и лихорадке спокойствие, уравновешенность, стремление к созданию атмосферы сотрудничества и взаимопонимания в отношениях между государствами.

Эти принципы разделяются и поддерживаются бразильским народом, ибо он по складу своему, по духу и характеру глубоко демократичен и миролюбив. Бразилия мало воевала, хотя и внесла свою посильную лепту в разгром фашизма во второй мировой войне, о чем напоминает величественный Пантеон в Рио-де-Жанейро, где захоронены солдаты, офицеры и моряки, павшие в той войне. Бразильцам свойственны дружелюбие, гостеприимство, они добры и сердечны. Именно эти черты бросаются в глаза каждому, кто приезжает в эту страну. Именно такие воспоминания остаются в душе и сердце каждого, кто прожил в Бразилии пять дней или пять лет. И именно об этом — о национальном характере, о типических чертах, увлечениях, слабостях, достоинствах простых бразильцев — и пойдет речь в первой части этой книги, посвященной стране, за которой с уважением и интересом следит и Латинская Америка, и весь остальной мир.

Вторая часть объединила воспоминания о некоторых эпизодах работы автора на других широтах и меридианах: в Колумбии и Эквадоре, на Кубе, в Португалии, Испании и Никарагуа. На этих страницах речь в большинстве случаев тоже идет о людях рядовых, не слишком приметных. Хотя ситуации, в которых они живут и действуют, весьма разнообразны и далеко не всегда спокойны и безмятежны. Куба — в разгаре социалистического строительства. Португалия — в накале «революции гвоздик». Испания — на переломе от франкизма к новому обществу. Никарагуа — отражает империалистическую агрессию. Лишь Колумбия и Эквадор оказались на страницах этой книги в весьма редкие для них моменты относительной стабильности и спокойствия, хотя и в таких ситуациях работа журналиста далеко не всегда может оказаться спокойной и безмятежной.

Многоликость и сложность современного мира и наряду с тем удивительное единство и общность судеб, сходство стремлений и помыслов обитателей нашей планеты — это, пожалуй, единственный бесспорный вывод, к которому пришел автор книги.

…Впрочем, прежде чем говорить о финале, нужно до него добраться.

1 часть

Как это было в Рио

«Город Рио-де-Жанейро находится на восточном побережье Бразилии, на западном берегу залива Гуанабара, чуть севернее Тропика Козерога. Его координаты: 22°43′ 23″ южной широты и 43°45′ 43″ западной долготы. Времена года начинаются в следующие сроки: осень — 21 марта, зима — 21 июня, весна — 23 сентября, лето — 21 декабря. Однако между ними нет большой климатической разницы. Листья с деревьев не падают. Заметны лишь небольшие колебания температуры… Лето — декабрь, январь и февраль — весьма жаркое. И поэтому, если вы намереваетесь посетить Рио в этот период, рекомендуем брать с собой только очень легкую одежду». Из путеводителя «Туринг-клуба Бразилии»: «Глобтроттер Рио-де-Жанейро»
«История Колумба повторяется. И мы часто открываем то, что уже давно существует и существовало до нас и только не было занесено на наши несовершенные карты». Виктор Шкловский
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Жареные бананы

«Оревуар» — «До свидания», — пропела стюардесса, одарив нас хорошо отработанной улыбкой. Из прохладного салона лайнера «Эр-Франс», завершившего перелет из Парижа в Рио-де-Жанейро, мы ступили на трап и окунулись во влажную духоту тропической ночи. С этого мгновения жизнь расчленилась на две части. Все, что происходило с нами до сих пор — день, год или десять лет назад, — ушло, словно провалившись куда-то в пропасть. Все, что ожидало впереди — через год, через неделю или через полчаса, — все это было пугающе неведомым. Среди обвешанных сумками пассажиров мы брели по горячим бетонным плитам аэродрома к светящимся неоновым огням «Добро пожаловать в Рио-де-Жанейро!» — «Сидади Маравильоза!» — «в Прекрасный Город!», наши ноги подгибались от усталости, а через сотню метров нам предстояло знакомство с бразильскими пограничниками, таможенниками и чиновниками санитарного контроля. И хотя все бумаги были у нас в полном порядке, и справки из санэпидстанции не утерялись в предотъездной спешке, и в паспортах красовались въездные визы, неумолимо приближавшееся общение с пограничниками и таможенниками вызывало в сердцах ощущение тоскливой тревоги: у нас с женой и дочкой на троих было полтора десятка туго набитых чемоданов и саквояжей, и я просто не мог представить себе, что придется вскрывать этот из последних сил затянутый ремнями скарб, ибо знал, что, открыв любой из этих чемоданов, закрыть его снова уже никак невозможно.

Часы при входе в зал аэропорта показывали двадцать три часа. Вылетели мы из Москвы в шесть утра. С учетом поясной разницы во времени перелет, считая два часа на пересадку в Париже, занял двадцать три часа. Таким образом, целые сутки без одного часа мы находились в пути. И вот оказались у финиша: за высокой стойкой из коричневого дерева смуглокожий офицер-пограничник протянул руку за нашими паспортами.

…Я прекрасно знаю, что нет в журналистике более затасканного штампа, чем рассказ о прибытии автора к месту назначения и радостном изумлении пограничника, который, конечно же, впервые в жизни берет в руки советский паспорт и произносит вдохновенный экспромт о мире и дружбе между нашими «далекими, но такими близкими» странами. Наш офицер ничему не изумился. Он равнодушно шлепнул в оба паспорта — мой и жены — печати, регистрирующие пересечение границы, и повернулся к следующему пассажиру.

С облегчением вздохнув, мы проследовали к неторопливо ползущей ленте транспортера. Когда багаж был найден и собран в монументальную пирамиду, таможенник, которому мы подали заполненную декларацию, проявил не менее восхитительный либерализм: невозмутимо начертал мелом на каждом из наших пятнадцати чемоданов какой-то загадочный иероглиф, после чего багаж был взят под опеку носильщиком-негром. Его тележка превратилась в передвижной небоскреб. Наши соседи по рейсу — поджарые джентльмены с маленькими саквояжами и аккуратно опоясанными «молниями» чемоданами — с легким удивлением смотрели на эту гору, и мне было стыдно. Хотелось объяснить джентльменам, что я прибыл в этот город на много лет и мой объемный и тяжелый багаж — это пишущие машинки, кинокамеры, магнитофоны и прочая корреспондентская снасть, которая нужна мне для работы. С ее помощью я буду знакомить советских людей с жизнью далекой и неведомой им страны Бразилии.

Но джентльменам не было до нас никакого дела. Элегантно огибая нашу медленно ползущую тележку, они легко скользили к выходу. Я свирепо им завидовал. Завидовал их непринужденной легкости, аристократической осанке, спокойной уверенности в себе, их легким, немного усталым и чуть снисходительным улыбкам. Да, эти джентльмены могли пройти, не моргнув глазом, через любой пограничный и таможенный контроль.

…Нас встречали. Никто из встречавших не знал меня в лицо, но по смятению во взоре и по обилию багажа нас молниеносно вычислили в разношерстной толпе пассажиров наши соотечественники и коллеги, работавшие в Рио: корреспонденты ТАСС и «Правды» и пресс-атташе советского посольства. Со стоном облегчения мы припали к соотечественникам, которые хорошо знали свое дело: расплатились с носильщиком, рассовали наши чемоданы, коробки и узлы в три машины, усадили нас на мягкие сиденья и повезли куда-то. Куда именно, мы даже не отваживались спросить.

Первое ощущение от встречи с незнакомым городом врезается в память навечно. И сейчас, спустя два десятка лет, я помню так хорошо, словно это было вчера, ночную калейдоскопическую мозаику, откадрированную окном посольского «шевроле»: бегущие за автомобильным стеклом темные стены пакгаузов, желтый свет фонарей, обливающий неподвижные кроны пальм, бело-красные всполохи реклам, серую громаду кафедрального собора на авениде Варгаса, затем — парк Фламенго, за ним — белые небоскребы, слева — черный океанский залив Гуанабара с рассыпанными в беспорядке огоньками судов, а справа, на невидимой горе Корковадо — ярко освещенная фигура Христа с распростертыми, словно пытающимися обнять весь мир, руками.

В открытые окна машины бьет упругий, влажный, пахнущий сладковатой и пряной гнилью воздух. Гудят, взвизгивают и даже заливаются какими-то немыслимыми руладами автомобильные клаксоны и сирены. Поют на асфальте шины. И постепенно исчезает смятение и проходит беспокойство.

Проскочив через ярко освещенный туннель, пресс-атташе торжественно произносит: «Внимание! Въезжаем на Копакабану!»

Машина принимает вправо и тормозит у подъезда, над которым ярко светится вывеска «Плаза-Копакабана-отель». Проворные негры в коричневых мундирах накидываются на наши чемоданы, тащат их в холл. Я заполняю карточки, напоминающие таможенные декларации. Дежурный администратор, как и пограничник, тоже не выказывает никаких признаков удивления при виде синих советских паспортов. И это вызывает легкую досаду: было бы чертовски приятно услышать недоверчивый возглас: «Так вы русский? Прямо из Москвы? Не может быть!» Мне хочется, чтобы, как я это читал в десятках путевых очерков моих опытных и маститых коллег, и меня тоже сразу же после прибытия на бразильскую землю хлопали по плечу и сердечно приветствовали представители местной общественности. Мне хочется, чтобы, окружив меня плотной стеной, зарубежные друзья расспрашивали о непревзойденных красотах Московского метрополитена, восторгались бесплатным медицинским обслуживанием и отказывались поверить, что у нас, в Союзе, такая крошечная квартирная плата. Увы, ничего подобного пока не происходит.

Потом я пойму, что «Плаза-Копакабана-отель» — это традиционная обитель для наших соотечественников, прибывающих в Рио. В любой стране мира, с которой мы поддерживаем дипломатические отношения, экономические, торговые или культурные связи, имеются такие гостиницы, недорогие и надежные, проверенные опытом не одного десятка дипломатов, торговых работников, журналистов и спортсменов.

Поэтому и не удивляются в таких отелях нашим паспортам портье: привыкли они к советским людям, и эта привычка — гораздо более важная и характерная примета времени, чем восторги и ахи. Впрочем, я это понял гораздо позже, а поначалу был прямо-таки удручен, почувствовав себя в положении капитана Скотта, обнаружившего на Южном полюсе норвежский флаг, оставленный месяц назад Амундсеном.

…Анкеты заполнены. Портье ударяет ладонью по какой-то кнопке на стойке. У лифтов отзывается мелодичный звонок, и через мгновение у стойки появляется коренастая фигура в коричневом сюртуке, обшитом желтыми кантами. Глаза лифтера невозмутимо холодны, и во взгляде не чувствуется ни малейшего подобострастия.

Флавио! Этот сеньор — в двести тринадцатый номер, — говорит дежурный.

Лифтер нагибается, каким-то цирковым трюком берет сразу четыре чемодана и легко доставляет их к грузовому лифту. Администратор жестом приглашает нас проследовать к лифту пассажирскому. Мне не нравится эта ситуация: мы едем в одном лифте, багаж в другом… Пресс-атташе, уловив сомнения, хлопает меня по плечу и подталкивает к пассажирскому лифту. «Все будет оʼкэй!» — говорит его взгляд.

Действительно, все получается «оʼкэй»: мы и чемоданы оказываемся в номере одновременно. Я сую Флавио двухдолларовую бумажку. Не теряя чувства собственного достоинства, он кладет ее в карман и гордо удаляется.

Войдя в номер, мы неуверенно озираемся, подавленные размерами комнаты, обилием мягкой мебели и духотой. Кто-то из сопровождающих нас заботливых соотечественников распахивает окно. Кто-то из не менее заботливых, но более опытных сопровождающих с криком «Напустите комаров!» тут же захлопывает его и включает «эркондишен»: аппарат для охлаждения воздуха.

Еще один сопровождающий спешит в санузел и проверяет там наличие горячей и холодной воды. Мы идем за ним. Все в порядке: вода есть, что, как мы узнаем впоследствии, случается в Рио далеко не всегда.

Мы возвращаемся в комнату, уже изрядно охлажденную кондишеном, рассаживаемся по кроватям, и заботливые старожилы начинают торопливый инструктаж новичков: «Телефон посольства… Телефон пресс-атташе… На всякий случай — телефон „скорой помощи“». «Но если вдруг почувствуете себя плохо, звоните не в „скорую помощь“, а консулу. Вот его номер…»; «Обедать лучше не в ресторане при отеле, а в забегаловке за углом. Тут совсем рядом есть дешевый и чистенький ресторанчик „Эль Сид“»; «На чай официантам давать десять процентов»; «Привезенные из Москвы доллары следует менять на местные крузейро в банке через дорогу»; «Не забывать при этом взять квитанцию, подтверждающую обменный курс, который скачет чуть ли не по три раза на дню»; «С двенадцати до двух в банке перерыв»; «Купаться на пляже осторожно: далеко не заплывать»; «На пляж — он в сотне метров, справа от отеля — можно ходить прямо в купальных костюмах. Возвращаться с пляжа — тоже. Но пользоваться при этом только „элевадор де сервисо“ — „служебным лифтом“»…

Это показалось нам невероятным, но на следующий день мы собственными глазами убедимся в чудесной простоте нравов этого города, позволяющего своим обитателям шествовать по улицам в купальных трусах. Мы убедимся, что даже в автобус можно влезать прямо с пляжа — босому, полуголому, обсыпанному песком! — следует только накинуть на мокрое тело рубашку и не садиться на обитые клеенкой кресла.

Так начинается долгий процесс адаптации, освоения сложных, загадочных, курьезных, непонятных и анекдотических традиций, правил, обычаев и нравов страны, в которой тебе предстоит прожить большой кусок жизни. Страны, которую тебе нужно будет сначала понять, затем — заинтересоваться ею, а потом — полюбить. Потому что без интереса к стране и к людям, которые тебя окружают, ты не сможешь работать по-настоящему. А если не работать по-настоящему, то зачем тогда ехать? Зачем лишать себя и свою семью на эти долгие годы родного дома, друзей и всего того, к чему вы привыкли, что вам нужно, что вы любите?

Утром нам принесли завтрак: кофе с молоком, джем в аккуратных круглых коробочках из фольги. Желтые шарики масла. Сахар. Хрустящие булочки. И большие ломти загадочного плода, напоминающего дыню: зеленая кожура, темно-розовая мякоть и прилипшие к ней круглые черные шарики. Помятуя, что опыт — кратчайший путь познания истины, мы для начала осторожно попробовали на вкус шарики… Показалось явно несъедобно. Созрело мудрое решение кушать мякоть, которая оказалась прохладной и сочной, как у дыни, но почему-то почти не сладкой. Посыпали ее сахаром и возликовали. Наслаждение усиливалось от сознания, что стоимость завтрака входит в плату за номер.

Потом мы дерзнули предпринять первую самостоятельную вылазку из отеля. Со смешанным чувством опьянения своей смелостью и страха, что за эту смелость придется чем-то платить, спустились на лифте, вручили ключи равнодушно читавшему газету портье и вышли на улицу.

Перед нами лежал незнакомый город, загадочная страна, таинственный мир, переполненный сюрпризами, подстерегавшими нас на каждом шагу. Я проверил наличие в кармане телефона посольства — на всякий случай! — и нетвердой ногой ступил на тротуар, словно на лед, который мог оказаться слишком тонким и подломиться.

Нет, не подломился. Обошлось. Но все же что-то настораживало. Что именно?.. Внимательно осмотрелся, прислушался к собственным ощущениям и понял, что необычным показался даже тротуар: вместо привычного асфальта под ногами извивались черно-серые волны мозаики, выложенной из миллионов крохотных камешков — осколков окружающих город скал. Вымащивать тротуары такими камешками — единственно приемлемое решение в городе, где температура летом перехлестывает сорок градусов в тени и где дамские каблучки безнадежно тонули бы в плавящемся асфальте! Все это мы осознали впоследствии, летом. А в тот день — в июне — в Рио в разгаре была зима, температура воздуха держалась на невыносимо низком для аборигенов уровне: где-то около 22 градусов. Выше нуля, разумеется. И знаменитая пятикилометровая песчаная дуга Копакабаны, которая действительно оказалась в сотне метров от отеля, была почти безлюдной. Никакой уважающий себя «кариока» — житель Рио, не полезет в воду в такой холод!

Мы не были кариоками и потому не смогли удержаться от искушения: разулись, вошли в воду, ощутили ласковый шелест прибоя и с радостным визгом бросились обратно от надвигающейся волны.

Купальщиков было мало. Видимо, такие же «грингос» — иностранцы, как и мы, они сидели на гостиничных полотенцах, млея под уже набирающим силу солнцем, и прислушивались к хриплым голосам разносчиков холодного зеленого чая матэ, апельсинового сока — «ларанжады», и, разумеется, кока-колы.

Мы пошли вправо вдоль полосы прибоя. Сначала по песку, потом — по широкому мозаичному тротуару, на котором стояли тележки торговцев мороженым, сушеной картошкой, прохладительными напитками, сидели на своих ящиках негритята — чистильщики ботинок, и лежали продававшиеся для грингос пляжные принадлежности: козырьки от солнца, соломенные циновки, резиновые шлепанцы, черные очки.

Слева были пляж и море. Справа — серая стена прижавшихся друг к другу зданий, этажей в десять-двенадцать. Почти все первые этажи сверкали витринами магазинов, но мы со вчерашнего вечера уже знали, что здесь, на Копакабане, ничего покупать нельзя: все очень дорого. Те же товары, сообщили нам предупредительные и мудрые соотечественники, можно найти по куда более умеренной цене в центре города на улице Алфандега.

Мы шли, любуясь витринами, и наслаждались приятным сознанием своей осведомленности: уж кого-кого, а нас этим ловким торгашам одурачить не удастся! Пускай они околпачивают доверчивых толстосумов — янки, а мы подождем, когда соотечественники отвезут нас на Алфандегу.

Маленький негритенок схватил меня за брюки: «Эй, мистер, вай граша, вай?» Моих в то время еще очень скудных лингвистических познаний было маловато для точной расшифровки этого вопроса, но я понял, что он предлагает мне почистить башмаки. Их были здесь сотни, таких мальчишек, а клиентуры ощущался явный дефицит, и я решил облагодетельствовать юного представителя эксплуатируемого класса. Великодушно кивнув головой, я гордо водрузил ногу на замызганный разноцветной ваксой ящик, и черные детские руки замелькали вокруг моего скромного штиблета. Мальчишка работал ловко и быстро, и когда в коричневом скороходовском блеске засияло солнце, я чуть ли не впервые увидел, сколь прекрасными могут оказаться мои не первой молодости башмаки, и, похлопав парнишку по плечу, решил щедро вознаградить скромного труженика. Изнемогая от собственной щедрости, я протянул ему доллар, отлично сознавая, что этой зеленой бумажкой можно было бы оплатить чистку сапог по меньшей мере взвода солдат. Увы, мальчишка завопил «Майс, майс!», требуя прибавить. Я удивился, протянул еще один доллар и в ответ опять услышал: «Майс, майс!» Это показалось мне чем-то, напоминающим разбой на большой дороге. Спрятав деньги в карман, я попытался объяснить моему юному собеседнику, что перед ним — не какой-нибудь бессовестный янки — эксплуататор трудового народа, не посланец империалистических монополий, безнаказанно грабящих Латинскую Америку.

Вдохновенный урок политграмоты прозвучал гласом вопиющего в пустыне. Выслушав меня, мой юный собеседник постучал щеткой по ящику и сказал «Дэйс», растопырив для ясности перемазанные ваксой пальцы. «Дэйс! Дэйс!» — радостно возопили, кивая головами, его коллеги, обступившие меня.

«Десять?! Десять долларов за чистку пары башмаков?» Не нужно было обладать особой проницательностью, чтобы понять, что опытный и хитрый чертенок привычным глазом расшифровал во мне чужестранца, впервые ступившего на бразильскую землю и еще не успевшего освоить ни местные нравы, ни курс валюты. Я изумленно воззрился на этих мальчишек, они дружно вопили «дэйс» и хитро глазели на простофилю гринго, доверчиво попавшего в западню.

Я понял, что попытка стать филантропом провалилась, и вспомнил — увы, с опозданием! — рассказ одного коллеги, который, напутствуя меня незадолго до отъезда, предупреждал, что в Латинской Америке вообще и в Бразилии в особенности ни в коем случае нельзя давать монетку негритенку в фавеле, ибо в следующее мгновение тебя растопчут тысячи других соискателей монет. Я вновь мобилизовал свой небогатый словарный запас и сложил фразу, объясняющую моему юному собеседнику, что если он не удовольствуется одним долларом, я немедленно позову полицейского и спрошу у него, сколько стоит чистка башмаков. И уж тогда-то заплачу строго по таксе. Для вящей убедительности я кивнул головой на прогуливающегося неподалеку сержанта. Мне стыдно сейчас в этом признаваться, но это было действительно так… Мальчишка внимательно посмотрел на меня, понял, что я и в самом деле способен на такой низкий поступок, вздохнул, взял доллар, скомкал его, сунул в ящик, поблагодарил меня учтивым «обригаду» и отправился на поиски очередной жертвы.

Много можно вспоминать о впечатлениях и приключениях того первого дня. О том, как попытались мы сесть в автобус через переднюю дверь, где, как оказалось, можно только выходить. Как в какой-то крошечной бакалейной лавке с изумлением обнаружили несколько ломтиков черного хлеба, тщательно упакованных в целлофан и оцененных лавочником в пять раз дороже, чем роскошный белый батон. Как во время первого нашего обеда в подсказанной соотечественниками забегаловке опростоволосились, заказав три порции куриного супа, и потом не знали, что с ними делать. Как были потрясены отвратительно кислым вкусом светло-желтой горчицы и сражены наповал нестерпимо едким, сжигающим нёбо и язык соусом «пири-пири». Как читали на автобусах загадочно-манящие названия еще неведомых нам городских кварталов: «Фламенго», «Леблон», «Ипанема», «Ларанжейрас» и пугающее «Жакарепагуа». Как, вернувшись в отель, спутали «служебный» и «социальный» лифты. Как мучительно долго пытались разгадать секрет запоров на окнах, а потом, когда наконец распахнули их, забыв вчерашние предупреждения соотечественников, в комнату влетели миллиарды москитов и накинулись с ликующим писком на наши экзотические, с их точки зрения, белые тела.

В любой стране приобщение к незнакомой жизни всегда сопровождается массой недоразумений. Иногда смешных, иногда болезненных и обидных, а случается — трагических.

Но когда с неизбежными потерями, недоразумениями и раздражениями период адаптации пройден, где-то месяца через три, а то и через год, начинаешь ощущать себя старожилом, и со свойственной всем нам, русским людям, щедростью делишься своим нелегким опытом с очередным новичком-соотечественником, приехавшим после тебя: «Воду из крана не пить», «Кондишен по возможности не включать: от разности температур между прохладной комнатой и жаркой улицей можно простудиться», «Бананы покупать мелкие, желтого цвета. А большие, с зеленой кожурой не покупать: их в сыром виде не едят, а жарят как гарнир к мясу».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Мой дом — моя крепость

Радостное возбуждение от встречи с прекрасной и диковинной страной долго не исчезало. Но где-то на третий или четвертый день восторженного знакомства с «Сидади маравильоза» я вдруг вспомнил, что послали меня в Бразилию не только для того, чтобы любоваться красотами Копакабаны и воспитывать чувства классовой солидарности у юных чистильщиков обуви. Не пора ли приниматься за работу?.. А работа любого корреспондента, открывающего корпункт в чужой стране, начинается с операции долгой и не имеющей ничего общего с «работой» в высоком смысле этого слова: с поисков квартиры.

И в этом крайне хлопотливом деле вам тоже всегда готовы оказать помощь всезнающие соотечественники-старожилы.

— Старик, будь мужественным! — сурово предупредил пресс-атташе Юрий. — С квартирами здесь дело швах. Если ты не миллионер — а я почему-то чувствую, что ты еще не миллионер — запасайся терпением.

Юра был прав: миллионером я не был. Средств, отпущенных бухгалтерией Гостелерадио на наем помещения, хватило бы в лучшем случае для аренды подержанной туристской палатки. Поэтому первым шагом на тернистом пути поиска квартиры стала отправка взволнованной телефонограммы начальству в Москву с просьбой о помощи.

В ожидании ответа мы с Юрием листали пухлые кипы газеты «Жорнал ду Бразил», расшифровывая телеграфно краткие объявления об аренде жилых помещений. Поскольку газета взимает плату за объявления построчно, заказчики всячески ужимают свои опусы, превращая их в подлинные шедевры миниатюризации. В переводе на русский эти ребусы звучали бы примерно так: «Жел. дип. б/д. сд. 3 мб. к., вс. уд., лод., в/м., м/пол., к. сл., 2 л., тел., газ, гар.», что означало: «Желательно для семьи иностранного дипломата без детей, сдается квартира из трех меблированных комнат со всеми удобствами, лоджией, видом на море, с ковровой обивкой пола, отдельной комнатой для служанки, двумя лифтами, телефоном, газом и местом в гараже для автомобиля». Далее указывался номер телефона, по которому можно было вступить в контакт с квартировладельцем или его адвокатом, и обозначалась трехзначная сумма месячной арендной платы, сразу же повергавшая в прах все сладостные надежды и мечты, родившиеся секунду назад при упоминании лоджии и вида на море.

— Не кручинься, старик, — бодро говорил Юрий. — Все мы так начинали: читаешь объявления, вздыхаешь, ругаешься, ходишь по квартирам. Наконец, тебе кажется, что ты нашел именно то, что нужно: недорого, уютно, от посольства недалеко, булочная рядом. Начинаешь торговаться с владельцем, но в последний момент выясняется, что в доме часто отключается вода. Или окна выходят на улицу: нельзя спать. А когда находишь квартиру с окнами в парк, узнаешь, что там, где много зелени, — много москитов, и ваша жизнь превратится в ад. Это, кстати, сущая правда, учти на будущее. Но не унывай: рано или поздно все образуется. Найдешь себе более или менее сносный вигвам и заживешь не хуже нас, старожилов.

Юра был, как всегда, прав: довольно быстро все и впрямь «образовалось». Родина-мать не оставила в беде блудного сына, и вскоре из Москвы пришла телеграмма, разрешившая арендовать квартиру «с учетом местных условий». А вслед за этим мы выудили в «Жорнал ду Бразил» и подходящее объявление, созвонились с хозяйкой квартиры и отправились смотреть то, что впоследствии стало гордо именоваться: «Корреспондентский пункт Советского телевидения и радио в Рио-де-Жанейро».

Должен заметить, что, хотя поиски жилья являются занятием весьма хлопотливым и долгим, этот процесс приносит все же несомненную пользу: посещая квартиры, беседуя с их владельцами, разглядывая «вс. уд. вкл. ком. для сл.», ты обретаешь едва ли не единственную благодатную возможность переступить черту, отделяющую бразильский «мой дом — моя крепость» от остального мира. Другого способа увидеть этих людей дома, в кругу семьи, пожалуй, никогда не представится.

Дело в том, что в Бразилии, как и в большинстве других западных стран, не принято звать к себе в гости никого, кроме родственников и самых близких друзей. Традиционное русское хлебосольство, нескончаемые украинские застолья, эпические кавказские тосты вызвали бы у европейца, американца или латиноамериканца в лучшем случае ироническую улыбку. Гостей за рубежом принято приглашать в ресторан, если это «нужные» люди, или в кафе, если это просто приятели. Тем более, что и в кафе, и в ресторан попасть в Париже или в Рио не составляет труда даже вечером в воскресенье, если это вам, конечно, по карману. Возиться с пирогами, жарить шашлыки или замешивать пельмени испанская, французская или бразильская хозяйка дома категорически не любит. Хотя, разумеется, нет правил без исключений, и за пять лет жизни в Бразилии мы с женой раз пять побывали на весьма шумных и хлебосольных домашних «фейжоадах».

Но эти редкие исключения лишь подтверждают возведенное в абсолют в Англии и уважаемое в других странах Запада правило: «Мой дом — моя крепость». Я это быстро смекнул и не без интереса осматривал сдававшиеся внаем квартиры, пытаясь приглядеться, как живут эти люди, почему они сдают жилье, как они реагируют, узнав, что их возможный квартиросъемщик — русский. Говорю «русский», потому что именно так называют обычно за рубежом всех нас, советских людей.

Помнится, первое, что бросилось в глаза, когда, подыскивая квартиру, я обходил рио-де-жанейрские дома, это отсутствие книг. Иногда попадались квартиры с двумя-тремя полочками, заполненными изящными, хорошо переплетенными томиками. Но чувствовалось, что выполняют они сугубо декоративную функцию: переплеты уютно гармонировали с обоями либо играли роль яркого пятна на стене гостиной. Позднее я узнал, что в бразильских мебельных магазинах книжные шкафы или стенки даже не входят в стандартные гарнитуры. И раздобыть книжный шкаф или стеллаж в Рио — задача, куда более трудная, чем приобретение, скажем, дивана-кровати, передвижного столика-бара или кресла-качалки.

Второй удивившей меня особенностью бразильского «жилфонда» была безукоризненная чистота подъездов и лестниц, а также обязательное присутствие в каждом доме портье, которые в Бразилии именуются «портейро».

Стоит только войти в подъезд, как портье, учтиво поприветствовав вас, осведомляется о цели визита. И узнав фамилию жильца, к которому идете, бдительный страж позвонит в указанную вами квартиру и проверит, действительно ли там ждут гостей. И не следует ли срочно сообщить о вашем визите в полицию?

В северной зоне города, за стадионом «Маракана», в Мадурейре, Тижуке, Мейере и других кварталах победнее, где народ живет попроще, привратники или консьержки настолько же менее подозрительны к случайным прохожим, насколько ниже их зарплата по сравнению с заработками и чаевыми вышколенных портье Копакабаны или Ипанемы.

Если же опуститься по социальной лестнице еще ниже и посетить убогую пятиэтажку где-нибудь в пролетарской Жакарепагуа, там вообще вы не увидите ни портье, ни надежных запоров. Да в них и нужды нет, ибо ворам здесь просто нечем поживиться.

И еще одна необычная и приятно поразившая меня особенность бразильского быта: дома здесь имеют имена!..

Идя по улице с задранной головой и читая их, вы ощущаете себя в мире грез: с мраморных или бетонных, гранитных или кирпичных фасадов глядят на вас имена королей и ученых, великих артистов и мореплавателей, названия дальних стран и морей: «Карл Пятый», «Коперник», «Генрих Восьмой». Или «Параизо» — «Рай». Или «Рио Вермельо» — «Красная река», красиво, не правда ли? Так же, как «Мар Азул» — «Голубое море». Или «Синеландия» — «Кинострана». Впоследствии я узнал, что не только бразильцы дают имена своим домам. Такую же картину можно наблюдать в Париже, Мадриде и иных зарубежных городах.

…Дом, куда мы с Юрием направлялись, именовался тоже неплохо: «Сервантес». Согласитесь, что приятно жить в доме с таким именем. Как вообще гораздо приятнее сообщать своим друзьям: «Я живу в доме „Сервантес“», чем давать им адрес вроде «корпус номер три дома номер пять седьмого микрорайона».

Именно там, в доме «Сервантес», находящемся в самом центре Копакабаны, и обосновался мой первый корпункт: «3 ком., меб., вс. уд., тел., 2 л., кух., ком. сл.». Я был счастлив. Я искренне верил, что нашел именно то, что искал.

Это была десятая или одиннадцатая из осмотренных мной квартир, обнаруженная где-то недели через две после начала поисков. По рио-де-жанейрским стандартам я отделался малой кровью. И мог считать себя весьма удачливым дельцом. Иллюзия рассеялась очень быстро: в первую же ночь, которую мы провели в нашей новой квартире.

…Как ругал я себя в ту ночь новоселья за то, что не поверил смутному беспокойству, точнее говоря, недоумению, шевельнувшемуся где-то в глубине сознания, когда впервые знакомился с квартирой и с домом «Сервантес». Все там, в нашем будущем гнезде, казалось прекрасным: расположение комнат, наличие тихо изолированной спальни и еще одной спальни, которая легко трансформировалась в кабинет… Окна — во двор, а не на улицу. Значит, меньше шума и дыма. А это особенно важно, если собираешься жить в донельзя задымленной и до астрономических децибелов зашумленной Копакабане.

Океана из окна нашей квартиры, правда, не видать: его закрывает соседний дом. Но песчаный пляж — рядом, за углом, в сотне метров от подъезда. Можно до завтрака выбежать из квартиры в трусах, окунуться, и эта процедура займет не больше десяти минут!

Да, все казалось мне прекрасным, и, быстро договорившись с хозяйкой квартиры — обладательницей меццо-сопрано — о процедуре подписания контракта и сроках внесения арендной платы, я ликовал, но старался замаскировать свой восторг от хозяйки, чтобы она, не дай бог, не сообразила, что продешевила. Дона Терезинья де Жезус Карвальо, старательно делая вид, что не замечает моего ликования, пошла проводить меня. И только тогда обратил я внимание на три находящиеся рядом с нашим подъездом загадочные двери, тщательно закрытые спущенными до самого тротуара металлическими жалюзи. Ни вывесок, ни табличек, ни даже намека на какую бы то ни было информацию.

Тут-то и шевельнулось где-то в глубине моего сознания легкое недоумение, которому я, увы, не придал значения. Правда, вопросительно поглядел на дону Терезу. И она меня быстро успокоила:

— Это бары: «Дон Хуан», «Бакара» и «Тропикалия». Они откроются попозже, — сказала она с обворожительной улыбкой. И почему-то отвела глаза в сторону.

Бары так бары… Через минуту я забыл о них. Увы, в первую же ночь, когда, отпраздновав новоселье, мы собирались отойти ко сну, они о себе напомнили: в окна хлынули бравурные ритмы сразу трех ударников, полудюжины электрогитар, саксофонов и синтезаторов.

Кабаки были хорошо музифицированы и еще лучше радиофицированы. Их стоваттные колонки начинали свою работу около полуночи, а затихали где-то на рассвете. Спать под этот аккомпанемент можно было, только спрятав голову под подушку. Что очень нелегко в условиях тропической жары и девяностопроцентной влажности. Я спохватился слишком поздно: контракт был подписан сроком на год, расторгнуть его досрочно без уважительных причин было стыдно и перед доной Терезиньей и перед московской бухгалтерией. Словом, мы остались в здании «Сервантес» как в западне, до конца контракта, и в течение всего этого года каждую ночь были вынуждены вкушать неистовые прелести того, что в туристских путеводителях по «Сидади маравильоза» именуется «вечно бурной и радостной ночной жизнью всемирно известной Копакабаны».

Однажды она забурлила там, внизу, с такой силой, что где-то в четвертом часу утра прогремели пистолетные выстрелы. Дочка, правда, не проснулась, но жена, глотая снотворное и стуча зубами по стакану минеральной воды, категорически заявила, что сыта по горло всей этой тропической экзотикой и хочет домой к маме. Пускай дома сейчас, в декабре, нет пляжа, но там «моя милиция меня бережет» и можно, по крайней мере, спать спокойно.

На следующий день невозмутимый портейро Жоаким объяснил, что перестрелка имела место в «Тропикалии». И уже не в первый раз. В чем дело? Да в этой мулатке Нейде — солистке стриптиза. Ее внимания домогались сразу три американских матроса. Сеньор знает, вероятно, что американцы предпочитают мулаток?..

Дона Терезинья де Жезус Карвальо была женщиной интеллигентной, обходительной и приветливой. Поэтому у нас легко и быстро установились дружеские отношения. Каждый раз, когда в первую пятидневку месяца я появлялся у нее в квартире — в нашем же доме, четырьмя этажами ниже — с очередным чеком арендной платы, она угощала меня «кафезиньо», заводила разговоры о житье-бытье, давала кучу полезных советов и наставлений. Была она «дескитада» — так назывались в Бразилии до легализации в этой стране развода супруги, разошедшиеся, но юридически все еще состоявшие в браке. Жила дона Терезинья с сыном-школьником. И жила безбедно, ибо, помимо своей собственной весьма уютной трехкомнатной квартирки, была обладательницей еще пяти квартир, которые сдавала в аренду. Эта уйма жилплощади служила ей своего рода алиментами: бывший муж — банкир и промышленник — полудюжиной апартаментов обеспечил ей и сыну безбедное будущее и гарантировал себе возможность без скандалов завести новую подругу, помоложе.

Мы беседовали с доной Терезой о наших житейских проблемах. Я жаловался ей на жару, она мне — на высокие налоги. Говорили мы о новых фильмах, телевизионных сериалах, о прогнозе погоды на ближайшие субботу и воскресенье, когда вся Копакабана от мала до велика дружно устремлялась на пляж. Иногда наша встреча выливалась в интеллектуальную дискуссию. Главным событием сезона в том году стало появление «бессмертных шедевров» (именно так называла их дона Тереза) американского писателя Генри Миллера. Шедевры были написаны еще в 20-х и 30-х годах, но долго не печатались, ибо шокировали и американцев и европейцев. Это было тогда… Теперь же, когда нравы стали проще, издатели — снисходительнее, цензура — помягче, некогда непризнанный гений брал реванш, повергая к своим стопам Нью-Йорк и Париж, Рим и Стокгольм, Лондон и Рио-де-Жанейро.

Спорить с доной Терезой было нелегко. Я пытался объяснить ей, что меня раздражает истеричное и показушно-скандальное саморазоблачение этого сочинителя, для которого физиология человеческих отношений стала единственным смыслом жизни и объектом исследования в его сочинениях. Дона Тереза снисходительно отвечала, что мои сомнения — это ребячество, что в моем возрасте просто неприлично оставаться пленником отживших представлений, раз уж она — дона Тереза — куда старше меня, с наслаждением рвет цепи мещанских предрассудков.

Я говорил, что искусство немыслимо без поэзии, без тайны, что есть рубежи, которые переступить нельзя, что — простите великодушно, дона Тереза! — даже будучи в квартире наедине с женой, я все же привык закрывать за собой дверь, заходя в туалетную комнату. И поэтому не могу понять писателя, который распахивает двери своего туалета на весь мир.

Дона Тереза ответствовала, что взгляды мои являются следствием определенного воспитания (произнося эти слова, она прикоснулась к моей руке, выразив этим жестом сочувствие молодому человеку, которому не повезло с воспитателями). Что искусство, если это настоящее искусство, должно быть свободным от всякой цензуры, в том числе этической и моральной. Что непозволительно надевать заржавевшие оковы устоявшихся эстетических концепций на рвущуюся ввысь творческую фантазию художника. И вообще: о вкусах не спорят, — приводила она самый последний и самый неопровержимый с ее точки зрения аргумент.

Я не сдавался. Я говорил, что о вкусах действительно не спорят. Но бывает вкус хороший, бывает плохой, а бывает и отсутствие всякого вкуса. Что до каких бы высот мастерства ни поднялась Нейда из «Тропикалии», она никогда не сможет соперничать с Анной Павловой или Галиной Улановой. Даже если из-за нее, Нейды, перестреляются экипажи сразу дюжины американских авианосцев. Потому что стриптиз — это физиология, а балет — это искусство. И давайте не смешивать экстаз поклонников Нейды с экстазом Ромео, проникающего в спальню Джульетты!

…Расставались мы с доной Терезой после таких горячих споров вполне дружелюбно. Я чувствовал, что ей искренне жаль меня за мою духовную неповоротливость, за неспособность быстро реагировать на свойственные нашей бурной эпохе трансформации взглядов и идей.

Но, пожалуй, больше всего мы говорили с моей хозяйкой о том, о чем всегда много приходится говорить за границей: о нашей стране и о жизни советских людей.

Дона Терезинья любила расспрашивать о далекой, загадочной России, искренне удивлялась, узнав, что далеко не вся она покрыта снегами и окована морозами, восхищенно подымала полуметровые стрелы нейлоновых ресниц, когда я рассказывал о Московском метрополитене, бесплатном медицинском обслуживании и пионерских лагерях, задумчиво качала головой, то ли в знак согласия, то ли выражая сомнение, и говорила, что все это, конечно же, впечатляет, что она ничего не имела бы против введения всеобщего бесплатного обучения и в Бразилии, поскольку за учебу своего Генри в «Англо-американском колледже» ей приходится платить весьма солидную сумму. Но ее смущает одно обстоятельство:

— У нас тоже ведь есть бесплатные школы. Для детей из малоимущих и бедных слоев. Правда, этих школ очень мало. И я, как вы понимаете, не могу допустить, чтобы мой Генри учился вместе с детьми прачек и мусорщиков. Тем более что качество обучения там очень плохое: учителя попроще, платят им меньше, чем педагогам частных колледжей. Учебников в государственных школах мало. В каждом классе — по сорок-пятьдесят детей. Нет, уж лучше заплатить, но иметь гарантию, что твой сын в школе чему-то научится.

Дона Тереза очень любила своего сына. И любовь эта выливалась иногда в весьма своеобразные формы. Как-то раз, когда я в очередной раз принес ей чек, подавая традиционное кафезиньо, она торжествующе заявила:

— Поздравьте меня, сеньор Игорь! Моему Генри вчера исполнилось шестнадцать!

Я хотя и не учился этикету в высшей дипломатической школе, но, как и всякий человек, стремящийся казаться галантным, мгновенно изобразил на лице изумление и протест. Я воскликнул, что категорически отказываюсь поверить, будто такая молодая дама может иметь 16-летнее чадо.

Дона Тереза ликовала, ее распирало неудержимое желание выплеснуть на меня хотя бы малую толику обуревающей ее нежности к своему отпрыску.

— Угадайте, сеньор Игорь, — спросила она, — какой подарок получил от меня Генри к своему совершеннолетию?

— Какой?.. Мотоцикл, наверное, — сказал я, зная, что мотоциклетный спорт как раз в то время входил в моду среди молодежи «класса А», как классифицировали местные социологи наиболее обеспеченные слои населения, и каждую ночь Копакабана оглашалась неукротимым ревом мотоциклетных моторов и визгом сирен, исполняющих популярную мелодию «идола» 16-летних Роберто Карлоса: «Я хочу, чтобы все катилось к дьяволу».

— Нет, не мотоцикл, — с улыбкой ответствовала дона Тереза.

— Неужели вы купили ему автомобиль?

— Нет, вы не угадаете. Лучше послушайте и согласитесь, что такой подарок своему сыну может сделать только действительно эмансипированная мать… Так вот, я повела его в буате. Знаете этот миленький уголок: «Черная птица» на улице Сикейра Кампос?

Да, я слышал об этом «буате», как называются в Бразилии ночные кабаки с очень дорогой выпивкой и не очень дорогими служительницами Мельпомены и Талии. Пять лет назад, как писали газеты, он был самым модным прибежищем артистической богемы, но впоследствии пришел в упадок, и его владельцы пытались удержать клиентуру особо смелыми сеансами стриптиза.

— Я, конечно, знаю, что мой Генри бывал уже в «Черной птице» и без меня, но мне очень хотелось отпраздновать его совершеннолетие именно таким выходом «в свет». Тем более что я женщина без предрассудков. Я не прячу свои годы и не стесняюсь взрослого сына. — Она энергично взмахнула свежеокрашенными, черными, как смоль, кудрями. — Мы очень мило провели вечер. И Генри понравилась там Марго. Вообще-то ее зовут Жоана, но эти мулатки из простонародья всегда берут себе для сцены артистические имена на заграничный лад. Так вот Марго — она там королева стриптиза, ее всегда принимают очень хорошо — произвела на моего Генри просто неизгладимое впечатление. Я его не осуждаю: мальчик вырос, и у него появляются вполне естественные запросы. И потом эта девочка — одна из немногих, кто еще сохранил способность удерживать стриптиз на уровне подлинного искусства… Генри прямо-таки потерял голову, и я решила сделать ему подарок. Я разрешила Генри пойти с ней. И оплатила ему целую ночь с Марго, что, между прочим, стоит недешево.

Дона Тереза торжествующе посмотрела на меня. И засмеялась счастливым смехом матери, у которой есть все основания гордиться любимым сыном.

Придя в себя от этого всплеска откровенности, я вздохнул и согласился, что ни я, ни моя жена, конечно же, не способны на такой взлет родительской нежности.

И будь у нас сын, а не дочь, жена вряд ли рискнула бы ознаменовать его совершеннолетие знакомством с глубоким и своеобразным артистическим дарованием Марго. Ибо в нашей опутанной архаическими предрассудками семье пока еще отдается предпочтение классическому балету перед новаторским искусством жриц свободной любви из «Черной птицы». «И вообще, — вздохнул я, — мы с супругой являемся приверженцами классических методов воспитания детей».

— А жаль! — назидательно сказала дона Терезинья и отправилась на кухню сварить еще по чашечке кофе.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Монолог с подтекстом

После того как квартира была найдена, мне, как и каждому зарубежному корреспонденту, предстояло сделать еще один важный шаг: обзавестись аккредитацией, то есть получить у властей документ, разрешающий заниматься корреспондентской деятельностью. Для этого я отправился в старинный особняк на улице Флориано Пейшото, где находилось тогда министерство иностранных дел, названное «Итамарати» — в память об одном из прежних владельцев этого импозантного бело-розового здания.

В уютном салоне, затянутом древними гобеленами, меня встретил учтивый чиновник, облаченный, как гробовщик, в черный костюм. Пробежав глазами письмо руководства Гостелерадио с просьбой «аккредитовать подателя сего в качестве собственного корреспондента Советского телевидения и радио в Бразилии», он угостил меня неизбежным во всех официальных церемониях «кафезиньо», откашлялся, закурил и заговорил.

Прихлебывая густой сироп, я слушал его размеренный монолог. От имени всех сотрудников отдела печати министерства мне были даны заверения в искренней готовности оказать всяческое содействие в выполнении возложенной на меня миссии. Тут я энергично закивал головой, а мой собеседник легким и элегантным ответным кивком благосклонно принял мою благодарность, как нечто само собою разумеющееся, после чего продолжал свое нравоучительное повествование. С мягкой улыбкой он выразил непоколебимое убеждение в том, что «наш дорогой и высокоуважаемый коллега» (то есть я) будет в своей деятельности неукоснительно руководствоваться «священными принципами объективности информации», что он (то есть я) «намерен свято уважать бразильские законы и главную свою цель всегда будет видеть в не предвзятом и правдивом освещении нашей жизни».

Я вновь закивал, но уже без прежнего энтузиазма. Я почувствовал, что путь мой не будет усыпан розами: монолог чиновника из отдела печати был пронизан драматическим подтекстом, как чеховская драма, в которой за банальными фразами о погоде и видах на урожай малины скрываются вулканические эмоции и трагедии. Я улыбался и соглашался, хотя прекрасно понимал, о чем идет речь. И мой собеседник понимал, что я его понимаю. А чтобы подтекст этого «взаимопонимания» стал понятен и вам, уважаемый читатель, необходимо сделать небольшой исторический экскурс.

Ровно за два года до моего приезда в Бразилию в этой стране произошел военный переворот. Само по себе это событие не является для Латинской Америки чем-то из ряда вон выходящим. Скорее наоборот. Скажем, в соседней Боливии за полтора века ее независимого существования власть менялась около двухсот раз. Но переворот перевороту рознь. Путч 1964 года в Бразилии отнюдь не был стандартной церемонией насильственного перехвата власти одной политической или военной группировкой у другой. Чтобы стала понятной его суть, отойдем еще на несколько лет назад и вспомним, что в конце 50-х — начале 60-х годов после долгого периода диктатуры в Бразилии начал консолидироваться режим буржуазной демократии. Сменявшие друг друга президенты Жуселино Кубичек, Жанио Куадрос и Жоан Гуларт сделали немало для экономического развития страны, для укрепления ее международного авторитета. При Кубичеке, например, была заложена и открыта знаменитая новая столица — Бразилиа, находящаяся в географическом центре государства и символизировавшая решимость нации приступить к освоению своих необъятных территорий. Его преемник Куадрос покончил с односторонней внешнеполитической ориентацией на США, заявил о намерении установить дипломатические отношения с Советским Союзом и другими социалистическими государствами. Гуларт пошел по этому пути еще дальше: в ноябре 1961 года дипломатические отношения с нашей страной были восстановлены.

Тем временем в Бразилии нарастала борьба между реакционными партиями, защищавшими интересы крупного капитала, промышленников, латифундистов, и прогрессивными, националистическими и патриотическими силами, настаивавшими на дальнейшем углублении начатых или задуманных реформ.

…В таком конспективном изложении эти сложные процессы выглядят несколько примитивно, не отражают многообразия, запутанности и остроты внутриполитической ситуации, но я надеюсь, что читатель поверит мне на слово: тогда, в начале 60-х, страна была охвачена кипением, брожением и лихорадкой. Увлечение «политикой» было повальным и повсеместным. Проекты государственных законов и программы политических партий обсуждались в студенческих общежитиях и заводских столовых, в солдатских казармах и великосветском кафе-кондитерской «Коломбо» на авениде Рио-Бранко в Рио-де-Жанейро. 31 марта 1964 года всему этому был положен конец: командующие вооруженными силами сместили президента Гуларта, который вынужден был отправиться в эмиграцию в Уругвай. Пришедшие к власти генералы объявили главной своей целью очищение страны от «коммунистической заразы», восстановление «добрых отношений» с Соединенными Штатами, укрепление позиций крупной буржуазии, земельных собственников, банкиров. Были запрещены и подверглись жесточайшим преследованиям не только коммунистическая партия, но и профсоюзы, крестьянские лиги, все общественные организации и политические партии, которых можно было заподозрить не то что в оппозиции, а хотя бы в скептическом отношении к новому режиму. А чтобы сохранить видимость нормального функционирования общества и создать иллюзию «демократии», генералы решили все же учредить две партии. Одну — она была названа АРЕНА — официальную, правительственную, куда резво сбежались все штатские сторонники нового режима, все идейные борцы с «коммунистической угрозой» и поборники дружбы с Соединенными Штатами. Другой — ее назвали МДБ — отвели роль благопристойной, выдрессированной и бесправной «оппозиции».

Это стремление подгримировать режим, придать ему хотя бы отдаленное сходство с традиционными моделями государственной машины, было обусловлено старой, как сам мир, истиной: ни один из диктаторов не любит, когда его называют «диктатором». Самые кровавые перевороты и самые предательские мятежи всегда свершались, если верить их организаторам, во имя утверждения высоких идеалов демократии и самых чистых принципов свободы, равенства и братства.

Исторические параллели и ассоциации — дело крайне рискованное, и мне не хотелось бы отождествлять бразильский режим середины 60-х годов с какими-либо классическими образцами военной диктатуры. Но бесспорен тот факт, что его руководители, ревностно заботясь о поддержании на должном уровне своего международного престижа, строго следили за тем, как освещает их деятельность пресса. И весьма раздраженно встречали любое проявление скепсиса или недоверия, не говоря уже о критике. Со своими собственными «скептиками» внутри страны справиться было нетрудно. А с зарубежными — дело обстояло сложнее. Объективное и честное изложение событий, происходивших в стране в те годы, одним из советских корреспондентов вызвало резкое недовольство властей, результатом чего явилась его высылка из страны.

…Именно об этом я и вспомнил в ту минуту, когда учтивый чиновник отдела печати министерства иностранных дел, призвав к «правдивому и объективному освещению нашей жизни», многозначительно выразил сожаление, что далеко не все еще представители зарубежной прессы смогли правильно понять «всю сложность происходящих в нашей стране процессов». И в ряде случаев, сказал он, разведя в знак искреннего огорчения руками, это трагическое непонимание или «нежелание понять» повлекли за собой «крайне сожалительные и очень нежелательные последствия».

Из сказанного ясно, что мой визит в отдел печати министерства иностранных дел не был пустой формальностью. В чужой монастырь не ходят со своим уставом, и, коль скоро ты взялся за работу в той или иной стране, будь добр, уважай ее законы и особенно хорошо изучи «устав» и порядки, которые установлены там для иностранных журналистов. И которые, увы, индивидуальны, оригинальны и неповторимы в каждой стране. Есть правительства, рассматривающие корреспондентский корпус как враждебную банду в своем тылу или как злокачественную опухоль на здоровом теле местной демократии. Они относятся к нашему брату корреспонденту с крайней подозрительностью, если не сказать, враждебностью, которая буквально удесятеряется, когда речь идет о корреспонденте телевидения, ибо человек с кинокамерой — это куда более подозрительное и потенциально «опасное» существо, чем журналист с блокнотом. Что написано пером, можно (вопреки пословице) опровергнуть, но все, что снято кинокамерой, не поддается обычно ни опровержению, ни отрицанию.

Когда газетчик пишет о зверствах военной диктатуры, о горах трупов, которые он видел, к примеру, в сальвадорской деревне после того, как ее посетила карательная экспедиция правительственных войск, официальный представитель президента Хосе Наполеона Даурте может сказать, что репортер это выдумал. Но когда дети с распоротыми животами запечатлены на кинопленке, тут уж никто не поверит никаким официальным опровержениям и разъяснениям.

Поэтому в подавляющем большинстве стран работа телевизионных корреспондентов подвергается еще более строгой регламентации, чем деятельность газетчиков. И все же, возвращаясь мысленно в тот особняк Итамарати на улице Флориано Пейшото, прихожу к выводу, что с точки зрения условий работы жаловаться на Бразилию, пожалуй, не стоит: местные чиновники не отравляли нашу корреспондентскую жизнь слишком уж мелочными придирками или опекой.

Может быть, у кого-нибудь из читателей возник вопрос: почему я с такой дотошностью рассказываю об этих, в общем-то второстепенных, далеко не самых важных особенностях нашей работы? Делаю я это потому, что для нас эти «детали» очень часто вырастают в сложные и мучительные профессиональные проблемы. Представьте себе: вы узнаете, что где-нибудь в соседней провинции, километрах в ста от столицы страны, в которой вы живете и работаете, случилось что-либо чрезвычайное, важное. Крестьянское восстание или обвал в шахте. Наводнение или убийство фашистами популярного политического деятеля. Или, допустим, вам неожиданно сообщают о предстоящей завтра демонстрации, забастовке, митинге либо каком-либо ином мероприятии, которое вам обязательно хотелось бы отразить, о котором вам нужно во что бы то ни стало передать информацию или репортаж в газету, в программу «Время» или в выпуск «Последних известий» на радио. Но по законам страны, в которой вы работаете, запрос на поездку может быть подан только, допустим, за двое суток. Вот вам драма, хорошо знакомая почти каждому из тех, кто работал зарубежным корреспондентом. Вот пример того, как незначительный на первый взгляд параграф инструкции может связать журналиста по рукам и ногам и лишить возможности выполнить возложенную на вас задачу.

…Сидя в мягком кресле против затянутого в черный костюм чиновника Итамарати, я не представлял себе пока толком мою предстоящую работу. Я почти ничего не знал о том, что буду делать. Строго говоря, я даже не был еще в те минуты корреспондентом, ибо мне пока не вручили зеленый корреспондентский билет. Но я хорошо понимал, что, хочешь — не хочешь, мне все же Придется учитывать «советы» и «пожелания», услышанные в ходе этого первого общения с представителем страны, в которой я впервые в жизни ступил на нелегкую корреспондентскую стезю.

Кстати, с чего она началась, эта стезя? Откуда следует вести отсчет? С того дня, когда я был «проведен приказом» председателя Гостелерадио? Или когда прибыл в Рио? Когда получил корреспондентский билет? Или когда передал в Москву первую корреспонденцию?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Премьера, которая не состоялась

Думаю, что началом творческой биографии собкора правильнее всего считать первую переданную им в редакцию заметку, комментарий или репортаж.

Первую свою корреспонденцию, отправленную из Рио-де-Жанейро в Москву, я разыскал много лет спустя в старых папках с копиями моих телеграмм. Эти папки уже после возвращения из Бразилии вручили мне сотрудницы отдела корреспондентской сети Гостелерадио. Опущу описание эмоций, охвативших меня, когда я листал пожелтевшие машинописные листы, зафиксировавшие всю мою пятилетнюю работу в этой стране. Но не могу не вспомнить волнение, с которым рассматривал самую первую телефонограмму:


«Для „Последних известий“.
Наш корреспондент передает из Рио-де-Жанейро:
С большим успехом проходят здесь гастроли Московского цирка. Бурными овациями сопровождаются выступления дрессированных медведей Валентина Филатова, канатоходцев Магомедовых и других артистов. Под громовой хохот публики собаки под руководством дрессировщицы Виктории Ольховиковой разыгрывают футбольный матч.
Бразильская печать публикует рецензии, отмечающие высокий уровень советского циркового искусства. Газеты подчеркивают важнейшее отличие от других стран Запада: в Советском Союзе талантливая артистическая молодежь может бесплатно обучаться в специальных учебных заведениях. Бразильская общественность с большим одобрением встретила решение советских артистов пропускать бесплатно на представления воспитанников детских приютов Рио-де-Жанейро. Гастроли Московского цирка в Рио-де-Жанейро продлятся до конца июля.
Рио-де-Жанейро. Фесуненко. 15 июля».


В левом верхнем углу — мрачная резолюция: «Не исп.». Она означает, что мой вдохновенный опус не тронул черствые сердца дежурных редакторов «Последних известий», заметка не прошла в эфир.

…Я перечитываю восторженно-наивные строчки моей первой корреспонденции и вспоминаю, как это было. Как суетился я в день советской цирковой премьеры, которая должна была состояться во Дворце спорта знаменитого стадиона «Маракана», ласково именуемого бразильцами «Мараканазиньо», что означает нечто вроде «Крошечная Маракана», «Мараканашечка»… Я вспоминаю, как гордо следовал мимо контролеров, предъявлял им новенький, только что полученный в министерстве иностранных дел, зеленый корреспондентский билет. И, доверительно наклоняясь, сообщал каждому из них голосом, преисполненным чувства собственного достоинства: «Пресса». Я вспоминаю веселую суету публики перед спектаклем. Громкий рев динамиков, исторгавших ритмическую музыку, вопли маленьких продавцов жареных орешков, сушеной картошки, апельсинового напитка «ларанжады» и жевательной резинки «шиклет». Жаркий и влажный воздух был пропитан сложным коктейлем запахов жареного мяса, сигаретного дыма, пронзительных дезодоров и иными ароматами, которыми благоухают все цирковые арены мира.

Когда началось представление, публика продолжала шуметь, смеяться, переговариваться, мальчишки с лотками по-прежнему сновали между рядами. Меня это раздражало, мне казалось, что очарованный волшебным искусством моих славных соотечественников зал должен замереть с первыми аккордами оркестра. Я тогда еще не понимал, что ни один бразилец просто не способен просидеть молча более тридцати секунд, что по ходу спектакля он должен делиться своими впечатлениями с соседом, вспоминать, как он уже видел нечто подобное два года назад в Буэнос-Айресе или прошлой зимой — в Порту-Алегре. Одновременно с этим он курит сигарету, читает газету, подкармливает орешками свое неспокойное чадо, нервно дергающееся у него на коленях, подмигивает незнакомой соседке слева, маскируя этот флирт от супруги, сидящей справа, которая тоже не сидит без дела. Она тоже в постоянном движении: грызет орешки, требует купить ей мороженое, восторгается акробатами, размышляет вслух о том, что будет, если кто-нибудь из них сорвется с трапеции, интересуется, чем дрессировщики кормят медведей и во сколько долларов в месяц им обходится звериный рацион.

Принимали наших артистов действительно хорошо. Овации сопровождались радостными воплями и оглушительным свистом, являющимся в этой стране высшим проявлением удовольствия. В антракте я направил стопы за кулисы. Во-первых, я сгорал от неудержимого желания еще раз ощутить себя корреспондентом, предъявив кому-нибудь корреспондентский билет. Во-вторых, считал своим долгом донести до соотечественников-артистов горячее дыхание зрительного зала, сообщить им, как хорошо их принимают, как их здесь любят и ценят.

Второе отделение прошло с еще более шумным успехом. Воздушные гимнасты вызвали вулканический восторг, клоун заставил публику рыдать от смеха, филатовские дрессированные питомцы потрясли «Мараканазиньо», а мотоциклетные гонки мишек сопровождались такими ликующими воплями, какие в Бразилии можно услышать только на футболе. На следующий день, вооружившись утренними рио-де-жанейрскими газетами, я приступил к сочинению уже процитированной выше корреспонденции. Слава богу, там, в Бразилии, как и в большинстве других стран мира, отчет о любой премьере — в театре, в цирке, на подмостках «Черной птицы» или на сцене Муниципального театра — обязательно печатается на следующий день. Рецензии на представление Московского цирка все без исключения оказались восторженными. И, изнемогая под бременем ответственности, лежащей на моих плечах, я попытался донести до советских радиослушателей горячее дыхание переполненного «Мараканазиньо». Увы, успех артистов не переплавился в успех собкора.

Я не имею права сердиться на дежурного редактора «Последних известий», отправившего в корзину мой взволнованный рассказ. Очень уж заметны в нем суета и многословие, слишком уж непростительны казенные штампы, даже со скидкой на неопытность корреспондента: «С большим успехом…», «рецензии, отмечающие высокий уровень…».

Диктуя стенографистке о решении советских артистов пропускать бесплатно на представления воспитанников детских приютов Рио-де-Жанейро, я так растрогался, что утратил способность к оценке собственного труда и не сообразил, что вместо нудной, казенной и заштампованной фразы: «Бразильская общественность с большим одобрением встретила решение…», следовало бы сказать что-нибудь простое и душевное: «Бразильцы были рады…». Или «Бразильцы ликовали, узнав, что…».

Как бы то ни было, премьера моя в тот раз не состоялась. Но об этом, к счастью, я не узнал. Я уже начинал входить в роль. Мне нравилась эта работа. Я рвался в бой и принялся за сочинение следующей корреспонденции, в которой уже на полутора (аппетит приходит во время еды!) страницах изложил комментарий «влиятельного бразильского еженедельника „Фолья да Семана“» по поводу американской интервенции во Вьетнаме. Если сделать скидку на некоторую скованность и бедность языка и не обращать внимания на слишком уж большой размер этого сочинения, даже сегодня, я, может быть, рискнул бы поставить под ним свою подпись. И тем не менее в левом верхнем углу первой страницы стояла все та же роковая резолюция: «Не исп.». Видимо, много было в те дни откликов, комментариев и корреспонденций на эту тему.

Да, горек хлеб собкора за рубежом. Тем более, когда еще нет опыта, когда связь не надежна и не докричишься по телефону до московских коллег. А если докричишься, то не услышишь, что они говорят тебе в ответ. Горек хлеб собкора, когда не с кем посоветоваться, не у кого спросить, некому пожаловаться. И трудно даже узнать, в какой мере используется там, в Москве, твой труд. Газетчикам хорошо: они имеют возможность убедиться, хотя и с опозданием, в каком виде оказалась на полосе их корреспонденция, очерк или интервью. А нашему брату, радисту и телевизионщику, тем более работающему на другой стороне Земли, куда советские радиоволны почти не доходят и телефонный голос слышен еле-еле, не дано это наслаждение — увидеть или услышать свой выстраданный опус. Но зато судьба оберегает нас от излишних разочарований, какие временами приходится испытывать газетчику, когда он обнаруживает в полученном с далекой родины номере газеты всего полтора десятка строк, оставшихся от своего очерка, который, казалось, «может потянуть на подвал». Мы редко узнаем о том, как безжалостно сократили в эфире наш очередной репортаж. Может быть, это даже и к лучшему: не опускаются руки, когда готовишь следующий.

«Комом» оказался не только мой первый корреспондентский «блин». Лишь с четвертого захода на цель я наконец добился успеха и вырвался во всесоюзный эфир. Положа руку на сердце могу признать, что дежурный редактор «Последних известий», если бы он руководствовался чисто творческими соображениями, и на сей раз имел все основания бросить в корзину мое донесение, но меня спасла важность события, о котором я повествовал: в Бразилию прибыл с официальным визитом советский министр внешней торговли. И поэтому из каскада моих взволнованных телеграмм, посвященных этому визиту, были отобраны и включены в выпуск новостей иновещания три следующие фразы: «В Рио-де-Жанейро начались переговоры о дальнейшем расширении советско-бразильской торговли, которые, как ожидают, завершатся через несколько дней подписанием нового торгового соглашения. В последнее время товарооборот между Советским Союзом и Бразилией заметно увеличился. За первые шесть месяцев этого года он достиг двух третей всего оборота за 1965 год».

Лиха беда — начало! Вслед за этой «премьерной» информацией в эфир подряд прошли еще несколько моих корреспонденций, но не пугайтесь, уважаемый читатель, не буду их цитировать, ибо не намерен испытывать ваше терпение.

Вспомню лучше, как однажды сквозь писк морзянок и треск атмосферных помех мне удалось поймать чуть слышную Москву. По какому-то невероятно счастливому совпадению именно в этот момент передавали очередной выпуск новостей, и я услышал, как диктор произнес: «Наш корреспондент Игорь Фесуненко передает из Рио-де-Жанейро». Сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди. Я вжался ухом в прохладную пластмассу «Спидолы», но именно в этот момент где-то над Атлантикой прошелестела если не магнитная буря, то какой-то ионосферный сквознячок, и голос Родины безвозвратно угас. Я не услышал, что именно сообщил советским радиослушателям «наш корреспондент из Рио-де-Жанейро», но меня охватила и понесла сладостная волна восторга, я почувствовал, что мне теперь сам черт не брат и море по колено, захотелось выскочить на авениду Атлантика и поделиться своим счастьем с первым же встречным разносчиком кока-колы или чистильщиком башмаков.

Я не выскочил на улицу. Уже через пять минут я ощутил прилив энергии. Настал тот самый момент, когда мысль просится к перу, перо — к бумаге. Я почувствовал, что сейчас из-под моего пера должен появиться шедевр, бросился к столу и схватил лист бумаги. В такие мгновения надо писать поэму, вместо этого я принялся сочинять полнометражный радиоочерк под названием: «Рио, каким его видят птицы». Весь мой творческий восторг, всю мою, тогда еще весьма буйную энергию вложил я в это творение, посвященное «Сидади маравильоза» — «Прекрасному городу», как зовут Рио бразильцы. Восклицательных знаков на пяти страницах текста хватило бы Льву Толстому на весь второй том «Войны и мира». Я не жалел эпитетов, сравнительным степеням имен прилагательных без колебаний предпочитал превосходные. Сейчас просто не могу понять, как позволил себе сочинить эту пышную оду, которая могла бы пригодиться для рекламного буклета, вручаемого туристам, но никак не подходила для передачи по Советскому радио. И представляю себе досаду и удивление московских коллег, когда они читали сей опус, прежде чем выкинуть его — и поделом — в корзину.

Оглядываясь сейчас назад, вспоминая тот первый этап работы в Рио, сопоставляя его с опытом более поздних командировок, прихожу к выводу, что во всех странах, где мне довелось работать, повторялась одна и та же ситуация: сначала казалось, что я обречен на провал. Я не спал ночами, рычал на безответных домочадцев, изнемогал под бременем ответственности и ругал себя последними словами за то, что ввязался в это непосильное, гиблое дело. Потом, спустя несколько месяцев, обживаясь, обзаводясь друзьями и знакомыми, получая ободряющие письма от коллег и начальства из Москвы, узнавая, что мои материалы были «отмечены на летучке» или даже оказались «на красной доске», я вдруг неожиданно и незаметно для себя попадал в сладостный плен эйфории. Мне казалось, что теперь-то я уже знаю все и об этой стране, и о работе зарубежного корреспондента. Что нет для меня больше тайн и секретов и отныне буду выдавать на-гора одни только шедевры.

Иллюзия эта жила месяц-другой. Я безмятежно слал в редакцию бойкие, не требующие слишком больших интеллектуальных усилий заметки о происках американского империализма в стране моего пребывания и о борьбе трудящихся за свои права, о росте инфляции и падении реальной заработной платы. Сообщал о гастролях советских артистов и излагал комментарии прогрессивных газет. Отрезвление от этой самонадеянной творческой спячки наступало по-разному. Либо я брался за какую-то по-настоящему сложную тему и осознавал, что не могу, не умею, не способен убедительно и профессионально грамотно писать об этом. Либо встречался с ярким, хорошо знающим Бразилию человеком, который подавлял меня своим интеллектом, талантом, мастерством. Либо отправлялся в дальнюю командировку и, ошеломленный величием и многообразием страны и сложностью ее проблем, приходил к выводу, что для того, чтобы познать хотя бы поверхностно этот многоликий и противоречивый мир, не может хватить и десятилетий корреспондентской работы.

Сейчас, вспоминая первые шаги свои на корреспондентской стезе, посмеиваюсь и удивляюсь. Слишком уж долго не понимал я, что и к журналистской работе применима аксиома общего закона познания: чем больше диаметр круга твоих знаний, тем длиннее его окружность, то есть граница соприкосновения уже узнанного с непознанным. Чем дольше живешь в стране, чем больше узнаешь ее, тем острее становится жажда познать ее еще лучше, тем протяженнее становится граница, разделяющая то, что ты уже знаешь, от того, что тебе еще предстоит узнать. Если ты, конечно, этого хочешь.

Может быть, именно поэтому, если бы мне сейчас предложили на выбор любую точку для очередного раунда корреспондентской работы, я опять выбрал бы Бразилию, страну, где проработал дольше всего и которую, казалось бы, так хорошо знаю.

ГЛАВА ПЯТАЯ

«Вас вызывает Москва»

Попробуйте представить себе состояние журналиста, который впервые отправляется собкором за рубеж. Хорошо, если он едет в корпункт ТАСС или АПН, где обычно работают двое, трое, а то и больше сотрудников, которые встретят его, помогут войти в работу, подскажут, поправят. Ну а если ты должен работать в одиночку, как работает подавляющее большинство газетчиков? А если к тому же ты едешь открывать новый корпункт в стране, где нет коллег из твоей родной редакции, тебе никто не будет передавать дела, связи, адреса и телефоны знающих людей, друзей нашей страны, всех тех, кто может быть полезен тебе и нужен в работе?

Примерно в таком положении оказался я в Бразилии в то лето шестьдесят шестого года. Я знал, для чего там оказался, но меня угнетало непосильное бремя ответственности, лежащей на моих плечах. К тому же я чувствовал, что не умею ориентироваться в потоке обрушившейся на меня информации, не знаю, как искать в его водоворотах жемчужное зерно — ту нужную, актуальную и интересную новость, которую строгие московские редакторы без колебаний включат в выпуски последних известий.

Как и все зарубежные корреспонденты, одним из важнейших источников сведений о жизни страны, в которой работаешь, я считал, естественно, местные газеты. И каждый рабочий день начинал с того, что отправлялся к ближайшему газетному киоску, где за высоченными кипами «Жорнал ду Бразил», «Коррейо да манья», «Ултима ора», «Глобо», «Диарио де Нотисиаш» сидел близорукий и тихий Лоретти, потомок итальянских эмигрантов.

Скупив все сегодняшние газеты, я возвращался домой, и тут начинались мучения. Что выбрать из газет? Что может послужить основой для заметки или комментария, который я передам через несколько часов в Москву?.. Первые полосы газет пестрели кричащими заголовками. Но ни один из них не сообщал ничего такого, что могло бы представлять интерес для кого бы то ни было, кроме самих бразильцев: «Губернатор штата Гуанабара доктор Неграо де Лима принял отставку начальника ДЕТРАН — департамента уличного движения». «Завтра с 14 до 16 часов будет закрыто движение по автомобильному туннелю Катумби — Ларанжейрас». «В национальном конгрессе сегодня начинаются дебаты по законопроекту об увеличении на 30 процентов заработной платы сенаторов и членов палаты депутатов». «Министерство аэронавтики отвергает проект аэропорта столицы страны, разработанный Оскаром Нимейером». «Возникли серьезные трудности с финансированием строительства второй полосы автострады имени президента Дутра». «Военная академия „Агульяс Неграс“ проводит встречу ветеранов — бывших бойцов экспедиционного корпуса в Италии». «Сержио Порто публикует свой ежегодный список десяти „сертиньяс“ — самых очаровательных девушек сезона». «В ходе подготовки к конкурсу „Мисс Бразилия“ отмечены многочисленные нарушения регламента». «Тренер национальной сборной футбольной команды Висенте Феола все еще не вернулся из-за границы. Его дом по-прежнему находится под охраной полиции».

Любопытно, конечно, узнать, что и сейчас, спустя несколько недель после окончания чемпионата мира по футболу в Англии, на котором бразильская сборная потерпела жестокое поражение, ее наставник до сих пор не решается вернуться в родной Сан-Паулу, где его дом месяц назад чуть не сожгли разъяренные болельщики. Но ведь не станешь же передавать в Москву об этом как о главной новости в жизни Бразилии? А разве заслуживает внимания сообщение о дебатах в конгрессе насчет увеличения зарплаты законодателям? Нет никакого сомнения в том, что дебаты увенчаются «положительным решением». Еще бы: эти люди себя в обиду не дадут. Своя рука — владыка.

Я перелистываю газетные страницы, внимательно проглядываю полосы, отведенные сообщениям и комментариям на международные темы. Может быть, здесь найдется что-нибудь интересное? Вдруг кто-нибудь из здешних политических обозревателей выступил с острым комментарием о засилье американских монополий в стране? Или в какой-нибудь из газет опубликована телеграмма из Асунсьона о пытках политических заключенных в Парагвае? Читаю заголовки: «Находящийся в Бразилии с дружественным визитом министр сельского хозяйства Гватемалы посетил выставку племенного скота в Порту-Алегри». «Завтра в Лиме начнется очередной раунд переговоров о демаркации перуано-бразильской границы». «Министр вооруженных сил Лира Таварес дал завтрак в честь военного атташе Парагвая». «Итамарати в очередной раз опровергло слухи о якобы имевших место неофициальных контактах с правительством Кубы с целью поставок в эту страну излишков бразильского кофе».

Через два с половиной часа зазвонит телефон. Уже знакомый хрипловатый голос бразильской телефонистки скажет: «Вас вызывает Париж». После треска, посвистываний и хрипа в трубке послышится мелодичное сопрано парижской телефонистки, которая переспросит: «Алло, это Рио? Месье Фесуненко? Вас вызывает Москва». И вслед за этим я услышу сначала международную телефонную станцию в Москве, а затем деловитый вопрос девушки, сидящей за пультом у нас, в радиокомитете на Пятницкой улице: «Это товарищ Фесуненко? Вам — стенографистку? Будете передавать?»

Страшный вопрос, на который нужно дать прямой ответ: «Нет, у меня сегодня ничего нет». — «С кем вас в таком случае соединить?» — «Спасибо, — торопливо скажу я, — мне сегодня никто не нужен». — «Ну а когда вас вызвать в следующий раз?» — «Пожалуйста, завтра или нет: послезавтра. В это же время».

…Я положу трубку, вытру пот со лба. Сегодня я ничего не передал. Это не страшно. Никто не требует и не ожидает от меня новостей из Рио-де-Жанейро каждый день. Но должен же я передавать что-нибудь хотя бы два-три раза в неделю? С тихой завистью думаю о коллегах, которым посчастливилось работать в Вашингтоне, Лондоне или Париже. Вот уж там не надо мучиться в поисках темы для корреспонденции. А здесь, в Рио?.. Попробуй я, например, сообщи, что местный муниципалитет принял решение о профилактическом ремонте статуи Христа на горе Корковадо. Одновременно с такой телеграммой можно начинать укладывать чемоданы, ибо начальство там, в Москве, решит, что собкор либо повредился рассудком от тропической жары, либо вообще никогда не имел представления о корреспондентской работе.

Кстати, сколько времени осталось до звонка из Москвы? Два часа… Допустим, сегодня ничего диктовать не стану. Ну а завтра? Где я возьму материал для завтрашней или послезавтрашней корреспонденции? Ничего нового за ближайшие сутки не произойдет. Ничего важного может не произойти и неделю, и две, и месяц, а Москва рано или поздно задумается: почему так долго молчит корреспондент в Рио? И вновь берусь за газеты, вновь перечитываю все те же заголовки, которые меня не вдохновляют на сочинение корреспонденции, но которые — я с каждым днем ощущаю это все лучше и лучше — мне постепенно становятся все более интересны…

Это, пожалуй, было первым и самым поразительным открытием того начального, мучительного и трудного этапа моей корреспондентской работы: передавать нечего, газеты пишут вроде бы о пустяках, которые не могут заинтересовать никого, кроме самих бразильцев. А мне это интересно! Листаю газеты и восхищаюсь умением бразильских газетчиков не только синтезировать в заголовке суть статьи или интервью, но и приковать к ней внимание читателя. Ни в одной из здешних газет не найдешь абстрактных фраз типа: «Ценное начинание», «В борьбе за безопасность движения» или «Это не должно повториться!» В условиях острой конкуренции, борьбы за читателя, которого надо заставить купить и прочитать именно твою газету, такие слова не годны. Поэтому в заголовок здесь выносится квинтэссенция факта либо то, что газета хочет навязать читателю в качестве квинтэссенции. Конечно, это приводит к тому, что заголовки у них получаются гораздо длиннее наших. Но это бразильских редакторов не смущает: у них газета выходит не на шести, а на шестидесяти, а то и больше полосах. Они могут позволить себе не экономить место. Они могут сочинить такой, например заголовок: «Город защищает автомобили, но обижает людей». Так вдохновенно названа заметка, в которой речь идет о нехватке автомобильных стоянок, что приводит к парковке машин на тротуарах и затрудняет жизнь пешеходам.

«Директор больницы в Нова-Игуасу требует от роженицы крови мужа…» Боже, что это такое: вампир, садист или уголовник в белом халате? Заметку под таким заголовком просто нельзя не прочитать. Читаю: «Руководство госпиталя в поселке Нова-Игуасу в предместье Рио требует от мужа находящейся там роженицы Франсиски Белем дос Сантос представить десять доноров. Взятая у них кровь пойдет на нужды госпиталя и послужит платой за услуги акушерского отделения, где Франсиска благополучно разрешилась от бремени дочкой весом в три с половиной килограмма. Муж нашел девять друзей и сам стал десятым донором. Все хорошо, что хорошо кончается…»

На следующей странице объявление: «Наследники Андре Шпицмана пытаются продать его апартамент в здании „Шопен“, на Копакабане».

Знаю это здание. Оно — в двух кварталах от нашей улицы Дувивьер. По-моему, это самый величественный и импозантный дом на Копакабане. В нем еще сохранилась квартира, принадлежащая экс-президенту Гуларту. Живут в «Шопене» самые состоятельные люди Рио.

А что там сказано о квартире, поступившей в продажу? Ого! Покойный Шпицман, надо полагать, не жаловался при жизни на тесноту в своей квартирке, которую теперь не могут поделить наследники: предлагаемый к продаже апартамент занимает весь тринадцатый этаж здания (Шпицман, видимо, не был суеверным) и состоит из семи салонов, шести спальных комнат, шести ванных и туалетных, шести комнат для прислуги, двух эксклюзивных (только для этой квартиры) лифтов. В подвале дома — персональный гараж на двенадцать автомашин. Имеется еще автономная внутриквартирная телефонная сеть на двенадцать номеров. Вещь, кстати сказать, крайне необходимая в таком жилище. Представьте себе, что сеньору Шпицману захотелось кофе: не кричать же ему об этом из своего кабинета кухарке на кухне через четыре салона, два коридора и три холла?! Достаточно снять трубку, набрать номер и, не повышая голоса, распорядиться. Очень удобно, не правда ли?..

Тут я вспоминаю о неотвратимо приближающемся телефонном звонке Москвы и хватаю следующую газету. Это «Ултима ора». Чем она радует читателей? «Манекенщица с обнаженным бюстом остановила автомобильное движение». Читаю с повышенным интересом. Выясняю, что предприимчивая хозяйка бутика «Ана Паула» — небольшой лавки, рассчитанной на богатую клиентуру, наняла для пропаганды нового ассортимента юбок некую Дивину Алигьери (брюнетка, 53 кг, 1 м 72 см — деловито перечисляются дополнительные данные для читателей, которые пожелают заинтересоваться этим новаторским опытом торговой рекламы). Под музыку «йе-йе-йе» Дивина в витрине бутика демонстрирует юбки, оставив обнаженной верхнюю половину своего тела. «Успех бесплатного, хотя и частичного, стриптиза Дивины превзошел все ожидания, — сообщает далее „Ултима ора“. — На улице каждый день собирается громадная толпа. Каждая смена туалета сопровождается бурными овациями. Из-за большого скопления людей перед витриной „Аны Паулы“ автомобильное движение по улице Раймундо Коррейа временно прервано».

Вот уж действительно: реклама — двигатель торговли и прогресса. Вырезаю заметку для досье и разыскиваю в телефонном справочнике адрес бутика. На всякий случай.

Но, впрочем, не будем отвлекаться! Там же, в «Ултима оре», обращаю внимание на мрачное сообщение: «Самоубийцы! Психиатры пытаются сдержать волну самоубийств, достигшую только в Рио отметки тысяча в год…» Это тоже показатель благополучия или неблагополучия общества. Впрочем, где-то я читал, что в Швеции, считающейся чуть ли не самой благополучной страной капиталистического мира, уровень самоубийств достиг рекордных высот. Стало быть, человеку мало одного только материального благополучия…

Продолжаю меланхолически перелистывать «Ултима ору». В разделе скандальной хроники крупно набрано сообщение о том, как в квартале Сан-Кристован в пять часов утра из-за неосторожности одного из водителей сразу два автобуса врезались в стену ботекина — убогого бара, и убили трех молодых парней, которые пили там утренний кофе. Фотографии, интервью очевидцев, слезы владельца бара, горе родственников погибших. И ни слова о том, что водители автобусов этого «самого прекрасного» города на земле работают в самых невыносимых на нашей планете условиях: в тропической жаре, в загазованной до почти убийственного уровня атмосфере. В буквально разваливающихся машинах они вынуждены носиться по забитым транспортом улицам, на которых светофоры выходят из строя еще чаще, чем эти автобусы, а пешеходы не считаются с правилами уличного движения. Удивительно не то, что два автобуса вломились вчера в ботекин, а то, что это не происходит ежедневно.

«Клинические анализы для вашей любимой собаки!..» У меня нет собаки, но я все равно добросовестно читаю заметку и узнаю о том, что на улице Матозо открылась первая в Рио ветеринарная лаборатория для любых клинических и паразитологических анализов. Лаборатория работает с понедельника по пятницу с 8 до 18 часов. Вашу собачку или кошку обслужат специалисты, проходившие практику во Франции и Бельгии. Ну а если любимая собачка будет нуждаться в помощи в субботу или в воскресенье? О, в этом случае, как напоминает «Жорнал ду Бразил», на улице Санта-Клара, дом 327-а, круглосуточно — обратите внимание, сеньоры, именно круглосуточно! — работает станция ветеринарной скорой помощи. Вам нужно только позвонить по телефону 237–4405, и к услугам вашего мопса или фокстерьера появится автомашина со специализированным персоналом. В заметке этой нет ничего сенсационного: ветеринарная служба должна функционировать в каждом цивилизованном городе. Плохо то, что при такой отличной ветеринарной службе в Рио иногда бывает невозможно вызвать «неотложку» для человека. Об этом вчера с горечью писала «Ултима ора». И привела целый ряд ужасающих примеров, когда люди умирали, не дождавшись появления врачей.

Продолжаю изучать заголовки. Погружаюсь в этот чужой и странный мир: автобусы, проламывающие стены домов, манекенщица, совершающая стриптиз в витрине лавки, психиатры, героически борющиеся с самоубийцами, ветеринарные поликлиники, проекты уничтожения фавел и телефонизированный вигвам сеньора Шпицмана. Мир и в самом деле чужой и странный, живущий по своим, совершенно отличным от наших законам и традициям. Но мне нравится наблюдать за его жизнью, разгадывать загадки. А если это интересно мне, то почему я решил, что это не должно быть интересно москвичам и ленинградцам, узбекам и сибирякам, прибалтам и украинцам, словом, всем людям, ради которых я здесь сижу и которым я должен рассказывать не только о том, какая это страна — Бразилия, но и о том, какие это люди — бразильцы? Прав ли я, утверждая, что в газетах этих ничего почерпнуть нельзя? Может быть, стоит все-таки попытаться найти способ, манеру, форму, которая поможет донести до соотечественников мой интерес, мои ощущения, мой гнев, мою радость. Не в этом ли ключ? Почему бы, например, не сочинить язвительную реплику о продаже апартамента Шпицмана?

Кстати, сколько стоит этот шпицмановский чертог?.. Два миллиона четыреста тысяч крузейро! А каков сейчас официально установленный минимум зарплаты?.. Обращаюсь к досье, нахожу искомую цифру, выясняю, что наследники Шпицмана хотят получить за свою квартиру в здании «Шопен» сумму, которую рабочий может заработать за две тысячи лет.

Итак, у меня уже вырисовывается черновой вариант корреспонденции. Впрочем, поразмышляв, чувствую, что это решение меня не устраивает. Оно кажется слишком уж примитивным, лобовым. А что, если столкнуть наследников Шпицмана с Франсиской — роженицей из Нова-Игуасу, которая должна платить за услуги своей акушерки кровью мужа и его девяти друзей? Это было бы интересно, но постойте: при чем тут Шпицман? Может быть, Шпицмана вообще не трогать, отправить в досье, он нам еще пригодится, а сейчас сопоставить проблемы, которые вынуждена решать Франсиска, с открытием ветеринарной лаборатории на улице Матозо!.. А ведь и в самом деле: как же это мне сразу в голову не пришло?

Кровь отца — как плата за рождение ребенка, когда у вас нет денег, и возможность, когда деньги у вас есть, сделать анализ крови своей любимой болонки силами специалистов европейской квалификации!

Два факта одного дня, затерянные на сотнях газетных полос, два в общем-то заурядных события из жизни этого города, встав рядом, вдруг слились во что-то цельное, во что-то, о чем можно сказать словами поэта: «тут ни прибавить, ни убавить»…

Когда меня вызовет Москва? Через полчаса? Пускай вызывает. Я уже знаю, о чем буду диктовать.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Свой среди чужих

Мне крупно повезло: буквально через несколько дней после того, как я получил аккредитацию в министерстве иностранных дел и был благословлен на корреспондентскую деятельность, в Бразилию прибыл, как уже было упомянуто выше, с официальным визитом советский министр. «Почему повезло?» — спросите вы. Да потому, во-первых, что визит государственного деятеля такого ранга является важным событием, которое журналисты обязаны отражать, освещать, комментировать. И это позволяло мне, по крайней мере на несколько дней, избавиться от только что описанных душевных терзаний на тему: «О чем сегодня передавать в Москву?»

Кроме того, визит члена правительства сопровождается массой протокольных мероприятий: встреч, переговоров, коктейлей, приемов, пресс-конференций, которые помогают новичку-корреспонденту сразу же окунуться в водоворот местной жизни, обзавестись массой полезных знакомств и связей, найти интересные сюжеты и важные темы. Чего стоит одно только путешествие по стране в специальном самолете делегации, даже если полет продолжается всего несколько часов! Любой бывалый собкор хорошо знает, какие возможности открывают перед нашим братом корреспондентом такие спецрейсы: они укорачивают не только расстояния между городами, но и дистанции между самими пассажирами. Эти рейсы полны приятных неожиданностей и очень полезных для работы сюрпризов: соседом по креслу, попросившим у вас зажигалку, может, к примеру, оказаться начальник департамента по освоению Амазонии. А идя по проходу между рядами кресел, вы можете нечаянно наступить на ногу разгадывающего кроссворд министра внутренних дел или президента Национальной службы защиты индейцев. И грош вам цена как журналисту, если после этого вы не сумеете, инсценировав шумные извинения, угостить министра «Беломором», затем принять участие в решении кроссворда, потом обменяться мнениями о ходе футбольного чемпионата и в завершение выторговать у него для себя поездку в Амазонию или посещение какой-нибудь обычно закрытой для иностранцев индейской резервации.

Но это теперь я стал таким умным! А тогда, осенью шестьдесят шестого года… До сих пор обидно вспомнить, скольким министрам в те первые месяцы я безрезультатно отдавливал ноги и сколько раз бескорыстно и без всяких позитивных для себя и для работы последствий угощал высокопоставленных чиновников экзотичным для них «Беломором». А ведь я не шучу: опытный журналист даже несложную процедуру прикуривания может и в самом деле превратить в стартовую площадку операции, которая завершится, если не командировкой, то интервью, если не книгой, то очерком строк на триста.

Взять хотя бы такую банальную ситуацию, как первый в творческой биографии самоучки дипломатический прием.

Страдания молодого Вертера начинаются с получением приглашения, этой изящной открытки с золотым обрезом и пропечатанным глубокой печатью гербом. Точнее говоря, с момента, когда в правом нижнем углу открытки обнаруживаются два английских слова «блэк тай», означающие, что на обеде необходимо появиться в смокинге, которого у дебютанта, разумеется, нет. Друзья подсказывают выход: взять смокинг напрокат, и тут же везут несчастного в ближайшее ателье. Многоопытный владелец этого заведения — старый еврей из Бердичева, эмигрировавший в Бразилию еще до революции 1905 года, всучает многострадальному новичку смокинг, который жмет под мышками. Черные панталоны с шелковой тесемкой вдоль шва оказываются, наоборот, великоваты, галстук-«бабочка» никак не хочет сидеть ровно, лакированных башмаков, которые положено обувать к смокингу, у вас нет.

Но делать нечего, журналистика требует жертв, и в точно назначенный час вы появляетесь у парадного подъезда, чувствуя себя как водолаз, которого только что вытащили из пучины, но еще не извлекли из скафандра. Сходство усиливается тем обстоятельством, что вы закутаны в плащ, ибо по закону падающего бутерброда именно в тот момент, когда вы отправляетесь на обед, начинается тропический ливень. О том, как при температуре 45 градусов в тени чувствует себя человек, облаченный в добротный прорезиненный плащ отечественного производства, не хочется даже и вспоминать.

Истекая потом в прямом смысле слова и кровью — в фигуральном, вы подходите к мраморному порталу дворца. Навстречу идет, приветствуя вас учтивой улыбкой, седовласый джентльмен в безукоризненно (не то, что у вас!) сидящем смокинге. Изнемогая от сознания собственной ничтожности, вы пытаетесь изобразить на страдальческой физиономии искреннюю радость, благодарите за приглашение и крепко, от всей души пожимаете руку величавого старца, который не без удивления принимает вашу признательность, а затем… приглашает вас подняться по лестнице в салон, где проходит прием, снимает с вас мокрый плащ и несет его в скрытую под лестницей гардеробную.

Благодаря бога за то, то никто не видел крепкого рукопожатия, которым вы удостоили швейцара, спутав его с хозяином дома, вы поднимаетесь по лестнице и демонстративно отворачиваетесь от приветствующего вас у входа в салон убогого старичка, похожего на гардеробщика в третьеразрядном кабаке. Старичок слегка обескуражен вашим высокомерием, но протягивает вам руку, вы с опаской пожимаете ее и только теперь понимаете, что это и есть тот самый министр, который пригласил вас на обед.

Вот так, в страданиях и сомнениях, началась моя светская жизнь. А впереди меня ожидали кроссворды, западни и испытания, рядом с которыми жонглирование стаканом, спичками и сигаретой могло показаться детской забавой. Представьте себе, как под неожиданно возникшие звуки музыки медленно раскрываются двери в следующий зал и гости устремляются к сверкающему хрусталем столу. По неопытности вы не обращаете внимания на вывешенную у входа в обеденный зал схему рассадки гостей и пытаетесь сесть на первый подвернувшийся стул. Увы, рядом с прибором лежит карточка, извещающая о том, что это место предназначено директору национального банка. Соседний прибор ожидает вице-губернатора, за ним — место пресс-секретаря министерства иностранных дел… У каждого прибора — на маленьких карточках имена гостей. Вы начинаете метаться вокруг стола в поисках карточки со своим именем, сопровождаемые удивленными взглядами остальных участников этого мероприятия и молчаливым негодованием застывшего метрдотеля. В конце концов вы обнаруживаете свое место на самом дальнем конце стола, со вздохом облегчения падаете на стул. И спустя несколько мгновений обнаруживаете, что вздох облегчения был, по меньшей мере, преждевременным: начинается драма общения. Слева и справа от вас сидят какие-то элегантные дамы, с которыми вас никто не познакомил.

По идее — мужчина должен в первую очередь ухаживать за соседкой справа, но дама справа уже поглощена разговором с другим своим соседом. А соседка слева, наоборот, молчалива и меланхолична. Нужно ли заговорить с ней? Или в качестве предлога для знакомства попросить ее подать соль? Но зачем просить об этом даму, если за спиной — полдюжины официантов?

В таких терзаниях проходит весь обед. Они усугубляются еще и тем, что, прислушиваясь к разговорам, вы ничего не понимаете в них: тонкости бриджа, последние открытия в области парапсихологии, кто-то самолично видел, возвращаясь третьего дня из Майами, летающее блюдце. Где-то рядом идет беседа о последнем бестселлере: знаменитом сексологическом исследовании доктора Кинсей. Обсуждаются достоинства футбольного клуба «Флуминенсе», искусство волшебника пластической хирургии доктора Иво Питанги… Вы слушаете все это, и вам хочется посыпать голову пеплом и больше никогда не появляться на мероприятиях такого рода и такого уровня.

Потом, спустя месяц-другой, вы поймете, что «светская жизнь» — этот опасный аттракцион, где очень легко сломать если не шею, то репутацию, является для журналиста, если это, конечно, настоящий журналист, незаменимым и очень важным средством получения ценнейшей информации, завязывания нужных знакомств, поиска людей, которые смогут решить ваши профессиональные проблемы или помочь в их решении.

В первую очередь «светская жизнь» помогает вам организовать интервью с государственными и политическими деятелями страны вашего пребывания. Непреложный факт: высокопоставленному правительственному чиновнику гораздо труднее отказать вам в рандеву, когда вы просите о нем не официальным письмом, а беседуете в кругу общих знакомых, угощая друг друга сигаретами и выясняя взаимные привязанности и вкусы, знание которых, кстати сказать, играет в нашем деле большую роль. Если вам необходимо заполучить интервью министра, то следует подумать не только о том, как выйти на этого министра, но и каким способом завоевать его расположение.

Говоря конкретно, в Бразилии, прежде чем завязывать знакомство с нужным тебе чиновником, весьма полезно узнать, за какой футбольный клуб он болеет. Выяснив это, вы получаете, во-первых, благодатную возможность войти в контакт с ним не официальным путем, а в результате «нечаянной» встречи на «Маракане» в тот день, когда играет его команда. А во-вторых, очень удобно начать разговор патетическим восклицанием типа: «Сеньор министр, вам не кажется, что второй гол в ворота нашего с вами „Флуминенсе“ в последнем матче с „Сантосом“ был забит из офсайда?..»

Могу поручиться, что вспышка симпатии и интереса к вам со стороны министра практически гарантирована, теперь вам следует ковать железо, пока оно горячо: ругать судью, приводить мнение других высокопоставленных поклонников любимой министром команды. И когда вы почувствуете, что ваш собеседник уже проникся симпатией к иностранцу, так хорошо осведомленному о всех драмах и проблемах родимого клуба, тут и настал момент, когда министра можно «брать голыми руками»: просить у него интервью, разрешение на поездку во вверенное его попечениям хозяйство или на съемку подведомственных ему объектов.

Впрочем, на бумаге такая операция кажется легкой и даже привлекательной. А осуществить ее не так-то просто. Необходимо, раз уж ты работаешь в стране, где футбол стал общенациональной страстью, быть в курсе всех футбольных дел и новостей, регулярно смотреть матчи, читать спортивную прессу, общаться с болельщиками, спортивными комментаторами и желательно с футболистами.

Но предположим теперь, что человек, который вам нужен, равнодушен к футболу. И в этом случае следует выяснить круг интересов, симпатии и антипатии вашего собеседника, чтобы суметь продемонстрировать свою осведомленность в той области, в которой он считает себя специалистом. А это может быть все, что угодно: бридж, скачки, голливудские сплетни, коллекционирование древнеиндейской керамики, фестиваль стриптиза в театре на площади Тирадентиса или игра на бирже. И если вы сможете компетентно беседовать с ним об этом, тогда министр почувствует к вам уважение, заинтересуется вами и станет уже и на ваши деловые вопросы отвечать не формально, а искренне. А это значит, что вам нужно быть в курсе всех основных проблем, волнующих ваших вероятных собеседников, даже если они, эти проблемы, вам самому не кажутся интересными.

…Вернувшись домой после первого в моей жизни великосветского обеда, я попытался вспомнить, о чем беседовали его участники до обеда, за столом и после обеда, когда в соседнем салоне подавали кофе с коньяком и ликерами. Помимо футбола, без которого не обходится в Бразилии ни одно застолье, речь шла об очередной девальвации крузейро и повышении курса доллара на черном рынке, о трогательном романе бывшей «мисс Бразилия» и «мисс Универсул» Иеды Варгас с каким-то высокопоставленным чиновником. О недавнем фестивале американских фильмов, обладателей «Оскаров» последних лет. О предстоящем розыгрыше на ипподроме «Жокей-клуба» Рио «Кубка Бразилии». О самбе, которая может завоевать первое место на карнавале будущего года. О новой концертной программе певицы Элис Режины. И о последней книжке самого популярного сатирика Сержио Порто, которая называлась «Фестиваль идиотизма, охвативший страну».

Говорили о войне во Вьетнаме и о намерении бразильского правительства направить в Сайгон самолет с медикаментами для американских солдат. Говорили о писателе Генри Миллере и автогонщике Фитипальди, о семействе Кеннеди и о бывшей голливудской кинозвезде Джоан Кроуфорд, которая подалась в мир бизнеса и намеревалась открыть в Рио фабрику пепси-колы. Ругали городскую полицию, ужасались ростом преступности, возмущались автомобильными пробками, обсуждали проходивший недавно в «Мараканазиньо» международный фестиваль песни и делились слухами о предстоящем кинофестивале. Словом, это была оживленная светская болтовня обо всем и ни о чем, и единственной, достойной внимания темой (я даже сочинил об этом корреспонденцию для «Последних известий») было упоминание о предстоящем полете самолета с медикаментами в Сайгой. Бразильское правительство стремилось продемонстрировать таким образом свою солидарность с американцами, ведущими войну во Вьетнаме. Спустя некоторое время об этой «акции солидарности» с возмущением заговорили все бразильские газеты, но впервые я услышал о ней именно там, на обеде у министра и стал первым журналистом, предавшим гласности эту затею бразильских генералов. Этот случай стал для меня первым предметным и наглядным уроком, говорящим о полезности таких сугубо «светских» мероприятий для нашей журналистской работы.

Но упоминание о готовящейся отправке медикаментов для американских войск во Вьетнаме было, повторяю, единственным фактом, заинтересовавшим меня в том долгом и сумбурном застольном разговоре. Все остальное показалось поначалу чепухой, не заслуживающей внимания. Впрочем, поразмышляв, я пришел позднее к выводу, что был не прав: все, абсолютно все, о чем говорили гости министра, мне тоже следовало знать. Я понял, что должен научиться в любой момент, в любом обществе вести разговор на любую тему, должен уметь жить жизнью людей, среди которых оказался. Читать книги, которые они читают, смотреть фильмы, которые им кажутся модными, в газетах обращать внимание не только на политические комментарии и международные обзоры, но даже и на светскую хронику или коммерческую рекламу. Завести знакомства не только среди солидных журналистов, чиновников или дипломатов, но и в мире музыки и театра, героев карнавала, футбольных комментаторов, репортеров уголовной хроники. Стараться понять все, что на первый взгляд непонятно, и не отвергать сразу то, что кажется чуждым, не заслуживающим внимания. Я не представлял себе еще тогда, насколько это может быть увлекательно: проникать в жизнь чужой, совершенно тебе не знакомой страны, усваивать и постигать ее традиции, привычки и законы ее бытия, чувствовать, как начинаешь понимать то, что не понимал еще вчера.

И так — день за днем, месяц за месяцем, год за годом. И в какой-то день и час приходит к тебе радостное сознание того, что все это было не зря. Что ты не только привык к этой кропотливой исследовательской работе по узнаванию страны, но она уже стала тебе приятна и даже необходима. И что эти новые, на порядок более глубокие знания начинают приносить профессиональные дивиденды. В заметке светского хроникера ты черпаешь идею фельетона для воскресной передачи «С добрым утром!». На репетиции школы самбы «Мангейра» рождается замысел очерка для «Музыкального глобуса». Затянувшаяся за полночь в маленьком баре исповедь случайного собеседника подскажет тебе тему заметки для радиостанции «Юность». Нужно только постоянно помнить о том, что в журналистике, как и вообще в жизни, ничто не падает с неба, ничто не дается случайно! Никакой интересный тебе человек не станет с тобой говорить, если ты ему не интересен. И чтобы твой сосед за стойкой в баре разговорился с тобой, ты сам должен его чем-то тронуть, расшевелить, задеть. Даже беря интервью у футболиста, нужно уметь не только сформулировать свои вопросы, но и научиться слушать ответы, реагировать на них, подхватывать неожиданно возникающие новые темы.

И тут, очевидно, пришло время сказать о том, что в этой работе были у меня советчики и учителя. Которые, впрочем, и не подозревали об этом. И самым первым из них, о ком всегда буду помнить с признательностью и восхищением, стал мой коллега и старший товарищ Виталий Боровский, корреспондент «Правды» по странам Латинской Америки. Работал и жил он тогда в Сантьяго-де-Чили, но осенью шестьдесят шестого года приехал в Бразилию, чтобы сделать несколько репортажей об этой стране. Его появление в Рио стало для меня подарком судьбы. Среди журналистов-латиноамериканистов он выделялся не только опытом, знаниями, стажем работы. Он был удивительно пытлив и любознателен, заражал окружающих своей энергией и неутомимостью. И там, где другие с трудом выжимали из себя информацию на десяток строк, Виталий писал аналитическую статью, очерк или репортаж.

Я употребил стыдливо-неопределенное слово «другие»… Буду до конца откровенным и признаюсь, что среди этих «других» оказался однажды и я, получивший от Виталия наглядный предметный и блестящий урок корреспондентской работы.

Дело было так…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Кофе фирмы «Касике»

В двадцатых числах октября шестьдесят шестого года в советском торгпредстве в Рио был подписан контракт с фирмой «Касике» на закупку довольно большой партии растворимого кофе, и по этому случаю я немедленно отправил в Москву следующую депешу: «СССР закупил в Бразилии растворимый кофе почти на полмиллиопа долларов. Подписание контракта состоялось в Рио-де-Жанейро». Спустя сутки мне сообщили из отдела корреспондентской сети, что она прошла в нескольких выпусках новостей и даже была включена в 22-часовой выпуск «Последних известий», в который, как известно, попадают лишь самые важные, самые яркие и интересные корреспондентские информации. Я почувствовал, что меня охватило приятное ощущение исполненного долга. Впервые попав в 22-часовой выпуск, я уже мог считать себя — так, во всяком случае, мне тогда казалось — стопроцентным корреспондентом.

А спустя две недели на приеме в нашем посольстве по случаю годовщины Октября среди приглашенных я увидел руководителей фирмы «Касике» Орасио Коимбру и Родольфо Кретча. Мы поприветствовали друг друга, разговорились. Беседа была чрезвычайно содержательной: речь шла о погоде в Рио, затем — о погоде в Москве. Мы сошлись во мнениях насчет того, что в Москве сейчас осень, тогда как в Рио — в самом разгаре весна. Это умозаключение позволило прийти к глубокомысленному выводу о том, как далеки друг от друга наши страны, а вслед за этим — согласиться, что эта астрономическая дистанция не может препятствовать укреплению дружбы между нашими народами. Тут я подобрался и напрягся, как часовой у полкового знамени. Ощутив личную ответственность за упрочение этой дружбы, я с гордостью сообщил собеседникам о скромном личном вкладе в это благородное дело. Имелась в виду корреспонденция о подписании контракта на покупку кофе. Я сказал, что ее неоднократно передавали в эфир и теперь советские люди с нетерпением ожидают, когда же наконец на прилавках наших магазинов появится баночки с эмблемой «Касике».

Коимбра и Кретч вежливо поблагодарили и выразили надежду, что это ожидание не окажется слишком долгим и русский потребитель, отведав первую чашечку «Касике», не будет разочарован.

Я, разумеется, запротестовал: бразильский — лучший в мире! — кофе не может разочаровать никого. Тем более моих соотечественников, пронизанных братскими чувствами к далекому бразильскому народу.

Так и текла бы эта безмятежная и никого ни к чему не обязывающая беседа к своему безмятежному, ни к чему не обязывающему концу, если бы рядом не появился Виталий Боровский. Он подошел к нам в тот момент, когда Орасио Коимбра — высокий, спокойный, я бы даже сказал, величественный сеньор, говорил о том, с каким нетерпением и даже волнением ждет он встречи своего кофе с русскими потребителями.

— Что такое? — спросил Виталий. — Ваш кофе в Москве? Почему?

Мои собеседники, не поняв вопроса, который был задан по-русски, церемонно поклонились, а я представил Виталия и одновременно пояснил ему, что сеньоры Коимбра и Кретч являются руководителями той самой фирмы «Касике», которая две недели назад заключила с нами контракт…

— Так, — сказал Боровский, не дослушав меня, и перешел на испанский язык, который все бразильцы, говорящие, как известно, по-португальски, прекрасно понимают. — А когда начнутся поставки?

— В самое ближайшее время, — ответил сеньор Коимбра.

— Откуда и каким образом пойдет кофе в Советский Союз?

— Мы будем доставлять его из нашей фабрики в Лондрине до порта Паранагуа на грузовиках, а дальше оно пойдет советскими судами в Одессу.

— И когда именно начнется у вас в Лондрине отправка в Паранагуа первой партии?

…Сеньоры Коимбра и Кретч поняли, с кем они имеют дело: еще через несколько мгновений фирма «Касике» официально пригласила присутствовать на торжественной церемонии отправки первой партии кофе в СССР сеньора Боровского и… я так жалобно глядел на Орасио Коимбру, что он великодушно добавил: «…и других советских журналистов, работающих в Рио».

Я начал рассыпаться в благодарностях, но Виталий, перебив меня, спросил, где и когда следует разыскать уважаемых руководителей фирмы, чтобы «материализовать это приглашение».

— Что вы, что вы?! — воскликнули руководители. — Не беспокойтесь: мы сами сообщим вам об этом на следующей неделе и пришлем авиабилеты.

— Да, да, конечно, — согласился Виталий. Но визитные карточки с адресами и телефонами у Коимбры и Кретча все же взял. На всякий случай.

Возвращаясь с приема домой, я меланхолически размышлял о том, какой же я все-таки растяпа. Да и мои здешние коллеги тоже хороши! Мы втроем: я, корреспондент ТАСС, корреспондент АПН — сидим тут уже почти полгода и все это время регулярно жалуемся друг другу на отсутствие интересных тем и значительных событий, которые могли бы привлечь внимание наших читателей или слушателей. Мы присутствовали при подписании контракта с фирмой «Касике», отправили свои депеши в Москву и успокоились на этом. И нужно было появиться Виталию: человеку, работающему в другой стране, обремененному, казалось бы, другими проблемами и заботами, чтобы увидеть то, чего мы здесь разглядеть не смогли, и организовать для нас, для «бразильцев», интересную и нужную командировку.

Самое любопытное в этой истории: на следующей неделе, когда пришли приглашения, Виталий не смог выехать в Лондрину вместе с нами. Оказалось, что именно на эти дни у него намечено какое-то важное интервью с очень высокопоставленным чиновником. Вот ведь ирония нелегкой журналистской судьбы; мы без него отправились собирать урожай, который он посеял. И без него присутствовали на отправке первых ящиков кофе, осмотрели фабрику, побывали на кофейных плантациях, поговорили с разными людьми: с инженерами, рабочими, батраками, работающими на плантациях, и немцем-управляющим, который командовал батраками. И в результате этой командировки на Московское радио, в ТАСС и АПН ушли три лаконичные, почти одинаковые телеграммы. Впрочем, я решил, что для меня результаты поездки в Лондрину не должны ограничиться одной только информационной депешей на радио. Там, на фабрике «Касике», на кофейных плантациях, я все время пускал в ход болтавшийся на плече магнитофон. И от этой поездки у меня накопилась солидная коллекция записей: шум двигателей на фабрике, голоса рабочих, ругань грузчиков, рокот грузовиков, выезжающих за ворота, интервью с Кретчем и инженером Уго Себеном. Были на этой пленке и записи, сделанные на плантации, в частности, довольно любопытный рассказ управляющего Абелардо о том, как выращивается кофе, как собирают урожай, как оплачивается труд батраков. Я знал, что все это рано или поздно обязательно пригодится, и не спеша обдумывал, каким образом использовать этот материал: то ли сделать репортаж на тему: «Продукция „Касике“ идет в Советский Союз», то ли копнуть тему поглубже и сочинить большой радиоочерк о бразильском кофе как об одной из традиционных опор национальной экономики. В моих пока еще не очень пухлых досье уже лежали несколько газетных вырезок и выписок на эту тему. Например, сообщение о том, что продажа кофе дает стране более половины ее доходов, что самая главная проблема, с которой сталкиваются кофепромышленники, — это перепроизводство. Я уже знал, что обязательно поведаю о таинствах приготовления хорошего кофе. У меня была даже заготовлена соответствующая цитата, но я еще не успел обнаружить, что ее уже разнесли по всему свету все авторы, писавшие о кофе: «Этот напиток должен быть черным, как ночь, жарким, как ад, жгучим, как поцелуй, сладким, как любовь». Словом, я неторопливо обдумывал тему «Бразилия и кофе», любовно смаковал, пестовал ее, предвкушая, как отправлю сначала очерк на радио, потом, спустя некоторое время, разовью его, обогащу новой фактурой и сочиню статью на тему «Экономика кофейного производства» для «Нового времени». А затем можно подумать и о большом, орнаментированном фотографиями опусе для, допустим, журнала «Вокруг света».

И пока я размышлял на эти темы, строил прожекты и упивался ими, почта принесла из Москвы очередную порцию газет, и в «Правде», датированной 28 ноября, был напечатан очерк Боровского: целый, как говорят газетчики, «подвал» под названием «Земля „зеленого золота“». Виталий, оказывается, съездил в Лондрину через несколько дней после нас, увидел там все то, что увидели мы, поговорил с теми же самыми людьми и с потрясающей быстротой и четкостью изложил в «Правде» все то, что неторопливо вызревало, обдумывалось и укладывалось в моей голове. Он, впрочем, рассказал читателям своей газеты не только обо всем том, о чем я лишь через несколько недель, а то и месяцев собирался поведать радиослушателям. Честно признаю: в его очерке была масса мыслей и идей, которые самому мне просто не пришли тогда в голову. Читал я его со смешанным ощущением злости, зависти и восхищения, чувствуя, что получил урок, который запомнится надолго: мой коллега, который, казалось бы, гораздо меньше, чем я, знаком с Бразилией, «пришел, увидел, победил». И сделал это лучше, чем сделал бы это я. Он не поддался искушению экзотикой. Он не стал отвлекать внимание читателей долгими историческими экскурсами, зато сказал именно о том, что нужно было сказать. С безукоризненной логикой он объяснил, почему щедрая бразильская земля, которая способна напоить кофе чуть ли не весь мир, не может прокормить даже земледельцев, которые производят кофейные зерна. Он увидел главное противоречие в мировой системе производства и торговли кофе: несовместимость интересов стран-производителей, крупнейшей из которых является Бразилия, и стран-потребителей во главе с Соединенными Штатами.

Я прочитал его очерк и понял, что рассказ о кофе может быть интересным и без тщательно коллекционировавшегося мной «оживляжа», без всех этих «черный, как ночь, жгучий, как поцелуй»… И, задумавшись, пришел к выводу, что нужно переключить свое внимание с забавных мелочей на главные проблемы, изменить направление поисков, прекратить погоню за дешевкой, за экзотикой и приступить к серьезному изучению кофейной политики и кофейной экономики. В конце концов рецепты варки кофе не столь важны и не столь нужны мне, как, например, знание законов и традиций международной торговли этим продуктом. Я начал собирать статьи на эту тему. Заинтересовался. Стал разыскивать специалистов, беседовать с ними. Мое досье распухло.

И вскоре я уже мог объяснить, почему, например, в Международной организации по кофе Бразилия, производящая около половины всего выращиваемого в мире кофейного урожая, располагает всего лишь 300 голосами, а США, которые покупают половину всего товарного кофе, имеют 500 голосов. Я уже знал, по каким принципам на мировых рынках устанавливаются квоты на продажу кофе и регулируются цены. Как хитро ведут страны-потребители во главе с США игру на понижение этих цеп, пользуясь тем, что в одной только Бразилии накопленные в то время излишки этого продукта в полтора раза превышали объем его годового мирового потребления. И как тщетно пытается Бразилия разорвать этот заколдованный круг.

Я столь сильно увлекся драмами и трагедиями беспокойного мира кофе, что, и расставшись впоследствии с Бразилией, продолжал вести свои «кофейные досье», следил за всегда напряженным и нервным положением дел на мировом рынке кофе, который, кстати говоря, занимает по объему товарооборота второе место после нефтяного. Да, да! Мы привыкли считать кофе приятной усладой. Десертом, без которого хотя и трудно, но, согласитесь, можно обойтись. Мы знаем, что в жизни есть масса куда более нужных, важных и по-настоящему необходимых вещей. И вот, пожалуйста, выясняется, что ни зерно, ни мясо, ни автомобили, ни золото — словом, никакие иные изделия, товары, сырьевые продукты, кроме нефти, по данным на начало 80-х годов, не занимают в мировой торговле такого места и не имеют такой суммарной стоимости на рынке, как кофе!

И сейчас, работая над этой книгой, я вновь перелистываю пухлые папки, в которых собраны цифры, факты, мнения и оценки, рассказывающие о положении дел на кофейных рынках за последние тридцать лет, и вновь убеждаюсь, что, как ни трансформировался этот беспокойный мир, какие бури его ни потрясали, а в главном, в существе все в нем осталось без перемен. Кризисы сменялись взлетами. Цены падали и подымались снова. В истеричном стремлении покончить с перепроизводством и затовариванием кофе бестолковые администраторы предпринимали грандиозные вырубки кофейных плантаций. Но по закону все того же падающего бутерброда именно в это время страну поражали фантастические заморозки. Урожаи погибали. Запасы исчезали. И дело доходило до того, что Бразилия — это невероятно, но это так! — вынуждена была даже закупать кофе в Африке! И на землях, только что расчищенных от вырубленных кофейных деревьев, перепуганные администраторы распоряжались немедленно начинать… новые посадки кофе.

И при всех этих катаклизмах, метаниях и страданиях суть дела, как ее обнаружил в том памятном для меня очерке Виталий Боровский, никогда не менялась: в непрекращающейся ни на один день войне стран-потребителей во главе с США против стран-производителей во главе с Бразилией успех и победа всегда сопутствовали первым. А в проигрыше всегда оставались бразильцы.

Видимо, через это уже не перепрыгнешь, так уж устроен этот мир: когда производство кофе (из-за массовых заболеваний растений на плантациях или вследствие заморозков) падает и цены на него начинают расти, собранного зерна (ведь урожай-то невелик!) оказывается недостаточно, чтобы покрыть расходы и расплатиться с долгами. А когда урожаи хороши и высоки, кофе на мировых рынках оказывается в избытке, цены падают, и бразильцы опять терпят убытки. Так было двадцать лет назад, такая же ситуация сохраняется и в те дни, когда я пишу эти строки, и думаю, что двадцать лет спустя все останется по-прежнему в этой без устали вращающейся кофейной рулетке: сильный всегда побеждает, а слабый обязательно проигрывает.

Но тогда, в ноябре шестьдесят шестого, впервые соприкоснувшись с этим миром, побывав на фабрике «Касике» и побеседовав с ее директорами, я не был еще способен подняться до таких обобщений, ибо очень мало знал о кофе, как и вообще о жизни страны, в которой работал, да и о работе своей знал мало. И, держа в руках свежий номер «Правды», пытался понять, каким образом сумел Виталий за такой короткий срок сделать такую блестящую работу. Я думал об этом, размышлял, завидовал и восхищался. И пришел к выводу, что мне повезло с этим знакомством и надо внимательно присмотреться к тому, как работает Виталий. Ибо такие уроки не получишь ни в вузе, ни в редакции.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«Амаду» означает «Любимый»

Накануне своего отлета из Бразилии Виталий решил съездить в Салвадор и спросил, не хочу ли я отправиться туда вместе с ним. Речь шла не о том Сальвадоре, что находится в Центральной Америке, а о столице Баии — северо-восточного бразильского штата. Я уже знал понаслышке, что Баия — это что-то вроде колыбели, в которой зародилась бразильская нация, и, перефразируя слова древнерусской летописи, о ней можно сказать, что это — то самое место, «откуда есть пошла бразильская земля». Именно там, у берегов будущей Баии, высадился 22 апреля 1500 года первооткрыватель Бразилии португальский мореплаватель Педро Альварес Кабрал. И именно столица Баии город Салвадор стал первой столицей новой заокеанской португальской колонии, уступив это звание в 1763 году Рио-де-Жанейро.

В журналистике — эта истина уже была твердо усвоена мной — ни в коем случае нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, тем более, когда объявляется такой интересный и энергичный попутчик, как Виталий Боровский. История с репортажем о кофе служила тому наглядным подтверждением. И, не колеблясь, я согласился. Мы полетели в Салвадор, уговорившись провести там дня два-три, не больше: у Виталия заканчивался срок действия бразильской визы, и к концу недели ему нужно было возвращаться в Сантьяго.

В «Каравелле» компании «Крузейро» облаченная в красную шапочку и красную накидку стюардесса вручила нам газеты. Виталий пробежал острым взглядом заголовки и сокрушенно покачал головой:

— Вот так всегда бывает в нашей репортерской жизни: ты летишь в одно место, а главное событие дня происходит совсем в другом.

Я глянул через его плечо. «Ултима ора» сообщала о побеге трех американцев-контрабандистов из столичной тюрьмы. Точнее говоря, не из тюрьмы, а из казармы пожарной команды Бразилиа. Молодая столица, которой к тому времени исполнилось всего пять лет, была, так сказать, «сдана в эксплуатацию» с недоделками. В городе, в частности, отсутствовала тюрьма, вследствие чего преступников держали пока под замком у пожарников, которые относились к этой «нагрузке» с прохладцей, справедливо полагая, что их дело: тушить пожары, а не стеречь правонарушителей. Этим-то и воспользовались Сэм Сэксто, Джозеф Маккутен и Джозеф Трухил, направлявшиеся сейчас под отчие небеса.

— Нам следовало бы немедленно лететь туда и разматывать это дело с максимальным треском, — сказал Виталий, постукивая ногтем по заметке.

— А зачем? — удивился я. — Что-то я не помню, чтобы «Правда» публиковала сообщения уголовной хроники.

Виталий укоризненно поглядел на меня и вздохнул.

— Посмотри! — сказал он и отчеркнул фломастером два абзаца. Я глянул и присвистнул: беглецы были не просто жуликами. Они занимались разведкой и контрабандой золота и стратегических минералов, в том числе сырья, имеющего отношение к атомной индустрии!

— Чувствуешь, чем пахнет?..

Я согласился. Заметка пахла сенсацией. Но мы, увы, летели не в Бразилиа, а в Салвадор.

Поездка в Баию понадобилась Виталию потому, что он надеялся встретиться там с жившим в Салвадоре Жоржи Амаду. Но вслух об этом, естественно, не говорилось, ибо Боровский, как большинство журналистов, был суеверен, опасался «спугнуть», «сглазить» задуманное. Уже там, на месте, когда на следующее утро после прилета мы вышли из отеля «Плаза» на шумную, переполненную людьми и автомобилями авениду «7 сентября», он сказал задумчиво, как бы размышляя вслух, словно не будучи уверен, стоит ли это делать, сказал так, будто идея эта лишь сию минуту пришла ему в голову: «А не съездить ли нам к Жоржи Амаду?..»

— Надо было бы позвонить ему из Рио, узнать, сможет он нас принять или нет, — заметил я. Виталий улыбнулся.

— Нет, брат, в нашем деле — во всяком случае, в таких ситуациях, как эта, — протокольные церемонии ни к чему. Тут лучше действовать методом кавалерийской атаки: когда мы появимся в дверях и скажем, что ради встречи с ним приехали из Москвы, разве сможет он нам отказать?

— А как мы узнаем его адрес?

— Я уверен, — сказал Виталий, — что адрес такого человека должен знать тут каждый водитель такси.

Он опять оказался прав, мой мудрый друг и наставник: первый же водитель, которого мы об этом спросили, широко улыбнулся и сказал:

— Сеньор Жоржи? Да кто же его не знает?! К нему ездит каждый гринго, которого судьба заносит к нам, в Баию. Я еще вчера отвез к нему троих немцев. Они, правда, не попали к сеньору Жоржи: служанка сказала, что его нет дома. Как приехали на мне, так на мне и уехали обратно.

Мы с Виталием переглянулись, и он ободряюще подмигнул: «Не робей».

А таксист вез нас тем временем куда-то на окраину, на узкую, извивающуюся между небогатыми, крытыми черепицей домиками улицу Алагоиньяс. И остановился у светлого особнячка под 33-м номером. Дом был действительно «светлый»: он заметно выделялся среди остальных строений. Но не пышностью, не размерами, а какой-то удивительной пропорциональностью, гармонией линий, рациональной простотой и изяществом отделки. Это было заметно во всем, вплоть до «азулежос» — керамической облицовки стен и лестницы, ведущей от входной калитки к узкой двери, приподнятой метра на два над уровнем земли. На светло-голубых плитках были схематически обозначены темно-синие фигуры, в которых угадывались очертания тропических плодов, диковинных птиц и зверьков, символизировавших, видимо, щедрость байанской земли.

…Встреча с Жоржи Амаду была хрустальной мечтой, которую я давно уже холил и лелеял, готовясь к ней, как футболист готовится к финальному матчу на первенство мира: проигрывал различные варианты, разрабатывал хитроумные стратегические планы. Поскольку великий писатель очень занят, нужно придумать, как к нему подступиться. Может быть, воспользоваться помощью кого-нибудь из знакомых с ним бразильцев, попросив у них рекомендательное письмо? Или прибегнуть к содействию пресс-атташе советского посольства? А может быть, мне самому написать сеньору Жоржи вежливое послание, представиться, попросить о встрече? Он назначит день и час. Я приезжаю. Звоню из гостиницы: Мне говорят: «Сеньор Жоржи вас уже ждет».

Словом, вариантов было много, но среди всех этих «домашних заготовок» не было ничего напоминающего наш бесцеремонный и стремительный кавалерийский наскок. Добро бы еще мы пытались захватить врасплох какого-нибудь чужого человека, нужного нам, но уклоняющегося от встречи. Тогда метод Макиавелли «цель оправдывает средства» мог бы показаться приемлемым. А тут мы, можно сказать, нападаем из засады на друга нашей страны, на человека, который, разумеется, согласился бы встретиться с нами, предупреди мы его заранее…

Такие примерно мысли обуревали меня, когда мы стояли у черной, сплетенной из металлических прутьев калитки, ожидая, как кто-нибудь в доме откликнется на наш звонок. И в эту минуту я отчаянно злился на Виталия и втайне даже надеялся, что никого в этом доме не окажется. А когда светлая дверь все же отворилась и по каменной лестнице, орнаментированной осколками голубых «азулежос», к нам вниз пошла смуглая молодая женщина, я поспешил в самом прямом смысле этого слова спрятаться за спину Боровского. Я твердо решил поменьше раскрывать рот, пошире раскрыть глаза и побольше слушать, набираясь ума-разума рядом с бывалым коллегой, который — как уже неоднократно можно было убедиться — при всей своей мягкости и интеллигентности был способен идти к поставленной цели настойчиво, как ледокол.

А дальше все было именно так, как и предвидел Виталий. Мы представились этой молодой женщине. Она пригласила нас подняться, попросила подождать минуточку и вышла. Мы осмотрелись, увидели, что находимся в гостиной, напоминающей зал музея народного творчества: на полках и стеллажах были расставлены сотни сувениров и игрушек из глины, камня, дерева, металла. И тут же к нам вышел хозяин этого дома: коренастый, неторопливый, в просторной красной рубахе, серых шортах и сандалиях на босу ногу. Он был спокоен и сосредоточен, словно тамада за грузинским столом. Он поздоровался, поинтересовался, чем может быть полезен, услышал в ответ от Виталия просьбу об интервью, «ради которого и добирался он, Виталий, сюда из Москвы по поручению газеты „Правда“».

Легкая улыбка тронула начинающие седеть усы этого человека, и мы почувствовали, что мудрый сеньор Жоржи все видит, все понимает и нам нет нужды прибегать к дешевым трюкам и к профессиональной патетике. Он с удовольствием побеседует с советскими друзьями, но не сию минуту, а завтра: сейчас он должен уехать, его уже ждут. А если у нас есть желание ознакомиться с городом, то он готов предоставить в наше распоряжение прямо сейчас свою машину и попросит Зору — он посмотрел на молодую женщину, которая встретила и проводила нас в дом, — помочь нам, показать все то, что достойно быть увиденным в этом лучшем из всех городов на нашей грешной земле. Сеньор Жоржи улыбнулся, развел руками, словно извиняясь, что сам не может сопровождать нас, и вышел.

И все так и было: мы сели в машину, и целый день нас возили по этому удивительному городу помощница Жоржи Зора и его дочь — пятнадцатилетняя Палома.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки спустя два десятка лет после той феерической — другого слова не подберешь! — поездки по Салвадору, меня вновь охватывает сладкая волна восторга и изумления. Я вновь переживаю то неожиданное потрясение от встречи с этим тропическим городом, пропитанным соленым запахом моря. Из калейдоскопа впечатлений память выхватывает самые яркие кадры: шумный и грязный рынок Меркадо Модело, где в маленьком ресторанчике «Мария де Сан-Педро» Зора угощала нас экзотическими шедеврами байанской кухни, сдобренными нестерпимо острыми приправами. Вспоминается библиотека монастыря Святого Франциска, где мы окунулись в затянутый паутиной, запорошенный пылью мир XVII века с его необъятными фолиантами на гигантских пюпитрах, с древним глобусом, черепом на столе и сухой чернильницей, из которой торчало гусиное перо. Потом была «Школа капоэйры» — маленький спортзал, точнее говоря — не очень большая комната, в которой мы наблюдали урок древней африканской борьбы, превратившейся в последние годы в любопытную смесь танца и спортивного состязания. А вечером — за городом, в большом деревянном бараке, освещенном неверным светом десятков свечей, хоровод кандомбле — языческого культа, пришедшего в Баию вместе с черными невольниками из Африки.

И на следующий день после этого фейерверка впечатлений пришли мы вновь в дом на улице Алагоиньяс, чтобы — наконец-то! — побеседовать с «местре», как уважительно зовут там, в Бане, сеньора Жоржи. «Местре» — это синоним понятий «маэстро», «учитель», «мастер».

Остановившись перед дверью 33-го дома по улице Алагоиньяс, Виталий строго посмотрел мне в глаза и отечески напомнил:

— Старик! Тебе, я надеюсь, хорошо известны нормы журналистской этики. И ты знаешь, что за интервью сюда приехал я. А ты приехал со мной. И поэтому, пока я буду беседовать со стариком, ты обязан хранить гробовое молчание. А уж потом, когда я отыграю свои вопросы, тогда ради бога: можешь спросить у него что-нибудь и для себя, чтобы и у тебя появилось право сказать когда-нибудь в одном из твоих опусов, «как рассказал мне однажды Жоржи Амаду»…

Виталий сказал это и нажал кнопку звонка. И мы опять были встречены тепло и приветливо. Прошли в гостиную, сели в мягкие кресла, и я приготовился получить от Виталия еще один урок: поучиться у него искусству ведения интервью. И даже не стал отвлекаться разглядыванием картин и сувениров, хотя и сознавал, что опытный журналист на моем месте успел бы их рассмотреть. Они пригодились бы ему для создания настроения при описании окружающей писателя атмосферы этого дома. Но я не умел еще тогда ловить сразу двух зайцев: слушать интервью, которое ведет Виталий, и глазеть по сторонам. Впоследствии я понял, что, если хочу стать профессионалом, необходимо научиться распределять свое внимание: фиксируя главное, не упускать из поля зрения и второстепенное. А тогда, в доме Жоржи Амаду, я целиком сосредоточился на одном: на беседе Виталия с хозяином дома.