Я набрал в машине Пирсона номер телефона, который он мне дал. Ответил мужской голос.

— Простите, могу ли я поговорить с миссис Блэгден? — Мой голос прозвучал необычайно хрипло.

Наступила пауза.

— Миссис Блэгден?

— Да. Она здесь?

— Как прикажете о вас доложить?

Я набрал воздуха и назвал свое имя. Снова пауза.

— Уивер?

— Да.

— Минутку, сейчас спрошу.

Я услышал разговор, и наконец трубку взяла Софи. Меня прошиб пот.

— Мартин?

— Да… Софи? Вот уже скоро год, как я пытаюсь тебя разыскать. Тебе говорил твой поверенный?

— Возможно. Но время было тяжелое.

— Да, конечно… Я тоже очень переживал. А для тебя это, наверно, было настоящим ударом.

— Да, в общем, да. — Странно, но в ее голосе не было уверенности.

— Никогда бы не подумал, что Генри может совершить нечто подобное.

— Чужая душа — потемки.

— Твой поверенный сказал, что в то время ты была за границей.

— Да.

Беседа явно не клеилась.

— Послушай, это не телефонный разговор. Может, встретимся? Ты, видимо, гостишь у друзей. А я здесь, неподалеку. Удобно это тебе?

— Только не сегодня.

— Хорошо, назначь время. Завтра устраивает?

— Завтра четверг, да? Нет, по четвергам не могу. И по вторникам тоже. Давай в пятницу.

— Как насчет ленча? Предпочитаешь здесь или в городе?

— Лучше в городе.

— Отлично! Я закажу столик в «Сан-Лоренцо», как в старые добрые времена. В час дня годится?

— Да. Я приеду.

— Ты узнаешь меня? — Она не ответила. Разговор прервался.

— Итак, путешествие закончилось? — спросил Пирсон.

— Вроде бы да. Я вам так благодарен! Вы и представить себе не можете!

— Взят рекордный вес, а?

— Да. Прямо-таки не верится. Снова услышать ее голос. Столько лет прошло.

— Она объяснила, что за Сеймур?

— Нет.

— Ладно, не будем придавать этому особого значения.

Позднее это его замечание показалось мне странным. На обратном пути в Лондон я почти все время молчал, пытаясь найти объяснение ее неразговорчивости: то ли она растерялась, услышав мой голос, то ли была не одна, когда вела разговор, то ли знала, что смерть Генри фальсифицирована. Постепенно возбуждение мое улеглось.

Прежде чем попрощаться, Пирсон обещал позвонить, если отследит какие-то имена из списка, данного мною.

— Я ваш должник, — сказал я.

— Все в свое время. Надеюсь, вы довольны нашим сотрудничеством?

Я немедленно заказал столик в ресторане, попросил, чтобы он был не на виду, и почувствовал себя словно юноша в предвкушении первого свидания.

В спальне я выдвинул ящик старого, обитого внутри кожей комода, достал сложенную, уже измятую фотографию обнаженной Софи, на которую время от времени поглядывал, испытывая при этом боль, как настоящий мазохист. Вот и сейчас, разглядывая ее, я буквально терял рассудок, как это было когда-то. Я вспомнил любовные игры среди дня, купание вместе, то ощущение счастья, когда, проснувшись утром в узкой постели, чувствовал тепло ее тела. Почему я не обладаю хоть каплей того дара, что Джойс, которому удалось выразить в своих великих монологах из «Улисса» всю силу и страсть любви!

В пятницу я проснулся гораздо раньше обычного, словно мне предстояла сложная хирургическая операция. В ресторан приехал на двадцать минут раньше назначенного времени и заказал вино, не шампанское, которое счел неподходящим к случаю, а итальянское белое, очень дорогое.

Я знал, что Софи опоздает — пунктуальность никогда не была ее достоинством, — и спокойно ждал до половины второго. Но к двум часам понял, что она не приедет. Иначе предупредила бы по телефону, что опоздает, объяснила бы, в чем дело. Чтобы скрыть неловкость своего положения, я поковырял макароны в тарелке, потихоньку расплатился и ушел. Шум на улице показался мне каким-то потусторонним. Я был в полном отчаянии! Я так ждал, так надеялся! Был готов к любому повороту событий, только не к полному отказу.

Постепенно отчаяние сменилось злостью. Промучившись с полчаса, я помчался в Пенн без всякого предупреждения, даже не позвонив, — решил поставить ее перед фактом. Я подъехал к дому Сеймура и поднял трубку домофона. После паузы мне ответили явно измененным голосом:

— Да?

— Это Мартин Уивер, — сказал я. — Мне необходимо повидаться с миссис Блэгден.

— Пожалуйста, мистер Уивер.

Чуть погодя большие чугунные ворота со скрипом открылись. Дорога за ними делала небольшой поворот, по обеим сторонам ровными рядами росли деревья, а между ними — высокие кусты гортензии. Все вокруг говорило о богатстве. Над аккуратно подстриженными газонами наверняка потрудилась целая армия садовников. Что касалось «Инглвуда», то мисс Джекил могла спать спокойно в своей могиле.

Я затормозил у главного входа, подняв фонтанчик гравия. Дверь была открыта. Меня приветствовал коротышка, на вид лет сорока пяти, в небрежно-элегантном наряде, который можно увидеть разве что на рекламе Ральфа Лорена.[42]

— Эллиот Сеймур, — представился он. Я пожал протянутую мне руку, холодную и вялую, и заметил, когда он улыбнулся, что у него заячья губа. — Вы приехали повидаться с Софи?

— Да. Мы договорились встретиться сегодня в городе, но она не приехала. Может быть, она перепутала день — сегодня ведь пятница, правда? Она не заболела?

— Нет-нет, не заболела. Даже наоборот. Заходите, пожалуйста.

Я прошел за ним в холл и сразу же поскользнулся на отполированном до блеска изразцовом полу. Сеймур поддержал меня.

— Они полируют эти изразцы как стекло, — сказал он. — Не дай Бог, кто-нибудь ногу сломает. Я все время беспокоюсь о своей мамочке. Бедняжка, она так стара, у нее такие хрупкие кости.

В твоем возрасте, подумал я, пора перестать называть ее мамочкой.

Он провел меня в обитый материей кабинет, пропахший сигарами и меблированный наподобие клубной гостиной — большой кожаный диван и кресла. Вдоль одной из стен стояли застекленные витрины, какие бывают в музеях.

— Не желаете ли кофе?

— Мне не хотелось бы отнимать у вас время.

— Дорогой мистер Уивер, я очень рад вашему приезду. Целыми днями я ничего не делаю, можно сказать, совсем обленился. Лондон не выношу: весь этот европейский сброд, суетливый, в безобразных одеждах, щелкает фотоаппаратами, снимает гвардейцев. Папочка любил говорить, что гвардейцы хороши только на войне и в постели.

Он умолк, ожидая моей реакции, но я промолчал. Тогда он спросил:

— Какой вы предпочитаете кофе?

— Просто черный, благодарю вас.

Он подошел к бюро и нажал кнопку внутренней связи.

— Эдит, пожалуйста, принесите кофе для двоих в кабинет. — Потом он обернулся ко мне: — Прошу вас садиться. Не понимаю, что могло случиться, почему она забыла о встрече с вами. Это на нее совсем не похоже.

— Конечно. Но в последнее время у нее было много забот. Она здесь?

— В данный момент нет. Вы ведь, кажется, ее старый друг?

— Да. Но какое-то время мы почти не общались. Генри тоже был моим другом, и меня, разумеется, потрясла эта новость.

— О да! — Он открыл гумидор[43] с набором сигар «Давидофф» и предложил мне. — Не желаете?

— Нет, спасибо, я привык к сигаретам.

— А я их бросил, но перешел на сигары. Должна же быть у человека хоть какая-то слабость. Вы согласны? — Он выбрал сигару побольше и откусил кончик.

— Софи сильно переживала по поводу смерти Генри?

— Она прекрасно держалась. Только потом сдали нервы, понимаете? Все эти ужасные формальности. Я помогал ей, как мог. Ей сложно общаться с юристами и прочими официальными лицами.

— А кому не сложно?

— Вы ведь писатель, Софи мне о вас рассказывала.

— Да, писатель.

— Романы сочиняете?

— Да.

— Признаться, за последние несколько лет я не прочел ни одного романа и не знаком с вашими произведениями. Вы уж извините меня. Читаю лишь специальную литературу.

— И что это за литература?

— О бабочках.

— Бабочки? В самом деле? Как у Набокова? — Я сделал вид, что очень заинтересован. Что-то в хозяине дома мешало мне вновь заговорить о Софи, какая-то натянутость, фальшь. Он был слишком любезен, без конца улыбался, при этом лицо его напоминало венецианскую карнавальную маску.

— С Набоковым у меня нет ничего общего. В каких забавных нарядах он обычно фотографировался! Я бы такого себе не позволил. Впрочем, какой спрос с иностранца. Два года назад у меня высадили специальный сад для бабочек. Не знаю, понравилось ли бы это мисс Джекил.

— А что особенного вы находите в бабочках? — Я все еще старался быть вежливым.

— Их красота так недолговечна. Мне хочется ее сохранить. В моих витринах они словно спящие красавицы. Однажды я видел Набокова, — продолжал он без паузы, — в Монтрё. Что до его романов, то, по-моему, они, мягко говоря, несколько странные. И все — про девочек в период созревания, верно?

— Нет, только один, — возразил я. — Он пользовался в свое время большим успехом, он даже экранизирован.

— Видите — очень похоже на его главное хобби.

Он, наверное, заметил недоумение на моем лице, потому что добавил:

— Бабочки — красота, которая мгновенно увядает.

Вошла служанка в накрахмаленной униформе и поставила серебряный поднос с кофе на край стола около кресла Сеймура.

— Это все, мистер Эллиот?

— Да, благодарю вас, Эдит.

Когда она ушла, я спросил:

— Как вы думаете, когда вернется Софи?

— Она не сказала ничего определенного.

Я завороженно смотрел на кусочек влажного сигарного листа, приклеившегося к его губе.

— Вы не знаете, она достаточно обеспечена по завещанию Генри?

— О, думаю, у нее нет повода для беспокойства, — ответил Сеймур.

Я ждал, что он спросит, каким образом я нашел Софи в «Инглвуде», но он не спросил.

— Он назначил меня своим литературным душеприказчиком.

— Правда? Нелегкая задача! Прошу прощения, я должен отлучиться на минутку — напомнить мамочке, чтобы приняла таблетки. А то забудет.

Он вышел, а я заглянул в одну из витрин с коллекцией бабочек. Меня никогда не привлекали чучела животных, охотничьи трофеи, рыбы в стеклянных футлярах и прочие подобные вещи. Напротив, они вызывали во мне отвращение. И сеймуровский музей не явился исключением.

Вернувшись, Сеймур сказал:

— Не хотите ли осмотреть мой сад, когда допьете кофе?

— С удовольствием. Вы уверены, что это вас не затруднит?

— Ни в коей мере. Я всегда рад друзьям Софи. Ну и Генри, конечно.

Когда мы проходили через холл, я заметил пожилую женщину, медленно поднимавшуюся по дубовой лестнице. Одета она была, как мне показалось, в армейскую форму. Услышав наши шаги, она остановилась и обернулась.

— Все в порядке, мамочка, — сказал Сеймур, — это посетитель ко мне. Мы идем прогуляться по саду.

— Он не из военного министерства?

— Нет, мамочка.

Она посмотрела на меня совершенно бесстрастно, пошла дальше и вскоре скрылась из виду.

— Ее тревожит буквально все, что нарушает привычный распорядок, — пояснил Сеймур. — Моего младшего брата убили на Фолклендах, и она так и не оправилась после этого несчастья. Содержит его комнату точно в том виде, в каком он ее оставил, когда уезжал, каждый вечер выкладывает его форму — уверена, что он вернется. Милая бедняжка! Как грустно, когда такое происходит.

Он провел меня через гостиную, за которой находилась сводчатая викторианская оранжерея, где было жарко, как в тропиках. Росли во множестве пальмы и экзотические растения, некоторые с сильным ароматом. Макао[44] с великолепным оперением слетел вниз, едва мы вошли, опустился на подставленную руку Сеймура и с гордым видом зашагал вверх, к его шее. Сеймур разрешил ему дотронуться клювом до губ.

— Как вы думаете, сколько стоит такая птичка?

— Понятия не имею. Фунтов двадцать?

— О, мы стоим гораздо больше, не правда ли, дорогой? Мы стоили папочке две тысячи. Их сейчас приходится ввозить контрабандой, — сообщил он мне. — Ты ведь нелегальный иммигрант, красавчик мой, да? Ну, лети. — Сеймур снова поцеловал попугая, и тот улетел.

— Еще одно хобби? — спросил я, полюбовавшись на драгоценную птицу.

— Да, в общем, не хобби — просто память о жарких странах. У меня есть еще дом в Аризоне. Знаете Аризону?

— Должен признаться, что нет.

Мы пошли дальше. Сад оказался очень большим. Позже я взял в библиотеке биографию мисс Джекил, где нашел первоначальный план «Инглвуда». Мало что изменилось по сравнению с ним, если не считать сада, устроенного на месте старого огорода.

— Конечно, многие деревья погибли во время урагана 87-го года, — сказал Сеймур. — Их вырвало с корнем, как вырывают гнилые зубы. Я посадил новые, но не доживу до того времени, когда они вырастут.

— Не скажи вы об этом мне, я бы и не заметил. Здесь так красиво! А что, не все цветы привлекают бабочек?

— В том-то и дело, что не все.

Ничто в его облике не вязалось с той Софи, которую я знал когда-то. Но он мог быть в числе знакомых Генри. Став членом парламента, Генри завел себе довольно странных друзей. Но о Сеймуре я никогда не слыхал, хотя Генри редко упускал случай похвастаться своими социальными завоеваниями.

— Так когда можно ожидать возвращения Софи? — спросил я как бы между прочим.

— Насколько я помню, она обещала вернуться к Рождеству.

Я был потрясен, даже рот разинул от удивления.

— Как к Рождеству?

— Так она сказала. Думаю, вся эта суматоха с Генри здорово на нее подействовала, и она решила, что ей лучше уехать. Она разве не делилась с вами своими планами?

— Нет, — ответил я.

— О, милая шалунья! Только сегодня она улетела обратно.

— Обратно?

— В Аризону, — пояснил Сеймур. — Я последую за ней позже. Мы с Софи живем вместе. Вы, полагаю, догадались об этом?

Я мотнул головой, окончательно потеряв дар речи.

— Уже почти два года, но из-за мамочки вынуждены держаться в определенных рамках. — Впервые с его губ слетела улыбка, и лицо перестало походить на карнавальную маску. — Вы, кажется, расстроены этой новостью. Ничего не поделаешь, мистер Уивер, это вам наказание за то, что совались не в свои дела. Ведь совались, не так ли? Тратили время и деньги на путешествия, мотались туда-сюда, хотя сами не знали, чего добиваетесь. Кстати, как вам Москва, впечатляет?

— Откуда вы знаете, что я был в Москве? — спросил я каким-то не своим голосом.

— Будем считать, что это принесла на хвосте одна маленькая птичка. По-моему, мистер Уивер, беда ваша в том, что вы даете волю своему воображению. Для вашей изысканной профессии это замечательно, но для реальной жизни не годится. Куда лучше жить иллюзиями, как моя мамочка. По крайней мере меньше переживаний.

— Куда я езжу, чем занимаюсь — дело мое.

— Безусловно, но не следует соваться, куда не просят. Мамочка мне это постоянно твердила. Пора бы и вам последовать ее совету… Генри сказал бы вам то же самое. Он ведь был вашим другом, не так ли? Он просто не позволил бы вам так рисковать.

— В свою очередь хотел бы вам посоветовать вернуться с неба на землю, — сказал я. — Или вы сын своей мамочки?

— Напрасно стараетесь задеть меня за живое. Я вполне доволен своей жизнью. Меня окружают влиятельные люди, которые хотели бы сохранить статус-кво. И для этого у них есть мускулы и средства. Вы попали не в свою лигу, мистер Уивер.

Он проводил меня к боковым воротам, выходившим прямо на шоссе, и дальше, к моей машине. Кусочек сигаретного листа все еще плясал на его изуродованной верхней губе, когда он отвернулся от меня, выпроваживая, как надоедливого коммивояжера.

Но не успел я проехать автоматические ворота, как прямо передо мной выскочила другая машина, так что я еле успел нажать на тормоза. Из нее вышли двое и направились ко мне. Одного я сразу узнал — лощеный тип, давший мне авиабилет в Москве. Второй, на вид помоложе, волосы перевязаны хвостиком, одет в джинсы и кожаный пиджак, в одном ухе золотое кольцо.

Я не сразу сообразил, что к чему. Хотел включить центральное запорное устройство, но не успел. Тип в кожаном пиджаке мгновенно распахнул дверь, вытащил меня из машины, вывернул мне полунельсоном левую руку и бросил меня лицом на капот.

— Гляди-ка, старый знакомый, а? — сказал мой московский благодетель.

— Симпатичный маленький путешественник. Вечно попадает куда не надо и беспокоит моих друзей.

Первый удар опытная рука нанесла по почкам. Я ударился головой о металл и тут же задохнулся от боли. Молодой человек с хвостиком хорошо знал, куда бить с максимальным эффектом, и после третьего удара ему уже не надо было держать мою руку в захвате. Я сполз на землю, и тогда он пустил в ход сапоги. Я буквально рычал от боли, а он делал свое дело с безразличным видом, как мальчишка, который от нечего делать пинает консервную банку. В следующий момент его сапог опустился мне на лодыжку, и я потерял сознание.

Когда я пришел в себя, их уже не было. Сначала мне показалось, будто я повис в воздухе: надо мной были неподвижные облака в просветах между березами. Странно. Где же это я? Наконец до меня дошло, что я лежу на земле, но ощущение совсем не такое, как если бы я проснулся в гамаке в жаркий летний день: единственной реальностью была боль в лодыжке и ребрах. Я пролежал так еще минут пять и лишь потом решился проверить, не сломана ли у меня лодыжка. Затем потрогал лицо — оно было липкое; наверное, кровь, подумал я. Но это оказался гудрон с дорожного покрытия. Я дотянулся до машины, ухватился за ручку дверцы и стал подниматься, когда увидел свое отражение в боковом зеркале. Полоса гудрона делала мое лицо слегка перекошенным, а на подбородке я заметил ссадины.

В этот момент показалась на мотоцикле какая-то дама в брюках. Она увидела меня, уже проехав мимо, описала большой круг и вернулась.

— У вас что-то случилось? — спросила она голосом точь-в-точь как у Джойс Гренфел.[45]

— Да. Я вывихнул лодыжку, упал и сильно ушибся, — солгал я из осторожности.

— О Господи, какое несчастье. Растянуть лодыжку — что может быть хуже? По себе знаю. Уж лучше перелом. — У нее получилось «пейелом». — Не опирайтесь на нее. И мешочки с льдом — чем скорее, тем лучше. У меня это очень часто бывает. Вам далеко ехать?

— Нет, не очень.

— Дайте-ка я подумаю. Ближайшая больница — если вы хотите в больницу, — кажется, в Эксбридже. Или в Эмерсхеме? В общем, одно из двух. Я порекомендовала бы вам своего доктора, но он как раз уехал отдыхать, а тот, кто его замещает, по правде говоря, жуликоват. Но можете рискнуть, если хотите.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, доберусь до дому и приглашу своего доктора.

— Ну, будьте осторожны. Противная вещь это растяжение. И не забудьте про лед. Мешочки со льдом и хорошая крепкая выпивка. Замечательно помогает — лед в выпивке и лед на лодыжке. Лично я сначала выпиваю.

— Благодарю вас, запомню. А за то, что остановились, большое спасибо.

— Ну, нельзя же проехать мимо человека в беде.

Она умчалась, отчаянно виляя, и я забеспокоился, как бы она мотоцикл не перевернула. Я перевел дыхание, но боль не утихала. К счастью, пострадала левая лодыжка, а поскольку управление было автоматическим, я решил, что можно ехать. Вытер с лица гудрон, снял левый ботинок, залез в машину и медленно тронулся с места. Только сейчас я понял, что Сеймур, когда выходил из комнаты, наверняка позвонил этим типам. Они были где-то поблизости, вероятно, следили за мной. При этой мысли меня стало трясти, и я с трудом вел машину. Наконец остановился на обочине и закурил. Лодыжка сильно распухла. Теперь уже не страх, а злость волною накатила на меня. Всю дорогу, до самого Лондона, я мучился не столько от боли, сколько от невозможности сосредоточиться и понять происходящее.

Глава 16

НАСТОЯЩЕЕ

В жизни многое происходит вопреки логике. Следуя здравому смыслу (как это я делаю в собственных сочинениях), я должен был сообщить о происшедшем в полицию, но не стал, убедив себя в том, что так безопаснее.

Воспоминания об «Инглвуде» были связаны не только с физической болью. Меня постоянно преследовал омерзительный образ Сеймура, видимо, он превратил Софи в экземпляр своей коллекции бабочек. Мысль о ее связи с этим типом буквально отравляла мне жизнь. И когда я перечитал то, что написал ночью, мне показалось, что одна из героинь вырвалась из-под контроля моего воображения — так сильно изменился задуманный мной сюжет.

Пирсону я ничего не рассказал о встрече с Сеймуром, лишь повторил историю про растянутую лодыжку. Учился быть осторожным.

— Ну, как ваша подруга?

Видимо, это своего рода намек. Что же, придется смириться.

— Она так и не появилась.

— Плохо.

— Да ладно. Говорят, прошлого не вернешь. Есть у вас для меня новости?

— Боюсь, что нет. Я пытался отследить людей из вашего списка, но ничего особенного не обнаружил. Все они люди деловые, некоторых уже нет в живых. Возможно, это просто его контакты как члена парламента. К сожалению, вот так; не вижу, чем бы еще я мог быть вам полезен. — И он отдал мне листок.

— Во всяком случае, вы нашли Софи. Так что скажите, пожалуйста, сколько я вам должен?

— Нисколько. Я просто отработал роскошный обед, которым вы меня угостили.

— Вы уверены? Неужели у вас не было никаких расходов?

— Несколько телефонных звонков — и все. Забудем об этом. Если что-нибудь прояснится, дайте мне знать. Следующий заход, возможно, будет удачнее. Передавайте привет Роджеру, когда увидитесь с ним.

Вскоре после его ухода у меня опять забарахлил компьютер. Мои собственные усилия наладить его, разумеется, не увенчались успехом, и я вынужден был пригласить своего компьютерного волшебника — мистера Бедфорда. Стоя за его спиной, я с благоговением следил, как он играет на клавиатуре — словно пианист. Потерянный текст он извлек из небытия за считанные минуты.

— Как только вам это удается? Просто фантастика!

— Зато я не умею писать книги, верно? Каждому свое — так называемое разделение труда.

— Но что же я не так делал?

— Профессиональный секрет. Научите меня писать бестселлеры, а я научу вас нужным командам.

У него была дурная привычка — во время разговора держать руки в карманах, «играть на бильярде». И я едва удерживался, чтобы не смотреть на его промежность.

— Это не в моих силах, — сказал я. — Давайте посидим, мистер Бедфорд, выпьем немного.

— Я крепкого в рот не беру. Если можно, чашечку кофе.

Пока мы ждали, когда вскипит чайник, я вдруг подумал, не спросить ли его про список фамилий и про таинственный код.

— Что, если я попробую воспользоваться вашим талантом по другому поводу? Я тут как-то нашел одну штуку… Записал ее вкратце, а теперь не могу восстановить ни начала, ни конца. Кажется, это компьютерная команда, что скажете?

Бедфорд внимательно посмотрел на бумажку.

— Ну-ка, попробуем.

Он вернулся к пульту и сыграл несколько арпеджио. Высветился массив данных, для меня совершенно бессмысленных.

— Нет. Попробуем по-другому. — Его пальцы снова пробежались по клавишам. — Погодите-ка минутку, это интересно. Дайте-ка я загляну в свой волшебный сундучок.

Он извлек из своего потрепанного портфеля дискету, вставил ее в мою машину и сыграл еще один виртуозный пассаж.

— Теперь мы куда-то попали! — воскликнул он. — Так я и знал.

— А что это такое?

— Сейчас попробуем разобраться. Выключим-ка ее на минуту. — Он снова нырнул в портфель и на этот раз вытащил микрочип и отвертку. Отвинтив заднюю стенку, он снял ее, открыв доступ к внутренностям компьютера.

— Не беспокойтесь, я только установлю вот это.

— Я не беспокоюсь, я восхищен. А что вы собираетесь устанавливать?

— Модем.

— Зачем?

— Думаю, он поможет понять, в чем дело.

Когда я принес кофе, он уже закончил свою работу и был готов действовать.

— Сейчас увидим, прав ли я. — Он еще несколько раз быстро пробежался по клавиатуре и уставился на экран. — Да. Я так и думал.

— А что такое модем? — спросил я.

— Сокращение: «модулятор — демодулятор». Это такой процесс, в котором слова превращаются в электромагнитные сигналы. Конечно, должно быть соответствующее программное обеспечение связи. Это как раз то, что я вставил в вашу машину. Теперь вы можете разговаривать с другими машинами. Пока понятно?

— В общих чертах.

— Вспомните про любительское радио. На самом деле это то же самое, только вы разговариваете не голосом, а электронными сообщениями. Вы имеете доступ к компьютерам всего мира — при условии, что в них тоже есть такое же устройство. Вы их вызываете, обмениваетесь информацией, задаете вопросы, получаете ответы.

— А если машина не включена?

— Это делает машина-хозяин, — сказал Бедфорд, чувствуя себя в своей стихии.

— Машина-хозяин?

— Своеобразное автоматическое почтовое отделение, в котором никто за стойкой не сидит. По большей части они созданы для тех, у кого какое-нибудь хобби или кто обменивается технической информацией. Есть и такие, что пользуются ими, просто чтобы поболтать, как старушки через забор. Давайте я вам покажу, посмотрим, что получится.

Он заглянул в листок.

— Первый шаг — это входной код.

После команды DOS он набрал буквы SIGOP.

— Что это означает?

— Первые три буквы означают «Группа по специальному интересу».[46] ОР значит «оператор» — машина-хозяин.

— Дайте-ка я возьму блокнот и запишу это за вами. Может, потом попробую сам.

Он подождал, пока я кончу записывать.

— О’кей, записали? Теперь попробуем следующую команду. Но, вероятно, это закрытая линия.

— Почему вы так думаете?

— CUG — означает «Закрытая группа пользователей».[47] Давайте это введем, мы должны пройти в этот лабиринт как можно дальше.

Он набрал эти три буквы. После короткой паузы появилась подсказка: «Ввести идентификацию».

— Так я и думал, — сказал Бедфорд. — Последний кусок очень важен — это персональный пароль, без которого вы дальше не пройдете. Он может быть просто комбинацией букв, а некоторые любят псевдонимы. Посмотрим, что мы имеем.

Он набил: PBBW.

Появился титр «Неправильная команда», а после этого — подсказка: «Отменить, повторить».

— Видимо, уже устарел. «Закрытые группы пользователей» часто меняют пароли.

— Зачем? — спросил я.

— По многим причинам. Их узнают не те, кому надо, — вроде как ваш номер телефона.

— Значит, дальше мы уже не пройдем?

— Не надо отчаиваться. Дайте-ка мне мой портфель.

На этот раз он достал блокнот.

— У меня есть приятель в Лос-Анджелесе, мастер в этом деле. Я сказал «приятель», но мы с ним ни разу не виделись. Судя по его болтологии, он довольно большой чудак, но ориентируется в системах CUG. Там ими пользуются очень широко, не то что у нас. Очень хочется взглянуть на их новейшие устройства — мне обещали за полцены. Он посылает мне новые пароли, и я иногда развлекаюсь. Дайте-ка пройдусь наудачу.

Несколько вариантов закончились безуспешно, пока он не использовал слово RIZKY. После паузы на экране стало печататься сообщение: «Добро пожаловать в „Лоллипоп“ — службу, предлагающую широкий выбор для взрослых. Вы сможете обсуждать проблемы, представляющие общий интерес. Подождите немного, а потом выберите специальный раздел, отвечающий вашим потребностям».

— Дело сделано! — воскликнул Бедфорд.

Сообщение исчезло с экрана, и появилось меню. Как и было обещано, оно состояло из списка и подсказки, предлагающей пользователю отметить курсором свой выбор.


Школа
Дошкольное воспитание
Дружеские встречи
Выбирайте партнеров
Путешествия
Фантастика
Видео
Фотография


— А, понятно, это одно из меню «Покупайте-не-выходя-из-дома». Почтовый заказ через компьютер — и вам присылают товар, — объяснил Бедфорд. — Конечно, вы должны открыть у них счет, дать номер вашей кредитной карточки, и тогда заказывайте, что пожелаете.

— Замечательно!

— Вот увидите, скоро сделают компьютерные телефоны. Будете смотреть на своего собеседника.

— А мне это не нужно.

— Ничего, понравится. Прогресс!

Он посмотрел на часы.

— Господи! Заболтались мы с вами! Полчаса назад я должен был встретиться с женой.

— Это все из-за меня. Прошу извинить.

— Ничего, она привыкла.

— А что мне делать с этой штукой, которую вы вставили в мою машину?

— Пусть остается. У меня еще есть. Теперь вы знаете, как с ней играть.

— Я хотел бы вам заплатить.

После долгих отнекиваний он принял какую-то условную сумму и побежал успокаивать свою долготерпеливую супругу. Последнее меню осталось на моем экране. В качестве эксперимента я установил курсор на «Видео» и нажал клавишу «Enter». Последовала серия цветных картинок, какие показывают каждый вечер в начале обычных телевизионных программ. Потом появился заголовок: «ВСЕ ЛУЧШЕЕ ДЛЯ ДОМАШНИХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ»; слово «ДОМАШНИХ» было выделено. Когда это погасло, вниз покатился еще один список названий.


«Семейные развлечения» (20 минут)
«Визит дядюшки» (25 минут)
«Сосунки» (15 минут)
«Нянюшки» (45 минут)
«Бой-скауты и домовые» (20 минут)
«Питер Пэн» (20 минут)
«Вид сзади» (18 минут)
«Алиса в стране наслаждений» (40 минут)
«Братишки и сестренки» (30 минут)
«Учись ласкать грудь» (20 минут)
«Поездка на Дальний Восток» (40 минут)
«Папочка лучше знает» (35 минут)
«Послушные девочки» (30 минут)
«После выбора уточните: VHS, Бета или 8 мм; укажите членский номер. Качество может быть разным, но подлинность содержания гарантируем».


Я долго смотрел на экран, и постепенно до меня дошло, на что же именно я смотрю. Названия предлагаемых видеофильмов говорили сами за себя. Отвратительно! Я был потрясен. Наконец-то я нашел вход в лабиринт.

Глава 17

ПРОШЛОЕ

Я все понял, как только стал следить за ними. Раньше я просто предпочитал ничего не замечать.

В те времена, когда в полную силу действовал контроль обмена валюты, введенный при Гарольде Вильсоне после денежной реформы[48], послушные граждане, желавшие потратить свои сбережения (которые и без того уже были обложены и переобложены налогами), должны были соблюдать строгие правила и проходить через унизительные процедуры, с отчетливым оруэлловским привкусом. Англичане не ходят на баррикады. Вот и тогда они смиренно проводили свои «комплексные» отпуска в недостроенных отелях, а на пляжах на них свысока глядели богатые немцы, заполонившие все фешенебельные курорты.

Генри придумал, как обойти эту проблему, и решил, что мы должны отдыхать втроем.

— Пусть это чертово правительство не думает, что я стану проводить свой честно заработанный отпуск в какой-то говенной маленькой гостинице с общим сортиром, — заявил он. — Я никогда так не жил и не собираюсь.

— Что же ты намерен делать? — спросил я. — Выдолбить отверстия в подошвах и набить их франками?

— Какая наивность! Нет, всем назло, мы будем спокойно жить в шикарном «Резиданс дю Кап».

— Интересно, как это у нас получится?

— Софи, не мешало бы тебе завести друга, который хоть немного разбирается в жизни. В «гестапо» на этой стороне пролива мы ведем себя как честные, законопослушные граждане. В наших паспортах отмечено, что мы едем с легальными суммами, которые нам разрешили наши сквалыги правители. Мы ведем себя как образцовые «пролы».[49] Но как только попадаем туда, находим необходимые средства. Кое-кто из нас, Мартин, умеет жить в этом мире. Ничего удивительного, что твои романы читают только старушки, записавшиеся в абонемент Хэрродсовской библиотеки. Если позволишь, я пополню твое образование.