Сэди Джонс

В серию Европейский BEST вошли лучшие романы европейских писателей, признанных мастеров жанра. Книги этой серии стали бестселлерами в Старом Свете и продолжают покорять читателей новых стран и континентов. Знакомьтесь с самыми громкими именами литературной Европы!

Сэди Джонс родилась в Лондоне, в семье писателя и актрисы. В молодости она несколько лет путешествовала и пробовала свои силы в разных профессиях, прежде чем нашла призвание в киноиндустрии. Много лет она писала сценарии для фильмов и телепередач. Книга «Изгой», опубликованная в 2008 году, — ее первый роман, который был восторженно принят и критиками, и читателями. Сэди Джонс получила за него награду Costa First Novel Award, а также стала финалисткой конкурса Orange Prize.


Читается словно триллер, напряжение и угроза мастерски нагнетаются… Два главных героя, Льюис и Кит, описаны великолепно. Этот роман — сильная, многообещающая дебютная работа.
Financial Times


Предисловие

Когда рассказываешь об этой книге, сама собой вырывается фраза: «Книга заставляет задуматься». Но тут же одергиваешь себя. Нет, такая фраза была бы ложью — именно этот автор не заставляет, не учит, не морализирует. Сэди Джонс просто рассказывает, но рассказывает так, что сердце и разум откликаются. Переворачивая последние страницы, не хочется возвращаться в здесь-и-сейчас, расставаться с героями книги Льюисом и Кит и их родной Англией.

Хочется надеяться, что послевоенная Англия с ее пуританскими нравами очень далека от наших реалий. Однако, к сожалению, это не так. История главного героя, Льюиса, не привязана к месту и времени действия. Именно ее универсальность, а также великолепный стиль автора позволили выдвинуть роман Сэди Джонс на соискание литературной премии «Orange» за лучшее прозаическое произведение, написанное женщиной на английском языке. Кроме того, книга получила престижную награду Costa First Novel Award. Это весомое достижение для дебютанта. Ведущие издания Великобритании также не оставили без внимания восходящую звезду литературы. Рецензии на книгу «Изгой» напечатали Publishers Weekly, Sunday Telegraph, Financial Times, The Times и другие издания. Литературные критики отмечают, что эта книга проводит читателя через свет и тень, разрывая сердце, но оставляя надежду.

Главный герой книги — юноша, только что вышедший из тюрьмы после двухлетнего заключения. Вернувшись в родной город, он надеется изменить свою жизнь, но очень скоро понимает, что ему нет здесь места. Ярлык изгоя прилип к нему намертво. …Когда-то Льюис был счастливым мальчишкой. Мать любила его больше всех на свете, отец вернулся с войны живым, у парня были друзья. Но все разрушилось, когда трагически погибла его мать. Так получилось, что, потеряв одного человека, он утратил весь мир. Вернет ли он уважение земляков? И есть ли в целом мире кто-нибудь, кто сможет полюбить изгоя?

Стать отверженным очень легко. Несмотря на тысячелетия, отделяющие человека от пещер каменного века, он во многом остался стайным существом. Если вожак зарычал на тебя — берегись, скоро вся стая будет скалить зубы! Правда, в нашем цивилизованном мире роль вожака выполняет глава общины, или школьный учитель, или пожилая соседка… Да мало ли желающих ткнуть пальцем в не такого, как все, и сказать: «Он угроза! Он нарушает привычный порядок! От него надо избавиться!» Как правило, громче всех кричат те, у кого есть свои скелеты в шкафу. Ими забыто евангельское изречение «Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень».

Да, в романе есть боль и отчаяние, и тем не менее он наполнен светом и искренней любовью — тем самым чувством, которое дарит крылья даже изгою.

Читайте эту книгу — и вы узнаете немного больше о любви, потере и о самих себе.


А. Кобец


ИЗГОЙ

Пролог

Август 1957 года.

Встречать его было некому. Он стоял в очереди позади еще троих мужчин и смотрел, как они получают свои вещи, подписывают какие-то бумаги и уходят; все они проделывали это совершенно одинаково, словно других вариантов не существовало, — и это после такого долгого ожидания. Именно ожидание сделало их всех одинаковыми.

Когда подошел его черед, ему выдали одежду, в которой он сюда попал, бумажник и опасную бритву. Ему показали, где расписаться за все это да еще за бланк почтового перевода, полученного от отца, после чего его отвели в соседнюю комнату, чтобы он мог переодеться. Его старая одежда теперь плохо сидела на нем: брюки были явно слишком короткими, а манжеты рубашки не доходили даже до запястья. Одевшись, он вернулся к стойке, засунул свой бумажник с вложенным в него почтовым переводом в задний карман брюк, бритву — в другой, после чего подождал, пока снова откроют все двери, чтобы выпустить его. Не поднимая глаз на надзирателей, он прошел через тюремный двор к маленькой двери в стене, сбоку от больших ворот. Щелкнул замок, дверь открылась, и он шагнул на улицу.



Людей, вышедших перед ним, там уже не было — впрочем, там вообще не было никого. Он вполне владел собой и не слишком расстроился по этому поводу. Он уже давно находился в состоянии постоянного ожидания, хотя ожидал не собственно освобождения — ему не терпелось вернуться домой. Два года — срок небольшой, но в возрасте с семнадцати до девятнадцати он тянется, пожалуй, дольше, чем в другие периоды жизни.

В первый момент его больше всего поразили краски окружающего мира — такие сочные и яркие — и ослепительный солнечный свет. К тому же здесь было непривычно просторно, и глаза его могли видеть далеко, самый конец улицы, где как раз сворачивал за угол маленький голубой автомобиль.

Он посмотрел по сторонам и подумал, что мог бы вечно стоять вот так, вдыхая чистый и прозрачный воздух, глядя вдаль; разглядывать кирпичную кладку окружающих домов всех оттенков желтого и коричневого цветов, траву, пробивающуюся между булыжниками мостовой; просто смотреть перед собой, осознавая, что здесь никого нет. Затем он вспомнил о тюрьме у себя за спиной, и ему захотелось побыстрее отсюда уйти. Но потом ему пришло в голову, что только это и было у него в течение долгого времени, и поэтому уходить расхотелось; однако он тут же отогнал эту мысль и зашагал по улице прочь от тюрьмы, в том направлении, куда скрылась голубая машина.

Чтобы добраться до вокзала Виктория и сесть на поезд, идущий домой, Льюису предстояло попасть на другой берег реки. Но сначала нужно было зайти на почту, чтобы получить свой перевод, а потом уже отправляться на станцию. По пути он решил, что надо купить какую-то одежду, потому что в этой он чувствовал себя глупо, а возвращение домой уже само по себе было достаточно тяжелым испытанием, даже если не учитывать, что вид у него такой дурацкий. Необходимость заходить то в одно место, то в другое и разговаривать при этом с незнакомыми людьми пугала его и заставляла по-прежнему чувствовать себя заключенным в большей степени, чем он ожидал. Поэтому, дойдя до вокзала Виктория, он остановился, не переходя улицу, чтобы собраться с духом и заставить себя войти внутрь.

Тени здесь не было. Он купил себе две белых рубашки, светло-серый костюм с дополнительными брюками, немного сигарет, колоду карт и металлическую зажигалку. Комплект одежды он надел сразу, а остальные вещи положил в картонную коробку, которую купил у продавца в том же магазине; сейчас он поставил эту коробку на землю, вынул из кармана своих новых брюк сигареты и, прикурив одну из них от своей новой зажигалки, стал ждать, пока будет в состоянии войти в здание вокзала.

Раньше он себе одежду никогда не покупал. Странно, что человек, который мог совершить то, что сделал он, не имел понятия, как и где себя одеть. Его отец прислал ему достаточно денег, чтобы можно было не ехать домой; но, с другой стороны, отец ведь не просил Льюиса этого не делать.

Размышления о том, что он совершил и что об этом думает его отец, не помогали, поэтому он стал разглядывать людей на улице. Краски вокруг по-прежнему казались очень яркими. Над ним было огромное синее небо, деревья на тротуарах виделись ему удивительными, а женщины выглядели просто красавицами, и ему приходилось сдерживать себя, чтобы не пялиться на них. Бросая взгляд на кого-нибудь из них, он ощущал в себе биение жизни; это был светлый огонь, не имеющий ничего общего с темными помыслами: в том, как женщины двигались, в ощущении легкости, исходящей от них, ему мерещилось обещание. Он старался не таращиться на них, но был ослеплен и загипнотизирован буквально каждой, проходившей мимо. Стараться не показывать этого, но все же разглядывать их как можно дольше было для него своего рода игрой, прекрасным способом не потерять голову и снова почувствовать себя живым человеком. Интересно, а могут ли его арестовать за то, что он битый час пялится на женщин, стоя напротив вокзала Виктория? Он представил себе, как судья прямо сегодня, в день его освобождения, опять отправляет его за решетку за то, что он мысленно видит всех этих женщин раздетыми. После таких рассуждений он уже был готов перейти через дорогу и купить на вокзале билет.



В поезде все было точно так же, как и при его предыдущих поездках по железной дороге: тот же ритм движения, те же звуки, те же панели из лакированного дерева. Сиденья были жесткими и местами вытертыми до блеска. Не раздумывая, он прошел в голову состава, в последний вагон второго класса, и сел у окна лицом против хода поезда, чтобы видеть, как перрон будет уплывать от него.



Элис знала, что Льюис должен вскоре выйти из тюрьмы, и он ей часто снился; причем в этих снах он всегда был еще совсем мальчиком, его все время куда-то уводили или он терялся; в некоторых снах она и себя видела ребенком и даже не всегда могла понять, была ли тогда она им или собой.

Она проследила за тем, чтобы комната Льюиса была готова к его возвращению. Она проветривала ее, просила Мэри перестилать постель, проверяла, вытерта ли пыль, после чего снова закрывала дверь. Она не знала точно, сколько времени его еще не будет, а сам он не писал, когда освободится. Она думала, что, если он не приедет сюда, они так и не узнают, куда он делся.

Лето выдалось жарким, и они постоянно оставляли окна и полностью застекленные двери в сад открытыми; в доме часто было так же жарко, как и снаружи, и падавшие на ковер солнечные лучи делали его горячим. Элис пошла к себе в комнату, чтобы проверить, как выглядит, затем спустилась в кухню и отдала Мэри распоряжения относительно ужина. После этого она села в гостиной у неразожженного камина и попыталась читать, сама не зная, ждет она Льюиса или нет.



Перрон в Уотерфорде был пустынным. Льюис сошел с подножки вагона и не увидел ни единого человека. Деревья аркой нависали над дорогой, и пробивавшийся сквозь их ветви солнечный свет разукрашивал мостовую светлыми пятнами. Льюис шел, понурив голову, а когда услышал позади себя шум автомобильного мотора, просто отступил к обочине, не поднимая глаз.

Машина проехала мимо. Затем остановилась. Он слышал, как она дала задний ход и поравнялась с ним.

— Эй! А я тебя узнала.

Рядом с ним стоял автомобиль с открытым верхом, за рулем сидела белокурая девушка. Это была Тамсин Кармайкл, и она улыбалась ему.

— Привет, Тамсин.

— Я не знала, что ты вернулся!

— Вернулся. Только что.

— Запрыгивай. — Он не двинулся с места. — Так ты собираешься садиться или нет?

Он сел на переднее сиденье «остина» — рядом с ней. На Тамсин были короткие белые перчатки и светлое летнее платье. После того первого взгляда на девушку Льюис теперь отводил от нее глаза, глядя на проплывающий мимо ландшафт.

— Ну, как ты? — бодро спросила она таким тоном, будто он только что набрал сотню в крикетном матче. — Ты абсолютно ничего не пропустил. Я тебя уверяю. Кэролайн Фостер вышла замуж, но, знаешь, если не считать этого, мне кажется, за это время больше вообще ничего не произошло. Ты сейчас домой?

— Да, если можно.

— Можно. Для меня это не такой уж и крюк.

Тамсин высадила его в начале подъездной аллеи и уехала, помахав на прощанье рукой в перчатке; шум автомобиля быстро стих. Вряд ли она понимает, подумалось Льюису, что для него значило такое ее любезное поведение по отношению к нему. Но он тут же забыл о ней, потому что перед ним был дом его отца. Да, теперь он был дома.

Он шел по дорожке, чувствуя себя так, будто все это ему снится. Когда он постучал, дверь открылась почти мгновенно. На пороге стояла радостно улыбающаяся Элис.

— Льюис!

— Элис… Ты знала, что я приеду?

— Мы знали, что тебя должны освободить. Ой, прости. Здравствуй.

Он шагнул через порог, она закрыла за ним дверь; какое-то время они смотрели друг на друга в полумраке прихожей, потом Элис поцеловала его в щеку.

— Ты вырос, — сказала она. — Мы просто не знали, приедешь ли ты. Ты выглядишь по-другому. Твоя комната ждет тебя.

Льюис отправился наверх, а Элис осталась в холле, раздумывая над тем, позвонить ли ей Джилберту, чтобы сказать, что Льюис вернулся, и действительно ли Льюис выглядит иначе, как ей показалось сначала, или она просто плохо помнила, каким он был.

У нее возникло такое чувство, будто в их доме появился мужчина, причем мужчина незнакомый. Он сидел в тюрьме, и она понятия не имела, через что ему пришлось там пройти; к тому же он всегда был непредсказуемым. Ей было тревожно, и она осталась ждать в холле, потому что Джилберт уже должен был уйти из своего офиса и звонить ему было некуда.



Спальня Льюиса была примерно такого же размера, что и его последняя камера в Брикстоне; ну, возможно, немного больше. Стены там были зелеными, а не белыми, и в камере он был не один. Он поставил коробку на кровать, подошел к окну, закурил сигарету и выглянул в сад.

Об оконное стекло билась большая сине-зеленая муха. Она то обследовала его края в поисках выхода, то с размаху бросалась на стекло, предпринимая несколько коротких атак, потом опять отползала к краю; немного отдохнув, она снова штурмовала стекло, болезненно билась об него, но не останавливалась — пытаясь выбраться, терпя неудачу, вновь и вновь она повторяла попытку.



У часов, стоявших на камине, был приятный металлический бой, и Льюис из своей спальни услышал, что они пробили шесть.

Элис начала потихоньку подготавливать все ингредиенты, необходимые для приготовления кувшина «пиммз»[1], а сделать это надо было ровно к шести тридцати, к моменту, когда в дверь войдет Джилберт. Она готовила напиток медленно, но сначала — небольшую порцию для себя, на пробу, чтобы убедиться, что пропорции подобраны правильно. Когда она зашла в кухню за мятой, яблоком и льдом, то попыталась как-то успокоить Мэри. Мэри не знала, что Льюис должен освободиться; ей стало известно об этом, только когда она услышала его голос в холле. Она расстроилась и не хотела оставаться с ним в одном доме. Это стало поводом для перебранки, и теперь Элис хотела попросить Мэри не поднимать шум. В кухне она ходила за Мэри по пятам, увещевая ее, но через некоторое время сдалась, взяла свою мяту и дольки яблока и вернулась в гостиную.



Когда Льюис услышал, как отец поворачивает ключ в замке, он вышел на лестничную площадку. Джилберт стоял в дверях с портфелем в руке, еще не успев снять шляпу. Элис вышла из гостиной и смотрела на них обоих. Джилберт снял шляпу и положил ее на стоящий у двери стул с высокой прямой спинкой.

— Так ты дома.

— Да, сэр.

— Пойдем со мной. — Он сказал это тихо, но в голосе слышался гнев.

— Джилберт…

— Пойдем!

Льюис спустился по ступенькам к отцу и вышел за ним из дома. Не говоря друг другу ни слова, они сели в машину.



Джилберт вел машину на довольно большой скорости, направляясь к центру деревни, и Льюису не нужно было спрашивать, куда они едут. Ему было тяжело снова сидеть рядом с отцом и ощущать его присутствие — он как бы заполнял собой весь салон автомобиля, и Льюис попытался вспомнить, что намеревался сказать отцу.

Джилберт съехал на обочину и, остановившись, заглушил мотор. Льюис был не в состоянии поднять глаза и сидел потупившись, глядя на опущенные руки. Он ждал, что скажет отец. Раньше он собирался произнести целую речь, пообещать, заверить его, что происшедшее никогда не повторится, но теперь не мог даже оторвать взгляд от своих рук, и Джилберт сказал:

— Посмотри туда, или ты не можешь?

Он послушно поднял голову.

Перед ними высилась церковь, ее золотили лучи вечернего солнца, и от нее веяло тишиной и покоем.

— Она точно такая же, — сказал Льюис.

— Да. Мы все хотели, чтобы она была точно такой же. В ее восстановлении принимали участие множество людей. Огромную помощь оказал Дики Кармайкл. Для всех было очень важно, чтобы она была точно такой же.

Льюис молча смотрел на церковь. Вокруг было тихо.

— Ну? Может быть, ты хочешь что-то сказать? — спросил Джилберт.

Льюис промолчал.

Джилберт снова завел машину и поехал к дому, больше уже не делая попыток заговорить с сыном.



Вся семья сидела в столовой у раскрытого окна, а Мэри, прежде чем уйти на ночь к себе домой, заносила блюда и ставила их на стол. Небо было еще светлым, и свечи пока не зажигали. Льюис был обескуражен, увидев стоявшие на столе предметы. Там были разнообразные держатели и сосуды буквально для всего. Серебро, хрусталь и кружева действовали на него гипнотически. Он изо всех сил старался не думать о вине, которое Джилберт наливал себе и Элис. Он чувствовал аромат льющегося красного вина, который смешивался с запахом свежих овощей. Весь разговор за столом сводился к просьбам что-нибудь подать и к благодарности за такую услугу, а Льюису хотелось смеяться, он уже ностальгировал по невероятному шуму, сопровождавшему прием пищи в многолюдной столовой тюрьмы. Это очень напоминало школу, все было таким успокаивающим, но в то же время таким стесняющим и напряженным. Он и прежде ненавидел это в своем доме. Льюис решил, что, поскольку он скорее предпочел бы оказаться в Брикстоне, чем в этом доме, с ним действительно не все в порядке.

Джилберт произнес целую речь о том, что ожидается от Льюиса и как он должен себя вести: устроиться на работу, быть вежливым, не пить. Пока отец говорил, Льюис сидел, уставившись на предметы сервировки, но был уже не в состоянии их видеть.

Элис отодвинула свой стул и встала из-за стола. Она извинилась и вышла из комнаты, и Льюис с отцом заканчивали ужин в полном молчании. Джилберт сложил вместе нож и вилку и аккуратно вытер рот. Затем он положил салфетку на специальную тарелку, стоявшую сбоку, и поднялся.

— Хорошо, — сказал Джилберт.

Он ожидал, что Льюис тоже встанет, но тот продолжал сидеть, бессмысленно глядя на стол. Подождав пару секунд, Джилберт вышел, чтобы присоединиться к Элис в гостиной.

Льюис дождался — он услышал, как отец что-то сказал Элис, затем раздался звук закрывающейся двери. Винная бутылка на столе была пуста. Он поискал выпивку в буфете. Джина там не было. В графинах были виски и бренди, рядом стояли бокалы. Он не пил спиртного с той ночи, когда его арестовали. Теперь такая возможность появилась. Он не принимал решения больше не пить и никаких обетов не нарушил бы. Он набрал побольше воздуха в легкие и подождал, после чего шагнул через открытую застекленную дверь в сад и пошел по лужайке.



В лесу уже стемнело. Небо было еще серым, позади горели огни дома, но впереди стояла сплошная тьма. Льюис вглядывался в деревья, и ему даже показалось, что он слышит шум воды; но на самом деле ничего слышно не было — река не могла оказаться так близко. При мысли о том, что река подошла ближе к его дому, по спине у него пробежал холодок.

— С тобой все в порядке?

Рядом с ним стояла Элис, а он просто не заметил ее и не слышал, как она подошла.

Он посмотрел на нее, пытаясь вернуться мыслями к действительности.

— Я хотела сказать, — начала она, — я хотела сказать… может быть, постараемся подружиться на этот раз, как ты думаешь?

— Конечно.

Она выглядела такой обеспокоенной, и он просто не мог разочаровать ее.

— Твой отец, — продолжила она, — он ведь скучал по тебе.

С ее стороны было очень любезно сказать это, хотя он и не верил, что это могло быть правдой.

— Там было плохо?

Он сначала не понял, что она имеет в виду, но потом сообразил, что она спрашивает о тюрьме. Впрочем, вряд ли ее это интересовало на самом деле.

— Бывают вещи и похуже.

— Мы не приезжали к тебе.

Они действительно ни разу не приехали к нему. В самом начале, когда он был так напуган, то, что они не навещали его, было невыносимо, он писал им несколько раз, просил навестить его, но потом ему стало проще не видеть их и почти не получать от них известий, и он уже не думал об этом — или почти не думал.

Элис молчала, выдерживая паузу, сколько могла, но потом попробовала снова. Она, указывая рукой на его руку, немного потянулась пальцами к ней.

— Больше без глупостей? — спросила она.

Он отдернул руку и спрятал ее в карман.

— Правильно, — сказала она, — правильно. — Затем она снова улыбнулась, но на этот раз уже с извиняющимся выражением лица.

Трава была мокрой от росы, и, выходя за ним в сад, она сняла туфли, а теперь, возвращаясь в дом, несла их в руках.



Это был все тот же сон, и, когда он проснулся в темноте, его от страха прошиб холодный пот. Ему пришлось сесть, поставить ноги на пол и заставить себя не закрывать глаза. Он говорил себе, что не был там и все это неправда, а если и правда, то — старая правда, и он должен забыть о ней. Этот сон снился ему в тюрьме, но в последнее время уже намного реже, чем раньше; иногда он не видел его целыми неделями и тогда надеялся, что наконец-то отделался от него.

Он подождал, пока страх уляжется, пока вернется ощущение, что он снова дышит воздухом, а не находится под водой; он сидел с открытыми глазами и искал за окном луну, но ее там не было. Он подумал об Элис, вспомнил тот ее жест в сторону его руки, и предплечье снова напомнило ему о себе, словно какой-то посторонний предмет, притягивающий взгляд, и через некоторое время он действительно посмотрел на него. Было слишком темно, чтобы разглядеть шрамы, но кончиками пальцев он чувствовал их; они были одновременно и онемевшие, и будто не покрытые кожей, вызывающие ощущение чужеродности.

Он подошел к окну и попытался угадать реальные объекты в саду по их темным контурам. Он различил яблоню и линию леса, упирающегося в небо. Он заставлял себя стоять спокойно, но ему было очень тяжело не двигаться и очень тяжело стоять здесь; он содрал бы с себя всю кожу, если бы мог, только чтобы скрыться от самого себя. Он говорил себе, что это потрясающе — иметь возможность вставать ночью и при этом никого не будить, что это блаженство — подойти к окну, когда тебе этого хочется, и что на окне нет решетки, а за ним находится сад. Он продолжал так уговаривать себя, но все было напрасно.

Часть первая

Глава 1

1945 год.

Джилберт демобилизовался в ноябре, и Элизабет повезла Льюиса с собой в Лондон, в отель «Чаринг Кросс», чтобы встретиться с мужем. Льюису тогда было семь. Они с Элизабет сели на поезд в Уотерфорде, и она крепко держала его за руку, чтобы он не упал, забираясь в вагон по крутым ступенькам. Льюис сел напротив нее, у окна, собираясь смотреть, как станция будет становиться все меньше и меньше, когда они поедут, а Элизабет сняла шляпу, чтобы она не мешала ей откинуть голову на спинку сиденья. От прикосновения к этому сиденью голые ниже края шорт ноги Льюиса чесались, но ему нравилось и это неудобство, и то, как поезд на ходу раскачивается из стороны в сторону. У него возникло ощущение исключительности происходящего; его мама молчала, и от этого все вокруг выглядело необычно. У них был свой секрет, и не было нужды что-то произносить вслух. Он посмотрел в окно и снова подумал, будет ли его отец одет в военную форму, а если да, то будет ли у него с собой пистолет. Он размышлял о том, что если пистолет у него будет, то даст ли он его Льюису подержать. Вероятно, не даст, решил он. Пистолета у отца, скорее всего, не будет, а если и будет, то давать его Льюису слишком опасно; ему, конечно же, не разрешат поиграть с ним. Облака висели над полями очень низко, и из-за этого весь пейзаж казался каким-то сомкнувшимся и плоским. Льюис подумал, что, может быть, их поезд и не едет никуда, а все происходит наоборот: это дома и небо несутся им навстречу. Из этого следовало, что его отец, остановившийся в отеле «Чаринг Кросс», тоже сейчас движется к ним, но тогда все люди должны были бы упасть. Он подумал, что его может укачать, и взглянул на свою маму. Та пристально смотрела прямо перед собой, словно увидела там что-то захватывающее. При этом она улыбалась, и он толкнул ее ногу своим ботинком, чтобы она улыбнулась и ему. Она так и сделала, и он снова стал глазеть в окно. Он не мог вспомнить, ели они сегодня или нет, и в какое время дня это происходило. Он попытался вспомнить их завтрак. Он помнил, как накануне вечером, когда он ложился спать, мама поцеловала его и сказала: «Завтра мы увидим папу», и помнил, как у него внезапно все сжалось в животе. Сейчас ощущение было то же самое. Его мама называла этот нервный спазм «бабочки в животе», но он ощущал это иначе: будто вдруг вспоминаешь, что у тебя есть желудок, о котором в повседневной жизни забываешь. Он решил, что если будет вот так сидеть и продолжать думать о своем отце и своем желудке, то его определенно стошнит.

— Можно я пройдусь?

— Да, можно. Только не прикасайся к дверям и не высовывайся. А как ты будешь знать, где тебе меня искать?

Он огляделся и увидел букву «G».

— Купе G.

Он не мог открыть дверь купе, она была очень тяжелой, и им пришлось двигать ее вдвоем. Она помогла ему справиться с дверью, и он пошел по коридору — одна рука на стенке, где были окна, другая — на стенке с дверьми в купе, — удерживая таким образом равновесие и повторяя про себя «вперед-вперед-вперед».



За день до этого, поговорив с Джилбертом по телефону, она села на стул в холле и заплакала. Она так рыдала, что решила подняться наверх, чтобы ее не увидела Джейн или Льюис, если он зайдет в дом из сада. Она не плакала так с тех пор, как они расстались, когда он ушел в первый раз, а еще она так рыдала в мае, когда они узнали, что война в Европе закончилась. Сейчас она чувствовала себя очень спокойной, как будто это было совершенно нормально — ехать, чтобы встретиться с мужем, который в течение четырех лет каждый день мог погибнуть. Как она боялась этого! Она посмотрела на пряжку своей новой сумки и подумала обо всех других женщинах, отправляющихся встречать с войны своих мужей и покупающих сумки, на которые никто так и не обратит внимания. За стеклом показался Льюис, борющийся с тяжелой дверью, и она открыла ему, а он стоял в проходе, балансируя вытянутыми в стороны руками и улыбаясь ей.

— Посмотри…

Он так старался не упасть, что от усердия даже открыл рот и высунул язык. Один из его носков сполз. Пальцы на обеих руках были растопырены. Элизабет так любила его, что от внезапно нахлынувших чувств у нее перехватило дыхание. Она порывисто обхватила его за талию.

— Не надо! Я же не падаю!

— Я знаю, мне просто захотелось тебя обнять.

— Ну, мам!

— Прости, дорогой. Сам держи равновесие. — Она отпустила его, и Льюис продолжал балансировать.



Они взяли такси от вокзала Виктория до «Чаринг Кросс» и смотрели из окна автомобиля на дома и на огромные ямы, где раньше стояли дома. Теперь в городе было гораздо больше неба, чем раньше, и просветы выглядели более реальными, чем сами здания, которые здесь представлялись второстепенными. На тротуарах толкались множество людей, а дороги были забиты машинами и автобусами. Благодаря пасмурной погоде казалось, что все — руины, пальто и шляпы прохожих, серое небо — все это составляло одну всеобщую серость, за исключением разносимых ветром осенних листьев, которые на этом фоне смотрелись яркими пятнами.

— Приехали, — сказала Элизабет, и такси остановилось у бордюра.

Выбираясь из машины, Льюис поцарапал ногу, но не заметил этого, потому что неотрывно смотрел на гостиницу и следил за всеми входящими и выходящими мужчинами, думая, что один из них может оказаться его отцом.



— Я должна встретиться в баре со своим мужем.

— Да, мадам. Следуйте за мной.

Льюис взял Элизабет за руку, и они пошли за мужчиной. Отель был огромным, полутемным и неухоженным. В баре было много военных в форме, они радостно приветствовали друг друга, а в воздухе висело облако табачного дыма. Джилберт сидел в углу возле высокого грязного окна. Он был в форме, в шинели, курил сигарету и разглядывал толпу, двигавшуюся снаружи по тротуару. Элизабет увидела его раньше, чем он заметил ее, и остановилась.

— Вы видите своего супруга, мадам?

— Да, благодарю вас.

Льюис дергал ее за руку:

— Ну, где? Где он?

Элизабет смотрела на Джилберта и думала: «Я должна сохранить это в памяти. Я должна запомнить это. Я буду помнить это всю свою жизнь». Он перевел взгляд и увидел ее. Возникло мгновенное замешательство, затем он улыбнулся, после чего она уже не принадлежала сама себе — вся она была с ним. Он раздавил сигарету в пепельнице, поднялся и направился к ней. Она выпустила руку Льюиса. Они поцеловались, неловко обнялись, но потом позволили себе прижаться друг к другу, порывисто и очень крепко.

— Господи, мы снимем с тебя эту проклятую форму…

— Лиззи, ты здесь…

— Мы сожжем ее, устроим настоящий ритуал.

— Что за непатриотичные настроения?..

Льюис смотрел снизу вверх, как обнимаются его мама и отец. Его отпущенная мамой рука чувствовала себя как-то странно. Он ждал. Наконец они отступили друг от друга, и Джилберт посмотрел вниз на Льюиса.

— Привет, малыш!

Льюис смотрел на своего отца, и в голове его крутилось столько мыслей, что выражение лица стало растерянным.

— Ты собираешься поздороваться?

— Привет.

— Что? Я не слышу!

— Привет.

— Теперь пожмем друг другу руки!

Льюис протянул свою ручонку, и они обменялись рукопожатиями.

— Он был так возбужден, Джилберт. Хотел задать тебе столько вопросов. Просто не мог ни о чем другом говорить.

— Мы не можем оставаться здесь целый день. Давайте выбираться из этого жуткого места. Чего бы вы хотели? Что будем делать?

— Я не знаю.

— Ты что, собираешься заплакать?

Льюис встревоженно поднял глаза на Элизабет. С чего это она должна плакать?

— Нет, не собираюсь. Мы могли бы немного перекусить.

— Ладно, только не здесь. Пойдемте, но прежде я должен забрать свои вещи. Подождите меня.

Он подошел к столу, за которым до этого сидел, и взял вещевой мешок и сумку. Льюис крепко держался за свою маму. Она сжала его руку. У них по-прежнему был свой секрет, и она по-прежнему была с ним.



Они отправились обедать, и неожиданно отбивные, маленькие и очень зажаренные, лежавшие на большой серебряной тарелке, вызвали настоящий ажиотаж. Льюис думал, что он не голоден, но ел очень много. За столом он следил за разговором своих родителей. Они говорили об экономке Джейн, о том, насколько приемлема ее стряпня. Они говорили о розах, которые Элизабет только что посадила, и о том, что у Кармайклов намечается большая рождественская вечеринка. Льюису казалось, что его сейчас разорвет от скуки, и все его внутренности разлетятся и заляпают эти стены и белую куртку официанта. Он тихонько похлопал отца по руке.

— Простите, сэр.

Отец даже не взглянул на него.

— Я поеду на поезде, я должен подумать…

Льюис решил, что тот его не услышал.

— Простите, сэр… Простите.

— Ну ответь же ему, Джилберт.

— Что, Льюис?

— А в пустыне было очень жарко?

— Очень.

— А змеи там были?

— Было немного.

— И вы застрелили их?

— Нет.

— А верблюды были?

— Да, множество.

— А вы на каком-нибудь ездили?

— Нет.

— А вы много людей застрелили или взорвали?

— Льюис, дай папе доесть.

— Так вы застрелили их насмерть, или вы их взрывали?

— Льюис, никто сейчас не хочет говорить о таких вещах. Он видел, что они действительно этого не хотят. Тогда он решил переключиться на безопасные темы.

— Вам понравились отбивные?

— Отбивные — просто замечательные. Ты со мной согласен?

— Неплохие. А вам давали отбивные в пустыне?

— Обычно нет.

— А желе?

— Какой он разговорчивый, верно?

— Это далеко не всегда так. Просто он возбужден.

— Я вижу. Кушай, Льюис, и помолчи. Будь хорошим мальчиком.

Льюис к этому моменту уже закончил есть, но прислушался ко второй части отцовской просьбы и замолчал.



В его комнате было темно. Шторы были задвинуты, но с лестничной площадки через неплотно прикрытую дверь пробивался лучик света и падал на его кровать. Снизу доносились звуки радио и голоса его родителей, но о чем именно они говорили, он разобрать не мог. Он еще сильнее сжался в своей постели. Простыни были холодными. С лестницы послышались шаги мамы. Она вошла к нему в комнату и села на край кровати.

— Спокойной ночи, дорогой.

— Спокойной ночи.

Она нагнулась и поцеловала его. Он любил, когда она была так близко к нему, любил ее запах, но поцелуй получился немного влажным. Он почувствовал, что сейчас она дальше от него, чем обычно, и не знал, что и подумать об этом.

— Сядь, — сказала она.

Она обняла его и крепко прижала к себе. Ее блузка скользила по его лицу, ее кожа была теплой, а жемчужное ожерелье приятно касалось его лба. Ее дыхание знакомо пахло сигаретами и тем, что она пила, и этот аромат был таким же, как всегда. Он слышал, как бьется ее сердце, и чувствовал себя в полной безопасности.

— Все в порядке? — спросила она.

Он кивнул. Она отпустила его, и он снова лег.

— Что скажешь про папу? — спросила она.

— Теперь, когда он вернулся, мы будем настоящей семьей.

— Конечно. Попробуй запомнить, что не следует приставать к нему с расспросами о сражениях и тому подобных вещах. Люди, пережившие тяжелые времена, обычно не хотят разговаривать о них. Понимаешь? Ты запомнишь это, дорогой мой?

Льюис кивнул. Он не знал, что мама имеет в виду, но ему очень нравилось, когда она вот так доверительно говорила с ним и просила что-то сделать для нее.

— А папа придет, чтобы сказать мне спокойной ночи? Я не могу вспомнить, делал он это раньше или нет.

— Я спрошу у него. Ложись-ка спать.

Льюис закрыл глаза, а она вышла. Он лежал в темноте, вслушивался в голоса и звуки музыки, доносившиеся снизу, и ждал, когда к нему поднимется его папа, но потом вдруг заснул, очень быстро — так в комнате исчезает свет, когда закрывается дверь.



— Война закончилась? Закончилась! А у нас по-прежнему нечего, черт возьми, надеть, и нечего, черт возьми, поесть!

— Лиззи, не надо при ребенке.

— Он уже привык к моей ругани.

— Льюис, беги поиграй.

Льюис наблюдал за тем, как они собирались в церковь. Раньше он частенько лежал на маминой кровати, пока она одевалась, но отцу не нравилось, когда он приходил к ним в спальню, и поэтому через два дня после возвращения отца Льюису пришлось ограничиваться промежуточным пунктом — он останавливался на пороге их комнаты.

— Льюис! Уйди.

Льюис вышел. Он сел на верхнюю ступеньку и принялся сдирать краску со стойки перил. Отсюда ему были слышны голоса родителей.

— Ради Бога, Джилберт! Церковь!

— Я воспитан церковью.

— А я — нет?!

— Как видно, нет; похоже, что ты и твоя мамаша-язычница вместо этого отплясывали с друидами.

— Да как ты смеешь!..

Наступила пауза, потом раздался короткий смешок его матери. Они, должно быть, целовались. Льюис поднялся, съехал по перилам лестницы и вышел на аллею перед их домом. Здесь он принялся пинать камешки, дожидаясь родителей.



Маленькая церковь была сложена из кирпича и песчаника, небо очень низко нависало над ней и было полностью затянуто облаками. Вокруг по опавшим листьям бегала детвора, шаркая своими воскресными туфлями, а их родители общались, беседовали; последнее время это происходило не так спокойно, как раньше, потому что каждую неделю кто-нибудь возвращался домой, и еще одна семья представала здесь уже в новом, более полном составе.

Элизабет, Джилберт и Льюис вышли из машины и прошли в церковный двор; Льюис вырвал руку из руки матери и присоединился к детям, игравшим среди могил. Игра заключалась в том, чтобы поймать соперника, который старался добраться до дерева и при этом мог укрыться от погони на могильных плитах. Правила постоянно менялись, и никто никогда не пытался их сформулировать. Льюис был здесь одним из самых маленьких мальчиков. Еще был мальчик по имени Эд Роулинс, на два года старше его, и Льюис бросился с ним наперегонки к дереву. Эд водил, но Льюис обогнал его и теперь стоял у дерева, стараясь отдышаться, и смотрел на церковь.

Он видел девочек, игравших возле своих мам. Он видел, как с его родителями поздоровались Кармайклы. Он знал, что всем им уже скоро нужно будет заходить внутрь, и думал о холодных и жестких церковных скамьях, сидеть на которых было практически невыносимо. Его родители стояли, касаясь друг друга. Отец заметил его и подал ему знак рукой, Льюис оторвал руки от дерева и приготовился идти к нему, когда сбоку на него налетел Эд.

— Поймал!

— Нет.

— Поймал!

— Я уже все равно не играю.

— Нет, играешь!

Стараясь сбить Льюиса с ног, он толкнул его сбоку, а затем опасливо посмотрел по сторонам, ожидая, что Льюис может заплакать и привлечь к себе внимание. Льюис поднялся и посмотрел на свою слегка ободранную ладонь.

— Отвали, — сказал он и пошел к своему отцу.

— Льюис, веди себя хорошо. Это тебе не школа, а церковный двор.

— Да, сэр. — Он взял маму за руку.

— Привет, Льюис!

Льюис посмотрел на сияющие пуговицы форменного пиджака Дики Кармайкла, и этот человек ему не понравился. Он не понимал, почему мистер Кармайкл мог оставаться дома, в то время как его отец пошел на войну; ему не нравилось, что тот всеми командует и что опять будет начальником его отца. Льюис считал, что его отец сам должен быть для всех начальником.

— Хорошо, когда отец снова дома?

— Да, сэр.

Тот подмигнул:

— Может быть, теперь мы будем видеть тебя в церкви почаще.

Это была шпилька в адрес его мамы, но Льюис ничего не сказал. Джилберт громко засмеялся.

— Я вернулся, и теперь в моем доме будет полный порядок.

Льюис взглянул на маму: на ее лице появилась светская улыбка.

— Что, черной мессы[2] больше не будет? — сказала она. — Чем же я займусь?

Дики со своей женой Клэр прошли в церковь в сопровождении двух дочерей, одной взрослой и одной маленькой, которые были одеты в двубортные пальто, шляпы и лакированные туфли.

— Что, обязательно было отпускать такие безвкусные шуточки? — спросил Джилберт.

— Конечно обязательно, дорогой. — Элизабет поцеловала его в щеку, и они вошли внутрь.



В церкви было настолько плохо, насколько это вообще возможно. Единственное, что помогало вынести всю эту обстановку — так это то, что они с мамой постоянно обменивались понимающими взглядами. Казалось, конца этому не будет. Льюис думал, что он умрет у этой высящейся впереди кафедры, и тело его сгниет прямо там. Он старался не ерзать на скамье и пытался считать стропила, а также пробовал читать свой сборник церковных гимнов. Потом он думал про обед. Затем — про уши викария. Он уставился в затылки девочек Кармайкл, пытаясь заставить их обернуться, но Тамсин было девять, и она не обращала на такие вещи внимания, а с Кит это вообще было бессмысленно: в свои четыре года она была слишком мала для чего-либо подобного. Еще он думал о том, что крикета не будет до самого лета.



И без того низкие тучи опустились над церковью еще ниже, поднялся холодный ветер, к которому добавился мелкий моросящий дождь, и вскоре крыши домов уже блестели из-за стекавших по ним струй. Под этими крышами готовился воскресный обед, разгорался огонь в очагах, чтобы встретить хозяев после церкви. Дорога в деревню была извилистой, а отходившие от нее подъездные дорожки к домам были обсажены рододендронами и кустами лавра, так что сами дома прятались друг от друга. Большой дом Кармайклов в стиле поздней английской готики своей задней частью буквально упирался в довольно густой лес, и при желании оттуда можно было пройти к дому Олдриджей напрямую, не выходя на дорогу. Элизабет частенько проделывала это, когда Льюис был поменьше, а Клэр Кармайкл была беременна младшей из девочек, Кит. На главной улице располагались почта и магазин, рядом с ними находилась церковь. По мере удаления от центра деревни дома рассыпались, отстояли все дальше и все больше отличались один от другого. Некоторые из них были построены в двадцатые годы, как и дом Олдриджей, другие — еще позже, третьи представляли собой коттеджи, которые впоследствии были присоединены к дому Кармайклов.

Железнодорожная станция, напоминавшая вокзал игрушечной железной дороги, находилась в миле от деревни, и к ней вела дорога, над которой с обеих сторон нависали деревья; в Лондоне работало так много людей, что дорогу на станцию местами пришлось расширять, чтобы могли разъезжаться встречные машины. Во время войны станция приобрела новое, очень важное значение. Там происходили многочисленные расставания и встречи, вызывавшие сильные эмоции, а доносившийся в дома шум поездов уже не воспринимался как привычные для всех повседневные звуки. Хотя домой вернулось уже много людей, казалось, не наступит такой момент, когда можно будет сказать, что все закончилось. Было много разговоров о восстановлении разрушенного, о необходимости все начинать с нуля, но на самом деле после первых восторгов победа стала казаться какой-то странной, потому что множество людей все еще не вернулось, а приходившие каждый день новости были далеко не мирными — они были полны смертей и нарастающего ужаса.

Дождь уже закончился, когда все вышли из церкви и отправились к своим машинам или пошли домой пешком. Элизабет тащила Джилберта к машине все быстрее и быстрее, словно убегая от кого-то, и это смешило его. Дома за обедом они мало разговаривали и почти не различали вкуса пищи, а вторая половина дня — для Льюиса, по крайней мере, — оказалась пустой и какой-то тяжелой. Он почему-то не мог заниматься обычными вещами, а отец по-прежнему казался ему незнакомым и встревоженным. Он уже привык к тому, что в доме постоянно присутствует женщина, и ощущение мужского начала после появления отца было странным и даже угрожающим. Образ отца волновал его и вызывал восхищение, но отец оставался для него чужим, и его появление нарушило равновесие в их доме. Военную форму Джилберта так и не сожгли: она висела в шкафу в пустой комнате, где тот переодевался, и Льюис предпочел бы, чтобы отец продолжал носить ее и оставался далеким и героическим, вместо того чтобы стать реальным человеком, влияющим на повседневную жизнь Льюиса, как это и происходило теперь. В своих костюмах и твидовых пиджаках он был похож на прежнего отца, казался более доступным, но это впечатление было обманчивым, потому что он оставался чужаком. Лучше бы он не был похож на очень близкого Льюису человека, но при этом все же был им.



В первую ночь после возвращения Джилберта все происходило так, будто они с Элизабет никогда раньше не занимались любовью; но потом, внезапно, все опять стало знакомым, таким же, как раньше. От благодарности она расплакалась, а он обнял ее и спросил:

— Что же это происходит? — как будто не знал этого сам.

— Непривычно быть дома?

— Конечно непривычно. А что бы ты хотела услышать от меня по этому поводу?

— Сама не знаю. Думаю, мне бы хотелось знать все, о чем ты думаешь. Я бы хотела знать, каким все это выглядит для тебя. Я хочу знать, о чем ты думаешь в это самое мгновение, и счастлив ли ты. Ты ведь никогда ничего не говоришь.

— Ну хорошо. Я думал, как замечательно лежать на настоящих простынях.

— Нет, ты не об этом думал!

— Об этом.

— А еще о чем?

— О, а еще о том, какой великолепный был обед.

— Прекрати!

— Но это чистая правда. Каким бы поверхностным ты меня при этом не считала.