Тим Северин

Острова пряностей



То, что вы вернулись живым, несмотря на громадный риск, связанный с болезнями и морским путешествием, уже само по себе удивительно, но тем более примечательно, что плавали вы на Вайгео и обратно. Самое сильное впечатление, которое я получил, прочитав вашу книгу, произвела на меня ваша поистине героическая целеустремленность, с которой вы служите науке. Из письма Чарльза Дарвина Альфреду Уоллесу, написанному по прочтении его книги «Малайский архипелаг. Страна орангутанга и райской птицы»


Глава 1. Жертва лихорадки

В хижине, крытой пальмовыми листьями, на походной кровати лежал мужчина огромного роста, обессилевший от приступов лихорадки. Его бросало то в жар, то в холод. Это было в конце февраля или в начале марта 1858 года — точная дата неизвестна, поскольку количество совершенных к тому моменту экспедиций было таково, что записи в путевом дневнике частично смешались, да и лихорадка могла внести свою лепту в эту путаницу. Уже три с лишним года длились его скитания по одному из наиболее удаленных от цивилизованного мира архипелагов. Помимо малярии, путешественника мучил голод, а тропические язвы покрывали его ступни так плотно, что передвигаться он мог только на четвереньках. Перед ним на полу в коробках местного изготовления из лакированных пальмовых листьев лежали плоды его трудов — энтомологические коллекции с тысячами экземпляров насекомых. В основном в коллекциях были представлены жуки, но встречались также и самые яркие и красивые бабочки, какие обитали в здешних краях. Большей частью насекомые уже покоились насаженными на булавки, а под ними виднелись довольно неряшливо нацарапанные подробные сведения о каждом экземпляре. Кроме того, в коробках лежали высушенные шкурки и скелеты тропических птиц, а также несколько костей небольших млекопитающих. Свежие экземпляры, которые натуралист еще не успел выскоблить и засушить, свисали со стропил или лежали в блюдцах с водой, защищавшей от полчищ муравьев, осаждавших импровизированный рабочий стол. Во влажном и жарком воздухе необработанные образцы, конечно же, гнилостно пахли, но ученый уже настолько привык к этому, что вряд ли замечал неприятный запах.

Все происходило на Моллукских островах, прозванных Островами пряностей, которые ныне входят в состав Индонезийской республики. Путешественник — англичанин тридцати с небольшим лет — был естествоиспытателем совершенно нового типа. Средства для исследований он зарабатывал, отсылая в Лондон своему агенту экземпляры редких животных, которые затем приобретали музеи и частные коллекционеры, а вырученные деньги агент отсылал обратно на Моллукские острова. В дневнике путешественник вел учет отосланным в Лондон коллекциям, для отправки которых он, бывало, использовал старые ящики из-под джина; помимо насекомых, в таких ящиках иногда оказывались засушенные летучие мыши или древесные кенгуру. Иногда он подсчитывал, сколько денег может принести ему очередная посылка в случае удачной продажи. На внутренней стороне обложки дневника он записывал, сколько денег нужно отложить, чтобы хватило на следующий год. Наибольший доход приносили чучела ярких экзотических птиц, хотя мало что могло сравниться с удачей, улыбнувшейся ему два года назад, когда он отправил в Лондон добытые в джунглях острова Суматры шестнадцать черепов и пять шкур орангутангов (законсервированных в растворе из арака — местного рисового самогона). Шкуры он застраховал на 50 фунтов, но рассчитывал получить в пять раз больше, если агент сможет найти хорошего покупателя. Таким образом он самостоятельно обеспечивал финансирование собственных экспедиций, и потому его можно считать одним из первых профессиональных натуралистов в мире.

Больной знал, что ему лучше не двигаться с места, пока чередующиеся приступы жара и озноба не отступят полностью. Лежа в постели, он продолжал думать о том, что занимало его мысли последние десять с лишним лет: как получилось, что на нашей планете существует такое огромное количество видов животных и растений? Есть ли способ объяснить потрясающие различия между видами, или, возможно, есть универсальное правило, которое могло бы объяснить их индивидуальные особенности? Теория должна быть единой и для самых больших, и для самых маленьких созданий и объяснять, например, существование как огромного неуклюжего яванского носорога, так и пушистого круглоглазого долгопята — самого маленького из приматов: оба этих вида обитали в джунглях Индонезии.

К тому времени, о котором идет речь, самым удачным ответом на этот вопрос была предложенная французским натуралистом Жаном-Батистом Ламарком в начале XIX века гипотеза о том, что животный мир изменяется и развивается под воздействием природных условий. Самый наглядный пример, который приводил Ламарк, — шея жирафа: по мнению ученого, она стала такой длинной, поскольку тысячи поколений жирафов на протяжении сотен лет тянулись вверх в поисках молодых побегов на деревьях. Гипотеза была заманчива, но не давала ответов на все вопросы. Например, она не могла объяснить, зачем мать-природа приложила столько усилий, доводя до совершенства яркий наряд райских птичек, которых наш путешественник видел своими глазами в тропических лесах. Также теория Ламарка никак не помогала понять, почему их оперение похоже скорее на витую проволоку, чем на обычные перья, а также почему эти создания каждый день встречали и провожали солнце, перепархивая с одной ветки на другую высоко в кронах деревьев.

Размышляя о загадке бесконечного разнообразия природы, ученый вспоминал мрачные идеи своего соотечественника, экономиста Томаса Мальтуса, полагавшего, что малоразвитые человеческие общества всегда будут контролироваться так называемыми «положительными ограничителями». Эпидемии, катастрофы, войны и голод будут время от времени снижать количество населения, доводя его до приемлемого уровня. Натуралист пытался представить, как эту гипотезу можно применить к животному миру в целом и как такие массовые угрозы могут повлиять на отдельных представителей того или иного вида. «Почему одни выживают, а другие гибнут?» — спрашивал он себя. И отвечал: «В целом ясно, что выживают наиболее приспособленные. Самым здоровым удается пережить болезни и эпидемии; самым сильным, быстрым или хитрым — спастись от врагов; голод в меньшей степени угрожает хорошим охотникам — или видам, неприхотливым в отношении пищи, и так далее. Этот автоматический процесс неизбежно должен вести к улучшению породы, потому что в каждом поколении слабейшие неизбежно будут уничтожены, а сильнейшие останутся жить — то есть выживут наиболее приспособленные».

Как только лихорадка отступила, исследователь перебрался на рабочее место — к самодельному столу, надел очки, без которых не мог обойтись, и записал свою гипотезу, пока очередной приступ болезни не нарушил логику его рассуждений.

Еще пару дней он менял формулировки и вот наконец выразил свою мысль предельно точно. Она стала одной из самых фундаментальных научных концепций Нового времени, но при этом оказалась на удивление лаконичной: для ее изложения и обоснования, в том числе для описания примеров, потребовалось немногим более четырех тысяч слов. Вначале автор ввел понятие «борьба за существование» среди животных, а затем показал математически, что скорость воспроизводства намного превосходит скорость роста запасов пропитания, и, следовательно, подавляющее большинство особей в каждом поколении неизбежно погибают преждевременно. Оставшиеся в живых, как гласила теория, «должны быть самыми здоровыми и энергичными. Слабые и обладающие менее совершенной организацией всегда будут уступать». «Чем больше я думал об этом, — вспоминал позднее ученый, — тем больше убеждался в том, что наконец мне удалось сформулировать закон природы, дающий решение загадки происхождения видов».

Удовлетворенный изложением своей теории, он написал сопроводительное письмо, в котором спрашивал, достойна ли его статья того, чтобы быть напечатанной в научном журнале, и подписался — «Альфред Рассел Уоллес».

Затем он отправил посылку почтовым пароходом в Англию. Ее доставили в графство Кент, в усадьбу другого ученого мужа — Чарльза Дарвина, который жил здесь со своей женой, дочерью изобретателя особой керамической посуды и состоятельного торговца ею Джошуа Веджвуда, на ежегодный доход, эквивалентный доходу современного миллионера. В его доме было пятнадцать слуг, а размеренная и комфортная жизнь в этой усадьбе представляла огромный контраст с убожеством хижины, крытой пальмовыми листьями, где Альфред Уоллес писал свою статью… И с этого момента история о том, является ли теория естественного отбора «дарвиновской», теряет ясность и однозначность.

На протяжении предыдущих двадцати лет большую часть времени Дарвин посвящал изучению вопроса о причинах столь огромного видового разнообразия животного мира. Он ни разу не выступал публично со своими идеями, хотя в письмах, адресованных друзьям — видным деятелям науки того времени, — вскользь о них упоминал. Для его корреспондентов этого было достаточно, чтобы не сомневаться — если загадка происхождения видов будет разгадана, то это сделает именно Чарльз Дарвин. От него, с его наследственной одаренностью, ждали многого. Дед — поэт и ученый Эразм Дарвин — тоже занимался исследованием вопросов эволюции; а составленное внуком превосходное описание экспедиции на исследовательском корабле «Бигль» внесло немалую лепту в репутацию семьи как династии естествоиспытателей. Во время экспедиции матросы прозвали его «мухоловом» из-за привычки усеивать палубу пойманными на лету насекомыми. Теперь ведущие ученые Англии нетерпеливо ждали, когда же Дарвин, уже стоящий на пороге своего пятидесятилетия, опубликует свой «opus magnum»[1].

Никто не знал, насколько далеко Дарвин, который вел затворническую жизнь, продвинулся в своих трудах. Он собрал обширную библиотеку, читал все, что печаталось по интересующим его вопросам, делая отметки на полях то одной, то другой книги. Его перу принадлежало нескольких монографий — скрупулезных исследований об окаменелостях и ракообразных, история развития которых, по мнению Дарвина, содержала ключ к загадке происхождения всех видов животных. Он экспериментировал с выведением новых пород голубей, свиней и лошадей и проводил много времени в своем саду, прогуливаясь и размышляя. Главный садовник часто видел, как Дарвин внезапно замирал на месте на пять-десять минут, в задумчивости рассматривая какой-нибудь цветок. Но главное, ученый поддерживал обширную переписку с коллегами, занимавшимися теми же вопросами, — интересовался их мнением и просил сообщать о результатах наблюдений. При этом о своих идеях и о том, как продвигается его собственная работа, он упоминал очень редко, хотя все считали, что она уже почти готова к публикации.

Появление статьи Уоллеса, которая шла в Англию с Моллукских островов три месяца, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Сам Дарвин, как позднее стало известно Уоллесу, был «почти парализован». Прочитав статью, Дарвин был попросту ошарашен. На нескольких страницах Уоллес изложил основные положения теории эволюции, над которой Дарвин столь долго и упорно трудился. Язык статьи был ясным и простым. «Я никогда не видел столь потрясающего совпадения, — в изумлении писал Дарвин, — если бы Уоллес просто прочел мои заметки, сделанные в 1842 году, он не мог бы сделать конспект лучше. Даже термины, которые он использует, теперь стали названиями глав моей книги».



Дарвин достаточно знал о своем корреспонденте, в одиночестве скитающемся по далеким островам, чтобы понимать, что этого человека нужно принимать всерьез. В зоологических журналах уже публиковались статьи Уоллеса о жуках и тропических птицах, присланные из Юго-Восточной Азии, и рассуждения автора неизменно оказывались логичными и проницательными. Более того, Дарвин сам пару раз писал Уоллесу с просьбой присылать интересные экземпляры, особенно каких-нибудь необычных местных домашних птиц[2], и поощрял его исследования в области теории эволюции. Однако, когда ему приходилось раскрывать в письмах собственные соображения, Дарвин старался быть как можно менее определенным — в основном он интересовался полевыми наблюдениями самого Уоллеса. Но в кругу ученых коллег Дарвина Уоллес был никем — в полном смысле слова аутсайдером. Уоллес не учился в университете и редко посещал научные собрания, столь популярные в ученой среде викторианский эпохи, по той простой причине, что в первую очередь он был натуралистом и посвящал все свои силы полевым исследованиям, а также потому, что был крайне застенчив.

Дарвина обуревали противоречивые чувства. С одной стороны, он должен был поддержать блестящий талант ученого-бессребреника, человека моложе его на 14 лет, который в одиночку на краю света, в экваториальных джунглях, работал над теорией происхождения видов. С другой стороны, труд всей жизни Дарвина был поставлен под угрозу. Не зная, что предпринять, он направил блестящую статью Уоллеса своему другу, сэру Чарльзу Лайеллу, известному геологу и выдающемуся ученому, чтобы спросить совета. В свою очередь Лайелл решил проконсультироваться у профессора Джозефа Гукера, знаменитого ботаника, который впоследствии стал директором ботанического сада Кью Гарденз.

Лайелл и Гукер принадлежали к числу самых уважаемых и влиятельных светил в британской науке того времени, и оба знали, что Дарвин уже долгое время работал над теорией эволюции. Но, несмотря на все уговоры, он никогда ничего не публиковал.

Поэтому они в первый момент ухватились за справедливое (как им показалось) решение. Они решили, что лучший способ воздать должное Дарвину за годы кропотливых трудов — представить его идеи и статью Уоллеса перед научным сообществом одновременно. К счастью, Дарвин сообщал некоторые из своих идей относительно эволюции видов в письмах к друзьям в 1842 году и затем в 1844-м. Лайелл и Гукер добились того, чтобы выдержки из этих писем были зачитаны 1 июля на встрече членов и гостей Линнеевского общества — наиболее авторитетного ученого собрания в области естествознания. Сначала собравшихся ознакомили с краткими выдержками из ранних писем Дарвина, затем «вниманию ученого сообщества была представлена» статья Уоллеса, в которой речь шла, в общем, о том же самом, только в более подробном и четком изложении. На собрании не присутствовали ни Дарвин, ни Уоллес — Дарвин потому, что накануне от скарлатины скончался один из его сыновей, а Уоллес в это время исследовал Новую Гвинею. Он был одним из первых европейцев, проведших хотя бы несколько дней на этом огромном далеком острове, где продолжал пополнять свои коллекции тропических птиц и насекомых, совершенно не подозревая, причиной каких треволнений он стал.

На первый взгляд кажется, что Лайелл и Гукер смогли найти соломоново решение. И Дарвин, и Уоллес имели, казалось бы, равные шансы на то, чтобы получить признание как соавторы новой теории. Но на самом деле одновременное представление их работ давало Дарвину шанс перехватить инициативу, пользуясь отсутствием Уоллеса, который продолжал странствовать в тропических лесах. На руку Дарвину сыграло и то, что само по себе содержание зачитанных текстов не произвело должного впечатления на собравшихся. Вероятно, мало кто осознал, что Дарвин и Уоллес коренным образом изменили эволюционную биологию.

А Дарвин тем временем не терял ни минуты. Он приложил все усилия, чтобы дистанцироваться от интриг Лайелла и Гукера, так как стало понятно, что Уоллес оставался в полном неведении относительно того, что произошло, и что в некотором смысле Дарвин предал доверие своего коллеги. Взбудораженный до предела письмом Уоллеса, Дарвин принялся за работу над своей столь долго откладываемой рукописью и подготовил ее к печати за 17 месяцев, сильно сократив исходно планируемый вариант. Книга, названная «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь», была опубликована в 1859 году — на следующий год после того, как Дарвин получил столь потрясшее его письмо с Островов пряностей.

Книга Дарвина имела огромный успех — в течение ближайших 13 лет она выдержала шесть переизданий, что и заложило прочный фундамент его всемирной известности. В своей книге он признал работу Уоллеса новаторской, но с годами все реже и реже упоминал о своем невольном соавторе, рассказывая о «своей системе». Вскоре только имя Дарвина осталось непосредственно связанным с теорией эволюции и естественного отбора, или «выживания сильнейшего», как назвал ее шестью годами позже философ Герберт Спенсер. Этой теории суждено было стать одним из наиболее важных научных открытий той эпохи. «Происхождение видов» называли «книгой, которая потрясла мир», а ее центральное положение о том, что все живые существа являются результатом постепенного развития и родственные виды имеют общего предка, со временем получило всеобщее признание после десятилетий споров, критики и даже неприятия. Теперь представление о медленной, но неуклонной эволюции играет доминирующую роль в нашем воззрении на устройство окружающего мира. Но мы редко вспоминаем о том, что изначально эта идея была представлена небольшой группе ученых в Лондоне как теория Дарвина — Уоллеса.

Фотография А. Уоллеса, сделанная в Сингапуре



Примечательно, что Уоллес во всей этой ситуации не усмотрел ничего несправедливого. Его великодушие было потрясающим и граничило с наивностью. «Я всегда буду утверждать, что эта идея была Вашей и только Вашей», — писал он Дарвину, который, естественно, беспокоился, не зная, как Уоллес отнесется к решению, принятому от его имени, но без его ведома. Но на самом деле причин для беспокойства у него не было, так как Уоллес считал, что его статья просто не была бы напечатана без вмешательства такого влиятельного человека, как Дарвин. Он был уверен, что идея, высказанная никому не известным ученым, осталась бы незамеченной. Более того, когда Уоллес в конце концов написал книгу по теории эволюции, он сам назвал последнюю ни много ни мало дарвинизмом. Когда Уоллес наконец вернулся в Англию спустя три года, его единственным желанием было продолжить работу над составлением каталогов и описанием столь любимых им насекомых и птиц. Только когда эта работа значительно продвинулась, он приступил к написанию истории своих многочисленных экспедиций по Юго-Восточной Азии и публикации теории о распределении и разнообразии видов, привезенной из дальних стран. Чтобы никто не воспринимал эту замечательную, увлекательнейшую книгу как заявку на соперничество, он посвятил ее Дарвину со словами: «В знак личного уважения и дружбы, а также для выражения моего глубочайшего преклонения перед Вашим гением и трудами».

Уоллес вернулся из Юго-Восточной Азии, но остался в тени Дарвина — таков был его сознательный выбор. Он предпочел увековечить свое имя с помощью книги «Малайский архипелаг», которая и стала настоящим памятником этому поистине необыкновенному человеку.



Уоллес не вписывается в типичный образ землепроходца времен викторианской Англии — эдакий покоритель Африки с ружьем в одной руке и Библией в другой, дабы охотиться на животных или души местных жителей. Он не искал истоков великих рек и не взбирался на вершины гор. Африка — огромный и, за исключением узкой полоски вдоль побережья, практически неизведанный континент, — разумеется, представляла собой для исследователя задачу совершенно иного рода, нежели Индонезия, состоящая из огромного количества островов. Более тринадцати тысяч островов протянулись вдоль экватора, в морях, чьи воды уже сотни лет бороздили корабли из Китая, Южной Азии и — в более близкие Уоллесу времена — из Европы и Северной Америки. Некоторые из островов, например Борнео и Новая Гвинея, достаточно велики, поэтому проникнуть во внутренние районы ученые смогли лишь сравнительно недавно. Другие острова размером едва ли превосходили среднее английское графство, но тем не менее здесь выросли большие богатые города со сложной самобытной культурой, хорошо известные купцам и путешественникам еще со времен Христа. Возможно, самой яркой особенностью этого огромного, раскинувшегося по нескольким морям архипелага было огромное культурное разнообразие, где-то общество стояло на высокой ступени развития, а где-то еще царил каменный век. И хотя большая часть Индонезии ко времени экспедиции Уоллеса являлась колонией Голландии, во многих местах власть колониальной администрации была чисто номинальной. Уоллес побывал там, где прежде ни один европеец не задерживался более пары дней; месяцами он жил бок о бок с туземцами, для которых белый человек был в диковинку.

Но Уоллес представлял собой исследователя совершенно особого типа не только из-за различий между Африкой и Азией. За ним не тянулась вереница носильщиков, тяжело нагруженных скарбом, необходимым для обеспечения удобства «белого господина». Уоллес больше заботился о том, чтобы у него всегда был достаточный запас оборудования для составления энтомологических коллекций, чем о собственном комфорте. Когда ему было нужно, он нанимал несколько человек из местных жителей, а его постоянным компаньоном был Али — малаец, которого Уоллес научил стрелять птиц и ловить сачком насекомых, а сам учился у него малайскому языку. В этом отношении Уоллес разительно отличался от своего современника Генри Стенли, исследователя Африки. Если Стенли требовалась лодка, он нанимал людей, которые тащили ее в полностью собранном виде через пустыню в нужное место; в аналогичной ситуации Уоллес покупал за несколько шиллингов маленькую старую лодку у туземцев, брал пилу и стамеску и, засучив рукава, сам доводил до ума каюту — он умел работать с деревом. Уоллес не рассуждал о религии и не предпринимал попыток миссионерской деятельности. Из оружия он предпочитал дробовик[3], заряженный мелкой дробью для охоты на птиц, изучением которых в основном и занимался. Единственный случай, который можно рассматривать как охоту на крупного зверя, имел место на острове Борнео, когда Уоллес застрелил несколько орангутангов. Если ему приходилось убивать безвредных и беззащитных животных, он испытывал глубокое сожаление. Обнаружив среди застреленных животных кормящую самку, он отыскал осиротевшего детеныша и попытался самостоятельно его вырастить. Он кормил детеныша молоком из пипетки, укутывал в пеленки, купал и даже отыскал ему ручную обезьянку в товарищи по играм. К огромному огорчению ученого, маленький орангутанг умер от дизентерии через несколько недель, но за это время он успел привыкнуть засыпать у своего хозяина на груди, вероятно, принимая густую бороду Уоллеса (характерная примета викторианской эпохи) за шерсть матери.

Больше всего Уоллеса отличало от современников отношение к самому себе. Он писал о себе как о неуклюжем очкарике, который пробирается через густой подлесок в поисках бабочек и жуков, спотыкаясь о коряги и смахивая с лица паутину, — объект насмешек соотечественников, не понимающих, как можно заниматься такой чепухой. Этот застенчивый, мягкий человек был слишком скромным. Неизменно доброжелательный и исполненный оптимизма, он увлеченно изучал острова Юго-Восточной Азии, не причиняя никому вреда и оставаясь в добрых отношениях с аборигенами. Сегодня Индонезия — независимая страна, изжившая колониальное наследие. Но к Уоллесу, чье пребывание здесь пришлось на самый расцвет колониальной эпохи, местные жители (те, кто о нем знает, конечно) относятся с уважением и любовью. При этом тех, кто о нем знает, в Индонезии на удивление много — дело в том, что в индонезийских школах в программу обучения входит еще одна теория Уоллеса, которая объясняет, почему Индонезия стала местом встречи видов животных, прародиной которых была Австралия, и азиатских видов. В отличие от индонезийцев, большинство европейцев вообще никогда не слышали имени Уоллеса.

Таким образом, главной моей целью путешествия по Моллукским островам было еще раз «вытащить на белый свет» Уоллеса. Его имя было мне давно известно, но в основном из-за «линии Уоллеса», названной в его честь и разделяющей фауну Азии и Австралии. Только после изучения карты Индонезии я понял, насколько обширный район исследовал Уоллес в ходе своих экспедиций. Тогда я заинтересовался его книгой «Малайский архипелаг» и уже через несколько страниц почувствовал удивительное, ни с чем не сравнимое обаяние личности автора. Мне захотелось сделать что-то, что помогло бы увековечить память об этом замечательном, искреннем и по-настоящему добром человеке. Мне настолько импонировали его личные качества — добродушие, скромность и открытость, что я задумал экспедицию, подготовка которой должна была занять два года, а осуществление — несколько месяцев напряженной работы. Основой моего плана была идея пройти по следам Уоллеса, посетить острова, где он провел большую часть своих исследований, причем сделать все это на прау — небольшой парусной лодке, традиционном судне малайцев. Передвигаясь на судне того же типа, который использовал сам Уоллес в некоторых своих экспедициях, я рассчитывал, образно говоря, закрыть брешь между нашим временем и викторианской эпохой, прочувствовать в полной мере те условия, в которых проходили экспедиции Уоллеса, чтобы образ странствующего натуралиста стал более четким и определенным.



Желая воссоздать подлинный колорит тех экспедиций, я решил найти такую же лодку, какая могла быть в распоряжении Уоллеса 140 лет назад. Я намеревался в первую очередь отправиться в самую далекую часть Индонезии и найти там, в глухих деревеньках, мастеров, которые еще помнят, как строили прау в середине XIX века. Я хотел заказать им лодку нужного размера, проследить за ходом строительства и, когда она уже будет почти готова к отплытию, собрать остальных членов экспедиции, чтобы всем вместе учиться управлять прау. Я надеялся, что местные жители смогут быть нашими учителями в этом деле, и, если бы нашелся подходящий человек, я бы пригласил его присоединиться к нашей экспедиции. Было бы очень хорошо, если бы как можно больше членов нашей команды, помимо своей конкретной специализации, имели опыт хождения на маломерных судах. В составе экспедиции должен быть врач, необходимый на случай непредвиденной травмы или болезни в удаленном от цивилизации месте: вдруг кто-нибудь из команды станет жертвой тех же заболеваний, от которых страдал сам Уоллес. Нам был нужен художник и фотограф, который бы мог запечатлеть наши приключения; и — самое главное — я хотел включить в состав экспедиции, по крайней мере, одного биолога и одного эколога, способных оценить достижения Уоллеса как натуралиста-исследователя. Их задачей было бы определение видов животных, в особенности птиц, которыми столь богаты индонезийские острова и которые так очаровали Уоллеса. Кроме того, они бы определили, насколько изменились условия окружающей среды за прошедшие полтораста лет. В этом отношении разница во времени как раз должна была сослужить нам хорошую службу. Описания некоторых наиболее интересных тропических мест обитания животных, сделанные Уоллесом, обнаруживают его феноменальную проницательность. Он писал о животном и растительном мире далеких прекрасных островов в те времена, когда они были еще почти не затронуты цивилизацией. Нам предстояло посетить те же самые острова спустя почти полторы сотни лет, оценить состояние животного и растительного мира и определить, что изменилось с тех пор, а что нет. На основе сделанной оценки мы могли бы составить некоторое представление о мерах, которые предпринимались для защиты и сохранения уникальных биоценозов, и оценить эффективность этих мер.

И в этом направлении мы тоже следовали по пути, проложенному Уоллесом. Он очень ясно сознавал, какой опасности подвергнутся столь любимые им острова после того, как информация о них просочится во внешний мир. Он делал все возможное, чтобы его читатели не забывали: обнаруженный и описанный им экзотический животный мир, в особенности богатое видовое разнообразие орнитофауны, развивался без постороннего вмешательства на протяжении бесчисленных поколений. Он всячески настаивал на том, чтобы охране этих прекрасных созданий уделялось достаточное внимание; он активно боролся за охрану тропической природы ради будущих поколений людей и животных. В этом отношении, как и во многих других, он намного опережал свое время.

Итак, в основе нашего путешествия оказалась книга Уоллеса, которая начиналась с типичного для автора извинения за то, что книга вышла в свет так поздно. «Мои читатели вправе узнать, почему я публикую эту книгу только спустя шесть лет с момента своего возвращения, — писал Уоллес, — и я чувствую себя обязанным полностью удовлетворить их законное любопытство. Когда я прибыл в Англию весной 1862 года, оказалось, что мой дом заполнен коробками с коллекциями различных образцов, которые я время от времени отсылал домой из Индонезии. Меня ждали почти три тысячи шкурок, около тысячи различных видов птиц, не менее двадцати тысяч засушенных жуков и бабочек — около семи тысяч различных видов; кроме того, несколько видов четвероногих и наземных моллюсков. Значительную часть образцов я не видел уже много лет; при том ослабленном состоянии здоровья, в котором я тогда находился, распаковка, сортировка и раскладывание такого множества образцов требовали длительного времени». Далее Уоллес пояснял, что ему хотелось, прежде чем выпускать в свет рассказ о своих экспедициях, успеть что-то сделать в плане описания и присвоения названий экземплярам, составляющим наиболее важную часть коллекции, а также разобраться в своих гипотезах относительно естественной истории — с тем, чтобы включить все это в книгу. Объем проделанной Уоллесом работы можно оценить хотя бы по тому, что он написал более тридцати научных статей для различных зоологических журналов и был вынужден просить коллег классифицировать и описать значительное количество экземпляров своей коллекции.

Уоллес счел, что маршруты его экспедиций были столь сложными, что если бы он описывал свои перемещения в простом хронологическом порядке, это бы только запутало читателя. Он провел первые два года, с 1854-го по 1856-й, в западной части Индонезии, посетил Суматру, Яву, Борнео и Саравак. Затем он занялся исследованием центральной и восточной частей Индонезии, и следующие четыре года провел в разъездах между Сулавеси (в то время называвшемся Целебес), Моллукскими островами и многочисленными архипелагами к югу от Новой Гвинеи, после чего вновь отправился на Яву и оттуда — домой в Англию. За это время он совершил в целом от 60 до 70 отдельных экспедиций, часто повторяя тот или иной маршрут и посещая некоторые острова по три-четыре раза, проводя в одном месте несколько недель и затем возвращаясь туда же через пару лет, чтобы собрать новые образцы в другое время года. Для упрощения пересказа Уоллес систематизировал свои экспедиции по географическому признаку — с запада на восток, описал каждый остров, который он посетил, связанные с ним впечатления и особенности эволюции видов населяющих его растений и животных.

Я подумал, что разумно было бы применить тот же подход, который использовал Уоллес. Наше путешествие по Моллукским островам даст более полное представление об экспедициях Уоллеса, если проложить маршрут от одного острова к другому, логически связывая наиболее интересные места, описанные в его книге. На каждом острове, у которого остановится наша лодка, мы будем выходить на берег и оценивать изменения, произошедшие со времен Уоллеса. Проложить такой маршрут не составило большого труда — он был достаточно очевиден. Уоллес пересек Индонезию с запада на восток, от Борнео до Новой Гвинеи. Но средоточием его экспедиционной деятельности и местом, где он провел большую часть своих поисков и получил максимум результатов как натуралист, стали острова в самой восточной части Индонезии, расположенные ближе к Австралии, чем к материковой Азии, широкой полосой протянувшиеся примерно с юго-востока на северо-запад. Таким образом, мы планировали начать с небольшой группы островов возле Ириан Джайя — индонезийской части Новой Гвинеи. Отсюда наш маршрут пролегал к огромному густонаселенному острову Серам, а потом — на север, к так называемой Птичьей голове — полуострову на северо-западе Ириан Джайя. Повернув на запад, мы отправимся к островам Тернате и Хальмахера, где Уоллеса «озарило вдохновение» относительно процесса эволюции видов и откуда было отправлено то самое «шокирующее» письмо Дарвину. Закончить наш маршрут я планировал на острове Сулавеси, который можно назвать живой лабораторией природы. Здесь, на этом острове, имеющем форму паука, Уоллес сформулировал свои не менее оригинальные гипотезы относительно принципов распределения видов по земному шару. Не случайно большая часть территории, по которой проходил наш маршрут, называется теперь «Уоллесея» — в честь ученого, впервые столь подробно описавшего животный и растительный мир этих мест.

Острова Уоллесеи далеко отстоят друг от друга и от основных густонаселенных районов Индонезии. Они расположены относительно Джакарты примерно так же, как Внешние Гебридские острова относительно Лондона и графств Кент, Суррей и Эссекс. До самых дальних островов добраться непросто. Малонаселенные и труднодостижимые уголки Уоллесеи оставались незатронутыми цивилизацией достаточно долго для того, чтобы правительство Индонезии присвоило им статус природных заповедников, и именно в этих местах у нас была самая большая вероятность застать животный и растительный мир в том же состоянии, в котором его увидел Уоллес. Моя первая ознакомительная поездка на Моллукские острова, целью которой были разведка и подготовка, показала, насколько далеким этот район оставался для большинства индонезийцев. Я приехал сюда в поисках преемников тех мастеров, которые во времена Уоллеса считались лучшими строителями лодок на этих островах. Уоллес писал, что самыми лучшими мастерами были жители небольшого архипелага, называющегося Кей, недалеко от южного берега Новой Гвинеи. «Кей, — писал Уоллес в надежде помочь своим читателям, — произносится как название буквы К в английском языке». Оказалось, что это произношение до сих пор сохранилось на острове Кей и вообще на Моллукских островах, но не на Яве и не в столичной Джакарте, где я обивал пороги, чтобы раздобыть официальное разрешение на планируемую экспедицию. На административной карте вместо «Кей» стояло «Кай», и в официальных кругах название произносилось созвучно английскому «еуе», так что поначалу никто не понимал, куда же это я собрался, и никто из людей, с кем я общался в Джакарте, никогда не бывал на этих далеких островах. Когда я говорю «далекие» — это не преувеличение: чтобы оказаться в конечной точке моего путешествия, где обитали знатоки древнего кораблестроительного ремесла, мне пришлось пересечь два часовых пояса; три дня я пересаживался с одних самолетов на другие, которые становились все меньше и легче, и приземлялся в аэропортах все более и более скромных и невзрачных, прежде чем наконец добрался до Туаля — административного центра архипелага Кай.

Сразу по приземлении стало очевидно, что я оказался в настоящем захолустье: хотя самолет, на котором я прилетел в Туаль, был рейсовым и летал по расписанию, связь архипелага с внешним миром этим и ограничивалась. Моими спутниками в основном были мелкие чиновники, отбывавшие здесь срок службы, или местные жители, возвращавшиеся из поездки. Кроме того, я заметил четверых мужчин несколько вызывающего вида, которые крепко прижимали к животам портфели. В первый же вечер по приезде мне представился случай разобраться, в чем тут дело — один из них пригласил меня в гости. Войдя в его гостиную, я увидел на столе открытый портфель, до краев заполненный пачками банкнот. Хозяин раздавал деньги столпившимся вокруг него людям — некоторые из них были, очевидно, просто работниками, но другие выглядели подозрительно похожими на местных чиновников.

Не требовалось особых усилий, чтобы понять суть происходящего: единственным серьезным источником дохода на архипелаге Кай были морепродукты, а именно крупные рыбы, которых ловили у коралловых рифов и отправляли живыми в Сингапур и Гонконг, где они использовались для приготовления особенно изысканных блюд на банкетах. Чтобы избежать чрезмерного вылова рыбы, были введены официальные ограничения на метод ловли, размер улова и т. п. Но набитый пачками денег портфель воздействует на людей более убедительно, чем официальные указы, особенно на заброшенном островке в Тихом океане.

Молодой предприниматель пригласил меня посетить «рыболовную базу» на далеком атолле и очень подробно рассказал о положении дел на острове. Филип (назовем его так) — обаятельный, хорошо образованный и полный энергии молодой человек — был родом из Сингапура, где жила его семья, но местом постоянной дислокации избрал Бангкок. Филип играл важную роль в семейном бизнесе — экспортной оптовой торговле шкурами змей, крокодилов и прочих рептилий. Иногда они работали только с документацией, так что товар даже не появлялся на их складах. Семья Филипа была фактически центром разветвленной торговой сети. У них имелись связи с заготовителями в Индии и Таиланде, которые присылали шкуры — высушенные на воздухе, засоленные или наполовину обработанные. Были мастера, готовые за небольшую плату изготовить любое изделие из кожи — пояса, сумочки, туфли; были, наконец, и выходы на продавцов эксклюзивных товаров из кожи в Европе, Северной Америке и Гонконге, где реализовывался конечный продукт. Семья была в курсе малейших изменений в законодательстве о международной торговле и изыскивала всевозможные обходные пути и лазейки. Филип знал перечень животных из «Конвенции по международной торговле видами дикой флоры и фауны, находящимися под угрозой исчезновения» не хуже самого дотошного эколога. Латинские названия видов змей и описания мест их обитания отскакивали у него от зубов, как у дипломированного герпетолога. Он переключился на бизнес, связанный с живой рыбой, по его словам, не из-за того, что международные соглашения по охране животных затруднили торговлю шкурами диких животных; напротив, семейный бизнес казался ему слишком предсказуемым, скучноватым и не слишком перспективным. Он хотел создать собственное дело, и торговля живой рыбой через Гонконг обеспечивала ему удачное сочетание риска — без которого жизнь была слишком пресной — и сверхприбылей. Поэтому он приехал сюда и основал свою рыболовную базу, вступив в конкуренцию с такими же, как он, любителями крупной рыбы.

По официальной версии приезжие предприниматели обеспечивали обитателей архипелага Кай денежными средствами для приобретения рыбацких лодок, крючков и лески и сооружали ящики из бамбука для хранения рыбы, отправляемой затем в Гонконг.

Местные рыбаки — опять-таки в теории — ловили рыбу удочкой, осторожно вынимали крючок, чтобы не нанести лишних повреждений, и относили улов посреднику. На самом же деле предприниматели привозили местным рыбакам водолазные аппараты и приглашали инструкторов-ныряльщиков, чтобы те обучали местных умельцев обрабатывать коралловые рифы цианидом. Этот метод ловли крупной рыбы подразумевает полную «зачистку» поверхности рифа, на которой не остается ничего живого. Загнав рыбу в узкое пространство между рифами, ныряльщик направляет ей в жабры струю цианида, что ее полностью обездвиживает — после чего рыбу можно брать руками и тащить в лодку. Таким образом, в окрестности были выловлены все крупные рыбы — а многим видам, чтобы вырасти до максимального размера, требуется не менее двадцати лет, — и большие участки коралловых рифов оказались уничтожены цианидом. «Я не разрешаю своим ныряльщикам использовать цианид. Я сам люблю нырять и плавать возле рифов, ведь они такие красивые! — сказал Филип с видом праведника и тут же испортил весь эффект, добавив: — Тут, я слышал, придумали новое средство. Оно глушит рыбу, но не разрушает кораллы».

Филип был первым из предпринимателей, которые помогли мне в первоначальных поисках. Уроженцы архипелага Кай говорят между собой на особом диалекте, но, благодаря современному начальному школьному образованию, почти все могли объясняться на бахаса индонезиа — государственном языке на основе малайского. На базовом уровне его очень легко выучить. Например, множественное число существительного образуется путем повторения единственного числа. Так что, например, шляпа — это «топи», а шляпы — «топи-топи»; кроме того, многие слова заимствованы из арабского, голландского и английского. Но для обсуждения цены будущей лодки или сроков постройки требовался более высокий уровень владения языком, чем мой, и мне приходилось прибегать к услугам друзей и случайных знакомых. Кроме торговца экзотическими видами рыб Филипа, к их числу относился немец-доктор, совершавший поездку по островам, пока его жена-яванка гостила у родственников в Джакарте, а также молодой американец-антрополог, приехавший в один из самых отдаленных уголков архипелага Кай, чтобы собрать данные для диссертации. Кроме того, в самый ответственный момент ко мне присоединилась Джулия — биолог из Англии, которая в нашей команде участвовала как эколог. Джулия уже работала в Индонезии и достаточно хорошо говорила на местном языке.

Очень скоро я почувствовал себя на Моллукских островах как Алиса в Стране Чудес, даже во время этого краткого визита. Я отправился на поиски строителей и на небольшом островке Варбал, принадлежащем архипелагу Кай, почти сразу же их нашел — небольшое сообщество из 125 семей, живущих среди тропической идиллии: мягкий шелест кокосовых пальм, длинные пляжи из мягкого белого песка и прозрачная бирюзовая вода. Почти в каждой семье на Варбале были мастера, умеющие строить лодки; и строили они довольно хорошо. Они специализировались на изготовлении собственных традиционных моделей — легких и изящных, на которых можно было добраться до центрального острова архипелага. Эти лодки назывались прау калулис, я ходил взад и вперед по пляжу Варбала, где они лежали, вытащенные на песок, и исследовал одну за другой, пока не нашел ту, которая мне показалась самой лучшей.

«Могу ли я увидеть человека, который построил эту лодку?» — спросил я, и Филип перевел мой вопрос окружившим нас местным жителям. Через полчаса из-за стволов кокосовых пальм, едва ли не прячась за ними, нерешительно выступил босой и очень худой мужчина; из одежды на нем были только шорты.

Большинство жителей острова Варбал относились к папуасскому типу: плотно сбитые, темнокожие, с широкими носами и курчавыми волосами; но этот человек выглядел как уроженец Южной Индии: узкое лицо с выступающими скулами, прямые черные волосы, тонкие руки и ноги, неуклюжая походка. Сначала я решил, что у него какой-то дефект речи. Каждый раз, когда я задавал ему вопрос — даже если я делал это очень мягко и ненавязчиво, — он отводил глаза в сторону, глядел куда-то за мое плечо или на свои руки и на его лице застывало выражение мучительной тоски. Повисало долгое неловкое молчание. Потом я задавал другой вопрос и снова не получал никакого ответа. Наконец я понял, что Джонни — так звали этого мастера — был просто крайне, болезненно застенчив, до полного онемения и паралича. На самом деле, как выяснилось, он пришел исключительно из вежливости и, как только представилась возможность, поспешил исчезнуть за деревьями и всю оставшуюся часть дня не появлялся. Тем не менее, судя по качеству лодок, лежащих на пляже Варбала, он был одним из лучших мастеров, и я хотел, чтобы именно он построил для меня прау калулис.

Для того чтобы убедить Джонни принять заказ, потребовалось приехать на Варбал еще раз и вести переговоры с его двоюродными братьями — Хансом и Салмоном, которые помогали ему в работе. Смогут ли они построить для меня 14-метровую прау калулис? «Да, — уверенно ответили братья, затем помолчали и переспросили: — А какой длины должна быть 14-метровая прау калулис?» Я указал на лодку, лежащую рядом на песке: «Примерно в два раза длиннее этой». Братья удовлетворенно кивнули.

Стремясь удостовериться в том, что меня правильно поняли, я попросил измерить одну из лодок на берегу. Братьев смутились. Где это видано — измерять лодки, да и рулетки у них нет. Тогда, предложил я, мы можем просто прикинуть длину приблизительно, расставив руки. Ханс и Салмон подошли к лежащей на берегу лодке, раскинули руки и начали измерять длину снаружи, вдоль изогнутого борта. «Нет, нет! — вмешался я. — Четырнадцать метров — это расстояние по прямой от носа до кормы, а не вдоль закругляющегося борта лодки». «Хорошо!» — сказали братья, очевидно удивляясь, к чему эта бессмысленная точность. Еще они спросили, нужен ли мне дом. Я ничего не понял — какой еще дом? Потом я догадался, что они имели в виду рубку. «Да, мне нужен дом, две мачты и рулевой механизм. Паруса я привезу сам».

В этот вечер я встретился с командой Джонни в одной из деревенских хижин, чтобы обсудить стоимость и сроки выполнения работы. Джонни тоже присутствовал — он смущенно ерзал на деревянном стуле. Похоже, все мои вопросы для них были неожиданными, поскольку ответом на них являлось смущенное молчание. Члены бригады ждали, что Джонни примет решение, а он упорно молчал, разглядывая свои ладони. После каждого моего вопроса, обменявшись взглядами со своими коллегами, Ханс — наиболее уверенный в себе из всей компании — давал весьма уклончивый ответ. Джонни выдержал десять минут этой пытки, после чего выскочил за дверь, чтобы уже не возвращаться, оставив нас самих разбираться со всем.

Сколько времени потребуется для строительства лодки? Долгое молчание. Наконец прозвучал ответ: примерно восемь месяцев, поскольку на строительство лодки понадобится как-то выкраивать время, урывая его от других важных дел — возможно, придется заниматься лодкой всего один день в неделю. Остальное время будет уходить на ловлю рыбы и работу в огороде — так местные называли небольшие кусочки земли, на которых они выращивали маниоку. Да, было ясно — жизнь на острове Варбал идет своим чередом и никакие внешние силы не способы поколебать этот устоявшийся порядок. Можно ли надеяться, что лодка будет готова к спуску на воду в октябре? Нет, сказали мне, дело в том, что все христиане на острове должны будут поработать в сентябре во славу Господню — они будут заняты на строительстве местного храма. Выяснилось, что все строители лодок на Варбале исповедуют христианство.

Наконец, мы договорились, что лодка будет спущена на воду после Рождества. Сколько я буду должен? Мне назвали сумму в 8 миллионов рупий, что, несмотря на фантастическое звучание, дешевле, чем перелет из Европы в Индонезию и обратно. Затем я спросил, какой задаток оставить, чтобы они могли начать работу. Снова наступило долгое молчание. Задаток? Они никогда ни о чем подобном не слышали. Обычно они строили лодку, а потом получали плату. Хотя я собирался приезжать время от времени, чтобы проверить, как идет дело, все-таки я не мог не отметить, что браться за выполнение заказа чужестранца, живущего на другом краю света, без предоплаты — свидетельство удивительной доверчивости с их стороны.

Мы ударили по рукам, и я настоял на выплате задатка. Потом я вернулся в Джакарту, где уже подал документы на исследовательские визы, которые позволили бы нам оставаться в Индонезии четыре или пять месяцев, необходимых для проведения экспедиции. Мне были нужны визы для себя и для Джулии, хотя она должна была присоединиться к нам только через месяц после начала нашей экспедиции, поскольку была занята в другом научно-исследовательском проекте.

Кроме того, мне нужно было получить визы для Леонарда из Дублина, художника нашей экспедиции, и Джо, который был принят в команду в качестве врача и фотографа. Джо уже путешествовал со мной три года назад — он участвовал в китайской экспедиции, когда мы пересекли Тихий океан на бамбуковом плоту. Нашему орнитологу, Буди, виза не требовалась, так как он был индонезийцем; также не нужна была виза нашему волонтеру Биллу — американцу тридцати с небольшим лет (того же возраста, что Джо и Леонард), работавшему в Англии. Он занимался изготовлением парусов, был профессиональным яхтсменом и вызывался сопровождать нас в течение первого месяца в основном из интереса к новому для него типу судна, традиционной индонезийской прау калулис. Билл, таким образом, собирался провести с нами всего несколько недель, и обычной двухмесячной туристической визы для него было достаточно.

Согласно требованиям индонезийского посольства, я отослал четыре заявления на получение визы (каждое — в пяти экземплярах). Но если Моллукские острова были похожи на Страну Чудес, то индонезийский бюрократический аппарат напоминал Чеширского кота — загадочного и улыбающегося; жаль только, что исчезали при этом документы. В течение целого года, сколько бы я ни спрашивал о продвижении дел, чиновники отвечали очень любезно, но выглядели совершенно беспомощными. Визы скоро будут готовы, заверяли меня, но только, пожалуйста, пришлите нам новые экземпляры заявлений и фотографий на паспорт, потому что предыдущие куда-то затерялись.

В итоге мне пришлось выслать, один за другим, не менее четырех комплектов заявлений, но визы мы получили только много времени спустя после начала нашей экспедиции, въехав в Индонезию по обычным туристическим визам.

К счастью, предводитель индонезийского сообщества предпринимателей Ибну Сутово с пониманием относился к вопросам охраны окружающей среды и создал фонд защиты уникального природного мира Уоллесеи. Он имел связи в тесно сплетенном родственными узами мире индонезийского правительства и смог представить меня нужным людям. Министр образования — племянник Ибну Сутово — снабдил меня рекомендательным письмом. Другой его друг, адмирал в отставке, был любителем традиционных индонезийских судов.

Кроме того, он оказался председателем Консультативного совета Индонезии и был настолько уважаемым человеком, что каждый раз, вынимая его рекомендательное письмо, я чувствовал, что вызываю джинна из бутылки. Снабженный этими волшебными документами, я почувствовал себя увереннее и поверил, что мы все-таки сможем, несмотря на все затруднения, пройти по следам Альфреда Уоллеса.

Глава 2. Прау с острова Кай

Альфред Уоллес впервые увидел остров Кай в последний день 1856 года с палубы большой индонезийской прау. Об этом путешествии он мечтал уже два года — с момента прибытия в Индонезию. Каждый год, с приходом западных муссонов, несколько торговых лодок отправлялись на восток из Макассара (сейчас он называется Уджунгпанданг) — большого портового города, центра морской торговли Индонезии. Уоллесу удалось попасть на большое судно, направлявшееся на архипелаг Кай, чтобы забрать товары, а затем к еще более отдаленным островам Ару. Даже среди бывалых моряков такое путешествие считалось довольно рискованной затеей. Район плавания пользовался дурной славой: неосторожные путешественники часто подвергались нападениям пиратов и местных племен, известных своей враждебностью к чужакам.

На островах торговцы и матросы скупали жемчуг, чучела райских птиц, панцири черепах и трепангов, сушеные морские огурцы, которые в Китае считаются таким деликатесом, что до сих пор на них можно неплохо зарабатывать.

Уоллес от души радовался всему, что окружало его во время путешествия. Массивное деревянное судно, «по форме напоминавшее китайскую джонку», летело, подгоняемое западным муссоном, воздух был наполнен благоуханием, а море баловало путников безмятежным спокойствием. На неискушенный взгляд Уоллеса, сплетение множества канатов, служащих для управления парусами, больше напоминало лианы в джунглях, свисающие тут и там в полной неразберихе. Управление кораблем казалось таким же бессистемным. Команда состояла примерно из тридцати человек — в основном это были молодые мусульмане с Сулавеси, широколицые и добродушные, в шароварах и с платками на головах. Большую часть времени они бесцельно бродили по палубе, готовили пищу, положенное количество раз в день молились и любили поспать. Рулевыми были два более опытных моряка, которые сидели за парой длинных рулевых весел и удерживали судно на курсе, определяя время с помощью простейших водяных часов, представляющих собой половинку скорлупы кокосового ореха с небольшим отверстием, плавающую в ведре с водой. Мало-помалу вода проникала сквозь отверстие, и по прошествии часа скорлупа, полностью залитая водой, погружалась на дно ведра с тихим булькающим звуком. Уоллес проверил точность этих часов, сравнив их со своими наручными часами, и обнаружил, что «водяной» час отклонялся от астрономического не более чем на минуту в ту или другую сторону и не зависел от погодных условий и состояния моря.

В команде не было четкого распределения ролей и иерархии власти. Когда нужно было что-то сделать, все с готовностью принимались за работу, но при этом не отказывали себе в удовольствии выразить свое мнение и покомандовать, так что «не меньше дюжины человек одновременно отдавали приказы, и возникали такие неразбериха и гвалт, что казалось чудом, когда работа все-таки оказывалась выполненной». Уоллес с характерным для него уважительным отношением к чужой культуре принимал этот новый для него образ действий, понимая, что именно таким образом индонезийцы совершали свои морские путешествия в течение многих поколений: «Учитывая, что здесь было около пятидесяти человек из разных племен, говорящих на разных диалектах, а некоторые к тому же выглядели настоящими дикарями и лишь малая толика успела подвергнуться смягчающему нравы воздействию образования и христианской морали, мы чудесным образом справлялись со всеми трудностями пути. У нас не было ни ссор, ни драк, которые, несомненно, возникли бы в команде, составленной из такого же количества европейцев при столь же слабом руководстве, и на удивление мало разногласий и недовольства».

Капитан — наполовину индонезиец, наполовину голландец — выделил Уоллесу крошечную крытую соломой каюту на палубе. В высоту она была всего четыре фута, но здесь Уоллес держал охотничье ружье, коробки с коллекциями насекомых, одежду и книги, и мог отдыхать, лежа на слегка пружинящих сланях из бамбуковых стеблей. «Эта было самая уютная и удобная из всех кают, в которых мне доводилось обитать во время морских путешествий», — писал Уоллес, и здесь он чувствовал себя лучше, чем в «позолоченных и безликих салонах на первоклассных кораблях». Вместо запахов краски, дегтя и смазочных масел, преследовавших Уоллеса на современных судах, здесь он мог наслаждаться ароматами южных растений: бамбука и ротанга, кокосовых орехов и пальмовых листьев; здесь, закрыв глаза, он мог почувствовать себя в своем любимом зеленом тенистом лесу.

Прибытие на Кай-Бесар стало для Уоллеса и, по крайней мере, для части его спутников настоящим шоком. Уоллес к тому времени уже провел в Индонезии два с половиной года, но общался в основном с уроженцами центральной и западной частей страны. Он описывал национальный характер малайцев как спокойный и сдержанный. А теперь с берега к большой прау мчались три или четыре каноэ диковинного вида: корма и нос задраны вверх на два или три метра, наподобие клювов хищных птиц, а борта украшены ракушками и развевающимися перьями казуаров. Суденышки приближались с большой скоростью, гребцы пели и кричали, с силой втыкая в воду весла и образуя фонтаны брызг.

«Полагаясь только на слух, — писал Уоллес — я бы с уверенностью сказал, что эти островитяне не могут быть малайцами. Громкие возбужденные крики, суматоха, бешеная активность, проявляющаяся в речи и движениях, являли собой полную противоположность спокойному, размеренному и сдержанному характеру малайцев… Подплыв к борту, большая часть их, не дожидаясь разрешения, без малейшего стеснения или колебания начали карабкаться к нам на палубу, как будто они пришли хозяйничать на захваченном ими судне. Но это было только началом неописуемой сумятицы. Эти сорок человек — черных, обнаженных, нечесаных дикарей, — казалось, потеряли рассудок от радости и возбуждения. Ни один из них ни минуты не мог оставаться спокойным. Они по очереди подбегали к каждому члену нашей команды, тормошили его, и, не получив желаемого, бросались к следующему.

Все говорили одновременно, и наш капитан не мог вырваться из плотного кольца островитян, которые настаивали, чтобы они нанял их для вытаскивания судна на берег, и тут же громогласно упрашивали заплатить им вперед. Несколько пачек табака заставили их глаза возбужденно блестеть; свое удовлетворение эти дети природы выражали хохотом и криками; кто-то от восторга катался по палубе или головой вниз нырял в воду… Некоторые члены нашей команды, оказавшиеся в такой обстановке впервые, были глубоко шокированы. Они выглядели как тихие благовоспитанные дети, к которым неожиданно нагрянули сорванцы, озорные и непослушные, чье поведение было вызывающим и неприличным».

В наши дни на архипелаге Кай уже не найти столь экзотического буйства. Население Индонезии превышает 180 миллионов человек, большая часть которых проживает на Яве и Суматре. На долю Явы, занимающей всего 6 % площади Индонезии, приходится 60 % жителей этой страны, так что плотность населения на Яве в два раза выше плотности населения Голландии или Японии. В сравнении с этими цифрами Моллукские острова и Папуа — индонезийская часть огромного острова Новая Гвинея — кажутся просто необитаемыми: на территории, площадь которой составляет четверть площади всей страны, проживает лишь 2 % населения. Неудивительно, что яванцы фактически контролируют всю страну. Целенаправленная внутренняя политика Джакарты весьма успешно решила задачу формирования единого национального характера, объединившего разнообразные народности многочисленных островов. Этот процесс начинается с первых же классов школы. Школьники на архипелаге Кай носят школьную форму точно того же фасона и цвета (коричневого, серого или синего — в зависимости от класса), что и их ровесники в трех тысячах миль на Суматре или в какой-либо другой государственной школе в любом уголке этой огромной страны. Все школьники учатся по единой программе, в которую входит обучение государственному языку; кроме того, они должны знать наизусть основные принципы устройства республики, основанной в 1945 году. Образ Индонезии как единого государства постоянно муссируется в радио- и телевизионных передачах. Куда ни глянь, всюду видны символы индонезийского единства: краснобелые флаги украшают как государственные здания, так и частные дома, в отделке любых строений постоянно используются красный и белый цвета, герб украшает кокарды полицейских и форму чиновников.

Огромная государственная машина, мощные вооруженные силы и раздутый бюрократический аппарат подчиняются центральному правительству. В Кай непрерывным потоком направляются государственные чиновники и командировочные — как правило, уроженцы Явы и других крупных островов, которые приезжают сюда на несколько лет и после окончания срока службы возвращаются домой. Занимая высшие посты в госаппарате, они задают правила поведения в обществе, в котором государственная служба, как бы низко она ни оплачивалась, является самым верным способом обеспечить себе спокойную будущность.

Архипелаг Кай уже сотню лет не является таким затерянным уголком, каким он был во времена Уоллеса. Коренные жители славятся своим неумением вести дела, поэтому коммерческая жизнь Туаля, единственного на острове сколько-нибудь крупного поселения, полностью находится в руках приезжих. Городок лежит в неглубокой долине, поднимающейся от гавани, и представляет собой чередование крытых жестью низких бунгало и хозяйственных построек из бетона. Недалеко от порта расположен самый большой рынок архипелага. Здесь огромное количество ларьков и мелких магазинчиков, торгующих дешевой одеждой, бытовыми электроприборами и посудой, принадлежит выходцам с Сулавеси. Самыми крупными магазинами на главных улицах, как правило, владеют семьи китайского происхождения, многие из которых живут в Туале шесть-семь поколений и фактически контролируют торговлю в городе. Их конкуренты — небольшое количество индонезийцев арабского происхождения, чьи предки прибыли сюда на кораблях из Хадрамаута в Южной Аравии (сейчас ставшей частью Йемена) три поколения назад и которые до сих пор занимаются торговлей с мусульманскими общинами, проживающими на маленьких отдаленных островах. Редко кому из местных жителей удается занять сколько-нибудь серьезное место в экономике административного центра архипелага, но перекрестные браки заключаются очень часто, так что на улицах Туаля можно встретить всевозможные варианты и градации смешения национальностей — от ярко выраженных папуасских лиц до китайских.

Только после того, как я покинул город и направился на остров Варбал в поисках строителей прау, я начал ощущать, что нахожусь среди потомков тех экспрессивных островитян, которые так поразили впервые прибывшего сюда Уоллеса.

Путешествие из Туаля на Варбал началось с получасовой поездки в старом дребезжащем автобусе, набитом рыночными торговками и крестьянами, которые возвращались с покупками из города. Узкое шоссе — гудрон — проходило через невысокие холмы, покрытые клочковатой растительностью на месте бывших лесов, сведенных ряди недолговечных плантаций маниоки, которые бросают через два-три года, когда почва истощается. Из окон автобуса, который несся по шоссе с включенным на полную громкость магнитофоном, не было видно ни птиц, ни животных. Записи на кассетах представляли собой в основном индонезийские версии западных мелодий или инструментальные проигрыши на электрогитарах и синтезаторах. После получаса, проведенного в страшном шуме и давке, мы наконец оказались у маленькой пристани. Большинство пассажиров автобуса сразу же направились к лодкам, которые осуществляли переправу через залив к мелким деревушкам, расположенным на дальнем берегу.

К острову Варбал, расположенному гораздо дальше от берега, не было рейсового парома. Оставалось ждать, когда подвернется какой-нибудь попутный транспорт, и коротать время, перекидываясь в картишки в лачуге за пристанью либо разглядывая скользящие взад и вперед над заливом полосатые паруса из мешковины, — это развозили по деревням пассажиров, а иногда и их мотоциклы, прикрепленные к скамейкам.

Ожидание в Дебуте могло растянуться как на час, так и на целый день. Существовал еще вариант присоединиться к жителям Варбала, которые возвращались домой из поездки за покупками на собственной лодке, либо сговориться с местными перевозчиками о спецрейсе. В любом случае это означало путешествие под парусом, продолжающееся от двух до пяти часов, а маленькие лодки не были настолько надежными, чтобы обеспечить безопасность этого 13-километрового перехода. Самый быстрый и наименее комфортный способ заключался в том, чтобы добраться до Варбала на местной лодке с подвесным «Джонсоном». Эти длинные долбленые каноэ, которые, как и мотор, называли здесь «джонсонами», могли развивать скорость до 10–15 узлов, и обычно в них набивалась дюжина человек с горой покупок. Если начиналось волнение, даже не слишком большое, вода перехлестывала через борт и заливала пассажиров, которые вскрикивали от ужаса и громко молились, пока лодочник вычерпывал воду. К счастью, кажется, на этом коротком переходе никто еще не утонул.

Сразу по прибытии на Варбал мне стало понятно восторженное отношение Уоллеса к этим островам. Несколько низких деревянных домов растянулось по небольшому мысу. Приблизиться к берегу можно было либо пройдя по узкому проливу в небольшую лагуну (которая во время отлива полностью пересыхала и представляла собой прекрасную якорную стоянку для здешних лодок), либо повернув на север, чтобы встать на якорь напротив пляжа из чистейшего песка, белизну которого подчеркивала темно-зеленая полоска кокосовых пальм. В любом случае последний километр пути проходил по воде такой чистоты и прозрачности, что можно было различить каждый завиток песка на дне в шести метрах под килем и с восторгом разглядывать причудливые формы огромных многоцветных коралловых рифов, которыми изобиловала прибрежная полоса. Словно для того, чтобы сделать эту картину еще более идиллической, на низкой песчаной косе, вдоль которой пролегал наш путь, расположилась стая белых пеликанов. В небе парили фрегаты с острыми хвостами, а вода так изобиловала рыбой, что косяки мелких серебристых килек то и дело сновали туда-сюда. Сотни и тысячи этих рыбешек, всего пару сантиметров в длину, выскакивали из воды на одну-две секунды и обрушивались вниз фонтанами живого серебра.

«Джонсон» с его неглубокой осадкой мог вылететь прямо на песчаный берег, а прау калулис, сидящая в воде чуть ниже, останавливалась, спустив паруса, на глубине около 30 сантиметров. Пока шел по пляжу от воды к пальмам, увязая в прибрежном песке, я не заметил ни малейшего признака загрязнения. Дальше тропинка вела к деревенскому кладбищу, расположенному в прибрежной кокосовой роще.

Это место было столь живописным, что трудно представить себе кладбище, где усопшие покоились бы более безмятежно. За кладбищем находился один из полудюжины деревенских колодцев, бетонные кольца которого утопали в песке, а дальше — вереница маленьких домиков. Все они походили один на другой: прямоугольные строения, деревянный каркас стен заполняли кирпичи из глины, крыша сделана из коричневатых пальмовых листьев, а пол — из цемента. В каждом доме было не более двух комнат, окна без стекол закрывались ставнями во время дождя. Некоторые хозяева белили наружные стены своих домов; или же стены были натурального цвета — бежевые и коричневые. Аккуратные улочки — также из белого песка — расходились под прямым углом одна к другой; перед многими домиками располагались палисадники, увитые бугенвиллеей и украшенные большими раковинами моллюсков кассис. Песчаные улицы — очень чистые — были, разумеется, совершенно свободны от машин; не было ни телефонных, ни электрических столбов. За исключением моторов «Джонсон», бензопилы и небольшой машинки с бензиновым двигателем для перетирания корней маниоки, на острове не было никаких механических инструментов. И если кто-либо включал что-то из перечисленного выше, то по всему поселку разносился оглушительный рев, резко контрастируя с тишиной этого места. Обычный же звуковой фон Варбала составляли крики детей, утренняя перекличка петухов и перезвон колоколов, которому вторил лай собак.

Распространение христианства и ислама стало самой главной переменой в жизни островитян со времен Уоллеса. Тогда местные жители поголовно были язычниками — за исключением нескольких мусульман, обитавших на побережье, где время от времени появлялись торговцы с Сулавеси. Столетием позже каждая деревня на архипелаге стала уже либо исламской, либо христианской, а в некоторых уживались последователи обеих религий. Жители острова Варбал были христианами — за исключением небольшой группы мусульман, чьи дома стояли вокруг очень скромной мечети около пляжа, служившего основным причалом. Христианство изменило жизнь островитян еще сильнее, чем государственная власть. Все жители истово исповедовали не столь давно обретенную религию. В центре деревни располагалась большая церковь, над входом в которую большими пурпурными буквами было выведено имя «Еммануил»[4]. На окраине деревни шла подготовка к строительству второй, еще более величественной, церкви: уже были вырыты ямы под фундамент и поставлено несколько опорных столбов. Новая церковь обещала быть огромной. Судя по размерам ее основания, она была рассчитана на количество прихожан, в два раза превышающее все население острова; соответственно стоимость такого строительства была очень велика. Хотя местные жители согласились бесплатно отработать на стройке целый месяц, необходимо было закупить не одну сотню мешков цемента, что должно было стать тяжелым бременем для бюджета прихожан. А пока старая церковь процветала. В ней почти не затихало пение гимнов и чтение молитв; каждый день служили заутреню и вечерню; по воскресеньям проходили занятия воскресной школы, время от времени служили благодарственные молебны. А когда жители Варбала не молились в церкви, они навещали друг друга: почти в любое время дня можно было видеть, как небольшие группки мужчин и женщин с молитвенниками в руках собираются в одном из маленьких домиков.

Улица на Варбале



Считалось, что все приезжающие на Варбал — если это были иностранцы — гости Франса и Мимы, у которых, единственных в деревне, был дом с крышей из рифленого алюминия и свободная комната. Франс был старожилом голландских колониальных времен, завершившихся вскоре после окончания войны с Японией на Тихом океане. Когда Голландия признала независимость Индонезии и все голландцы возвращались на историческую родину, Франс, слишком молодой, чтобы его призвали в голландскую колониальную армию, вслед за соотечественниками покинул Моллукские острова и перебрался в Голландию, где и провел следующие тридцать лет жизни, работая на заводе «Филипс». Но выйдя на пенсию, он решил вернуться на Варбал, где прошла его юность. В Голландии он развелся со своей первой женой и женился на Миме — женщине на двадцать лет моложе, которая также была родом с архипелага Кай.

Их сын Томми, крайне избалованный мальчик, ходил в начальную школу на Варбале. Старшие дети жили в Туале, так как на острове не было средней школы. Франс — невысокий, радушный, лысеющий и теряющий память — был самым богатым человеком Варбала, что ставило его в несколько особое положение. Его называли Беланда, то есть голландец, и считали наполовину чужаком, поэтому держались с ним чуть отстраненно. Но пенсия, которую Франс получал из Голландии, позволила ему купить самый большой и новый «Джонсон», и он проводил дни, наслаждаясь жизнью в этом солнечном и безмятежном уголке: всеми домашними делами занималась экономка, а к обеденному столу им с Мимой подавали свежую рыбу, за которой он командировал местных рыбаков на своем каноэ с мотором. Мима, несмотря на жизнерадостный и общительный нрав, теплый климат и легкий образ жизни на острове, отчаянно тосковала по цивилизации и не скрывала, что роль домохозяйки на Варбале вызывает у нее откровенную скуку по сравнению с жизнью в пригороде Амстердама.

По крайней мере, на первый взгляд Варбал был воплощением спокойствия. На рассвете мужчины отправлялись на своих маленьких каноэ ловить рыбу среди рифов или плыли дальше, к соседним — еще более мелким — островам, также принадлежавшим жителям Варбала, которые выращивали здесь маниоку.

Женщины иногда отправлялись вместе с мужчинами на сельскохозяйственные работы, но чаще оставались дома и проводили время присматривая за малышами, занимаясь приготовлением пищи, уборкой и бесконечной стиркой. Они могли немного заработать очисткой и сушкой на солнце водорослей. В солнечные дни улицы были устланы стеблями водорослей, которые затем забирали торговцы и увозили в Туаль, откуда сушеные водоросли шли на экспорт в Японию.

Самыми счастливыми из обитателей острова были дети. Начальная школа Варбала располагалась на окраине, за лужайкой, которая использовалась как площадка для игр. Школьники, такие аккуратные в своих форменных костюмах, могли выходить из дому за пять минут до начала занятий — все дома были в радиусе 400 метров от школы. Почти сразу после полудня школа закрывалась. Все оставшееся время можно было играть под кокосовыми пальмами: девочки присматривали за младшими детьми, а мальчики часами плескались на мелководье, катались на старых изношенных каноэ, пока отцы не возвращались домой с вечерним бризом. Такой образ жизни мы наблюдали на всех островах, которые посетили, путешествуя по следам Уоллеса, но на Варбале деревня выглядела наиболее идиллической и живописной.

Однако эта жизнь была безмятежной лишь на первый взгляд. Как и во многих маленьких изолированных сообществах, на Варбале подспудно кипели страсти. Деревня была разделена на два враждующих лагеря, чьи приверженцы относились друг к другу с неприязнью и предпочитали не общаться. Мудрый властитель — деревенский староста, капала деза, — мог бы держать противоборствующие стороны в узде. Но предыдущий староста покинул пост по причине преклонного возраста и уехал с острова, не подобрав себе замены и оставив представителям двух враждующих лагерей неразрешимую задачу выбора нового старосты. Пока из Туаля не прислали нового капала деза, назначенного администрацией, его обязанности выполнял временный староста, ленивый и корыстолюбивый старик, спешивший набить свои карманы грошовыми взятками.

Были и другие причины для волнений. Выяснилось, что Джонни, хотя и был лучшим мастером по строительству лодок на острове, не имел статуса главного строителя и не мог принять мой заказ на изготовление лодки без разрешения своего бывшего учителя.

Этот учитель, по имени Янси, был братом Франса-Голландца. К сожалению, братья в пух и прах разругались еще много лет назад и с тех пор не разговаривали друг с другом. Так что, хотя Янси разрешил Джонни строить лодку для меня и даже взял на себя обязанности технического консультанта и члена строительной бригады, я не мог встретиться с ним дома у Франса, поскольку Янси поклялся, что никогда не переступит больше порог брата. Единственным местом, где я мог встречаться с Янси для обсуждения хода строительства своей лодки, была поляна под кокосовыми пальмами недалеко от стапеля, рядом с причалом.

Учитывая, что главный мастер был слишком застенчив доя обсуждений, а технический консультант на ножах с моим хозяином, я принял, очевидно, правильное решение, предоставив строительству идти своим чередом. Я хотел, чтобы лодка была построена в традициях острова Кай и, насколько это возможно, без каких-либо посторонних влияний. Было интересно посмотреть, как Джонни будет строить прау — как это делали здешние мастера во времена Уоллеса или уже как-то иначе. Я задал Джонни только длину судна, прикинув, какого размера лодку мог использовать сам Уоллес для своих путешествий, и попросил, чтобы было две мачты. Уоллес так описывал процесс постройки судна:

«На архипелаге Кай можно найти замечательный строевой лес — высокие, прямые и крепкие деревья разных видов, некоторые считаются даже лучше, чем знаменитый индийский тик. Для изготовления пары обшивных досок для лодки используется весь ствол. Лес валят зачастую на расстоянии многих миль от берега — распиливают сначала поперек на куски нужной длины, а затем вдоль на две равные части. Затем каждую из этих частей обрабатывают топором, выравнивая до толщины в три-четыре дюйма, при этом на обоих концах оставляют утолщения, чтобы избежать растрескивания. Вдоль середины каждой доски остается ряд выступов в три-четыре дюйма высотой, примерно такой же ширины, длиной же около фута; эти выступы играют важную роль в строительстве лодки».

Уоллес рассказывал, как группы из трех-четырех мужчин перетаскивали сырые доски по лесу к берегу, на место стапеля.

Крепкий, плавно закругляющийся киль устанавливали на блоках и начинали закреплять доски, создавая таким образом корпус будущей лодки. Для соединения досок использовались нагели из твердых пород дерева. Уоллес был глубоко поражен изяществом и точностью работы, поскольку, по его словам, «лучший европейский корабельный плотник не мог бы пригнать доски плотнее одна к другой».

Вообще говоря, бригада Джонни следовала системе, описанной Уоллесом. Они добывали лес на соседнем острове под названием Манир и распиливали стволы бензопилой, а не вырубали доски топором. Затем перетаскивали и переправляли доски на место стапеля на главном пляже. Они установили киль будущего судна и набивали обшивку в точности тем же способом, который описывал Уоллес: пригоняя доски встык с помощью множества деревянных нагелей размером с карандаш. Это работа требовала большой точности, однако выполнялась без помощи измерительных устройств или механических приборов — и при этом очень быстро. Бригада, состоявшая из восьми человек — хотя одновременно работали только пятеро или шестеро — изгибала и прилаживала по одной доске с каждой стороны за день, используя только ручные инструменты. С помощью паранга, изогнутого ножа, и тесла они могли прорабатывать очень тонкие детали. Было решено, что достаточно сделать по одиннадцать досок с каждой стороны, так что теоретически работу можно было бы закончить за пару недель, но на Варбале привыкли действовать иначе. Бригада Джонни собиралась утром и, преисполнившись трудового рвения, приколачивала пару досок за день. Затем они пропадали на пару недель. В промежутках между приступами трудолюбия они просто исчезали; казалось, что у них нет ни плана, ни программы. Когда я встречал одного из членов команды в деревне, всякий раз он, казалось, срочно собирался ехать на другой остров либо был слишком хорошо одет для физической работы и, очевидно, направлялся на молитвенное собрание. Не было никакого смысла пытаться их подгонять. Мне приходилось верить Джонни на слово, что лодка будет готова к марту, так чтобы мы с последними западными муссонами отправились по нашему маршруту.

По мере того как работа ни шатко ни валко продвигалась, я начинал понимать, что никто из бригады не представляет, какой высоты или ширины получится в результате наша лодка.

У них не было чертежей, не было даже приблизительного наброска. Традиционная конструкция прау калулис — исконного транспортного средства жителей Варбала — очевидно, была запечатлена в их сознании достаточно отчетливо. Но чье же конкретно представление стало прообразом нашей лодки? Джонни отвечал за строительство, но он всегда консультировался с Янси и, очевидно, с готовностью принимал его точку зрения. В то же время остальные члены бригады (даже самый молодой участник, которому исполнилось всего лишь двадцать лет), очевидно, имели каждый свое мнение, к которому так или иначе прислушивались. Таким образом, строительство лодки было совместным творческим процессом, в котором принимали участие даже случайные наблюдатели, шедшие мимо ловить рыбу или собирать кокосовые орехи. И даже если бы у строителей имелся четкий план, было очевидно, что качество и размер строительных материалов вносили существенные коррективы. Если срубленное дерево оказывалось слишком тонким, то доски получались узкие. Если дерево было коротким, но толстым, приходилось использовать широкие и короткие доски. В сумме за все это время я пять раз наведывался на Варбал, чтобы проследить за ходом строительства, и каждый раз по возвращении удивлялся произошедшим изменениям в облике лодки.

Затем настал день, когда я понял, что не следует беспокоиться по поводу этого, казалось бы, бессистемного подхода к строительству. В третий мой приезд в августе я обнаружил, что киль лежит на песке и первые две доски закреплены. Я спросил Джонни, где он планирует устанавливать две мачты, которые были оговорены в моем заказе. Он смутился больше обычного и ничего не ответил. Я продолжал допытываться, и в конце концов Джонни сказал, что еще слишком рано вести речь о мачтах; их расположение можно будет определить, когда лодка станет чуть выше. Через три месяца, когда обшивка была почти полностью готова, я снова спросил Джонни, где же будут располагаться мачты. Он снова очень смутился, и мне показалось, что он, видимо, еще не начинал думать о расположении мачт. Я попытался надавить на него, напоминая ему о его прежних обещаниях. Очень неохотно Джонни забрался внутрь наполовину построенной лодки и осмотрел ее сверху вниз по всей длине. Затем он медленно пошел вдоль киля, остановился в каком-то ему одному ведомом месте и указал на него вытянутым носком босой ноги. «Одна мачта здесь», — пробормотал он. Потом прошел еще немного и снова сделал отметку ногой. «Другая мачта здесь». Я поблагодарил его и, когда он ушел, аккуратно определил расстояния до указанных им точек и сделал чертеж корпуса. При первой же возможности я отправил эти данные знакомому кораблестроителю.

Он проделал необходимые вычисления, завел данные в компьютер и сообщил мне, что обе выбранные точки совпадали с его расчетами с погрешностью не более дюйма.

Таким образом, строительство лодки шло урывками — поначалу, с апреля по июнь, мучительно медленно, но затем, по мере приближения оговоренного срока сдачи в ноябре, темп работ начал постепенно возрастать. Я ожидал увеличенный вариант обычной прау калулис, длина и ширина которой возрастут пропорционально. Но получилось иначе. Джонни со своей бригадой строили лодку длиной 14 метров, как я и заказывал, но гораздо уже, тоньше, с меньшим водоизмещением. Обшивка получилась настолько тонкой, что каждый раз, когда я взбирался внутрь, она дрожала. Было видно, что лодка получается довольно быстроходной. Имелось тем не менее одно важное отличие между ней и лодками, виденными Уоллесом. В его времена доски обшивки и шпангоуты соединялись друг с другом на последнем этапе с помощью перекрученных древесных корней, а Джонни и его бригада предпочитали деревянные нагели, которые они заколачивали с большим усердием.

После того как рубка была готова, а ее крыша покрыта пальмовыми листьями, я понял, почему ее называли «домом» — она выглядела точь-в-точь как одна из прибрежных хижин. Во все щели между досками, даже самые узкие, были засунуты тонкие кусочки коры бумажного дерева, выглядевшие как запыленная коричневая бумага, — и вот лодка была почти готова.

Мой давний друг, Ник Бернингем, приехал на Варбал в середине ноября, чтобы присутствовать при последнем этапе строительства и помочь в спуске лодки на воду и первом испытании парусов. Признанный знаток традиционных индонезийских судов, Ник беспокоился, что лодка, построенная бригадой Джонни, окажется недостаточно прочной. Он советовал установить четыре дополнительных шпангоута для усиления средней части лодки. По плану мы должны были спустить лодку на воду в ближайшие две недели, пока приливы были нужной высоты, и казалось невероятным, что бригада Джонни успеет изготовить и установить еще четыре шпангоута за оставшееся время. Но Джонни взялся за эту работу, пообещав начать на следующее утро. В 7 утра мы с Ником прибыли к стапелю, где не обнаружили ни рабочих, ни инструментов, ни каких-либо следов деятельности. Сердце у меня сжалось от отчаяния. Неужели я обидел Джонни своей просьбой установить дополнительные шпангоуты? Потом мы услышали звук бензопилы и направились в близлежащий лес, где обнаружили Джонни и четверых членов его бригады, поглощенных работой, — они спиливали мелкие искривленные деревца. Джонни выбирал для шпангоутов участки ствола определенной кривизны, и через пару часов весь необходимый материал был заготовлен. После предварительной обработки прямо на лесной делянке шпангоуты отнесли к стапелю. Там четверо мастеров занялись каждый своим шпангоутом, используя для работы обычные топоры. Щепки летели во все стороны. То и дело один из мастеров просил другого помочь ему отнести наполовину готовый шпангоут на место для примерки. Затем шпангоут снова оказывался лежащим на песке и под энергичными ударами топора приобретал все более законченные очертания. Снова примерка и снова доводка — и так много раз подряд, пока наконец шпангоуты не оказались идеально пригнаны к корпусу лодки. После этого были просверлены отверстия, наструганы и заколочены нагели. Работа выполнялась с потрясающей скоростью: забивание деревянных колышков напоминало исполнение музыкального произведения на литаврах.

К полудню все четыре шпангоута были вырублены, подготовлены и установлены на место; как отметил Ник, нормальный западный плотник к этому времени только успел бы решить, какие инструменты ему понадобятся для работы.

За десять дней до предполагаемого спуска лодки на воду я пережил еще один тревожный момент. Оказалось, что пять прау с острова Варбал отправляются на острова Танимбар, лежащие в 160 километрах к югу. Целью этой экспедиции было пополнение запасов сопи — пальмового вина; на Варбале уже несколько месяцев как выпили последнюю бутылку. Переполненный дурными предчувствиями, я уже видел, как вся бригада Джонни страдает от похмелья, не в силах вернуться к работе, пока на Варбале будет оставаться еще хоть литр вина. Но здесь я снова получил неожиданный урок. Пять прау отсутствовали чуть дольше недели; затем четыре из них вернулись, нагруженные товаром, который был распределен среди жителей деревни. Но никакого буйства, сколько я мог заметить, не воспоследовало. А что же произошло с пятой лодкой? Все жители были обеспокоены, когда стало понятно, что она не вернулась вместе с остальными.

Через два дня лодка прибыла на Варбал; команда выглядела несколько смущенно. Поскольку стапель, где наша лодка дожидалась последних взмахов топора, располагался совсем рядом с причалом, мы оказались свидетелями довольно-таки резкого разговора между старым моряком и капитаном прау. Что случилось, спрашивал рыбак, почему вы так задержались? Шкипер что-то недовольно буркнул, и его собеседник громко рассмеялся. Очевидно, шкипер припозднившейся лодки сбился с курса в первую же ночь после отплытия с Танимбара. На рассвете команда увидела на горизонте остров, но перепутала его с другим. Считая, что находятся южнее, чем были на самом деле, они поплыли дальше вперед, вместо того чтобы скорректировать направление, и пролетели мимо Варбала. В конце концов они поняли свою ошибку и повернули назад, но теперь им пришлось идти против сильного течения, что и вызвало задержку на два дня. Этот разговор приоткрыл для меня тайны местного навигационного мастерства. Было очевидно, что здешние моряки не пользовались компасом и картами, но руководствовались привязкой к местности. Они просто плыли от одного острова к другому — а в этих местах всегда находился какой-нибудь остров в зоне прямой видимости, который мог служить ориентиром. Но требовалось определять острова безошибочно, а течения были так сильны, что при ошибке в определении местоположения судно могло оказаться унесенным далеко в сторону, а все ориентиры потеряны.

«Альфред Уоллес» был спущен на воду в конце ноября, на неделю раньше назначенного срока, и этот факт не вызвал в деревне особого интереса — его восприняли так же, как любое другое запланированное событие, вроде церковных праздников или вечерних бесед о политике. Стояло прекрасное солнечное утро, высоко в небе плыли белые облака, и легкий ветерок тянул с севера, словно бы специально для того, чтобы немного охладить наше нетерпение: мы собрались на месте стапеля под кокосовыми пальмами. Я договорился с Мимой, чтобы она приготовила чай, минеральную воду и пирожные в достаточном количестве, чтобы хватило на всех жителей деревни. Столы накрыли на пляже рядом с причалом и украсили гирляндами из пальмовых листьев.

Появился туан тана — «хозяин острова». Номинально он выполнял роль шамана — от лица местных жителей вступал в контакт с духами земли и воды, ветра и леса. Эта роль передавалась по наследству, так что все туан тана на Варбале всегда принадлежали к одному роду. Шаман, однако, внешне ничем не отличался от любого другого жителя деревни и носил свободные штаны и рубаху, как и другие мужчины на острове; в результате глазной болезни он потерял зрение. Когда все жители собрались вокруг лодки, он произнес несколько фраз, благословив лодку на плавание, и я вложил в его руки блюдце, на котором лежали завернутые в тряпицу несколько монет — символический подарок в благодарность за его напутствие. Затем без всяких церемоний мужчины взялись за веревки и потащили судно к воде. На песке уже лежали небольшие бревна, образующие подобие сходней. Их сделали из дерева особой породы — с очень гладкой корой, так что лодка скользила по ним, словно по маслу. Чтобы дотащить лодку до воды, потребовалось всего три минуты: стоило один раз потянуть с силой, как дальше лодка двинулась сама, так что оставалось лишь бежать рядом, держась за веревку. Осев всего на 40 сантиметров в воду, лодка покачивалась на волнах. Кто-то скинул якорь, и она остановилась. Когда я обернулся, местные уже расходились по своим домам, и было видно, что они не находили во всем происшедшем ничего особенно удивительного.

Мы с Ником отправились домой к Миме, чтобы пообедать, а когда вернулись на берег, оказалось, что наша новорожденная прау исчезла! На секунду я перепугался, но, глянув вправо, успокоился: лодка была тут как тут — с полностью развернутыми парусами, она шла параллельно берегу прямо к нам.

Вполне в духе Варбала — никто и не задумался о том, что надо проверить прочность мачт и оснастки. Никому не пришло в голову посмотреть, не протекает ли дно. Строители сразу же распустили паруса, подняли якорь и отчалили, чтобы посмотреть, как будет вести себя новое судно в море. Я видел долговязый силуэт Джонни, беззаботно сидящего на корме — он управлял лодкой с помощью двух рулевых весел. По его расслабленной безмятежной позе было видно, что лодка проходит испытания весьма успешно.

Я был бы не прочь взять с собой в нашу экспедицию кого-нибудь из строительной бригады в качестве постоянного члена экипажа. Но никто из бригады Джонни не был готов уезжать из дому на четыре или пять месяцев. Они были строителями, а не странствующими моряками; кроме того, всех держали дома семьи. Вдобавок, рыбак по имени Бейл, которого я сначала пригласил к нам в качестве матроса, получил серьезное увечье на рыбалке. Он сидел в каноэ и ловил рыбу около рифов, когда из воды выскочила летучая рыба (Elops saurus). Эта рыба похожа на лезвие сабли — длинная, тонкая, с заостренной челюстью. Летучие рыбы поражают свою добычу, нападая на нее сверху, с воздуха; они передвигаются короткими стремительными прыжками, скорость которых имеет решающее значение для успешности охоты. В данном случае летучая рыба в пылу погони вылетела прямо перед каноэ и воткнулась в рыбака, вонзив свою острую челюсть ему в ногу. К несчастью, оказался задет нерв, и Бейл остался инвалидом.

Тогда я вспомнил о человеке, которого упоминал Филип, сингапурский торговец живой рыбой, — о его бригадире Янисе. Уроженец Варбала, он был, по словам Филипа, совершенно надежным и очень верным человеком. В то время как все остальные коллеги Филипа по рыбному бизнесу исчезали, едва завидев более крупный заработок, или становились более требовательными и менее легким на подъем, Янис оставался прежним — всегда готовым к работе, всегда добродушным и скромным. Теперь Филип, сочтя конкуренцию слишком высокой, уехал с архипелага Кай и прекратил свою торговую деятельность, так что Янис, скорее всего, остался без работы. Я попросил найти его, и через несколько минут Янис уже стоял передо мной на пляже Варбала. Он выглядел точно таким, каким описал его Филип, — коренастый, широкоплечий мужчина быстро шел мне навстречу по песчаному пляжу, широко улыбаясь.

Янису на вид было около сорока лет, и казалось, будто он не покупал ничего из одежды уже как минимум лет пять. Его крупные широкие ступни не нуждались в обуви, шорты были порваны, а на грязной футболке дыр было больше, чем самой ткани. Слегка кривоногий, с мощной грудной клеткой и могучими руками, он выглядел воплощением добродушия. Лицо было очень смуглым, с выступающими надбровными дугами, глубоко посаженными карими глазами и вьющимися волосами. Он с любопытством ждал моих слов, и я заметил на лицах окружавших нас местных жителей улыбки. Все они знали, что я ищу человека для нашей экспедиции, и было очевидно, что к Янису все присутствующие испытывали чувство особого расположения. Оказалось, что он был одним из самых популярных членов здешнего общества, и за его добродушие и готовность всегда прийти на помощь его звали в деревне Ом Янис, то есть Дядюшка Янис. Как я вскоре убедился, у него была еще одна особенность — он никогда не загадывал вперед более чем на несколько часов. Янис достаточно комфортно чувствовал себя здесь и сейчас и поэтому был беззаботен, как стрекоза из басни. Ему нравилось все — и солнце, и дождь; если его попросить, он мог работать двадцать часов подряд, а мог терпеливо ждать на пляже весь день напролет. Природа одарила его редкостным добродушием и открытостью, что как нельзя лучше подходило для нашей экспедиции. Не имея никаких комплексов, он мог с легкостью обратиться к незнакомому человеку за помощью или советом. Янис был простоват и имел привычку озадаченно скрести голову с недоуменной улыбкой на лице; намеренно или случайно она возникала, я не знаю, но, несомненно, с ее помощью Янис сразу завоевывал симпатию слушателя. Когда проблема была решена, эта полуулыбка превращалась в широчайшую простецкую ухмылку.

«Альфред Уоллес»



Недостаток сообразительности Янис возмещал избытком энергии. Он любил работу и принимался за любое дело с огромным рвением, пренебрегая каким бы то ни было планированием. Очень сильный физически, он был довольно неуклюж, и все изделия его производства неизбежно оказывались грубоватыми, хотя вполне функциональными. В течение последующих нескольких месяцев мне предстояло узнать, что Янис неизбежно ломает любой инструмент, который попадает ему в руки, в том числе молоток, и что он получает наибольшее удовольствие, когда, нагруженный канистрами, бредет вверх от берега по песку к колодцу за водой. За несколько минут ему удавалось очаровать местных дам, и вот он уже стоял, купаясь в их восторженных взглядах, и весело разглагольствовал — кепка на кудрявой голове лихо заломлена набок, прямо-таки воплощение образа заправского моряка.

Хорошо это или плохо, но Янису предстояло сыграть важную роль в нашей судовой жизни и преподнести нам не один сюрприз.

Через пару дней после спуска «Альфреда Уоллеса» на воду мне пришлось уехать в Джакарту и заняться последними приготовлениями к экспедиции. Теперь мне не нужно было ждать попутного рейса на «джонсоне» или чужой прау калулис; у меня была собственная лодка. Члены строительной бригады, получив плату, собирались в Туаль за покупками, и они согласились пойти со мной на «Альфреде Уоллесе» в качестве временной команды. Ник стоял на берегу, с беспокойством наблюдая за огромным грозовым облаком, приближающимся к Варбалу с севера. «Если мы не отчалим прямо сейчас, — сказал он, — поездка может стать слишком опасной». Джонни и его команда шли, не торопясь, по пляжу. Мы заставили всех поскорее подняться на палубу и подняли паруса.

На 13-километровом участке от Варбала до главного острова архипелага наша лодка вела себя безукоризненно. Едва отчалив, мы сломя голову понеслись по волнам под скрип новых веревок, сразу принявших на себя недюжинную нагрузку. Айзек, самый младший из бригады, сменил Джонни у руля. На полпути к цели нашего плавания, когда все шло как нельзя лучше, нас наконец настигла буря. Окруженные плотной пеленой дождя, мы очень быстро промокли до нитки. Тропический ливень молотил по палубе из всех сил, скорость ветра еще увеличилась, и наша новенькая и неискушенная в баталиях с волнами и ветром лодочка картинно накренилась. Мы с Ником едва успевали протирать глаза, чтобы наблюдать за происходящим. Только Айзек оставался на палубе. Я взглянул сквозь окошко в двери рубки. Внизу сидели остальные члены команды, удобно расположившись на полу, устланном стеблями бамбука, и передавали друг другу бутылку пальмового вина. Было видно, что некоторые уже порядочно поднабрались. Внезапные порывы ветра наклоняли лодку еще сильнее, и я боялся — а вдруг она перевернется…

Целью нашего путешествия была небольшая пристань в поселке Дебут — конечном пункте следования автобуса из Туаля. Поселок располагался в дальнем углу довольно мелкого залива, что осложняло подходы к нему. Мы мчались на всех парусах через пролив, когда несколько членов бригады вышли на палубу. «Альфред Уоллес» был самым большим и необычным судном, простроенным на Варбале за многие годы, и Джонни со своими работниками были уверены, что его появление не останется незамеченным. Не снижая скорости, мы пронеслись вдоль причала. Янис был с нами — он стоял на носу с якорем в руках, готовый бросить его за борт. Вновь проявив свою удивительную интуицию, Джонни, который к этому моменту занял подобающее ему место у руля, подвел судно к причалу точно в заданном месте. В это время целая толпа портовых грузчиков высыпала из бильярдной на причал и с живым интересом наблюдала за происходящим. Мы мчались так быстро, что в какой-то момент я подумал: вдруг Джонни не справился с управлением и сейчас произойдет что-то ужасное — если мы не воткнемся в сам причал, то врежемся в берег или даже снесем напрочь один из деревянных мостков, которые стояли на шатких подпорках, выдаваясь с берега на несколько метров в воду. Будочка в конце каждого такого мостка выполняла роль туалета, и я успел представить, что почувствует человек, спокойно делающий свои дела, когда вся конструкция окажется снесена напрочь командой развеселых моряков с Варбала. Но Джонни все рассчитал правильно. Янис бросил якорь в нужный момент, остальная команда спустила паруса, якорный канат натянулся, и «Альфред Уоллес», развернувшись, плавно подошел к каменной стенке причала.

Глава 3. Большой Кай

Своими достижениями Альфред Уоллес не обязан ни семейным связям, ни денежному достатку — по той простой причине, что его родители не располагали ни тем ни другим. Альфред был седьмым ребенком в семье, которая тщетно пыталась скрыть от посторонних глаз неумолимое обнищание. Источником всех бед была полная несостоятельность отца в денежных делах. В некоторой степени ее унаследовал и сам Альфред, так и не сумевший толково распорядиться деньгами, полученными за книги и вырученными от продажи добытых таким трудом зоологических образцов. Его коммерческие проекты постоянно оказывались неудачными, и ему приходилось писать рецензии и читать лекции, чтобы сводить концы с концами, а также постоянно экономить на любых повседневных расходах. Однако Альфреду все же удалось избежать тех финансовых затруднений, какие всю жизнь преследовали его отца, Томаса Уоллеса. Получивший юридическое образование Томас в молодости унаследовал небольшое состояние, поэтому он не пытался зарабатывать на жизнь профессиональной деятельностью, пока не стало слишком поздно. Ему не приходило в голову, что скромный доход, достаточный для одинокого неработающего холостяка, не позволит прокормить большую семью.

Когда появились дети, Томас Уоллес оказался либо слишком застенчивым, либо чересчур ленивым, чтобы начать карьеру юриста. Вместо этого он попробовал выпускать журнал, и когда эта затея провалилась поглотив большую часть его скромного состояния, он просто опустил руки. Он подыскивал все более дешевое жилье, устраивался на временную работу — то школьным учителем, то библиотекарем — и даже выращивал овощи, чтобы сэкономить на покупке продуктов. Когда в 1823 году родился Альфред, семья проживала в маленьком доме на реке Аск в Восточном Уэльсе, в графстве Монмутшир, а к тому времени, как ему исполнилось пять лет, Уоллесы уже дважды переехали — первый раз в Далидж (пригород Лондона), а потом в Хартфорд.

Альфред Уоллес говорил позже, что необходимость самостоятельно прокладывать дорогу в жизни и заботиться о себе, желание вырваться из жалкой обстановки своего детства стали положительной стороной такого воспитания. Этот урок он усвоил очень рано. К тому моменту, как ему исполнилось 12 лет, его родители уже не могли вносить плату за его обучение в Хартфордской школе, поэтому они договорились с директором, что Альфред в оплату за обучение будет помогать учителям младших классов. Сам Альфред был в ужасе от такой перспективы. Очень высокий — к 14 годам он уже был ростом под шесть футов, — он казался себе жутко неуклюжим. Он был крайне застенчив и терпеть не мог ситуаций, когда ему приходилось как-то выделяться. «Каждый раз, входя в классную комнату, я чувствовал себя крайне неловко. В течение минимум двадцати лет после окончания школы — а быть может, и дольше — я часто видел ужасные сны о том времени, когда я занимал странное положение, являясь одновременно учителем и учеником, да еще и, к моему вящему мучению, таким высоченным. Став уже взрослым человеком, я продолжал с неизбывной тоской переживать муки унижения, испытанные когда-то застенчивым подростком. В своих снах я боялся идти в школу; дойдя до порога, я не мог заставить себя открыть дверь, особенно если знал, что опоздал на несколько минут — ведь тогда весь класс будет смотреть на меня! Стыд за неумение держать себя на людях наваливался на меня с удвоенной силой, и я открывал ящики стола и начинал рыться в них, чтобы не встречаться глазами со своими учениками как можно дольше».

Эта застенчивость осталась в характере Уоллеса на всю жизнь. Он всегда предпочитал работать один или в очень небольших коллективах. Ощущение неловкости, оставшееся с детства, когда его семья все глубже погружалась в нищету, открыло ему глаза на недостатки викторианской эпохи, в первую очередь — черствость, отсутствие чуткости в отношениях между людьми.

В частности, одно школьное происшествие оказалось поучительным для Уоллеса в индонезийский период его жизни. Бережливая мать сшила ему пару черных ситцевых нарукавников, чтобы не протирались локти школьной куртки, но, естественно, Альфред стеснялся их надевать, опасаясь, что его засмеют. В один прекрасный день директор школы случайно нашел нарукавники Альфреда, заставил его встать и надеть их на глазах у всего класса. «Сейчас я не думаю, что выглядел как-то особенно нелепо… — вспоминал Уоллес, — но тогда я считал это очень позорным, и каждый раз, надевая их, чувствовал себя несчастным». Спустя годы воспоминание об этим инциденте помогло Уоллесу понять важность присущего многим восточным культурам стремления во что бы то ни стало «сохранить лицо». Уоллес умел поставить себя на место туземцев, которые испытывали крайнее унижение при контакте с европейцами, не утруждавшими себя проявлением чуткости по отношению к «дикарям»: «Те, кто перенес нечто подобное… могут представить себе мучительный стыд, испытываемый цивилизованными восточными народами, к которым их европейские завоеватели не имели никакого уважения, совершенно не принимая во внимание их чувства».

Школьные мучения Альфреда закончились, когда, накануне его четырнадцатилетия, семья вновь — и на этот раз окончательно — сменила место жительства, как и прежде, из соображений экономии. Альфреда забрали из школы и отослали к старшему брату Джону, который был отдан в ученики к некоему лондонскому строителю. Практически на этом официальное школьное обучение Альфреда закончилось, и последующие годы своей юности он находился на попечении то одного, то другого из старших братьев. По прибытии в Лондон обнаружилось, что брат Альфреда Джон ютился в таком крошечном закутке, что им приходилось спать на одной кровати.

Альфред приобрел кое-какие навыки плотницкой работы, выполняя различные поручения в мастерской строителя, где работал брат. Но его жизнь в Лондоне имела и другой, гораздо более ценный результат: недалеко от Тоттнэм-Кортроуд располагался «Зал науки», по сути — просто клуб для рабочего люда. Альфред приходил сюда вместе с Джоном по вечерам несколько раз в неделю, чтобы сыграть в домино или шашки, выпить кофе и прочесть бесплатные газеты и журналы. Также клуб предлагал программу популярных лекций и обсуждений, посвященных вопросам науки. Здесь Альфред впервые познакомился с учением красноречивого и обладавшего огромным даром убеждения валлийца-реформатора Роберта Оуэна.

По мысли Оуэна, характер человека формируется обстоятельствами, над которыми он не имеет власти, и поэтому бессмысленно его как осуждать, так и хвалить. Эта точка зрения имела большое значение для Уоллеса впоследствии, когда ему пришлось жить среди людей совсем другой культуры, поведение которых многие сочли бы варварским и примитивным. Уоллес разделял также прохладное отношение Оуэна к религии. Он считал, что целесообразнее прилагать усилия к тому, чтобы дать образование широким слоям общества и улучшить условия труда и жизни населения. Уоллес был согласен с Оуэном и оставался его последователем до конца жизни. Это мировоззрение пронизывало все его труды, его отношение к социальным вопросам и взаимоотношения с высокопоставленными и привилегированными членами викторианского общества, равно как и с туземцами, которых он встречал в своих путешествиях.

Лондонский период, оказавший существенное влияние на дальнейшую жизнь Уоллеса, продлился всего несколько месяцев, по истечении которых Альфред перебрался к другому своему брату — Уильяму. Уильям работал землемером в Бедфордшире, причем довольно успешно. Он составлял карты и брался за любые заказы — это могло быть уточнение границ приходских земель, подготовка к процедуре огораживания или прокладывание каналов и дорог. Работа была связана с постоянными разъездами по Южной Англии и Уэльсу. Сопровождая брата в качестве ассистента, Альфред начал понимать, какого рода деятельность ему по душе. Ему нравилась работа под открытым небом, нравилось использовать геодезические и физические приборы: секстант, термометр и мерные цепи; также он испытывал удовольствие от выполнения тригонометрических и математических вычислений. Его влекли неоткрытые тайны, неизведанные области в мире естественных наук. Свою первую книгу по геологии он прочел после того, как обнаружил окаменелости на стене заброшенной местной шахты. Случайно услышав латинское название какого-то дикорастущего цветка, он купил книгу по ботанике, а затем попробовал собрать маленький гербарий из засушенных под прессом трав и цветов.

Через восемнадцать лет, когда торговое судно с Макассара приближалось к берегу острова Кай (Кей), Уоллесом по-прежнему владели та же любовь и тот же интерес к живой природе. Он был поражен красотой приближающегося берега. «Побережье Кея, мимо которого мы проплывали, было очень живописным. Светлые известняковые склоны круто поднимались из воды на высоту нескольких сотен футов, где распадались на бесчисленные изрытые ветрами скалы и заостренные пики; почти до самого верха склоны были покрыты ковром пышной тропической растительности.

Тут и там в небольших заливчиках открывались песчаные пляжи удивительной белизны. Вода, кристально прозрачная, придавала уходящим в ее неизмеримые глубины скалам многочисленные оттенки — от изумрудного до лазурного. Море было спокойным, как озеро, а тропическое солнце заливало землю потоками золотого света. Эта картина казалась мне невыразимо прекрасной».

Уоллес знал, что находится на пороге неизведанного — он был первым естествоиспытателем в этом девственном тропическом мире. Насколько ему было известно, еще ни одному исследователю не удавалось так близко ознакомиться с животным и растительным миром этого острова. «Я вступал в новый мир, — писал он, — и мечтал о чудесных созданиях, прячущихся за этими поросшими лесом скалами и в этих лазурных безднах. Лишь несколько европейцев до меня бывали на сих берегах; практически ничего не было известно ни о здешних растениях и животных, ни о местном населении, и я не мог не предаваться мечтам о том, что увижу уже через несколько дней скитаний по этим островам».

Капитан торгового судна, согласившийся подвезти Уоллеса, решил высадить его на северной оконечности острова Кай-Бесар — это было самое удобное место для остановки, поскольку почти не требовало отклонения с маршрута на острова Ару, куда направлялось судно.



Кай-Бесар, или Большой Кай, очень отличается от Кай-Кечил, или Малого Кая, где расположен Туаль. Малый Кай и окружающие его острова вроде Варбала довольно плоские, и большую часть лесов на них вырубила несколькими десятилетиями раньше голландская лесозаготовительная компания. Деревья, из которых было построено наше судно, были заготовлены на Варбале во вторичном лесу — то есть том, который вырос уже на месте вырубок. В отличие от Малого, Большой Кай долго оставался труднодоступным. Это длинная узкая полоска земли — 80 километров в длину и лишь 8 в ширину, образованная цепью гор, резко вздымающихся из воды. Здешние леса сохранились в гораздо большей мере, и до сих пор еще на крутых склонах можно увидеть огромные деревья — выше 30 метров. Буди вычислил, что около трети лесов на Кай-Бесар осталось такими же, какими были при Уоллесе.

Буди к нам присоединился на Варбале, когда мы снаряжали «Альфреда Уоллеса» в плавание. Он был родом с Калимантана (ранее Борнео), где работал натуралистом в заповеднике. Закончив биологический факультет университета, Буди стал специалистом по индонезийской орнитофауне, поэтому его основными обязанностями в экспедиции были наблюдение за птицами и регистрация всех встреченных нами видов для того, чтобы сравнить современное видовое разнообразие островов с тем, о котором мы могли судить по записям Уоллеса. Дедушка Буди был моряком, родом с Сулавеси, из народности буги. Позже он переехал на Калимантан, и это совпадение доставляло Буди немалое удовольствие, поскольку для него участие в экспедиции давало возможность восстановить утраченную связь его семьи с морем. Внешне Буди сильно отличался от Яниса, он выглядел как настоящий малаец: среднего роста, стройный и тонкокостный, с золотисто-коричневой кожей и черными, слегка вьющимися волосами. У него были изящные руки, а все движения — точные и аккуратные. Он полностью соответствовал уоллесовскому описанию малайского характера: очень спокойный и сдержанный, даже скрытный. Буди, кроме того, был хорошим плотником и увлеченным натуралистом — в качестве домашнего животного он держал питона. Он приехал на Варбал с рюкзаком, в котором лежал определитель птиц, охотничий нож весьма угрожающего вида и пара биноклей. Он пожелал ночевать на палубе, но ночью пошел очень сильный дождь. Утром я обнаружил Буди, висящего, подобно лемуру, в гамаке, который он закрепил под фотом. Он так уютно расположился под пончо, как будто находился в дебрях леса.

Вскоре прибыл еще один член команды, ирландец Леонард. Я знал его с тех пор, как он мальчиком путешествовал со своими родителями вдоль берегов Ирландии. Спустя почти двадцать лет он стал профессиональным художником, завоевав известность и как живописец, и как иллюстратор книг. Подобно Буди, он был спокойным и скромным человеком. Когда я увидел его сходящим на берег Варбала, я не мог не отметить внешнее сходство между ним и Альфредом Уоллесом времен индонезийской экспедиции последнего. Оба они были примерно одного возраста и сложения, носили почти одинаковые очки с круглыми стеклами. Уоллес описывал, как во время своих энтомологических лесных прогулок он с таким энтузиазмом высматривал жуков и пауков, что постоянно спотыкался о корни деревьев и камни и попадал лицом в паутину. Леонард двигался так же неловко, когда шел, погруженный в свой мир художественных образов и впечатлений.

В первый же день по прибытии Леонарда на Варбал я попросил его нанести на паруса нашего судна, выкрашенные в цвет хаки, символические изображения — стилизованные фигурки гекконов. Это маленькие ящерицы, которые встречаются в Индонезии повсеместно; на своих лапках, присасывающихся к любой поверхности, они могут перемещаться не только по вертикальным стенам, но и по потолку — таким образом они охотятся за мелкими насекомыми.

В Индонезии считается, что гекконы приносят удачу, и я решил, что гекконы — самый подходящий символ здешних мест, так очаровавших Альфреда Уоллеса. Леонард разложил паруса на твердом песке в школьном саду и вырубил длинную ветку, к которой прикрепил карандаш, чтобы можно было рисовать стоя. Естественно, школьники собрались вокруг, вытаращив глаза на белокожего чужестранца, прыгающего с длинной палкой в руках босиком по разложенным парусам и наносящего на них очертания гигантских гекконов.



Время от времени Леонард отступал назад, и, приложив руку козырьком ко лбу, оглядывал свое произведение. Чтобы защититься от солнца, он носил широкополую шляпу — такую же, в какой Альфред Уоллес запечатлен на фотографии, сделанной в Сингапуре. И, как Уоллес во время работы, Леонард был совершенно погружен в себя и не реагировал на происходящее вокруг. Его губы слегка шевелились — он беззвучно разговаривал сам с собой. Толпа зрителей увеличилась до четырех или пяти десятков человек, в том числе взрослых, и все, затаив дыхание, ждали появления новой линии на расстеленных полотнищах парусов. Дети по собственной инициативе старались помочь художнику — чинили затупившиеся карандаши, а когда Леонард перешел к работе красками, следили за тем, чтобы кисти всегда были обильно смочены черной краской. Уоллес отмечал в своих дневниках нечто подобное — когда после целого дня ходьбы по лесу с сачком вечером он садился в маленькой хижине разбираться с пойманными насекомыми, туземцы с удивлением и любопытством наблюдали за его таинственными манипуляциями.



Гекконы были не единственным украшением нашей лодки. Мы как раз пришвартовали нашу новенькую прау калулис в лагуне за деревней и занимались последними приготовлениями, как вдруг мне передали приглашение Джонни, бригадира строителей, зайти к нему домой.

Это приглашение было столь неожиданным и интригующим, что я отправился к Джонни, не мешкая. Он, как обычно, мучительно стесняясь, объяснил, что хотел бы сделать «глаза» для лодки, и что, как бригадир строителей, должен сделать это сам. Я был приятно удивлен. Во многих культурах, связанных с морем, «глаза», нарисованные на носу лодки, позволяли ей «видеть» свой путь среди бушующих волн и не сбиваться с курса. Но, насколько я помнил, ни на одной лодке на Варбале не было изображения глаз. Возможно, это объяснялось тем, что местные лодки были предназначены не для долгих путешествий, а только для коротких переходов между Варбалом и ближайшими островами, не дальше Танимбара. Самым дальним путешествием, совершенным какой-либо варбальской прау калулис на памяти местных жителей, был переход до Амбона — провинциального города в 480 километрах от Варбала. С тех пор прошло 20 лет, но по сей день в разговорах на Варбале упоминали об этом случае. Теперь же Джонни и все остальные жители деревни знали, что я собираюсь проделать на их лодке путь в четыре или пять раз более длинный.

На следующее утро Джонни подошел, шлепая, как всегда, босиком по отмелям, к нашему «Альфреду Уоллесу», боком лежавшему на обнажившемся из-за отлива песке. В одной руке он держал жестянку с белой краской и кисточку, в другой — красную тряпицу и нож. Острием ножа он выдолбил небольшое отверстие в обшивке у носа корабля, затем извлек из кармана небольшое золотое кольцо и соскреб немного золотой краски на тряпицу, после чего втер тряпкой эту краску в отверстие — получился «зрачок» глаза. Вокруг зрачка он нарисовал белой краской кружок дюймов шести в диаметре, из которого исходило в разные стороны четыре изогнутых «руки» — получился «глаз» и одновременно древний символ солнца. Затем Джонни нарисовал точно такой же символ на противоположном борту. Я полюбопытствовал, есть ли еще какие-либо традиционные магические способы обезопасить лодку в грядущих плаваниях. Джонни в смущении переминался с ноги на ногу, затем сказал: «Да, перед тем как закрыть главный килевой отсек, я положил туда зернышко риса и еще кусочек древесного корня». Что это было за дерево? Джонни не мог назвать вид, но точно знал, что у него есть магические свойства. Волокна были взяты от участка корня, уходящего вертикально в землю — это гарантировало, что лодка будет всегда надежно соединена с духами земли. И вновь я подумал, что жители Варбала не так просты, как кажется. Джонни, будучи благочестивым христианином, прибегал, как и его предки, к помощи традиционной магии.

За день мы доплыли от Варбала до Кай-Бесара. На борту «Альфреда Уоллеса», кроме меня, были Янис, Буди, Джо, Леонард, Билл и еще один житель Варбала — Бобби, которого Янис пригласил в качестве помощника. Мы надеялись найти на дальнем северном конце Кай-Бесара места, описанные Уоллесом, — те самые обрывающиеся в воду склоны, что так поразили его воображение 140 лет назад.

День был пасмурный, и к моменту, когда мы подошли к южной оконечности Большого Кая, уже смеркалось. Вести новую, еще не очень знакомую лодку вдоль неосвещенного кораллового берега в полной темноте было бы ненужной авантюрой, и я решил найти место для стоянки на якоре за укрытием мыса. Зазубренный профиль мыса, поднимавшегося уступами к центральному горному хребту, напоминал хвост гигантского крокодила. Скалы отвесно обрывались в воду по обе стороны мыса и были усеяны черными впадинами пещер. На гребне холма от сильного ночного бриза раскачивались разлапистые листья пальм.

Мы обогнули оконечность мыса, за которой обнаружилась деревня, словно возникшая из романа Джозефа Конрада. У берега теснилась группа серо-коричневых домиков, белый купол небольшой мечети издалека можно было принять за маяк, полоска небольшого пляжа серебром белела у подножия склона, круто поднимающегося над поселком. Это был самый настоящий «край света» — пешком пришлось бы пересечь центральный хребет Кай-Бесара; на берегу я не заметил ни одной лодки, на которой сюда могли бы приплыть по морю. Даже по сравнению с Варбалом это было очень уединенное место.

Мы бросили якорь по возможности ближе к берегу и приготовили наш первый ужин на судне, воспользовавшись керосинкой, которая была установлена в деревянном ящике на корме. В этот вечер нашим поваром был Бобби — крепкий парень двадцати с небольшим лет, приятной наружности, безукоризненно аккуратный и опрятный. Как и все жители Варбала, он умел управляться с парусами и грести на каноэ. Но его кулинарные навыки ограничивались умением превратить рисовую крупу в клейкую кашеобразную массу и посыпать сухую рыбу молотым красным перцем. При этом, как и «дядя Янис», он был столь добродушным и милым, что никто не жаловался. Большую часть времени Бобби слонялся по палубе, ожидая, что его кто-нибудь позовет и скажет, что нужно делать.

В любой момент, оглянувшись, я встречал слегка озадаченный взгляд широко открытых глаз и смущенную улыбку под безукоризненными черными усиками.

Мы успели расправиться с рисом и перченой рыбой, когда вдруг с берега по черной воде к нам заскользили две небольшие долбленые лодки; вскоре они оказались в круге света, отбрасываемого нашим фонарем-молнией. В каждой лодке сидели по трое человек, и все они были, как на подбор, очень маленькие — не более пяти футов (полтора метра) ростом. Они быстро подгребли к борту нашего судна, оживленно переговариваясь меж собой, и, ухватившись за борт, без малейшего замешательства перебрались внутрь. Только оказавшись на палубе, они заметили нас — то есть белых людей. Один из них довольно громко охнул, после чего наступила полная тишина. Они в изумлении переглядывались, широко открыв глаза, потом начали говорить шепотом — как дети в обществе взрослых, полагающие, что их не услышат. Со своим обычным добродушием Янис объяснил им, кто мы такие и что здесь делаем, и атмосфера несколько разрядилась. Как объяснил один из вновь прибывших, нам нужно найти другое место для стоянки, поскольку тут во время отлива наша лодка может сесть на скалы. Если мы пройдем чуть дальше, там будет более безопасное место — только песок, никаких скал. Наши гости пробыли около часа, и, обсудив все интересующие их вопросы, удалились. Этот сюжет повторялся постоянно на протяжении всей экспедиции: местные жители появлялись внезапно и поднимались к нам на борт без особых церемоний, чтобы поболтать и узнать новости — точно так, как описывал Уоллес, — а потом застывали в изумлении, обнаружив, что на маленьком судне в спартанских условиях путешествуют белые люди.

Бросить якорь в сумерках у темного неизвестного берега, чтобы проснуться следующим утром при ярком свете солнца в нескольких шагах от настоящего райского сада, — это чудо, даруемое плавающим в индонезийских водах. Нас разбудил странный звук, повторявшийся каждые 20–30 секунд. Крик птицы, не похожий ни на что, слышанное мной ранее. Его можно было бы сравнить с криком совы, но он был более резким, высоким и странно переливчатым.

Выйдя на палубу, мы обнаружили, что под прау — чистый белый песок, как и обещали наши вчерашние гости; кроме того, оказалось, что вчера, сменив в темноте место якорной стоянки, мы, не заметив того, вошли в небольшую уютную бухточку. Мы были, наверное, в 30 метрах от песчаного пляжа, на который мягко накатывались волны. За полумесяцем пляжа росли невысокие кусты, над которыми возвышались несколько дюжин кокосовых пальм. Дальше поднимался покрытый лесом склон, переходящий в подножье горного массива, составляющего хребет острова. Мы встали на якорь на таком удачном расстоянии от острова, что можно было окинуть взглядом весь идиллический пейзаж и в то же время рассмотреть все подробности. Мы могли любоваться рисунком ветвей, наблюдать перепархивание птиц с дерева на дерево и трепетание листьев на ветру. Поверхность склона обеспечивала прекрасную акустику, чем и объяснялась сила и ясность странного птичьего пения. В промежутках мы слышали голоса других птиц: громкое воркование голубей и короткое металлическое щелканье, которое, как сказал Буди, также производили голуби. Иногда раздавались пронзительные крики длиннохвостых попугаев. Все эти звуки, отражаясь от зеркально гладкой поверхности воды, доносились до нас совершенно явственно. Здесь не было ни привычного шума двигателей и самолетов, ни обычного фонового гула цивилизованного мира. Все выглядело так, как будто мы сидели в оперном театре и наблюдали трехмерную панораму девственной тропической природы.

Буди был в экстазе. В течение получаса он сидел на крыше каюты, прижав к глазам бинокль, и исследовал ветви деревьев в поисках птицы, издающей эти загадочные звуки. Прямо с борта лодки он смог определить семь различных видов птиц, в том числе ярко-синего зимородка, усевшегося на скалах, обращенных к заливу, а также красивого пестрого голубя, летавшего на фоне зеленого лесистого склона по характерной петлеобразной траектории: подъем вверх, пикирование, снова подъем, короткое стремительное парение. Белый сполох крыльев — и голубь уселся на вершину растрепанной пальмы. Солнечные лучи проникали глубоко в толщу воды, и мы могли видеть великолепие подводного царства так же отчетливо, как и подлунного: и белый песок под корпусом прау, и коричнево-зеленые водоросли, как сквозь стекло.

Члены команды отдыхали в тени на палубе или плавали, пока Буди совершал краткую экскурсию на берег для пополнения своих записей. Вернулся он очень довольный. За два часа ему удалось определить 15 различных видов птиц — и, что еще интереснее, он обнаружил множество огромных бабочек рода птицекрылов.

Это открытие было не таким уж тривиальным. В Индонезии бабочки этого вида обитали в лесах Ириан Джайи. Но из-за своей красоты они стали желанной добычей коллекционеров; кроме того, их местообитание подверглось значительному антропогенному воздействию — оба фактора привели к резкому падению численности вида, ставшего из-за своей редкости вожделенной добычей. Есть опасения, что несколько видов находятся под угрозой исчезновения, и теперь они объявлены охраняемыми. Но здесь, на южной оконечности Кай-Бесара, они остались в изобилии, не замеченные коллекционерами. Уоллес был бы очень обрадован, увидев их здесь: он считал эту бабочку «одним из самых великолепных насекомых во всем мире». Он вспоминал, как первая такая бабочка попалась в его сачок: «Дрожа от волнения, я смотрел, как подлетает эта красавица, и не мог поверить, что мне удалось поймать такое чудо, пока не вынул ее из сачка и, застыв от восторга, принялся разглядывать бархатно-черные с ярко-зеленым рисунком крылья, в размахе достигающие более двадцати сантиметров, золотистое тельце и малиновую грудку. Правда, я видывал таких бабочек в лондонских коллекциях, но поймать ее самому — совсем другое дело; держать эту драгоценность, сверкающую в молчаливом сумраке леса, живую и свежую, в своих руках, чувствовать, как она трепещет, пытаясь вырваться, — какое наслаждение!»

Не ошибся ли Буди, думал я, не слишком ли это хорошо, чтобы быть правдой? Я так часто читал, что природный мир Индонезии очень сильно пострадал и что места обитания эндемичных видов навсегда разрушены… Но сейчас, в первом же месте, куда мы причалили на Кай-Бесаре, мы обнаружили множество редких насекомых и большое количество птиц. Может быть, так будет и дальше? Или нам просто случайно повезло? Крайне маловероятно, что специалисты-биологи ошиблись, и мы будем повсюду находить нетронутый рай. Но краткая экскурсия Буди на берег положила конец нашим сомнениям, не тратим ли мы напрасно время в поисках утерянного рая, описанного Уоллесом.

Стало понятно, что, по крайней мере, в некоторых удаленных уголках Моллукского архипелага природный мир в значительной степени сохранился в первозданном состоянии.

Бабочка-птицекрыл



Мы направились на север вдоль берега, и страницы книги Уоллеса оживали перед нашими глазами. Известняковые, палево-желтые скалы отвесно поднимались из воды вдоль береговой линии. Маленькими островками у их подножия лежали обвалившиеся в воду глыбы.

Условия здесь были столь благоприятными, что растения росли всюду — даже за прибрежные обломки скал цеплялись корнями деревца, увитые лианами и другими вьющимися побегами. Первые 15–25 километров, проходя вдоль берега, мы не встретили на берегу никаких поселений, и старались идти как можно ближе к берегу, чтобы Буди мог рассматривать в бинокль вершины деревьев в поисках птиц, а остальные — наслаждаться их пением. Мы отчетливо слышали крики майны — еще одной разновидности ярко-синего зимородка — и наблюдали, как кружит в небе большая скопа. Мы видели, как этот хищник бросился в воду и вытащил такую большую рыбу, что с трудом донес ее, сжав когтями, до облюбованного им дерева, медленно, пологими кругами набирая высоту.

Мы обнаружили немногочисленные следы человеческой деятельности. Иногда на фоне темно-зеленого коренного леса виднелись светло-зеленые заплатки плантаций маниоки. Несколько раз мы замечали поднимающиеся из леса столбы бледно-серого дыма — местные жители жгли костры или зачищали участки под огороды. Уже далеко за полдень мы увидели следующую деревню, и хотя она лежала всего в 50 метрах от берега, все дома были сориентированы в противоположную от моря сторону. Дома стояли на низком земляном уступе, вверх вела лестница из каменных ступеней. На берегу лежали три небольших каноэ, каждое не более чем на двух человек, а за домами, на склонах холмов, расстилалась большая плантация маниоки. «Земледельцы, — сказал Буди, — не моряки».

Пройдя еще 15 километров вдоль берега, мы бросили якорь и встали на ночную стоянку у следующей деревни, но решили переночевать на борту — место нам не понравилось: повсюду грязь и разруха. Нас не очень обрадовал вид подплывающих к нам на каноэ неопрятно одетых юношей, явно желавших разузнать, кто мы такие. Здешняя деревня, видимо, имела более интенсивное сообщение с внешним миром, чем место нашей предыдущей ночевки, — об этом свидетельствовала пестрая одежда, явно купленная по дешевке на каком-нибудь городском рынке, и пачки сигарет, также прибывшие сюда, очевидно, издалека. Но это, несомненно, была деревня моряков — на берегу лежало множество лодок, из которых не менее двух десятков вышло в море, едва стемнело. В каждой лодке помещался только один гребец, и все они отправлялись на обычное место ночной ловли рыбы, в район коралловых рифов. Вскоре длинная цепочка фонарей-молний, отражаясь в черной воде, протянулась мористее нашей лодки на расстоянии не более километра.

Огни фонарей использовались для того, чтобы привлечь рыбу. Каждый из рыбаков напевал песенку, одиноко покачиваясь в долбленой лодке в сотне метров от своего коллеги. Всю ночь мы слышали, как они поют, то вразнобой, то хором. Звук их песни, смешанный с шумом волн, мы слышали и ранним утром, когда на рассвете рыбаки возвращались на берег.

Побережье Кай-Бесара



Мы двинулись в дальнейший путь на север, когда красноватое рассветное солнце только пробивалось сквозь утренние облака, поскольку нам еще предстояло достичь места, где, по моим расчетам, Уоллес впервые сошел на берег. Мы проплыли три или четыре деревни — цепочки домов, плотным строем вытянувшиеся вдоль берега, отличные от всего, виденного нами раньше. Они принадлежали людям, чьи предки попали на Кай-Бесар двумя столетиями ранее, когда их родные острова — архипелаг Банда — подверглись «этнической чистке» в ходе жестокой борьбы за контроль над торговлей пряностями. Беженцы попали на Кай-Бесар и поселились на берегу. Их потомки до сих пор говорили на собственном диалекте, предпочитая его местному, а их деревни с виду напоминали фотографии поселений инков в Андах. К домам вели каменные лестницы, и — возможно, как память о давно миновавшей опасности — вокруг деревень банданезийцев сохранились следы защитных стен, а со стороны берега дома были отгорожены деревянным частоколом.

Теперь мы были очень близки к первой цели нашего путешествия — деревне, в которой Уоллес впервые сошел на берег для исследования природного мира Кай-Бесара. В 1850-х годах это место называлось Хаар; капитан судна, на котором путешествовал Уоллес, приобрел две недостроенные лодки у деревенских жителей, которые были, как и все здешние островитяне, отличными кораблестроителями, и ждал четыре дня, пока лодки будут готовы. Этот перерыв позволил Уоллесу вдоволь побродить в окрестностях деревни и составить отличный каталог птиц и насекомых региона.

Деревня с названием Хаар была обозначена на современной карте почти на самой северной оконечности Кай-Бесара. Янис уверенно заявил, что сможет указать ее с моря, потому что побережье Кай-Бесара ему хорошо знакомо по предыдущим путешествиям. Становилось понятно, что наш беззаботный спутник — настоящий бродяга, который за свою жизнь успел побывать в самых отдаленных уголках Моллукских островов.

Впервые Янис оказался за пределами Варбала еще подростком, когда за скромную порцию еды нанялся работать юнгой на бугийском торговом судне. Оно курсировало между мелкими островками, бросая якорь у деревушек, жители которых обменивали копру и сушеные кокосовые орехи на дешевые пластиковые предметы домашнего обихода. Потом Янис долго работал палубным матросом на корейском рыболовном судне, рыскавшем по всему Моллукскому архипелагу в поисках хорошего улова: от островов Ару до лежащего далеко на западе Амбона. После этого устроился в большую лесозаготовительную компанию; работал грузчиком и водителем грузовика, валил лес, работал на буксире, перевозящем баржи с бревнами. Янис утверждал, что на буксире он был первым помощником капитана, хотя у нас имелись на этот счет некоторые сомнения. Янис казался недостаточно внимательным и слишком беспечным для того, чтобы самостоятельно вести моторное судно.

Теперь, проплывая вдоль берега и рассматривая маленькие деревушки, мы ждали указаний Яниса. Но мы так ничего и не услышали, даже когда подошли к самой дальней оконечности острова, за которой океан простилался уже до самой Ириан Джайи. Либо мы неправильно определили местоположение Хаара, либо это поселение больше не существовало, либо оно изменило свое местоположение — так случается на островах, когда жители перемещают свои домики в более удобное место. По счастливой случайности, когда мы уже были напротив последней полоски земли, мы увидели бугийский торговый корабль, стоящий на якоре. По всей видимости, судно стояло точно в том же месте, где когда-то причалил корабль, на котором плыл Уоллес, — чуть к югу от мыса, защищавшего его от преобладающих здесь муссонов. Мы подошли достаточно близко к корме бугийского корабля, чтобы прокричать наш вопрос: где Хаар? В ответ бугийские матросы указали на юг. Нам пришлось развернуться и пройти на юг вдоль следующего мыса; первая же большая деревня оказалось искомым Хааром.

Янис без малейшего смущения нашел выход из ситуации. Конечно же, он узнал Хаар, когда мы проходили его на пути к северу. Просто он не понял, что нам нужно там остановиться, я ведь не сказал ему об этом. Итак, мы развернулись и, поскольку стоянка прямо напротив Хаара показалась не очень удобной — место было слишком открытым, — встали под защиту крошечной бухточки, вклинивавшейся в побережье узким рукавом. Отсюда, как я предположил, не более часа ходьбы до Хаара, который Альфред Уоллес описывал весьма пренебрежительно: «Несколько домишек, ютящихся на берегу прямо около пляжа, на скале неправильной форме, под сенью кокосовых пальм, бананов и других фруктовых деревьев. Дома были очень плохонькими — черные, наполовину сгнившие».

Войдя внутрь, Уоллес обнаружил, что эти дома — просто лачуги: каркас из бревен был обит стеблями бамбука, а крыша покрыта пальмовыми листьями. Окон не было, немного света проникало сквозь небольшое отверстие под крышей, которое служило также для отвода дыма; дверь тоже маленькая. Пол, сделанный из бамбуковых стеблей, прогибался на каждом шагу, так что Уоллес «рисковал провалиться в любой момент». Обстановка комнаты ограничивалась ящиками и ковриками из листьев пандануса, из посуды здесь были глиняные горшки и миски местного изготовления, небольшое количество предметов, завезенных из Европы. «Все внутри было темным от копоти, — писал Уоллес, — и жалким до предела».

Но Уоллес прибыл сюда не затем, чтобы рассматривать местные убогие домики. Пока капитан прау присматривал за строительством купленных лодок, а матросы выменивали у местных жителей деревянную утварь, резные сувениры, попугаев и лори — все, что можно было продать на обратном пути в Макассар, Уоллес и двое его помощников-малайцев, Али и Бадерун, исследовали тропинки в лесу за деревней с помощью деревенских ребятишек, выступивших в роли проводников. Почти сразу же они были озадачены, услышав громкое воркование и резкое щелканье, доносившиеся с вершины одного из более высоких деревьев. Уоллес вскоре понял, что эти звуки издает большой голубь, и после нескольких неудачных попыток его помощникам удалось застрелить птицу для более подробного изучения. Оказалось, что это фруктовый голубь — огромный экземпляр «двадцати дюймов в длину, голубовато-белого цвета; концы крыльев и хвост были блестящими, ярко-зелеными с сине-фиолетовым переливом, лапки — кораллово-красными, а глаза — золотисто-желтыми».

Уоллес отметил, что зев голубя был удивительно эластичным — несмотря на довольно узкий клюв, он мог заглатывать сравнительно большие фрукты, в том числе семена длиной в дюйм, за счет того, что челюсти и горло сильно растягивались. Уоллес отнес фруктового голубя к разряду «редких видов». Это был тот же самый вид фруктового голубя — синехвостый императорский голубь, — которого обнаружил Буди во время своей первой вылазки на берег, когда наше любопытство было возбуждено доносившимся с берега гортанным воркованием и странным металлическим клацаньем.

Уоллес обнаружил, что ходить по лесу возле Хаара ничуть не проще, чем ступать по угрожающе «тонкому, скользкому и прогибающемуся» бамбуковому полу местных хижин. Тропинки, протоптанные по глинистой почве, были очень скользкими, и, хотя местные жители, шлепая босиком, не испытывали особых неудобств, Уоллес в своих кожаных башмаках поскальзывался и падал чуть ли не на каждом шагу.

Бугийские лодки



Хуже того — тропинки вели к скальным выступам, где поверхность была настолько неровная, с таким количеством провалов и острых зазубренных краев, что даже оба помощника Уоллеса часто падали, получая синяки и ссадины, хотя всю свою жизнь ходили босиком. Их ноги вскоре покрылись порезами, а башмаки Уоллеса, и без того недостаточно прочные и толстые, чтобы обеспечить настоящую защиту, стали попросту разваливаться. Только местные ребятишки бегали здесь без опасений. «Они бежали вприпрыжку с удивительной легкостью и ловкостью», и не могли взять в толк, отчего их спутники перемещаются так медленно и с такими мучениями. Уоллес в конце концов отказался от этой затеи, чтобы сберечь то, что еще оставалось от башмаков, и в последующие дни ограничился прогулками по пляжу и по ровным участкам, где слой почвы скрадывал неровности лежащих в основании острова острых скал. Здесь он в свое удовольствие охотился на жуков и других насекомых, преследовал маленьких изумрудных ящериц с небесно-голубыми хвостами и поймал дурно пахнущего жука из семейства скакунов, который напоминал «очень большого муравья — длиной больше дюйма, красно-черной расцветки». Спасаясь от преследования, жук «стремительно огибал дерево по спирали, так что для его поимки требовались очень быстрые ноги и очень ловкие пальцы».

Вид очкастого англичанина в широкополой шляпе, бегающего по лесу за жуками, очень позабавил по меньшей мере одного обитателя Хаара. Понаблюдав за действиями Уоллеса некоторое время и дождавшись, когда пойманный экземпляр будет наколот на булавку и аккуратно уложен в коробку, этот старик «больше не мог сдерживаться — он расхохотался от всей души, даже согнулся пополам от смеха». Это, по мнению Уоллеса, было прекрасной иллюстрацией различия между малайским и папуасским национальным характером: «Малаец мог бы с изумлением уставиться на вас и спросить, что же это вы делаете, но никогда бы не стал хохотать над чужестранцем с таким откровенным удовольствием».

Несмотря на сложный рельеф, затруднивший прогулки по острову, и то, что самых красивых бабочек поймать не удалось — они упархивали прямо из-под сачка, Уоллес записал, что в целом очень доволен посещением острова. За четыре дня он увеличил свою коллекцию насекомых на 194 вида (в том числе 35 видов бабочек, многие из которых были неизвестны европейским энтомологам), а коллекция птиц пополнилась на пятнадцать экземпляров.

Эта поездка оказалась успешной в финансовом отношении — когда часть коллекции была продана в Лондоне, за нее удалось выручить хорошие деньги.

Но какая часть из увиденного Уоллесом сохранилась до наших дней? В час тридцать, оставив Бобби охранять лодку, мы все отправились в маленькую деревушку на берегу, рядом с местом нашей стоянки, для ознакомления.

Старейшина деревни, которая, как выяснилось, называлась Охойрат, встретил нас на берегу. Для своего звания он был довольно молод — лет, может быть, сорока с небольшим. У него была странноватая манера фыркать носом при разговоре, а чтобы обозначить конец фразы, он двигал бровями вверх-вниз, словно удивляясь сказанному. Он начал с извинений за то, что не пришел к нам с приветствием сразу же, когда мы бросили якорь у его деревушки. Он принял нас за китайских торговцев, которые приходили в деревню прошлой зимой: двое китайцев, прибывших на маленькой лодке, пытались наладить скупку моллюсков и жемчуга, но назначили такую ничтожную цену и при этом были так требовательны, что стали причиной многих неприятностей. Очевидно, в отношении торговли на островах мало что изменилось со времен Уоллеса. Я сказал старейшине, что мы ничего не собираемся покупать, разве что хотели бы пополнить наш запас свежих овощей, — и он начал извиняться, объясняя, что хозяйство на острове столь скромное, что на продажу никто ничего не выращивает. Затем, продолжая тихонько фыркать и шевелить бровями вверх-вниз, он отвел нас на край деревни и показал дорогу к Хаару.

Это была узкая тропинка, пересекающая поле маниоки и затем уходящая прямо в лес. Перемена была разительной: из жаркого марева, окутывающего невысокие, по плечо, деревца маниоки с узкими листьями, мы попали прямо в прохладу и сумрак тропического леса. Многие деревья достигали в высоту 25 и даже 30 метров. У подножия деревьев виднелись тонкие побеги папоротника, а почва была укрыта пышным травяным ковром, украшенным сине-фиолетовыми цветами и каким-то стелящимся растением, похожим на миниатюрный плющ, с миндалевидными листьями: наружная поверхность каждого светло-оливкового цвета, а внутренняя — более темная. Цветы, листья и стебли располагались по обеим сторонам тропинки столь живописно, будто мы шли по оранжерее, где пышные растения экваториальных лесов были специально подобраны и высажены самым эффектным образом.

Солнечный свет там и тут пробивался сквозь густую листву, и в его лучах кружились бабочки: куда бы ни упал взгляд, можно было увидеть яркие разноцветные вспышки. Некоторые, черно-белые или черно-желтые, достигали огромных размеров — разные виды птицекрылов, о которых нам рассказал Буди. Другие бабочки, совсем маленькие, были ослепительно желтого цвета. Самые красивые, с изысканным коричнево-оранжевым рисунком, усаживались парами на оливково-зеленые листья рядом с тропинкой.

Янис уверенно шел впереди. Для него местные красоты были привычны, и он сошел с тропинки лишь однажды, когда на полпути к нашей цели заметил свисающую с дерева редкую черную орхидею. Он быстро вскарабкался по стволу, чтобы сорвать ее, желая, вероятно, продать в следующем более или менее крупном порту; откуда орхидея, скорее всего, попадет на рынок Джакарты. Время от времени Янис останавливался и поджидал нас, потому что мы шли гораздо медленнее, непрерывно крутя головами и заглядываясь на порхающих повсюду бабочек. Буди в этом отношении был совсем пропащий человек. Услышав пение какой-нибудь птицы, он, не глядя, сворачивал с тропинки и отправлялся на поиски, углубляясь все дальше в лес. Пройдя полмили по тропинке, мы его окончательно потеряли.

Выйдя из Охойрата, мы перешагнули через низкую коралловую загородку, выстроенную для защиты маниоковой плантации от живущих в лесу кабанов. Пройдя чуть дальше, мы почувствовали запах дыма — оказалось, местные жители расчищали еще один участок леса под новую плантацию. Женщины вырубали подлесок и сжигали древесину. Тропинка шла в основном по красной глине, но время от времени встречались выходы на поверхность коралловых скал, которые оказались таким серьезным препятствием для Уоллеса. К счастью, у нас были прочные башмаки, так что мы не беспокоились. Иногда тропинка уводила в заросли кокосовых пальм, многие из которых в это время сбрасывали старые листья. Здесь, меж золотистых листьев, тоже кружились бесчисленные бабочки.

По пути мы встретили нескольких местных жителей — мужчин и женщин, возвращающихся с работы. Каждый из них в одной руке нес свое орудие труда — нож, который повсюду в Индонезии называется парангом, кроме того, вокруг головы у многих был завязан ремень, к которому сзади крепилась плетеная корзина с грузом.

В корзине обычно переносили дрова. Поравнявшись с нами, местные вежливо уступали дорогу, ожидая в стороне, пока мы пройдем. Несмотря на тяжелый груз за плечами, они внимательно разглядывали нас, пока мы проходили мимо них по тропинке.

Кроме того, мы видели множество диких птиц. Здешние фруктовые голуби были настолько крупными, что не заметить их, когда они садились на одинокие вершины высоких деревьев, было невозможно. Были здесь ласточковые сорокопуты, нектарницы и шпорцевые кукушки. Рядом с нами, почти как ручной, перелетал с ветки на ветку вдоль тропинки черный дронго с блестящим оперением и веерообразным хвостом. Время от времени он останавливался, повисая вверх ногами на ветвях, усеянных дикими красными ягодами, и клевал их, а потом спешно бросался нас догонять.

После часовой прогулки мы увидели пару кустов бугенвиллеи по обеим сторонам тропинки — похоже, неподалеку жилье. Неожиданно мы вышли на край высокого скального обрыва — слева открывалось море, а прямо перед нами лежал Хаар. Теперь это была не та убогая деревенька с закопченными хижинами, которая предстала перед Уоллесом, — Хаар стал большим, богатым и ухоженным поселком. Он мог похвастаться прекрасным расположением на берегу большого залива, разделенного надвое высоким перешейком, где возвышалась церковь с высоким шпилем и белыми стенами и два-три каменных здания, принадлежащих местной элите. Остальные дома лепились по склонам холмов, спускающихся к заливу, и из каждого окна под крытой пальмовыми листьями крышей открывался великолепный вид на море. На берегу лежало несколько десятков долбленых каноэ, а за ними стояли деревянные стойки для сушки рыболовных сетей. Здесь же были брошены несколько старых, вышедших из употребления каноэ, огромных по сравнению с новыми лодками — будучи метр в ширину, в длину они достигали 18 метров. Глядя на них, можно было представить себе, какие огромные деревья, должно быть, встречались здесь прежде. Либо местные рыбаки утратили искусство строительства лодок из таких больших стволов, либо все высокие деревья на острове сведены — современные каноэ существенно короче. Вдоль улиц поселка росли банановые деревья, кокосовые и саговые пальмы, а на крутом спуске к пляжу кто-то высадил декоративные кактусы и кустарник с темно-розовыми листьями.

Альфред Уоллес, наверное, порадовался бы этим переменам.

Мы нанесли визит вежливости местному старейшине и провели остаток дня, прогуливаясь по Хаару. Как и во времена Уоллеса, на берегу строили лодки. Группа мужчин сооружала небольшую рыбацкую моторную лодку, используя точно ту же технику, что и на Варбале. Но здесь, видимо, дело было организовано более профессионально — руководитель давал указания и распоряжался строительством, в то время как Джонни из-за своей застенчивости не мог выполнять такие задачи и пускал все на самотек, так что его подмастерья работали каждый в своем ритме и по собственному разумению.

Христианское кладбище растянулось на полкилометра вдоль прибрежной дороги. Могилы были наполовину скрыты высокой травой и камышом, а украшения надгробий представляли собой весьма эклектичную смесь. Большинство могил было украшено простыми белыми плитками, налепленными случайным образом, но одна была оформлена с помощью бутылок из-под кока-колы, а в дизайне другой основную роль играли фарфоровые изоляторы, снятые с телеграфных столбов. Пальмы здесь были очень старые, примерно 25 метров в высоту, и сверху донизу обвешаны лианами. Между деревьями протянулись огромные паутины диаметром более двух метров. И — опять-таки — высоко в кронах пальм вились десятки бабочек, кружась и порхая по спирали, все выше и выше, пока не достигали верхушек деревьев.

Когда мы пустились в обратный путь по тропинке в Охойрат, уже смеркалось, и я постарался идти поближе к Буди, чтобы расспросить его о вечернем полете лесных птиц. Целые эскадрильи маленьких попугаев, с красными головками и зеленым оперением, торопились к своим насестам, шумно перекрикиваясь. Парочка ярко окрашенных попугаев заявила о своем появлении громким воплем, нахально усевшись на голую ветку прямо у нас над головами. Высоко в кронах деревьев фруктовые голуби пристраивались на ночь с громким воркованием, постепенно стихающим, как маленький одноцилиндровый дизель, снижающий обороты. Мы услышали последние ноты того странного, похожего на совиное, уханья, которое разбудило нас два дня назад напротив южной оконечности Кай-Бесара и которое мы так и не смогли идентифицировать. Затем началось уханье настоящих сов.

Далеко на севере собирались грозовые тучи, и на фоне пылающего закатного неба стали появляться силуэты, похожие на летающих лисиц, — это огромные фруктовые летучие мыши вылетели на свою еженощную кормежку. Неудивительно, что Альфред Уоллес остался доволен посещением «Большого Кая». Растительная жизнь здесь удивительно разнообразна, а великое множество птиц и насекомых живут, кажется, в полной гармонии друг с другом.

Кроме того, в лесу Кай-Бесара я испытал удивительное ощущение безопасности — в этих джунглях не было ничего угрожающего для человека. Самыми крупными млекопитающими на острове были два вида кускусов — пушистых сумчатых с цепкими хвостами. Эти родственники австралийских опоссумов не отличаются агрессивностью и вообще совершенно безобидны. Из рептилий здесь водились несколько крупных видов ящериц, небольшие питоны и — хотя никто не был в этом полностью уверен — один или два вида змей, которые могли быть ядовитыми. Но что оказалось самым приятным и замечательным, так это, если можно так выразиться, дружелюбие здешних растений: хотя они росли очень плотно, а тропинка была узкой, так что мы постоянно задевали ветви и листья, но ни разу нам не попался какой-нибудь колючий куст, который зацепился бы за одежду или оцарапал руку. А когда Буди внезапно уводил меня с тропинки в джунгли, чтобы последовать за промелькнувшей неизвестной птицей, растения послушно расступались, и можно было идти в любом направлении без опасений, что в руки или ноги вонзится какой-нибудь острый шип. На земле не было ловушек из сплетения корней, в которых может застрять нога торопливого путника. Ничто здесь не вызывало страхов — что было особенно удивительно, когда стемнело, и мы продолжали путь в почти полной темноте. Света едва хватало, чтобы угадать направление тропинки, а кусты и деревья поднимались смутными черными силуэтами по обеим ее сторонам. Иногда эти силуэты сливались в единую стену выше человеческого роста, которая вставала прямо перед нами, и тогда мы уже совсем теряли из виду нашу путеводную нить. Но, доверяясь лесу, мы смело ступали вперед, прямо в черноту. Это напоминало ныряние в темную воду, которая мягко раздвигалась и пропускала нас вперед. Несколько шагов наугад — и мы снова выходили на тропинку, а непроглядная черная стена распадалась на отдельные кусты и деревья.

Прямо перед окончанием прогулки нам довелось увидеть незабываемое зрелище. Мы в очередной раз выскользнули из темноты, и там, чуть в стороне от тропы, стояло небольшое деревце размером с крупный остролист.

Это было растение семейства бобовых, как оказалось, чем-то очень привлекательное для светлячков. Десятки этих насекомых облепили его так, что фосфоресцирующие зеленые огоньки вычерчивали в темноте каждую веточку и каждый лист. Деревце мерцало, как новогодняя елка, украшенная самой природой. Эта картина поразила меня до глубины души, и я замер, зачарованный вспыхиванием и угасанием зеленых огоньков, узор которых постепенно менялся, когда светлячки перемещались с места на место.

Через сто метров мы с Буди перешагнули через сооруженную из кораллов загородку, охраняющую плантации маниоки Охойрата от кабанов, и через пять минут уже стояли на берегу, глядя на нашу лодку, слегка покачивающуюся от западного муссона.

Спустя некоторое время, ближе к концу нашего путешествия по следам Альфреда Уоллеса, я спрашивал себя, почему это первое посещение Кай-Бесара оставило столь сильное впечатление. Это был наш первый остров, и на меня просто с непривычки так сильно подействовал вид тропического леса? Или была какая-то другая причина? Деревья на Кай-Бесаре не поражали своей высотой, а растительность не отличалась чем-то особенным. В наших последующих прогулках по островам мы заходили глубже в джунгли и останавливались на ночлег среди гораздо более высоких деревьев и необычных растений. Но я все же чувствовал, что в лесах Кай-Бесара есть что-то особенное — вероятно, гармония между человеком и природой. На каждом шагу были заметны следы человеческого присутствия: расчищенные участки леса, плантации маниоки, идущие по тропе местные жители, дым костров, удары паранга. Но при этом обитатели леса, казалось, не испытывали особого беспокойства. Тысячи бабочек мелькали повсюду; птицы прилетали и улетали, почти не обращая внимания на людей, и Буди насчитал 42 вида птиц там, где даже сам Уоллес собрал в свою коллекцию только 25 видов.

Несомненно, уединенность этого места была одной из причин, обусловивших ощущение девственной природы. Северная оконечность Кай-Бесара столь труднодостижима, что до сих пор она остается свободной от давления западной цивилизации и рынка. Но, возможно, есть и другая причина. Позже я узнал, что территория вокруг Хаара находится под управлением традиционного правителя — раджи, который очень серьезно относится к охране окружающей среды. Надо сказать, его полномочия довольно расплывчаты. Официально Кай-Бесар управляется согласно принятому в Индонезии порядку с полным иерархическим подчинением регионов центру и единым бюрократическим аппаратом; но параллельно с этой формальной структурой существует другая, гораздо более древняя система правления. В прежние времена все жители Кай-Бесара были разделены на три социальные группы, которые практически никогда не смешивались друг с другом — перекрестные браки очень редки. Хотя считалось, что эта традиция устарела и более такого разделения не существует, но старейшины деревень практически всегда избирались из прежнего класса власть предержащих. Посредники между человеком и природой, такие как туан танах на Варбале, который председательствовал на обеде в честь спуска на воду нашей прау, обычно были членами одной и той же семьи. В некоторых вопросах с мнением этих традиционных лидеров считались больше, чем с официальными распоряжениями, приходящими из Джакарты. Раджа, или «король», Маур Охойрата — территории, включающей поселок Хаар, — непоколебимо верил в старые традиционные методы управления природными ресурсами. Он считал, что эксплуатация земель и моря должна осуществляться в соответствии с традицией. Издревле существовали определенные сроки и квоты для сбора кокосовых орехов, ягод, заготовки древесины, сбора устриц, вылова определенных видов рыбы. Эти правила были освящены традицией, а сроки и квоты определялись эмпирически. Присутствие же такого защитника традиций, как раджа, способствовало тому, что законы выполнялись. По всей видимости, те же самые законы и традиции существовали во времена Альфреда Уоллеса, но он о них не знал. Возможно, они охраняли природу Кай-Бесара в течение полутора сотен лет, пока мы не оказались здесь, чтобы увидеть этот остров своими глазами. Но мы смогли оценить степень сохранности природного мира Кай-Бесара только после того, как оказались в настоящем природном заповеднике, лежащем на нашем пути. Первый официально зарегистрированный природный заповедник был нашим следующим пунктом назначения — он находился на островах Ару, лежащих в 100 километрах к востоку; Уоллес охарактеризовал их как «чрезвычайно интересные и почти неизведанные».

Глава 4. Острова Ару

В 1843 году, когда Альфреду Уоллесу было 20 лет, его отец умер и семья распалась. Мать была вынуждена поступить в домработницы. Единственная оставшаяся в живых дочь (трое остальных умерли в младенчестве) эмигрировала в Соединенные Штаты, где стала учительницей. Джон остался работать строителем в Лондоне, а младший брат, Герберт, пошел в подмастерья к изготовителю чемоданов. Даже Уильям, квалифицированный землемер, не всегда мог найти работу и с трудом сводил концы с концами. Поэтому, чтобы не быть никому обузой, Альфред поступил на работу школьным учителем в частную школу в Лестере. Эта должность подразумевала, что он должен вести уроки и следить за выполнением домашних заданий сорока с лишним воспитанников, но огромным преимуществом было бесплатное проживание в доме директора школы. Кроме того, у Альфреда оставалось время для чтения.



Альфред всегда любил читать. Его отец даже в самые тяжелые времена приносил домой книги — иногда из книжных клубов, иногда из публичной библиотеки, где он подрабатывал. Он читал детям вслух, и у Альфреда, мальчика восприимчивого и застенчивого, развилась естественная любовь к чтению. В Лестере также была публичная библиотека, и в ней Альфред нашел две книги, которым было суждено оказать решающее воздействие на его судьбу. Первая из них — труд Мальтуса «Опыт о законе народонаселении»; идея автора о роли природных катаклизмов в ограничении роста популяций позже легла в основу теории Уоллеса об эволюции видов путем естественного отбора. Вторая книга — это «Личные впечатления от путешествия по Южной Америке», написанная замечательным немецким натуралистом бароном фон Гумбольдтом. Эта книга воспламенила воображение Уоллеса и заронила мечту о путешествиях в тропиках в качестве натуралиста.

Эту, с виду фантастическую, затею подкрепила случайная встреча в Лестерской библиотеке с будущим автором теории о мимикрии животных Генри Уолтером Бейтсом. Через двадцать лет Бейтс представил прекрасные доказательства теории происхождения видов Дарвина — Уоллеса, продемонстрировав, как некоторые виды животных защищаются от хищников с помощью окраски, имитирующей менее съедобные или более агрессивные виды. Когда Альфред Уоллес встретился с Бейтсом, тот был подмастерьем в трикотажной мастерской, и два серьезных юноши, натуралисты-любители, обнаружили, что их интересы очень близки. Оба любили бродить по полям и лесам вокруг города. Но если Уоллеса больше интересовал сбор растений для гербария, который он только что начал составлять, то Бейтс коллекционировал насекомых, в частности жуков. Когда Бейтс с гордостью продемонстрировал Уоллесу свою коллекцию бабочек и жуков, пойманных в радиусе десяти миль от Лестера, Уоллес был поражен. Он не предполагал, что такое количество различных видов может существовать на столь небольшой территории и что такие неприметные создания, как жуки, могут оказаться такими красивыми и причудливыми по форме и расцветке. С этого момента энтомология стала его любимым занятием. Он забросил только что начатый гербарий, купил огромный справочник по насекомым Англии и с радостью погрузился в изучение жуков. Спустя годы, уже в Индонезии, он с тем же энтузиазмом, не жалея времени, искал жуков под корой сгнивших бревен и высматривал в кронах деревьев новые виды птиц.

Эта встреча в библиотеке Лестера стала первой в ряду удивительных совпадений в судьбах обоих ученых. Они были приблизительно одного возраста — Уоллес годом старше Бейтса — и имели одинаково скромное происхождение. Бейтс, работая в мастерской, зарабатывал чуть больше, хотя ему приходилось каждое утро приходить в 7 часов и заниматься уборкой. В течение всей жизни оба натуралиста совместно путешествовали, занимались ботаникой и составляли коллекции, писали популярные книги о своих путешествиях в тропиках, имели одинаковые ученые звания и награды.

Было так много сходства между ними, что современники даже иногда их путали. Бейтс рассказывал историю о том, как однажды он шел по зоологическому саду и рядом с тюленьим прудом повстречал сэра Чарльза Лайелла, знаменитого геолога, который, как обычно, «прогуливался с полевым биноклем, прижатым к глазам», и обратился к нему со словами: «Мистер Уоллес, не правда ли?..» На это Бейтс был вынужден ответить: «Моя фамилия Бейтс». «О, прошу прощения, — сказал великий ученый, — я всегда вас путаю».

Именно с Бейтсом Уоллес впервые стал обсуждать вопрос о происхождении видов. Конечно, два новичка-любителя не могли знать о том, что происходит в высших ученых кругах Лондона и Парижа. Дарвин уже занимался исследованием этого вопроса, тщательно подбирая данные и составляя вопросники для сбора информации у своих ученых друзей. Помощник учителя и подмастерье трикотажной мастерской в Лестере принадлежали к совершенно другому кругу — и, хотя они были полны энтузиазма, у них не было ни информации, ни доступа к результатам полевых наблюдений и серьезным материалам. Уоллес и Бейтс, например, были поражены, прочитав популярную книгу известного автора[5] по теории эволюции, который, начав с абсолютно здравой идеи о том, что животные в ходе эволюции могут менять и меняют свои формы, продолжил довольно странными предположениями — например, по его мнению, желтый цвет в окраске животных связан с их злой природой, особенно если присутствует в виде полосок. Конечно, первым злодеем при такой системе взглядов был тигр, но китайцы и другие желтокожие люди тоже оказывались под подозрением.

Затем, в 1846 году, на семью Уоллесов свалилось еще одно несчастье — старший сын, землемер Уильям, умер от пневмонии. Та самая железная дорога, которая была его главным заказчиком и представляла основной источник существования, оказалась и причиной его болезни. В стране тогда началось очередное обострение железнодорожной лихорадки: предлагались сотни проектов строительства частных железных дорог, их обсуждали, отвергали и рекламировали. Уильяма пригласили в Лондон для доклада в Железнодорожном комитете. Возвращаясь в Уэльс, он провел февральскую ночь на открытой грузовой платформе — тогда это называлось «поездкой в третьем классе», — в результате чего заболел и умер. Известие о смерти Уильяма вынудило Альфреда и его брата Джона приехать в Уэльс, чтобы уладить дела покойного. Выяснилось, что Уильям одалживал небольшие суммы и, хотя эти долги были сравнительно небольшими, их все же нужно было собрать, так как Уильям на свои деньги частично содержал мать. Взыскание долгов оказалось для Альфреда предельно омерзительным занятием. Должники не торопились раскошеливаться, многих нужно было упрашивать, а одного даже пришлось припугнуть судебным преследованием. Наивный и порядочный, Уоллес был неприятно поражен уровнем продажности и бесчестности. Он начал, по примеру своей сестры, подумывать об эмиграции.

Этим планам не суждено было сбыться, и причиной тому стал тот же железнодорожный бум, который явился косвенной причиной гибели его брата. Спекуляция на железнодорожных акциях окончательно вышла из-под контроля, они выпускались в таком количестве, что, согласно подсчетам, во всей стране не хватило бы наличных денег, чтобы внести требуемые для начала фактического строительства депозиты в Торговую палату. Конечно, активизировались многочисленные мошенники, стремившиеся урвать куш и скрыться; для придания достоверности своим фирмам-однодневкам они представляли убедительные проспекты и красивые чертежи. Это, в свою очередь, означало, что возник спрос на карты местности, по которым должны пройти железнодорожные пути. Неожиданно топографы стали требоваться всюду, какие бы суммы они ни просили за свою работу. К своему изумлению, Альфред узнал, что топограф получает две гинеи в день — огромная сумма для школьного учителя. Инструменты Уильяма после его смерти достались Альфреду; в лице своего брата Джона он получил толкового помощника, а сам имел достаточно опыта, чтобы обходиться без советов и указаний.

Всего за месяц работы Уоллесу удалось накопить 100 фунтов, и этого было достаточно для осуществления его мечты — путешествия в тропики. Он написал Бейтсу, приглашая его совершить совместное путешествие по Амазонке. Он мечтал подняться по реке вверх, в тропический лес, и собрать коллекцию редких и неизвестных науке видов, насекомых и животных, особенно великолепных редких птиц бассейна Амазонки. Некоторые образцы они собирались оставить себе; другие послать в Европу на продажу, чтобы окупить путевые расходы. Но конечная цель была гораздо более амбициозной: вместе они смогут собрать данные для решения загадки о происхождении видов.

Когда Уоллес подплывал к островам Ару в восточной Индонезии через восемь лет, загадка о происхождении видов еще не была им решена, хотя какие-то проблески решения уже мелькали в его голове. Но он уже был вполне уверен в том, что идея финансирования собственных поездок путем продажи собранных коллекций редких видов, вполне оправдавшая себя в экспедиции с Бейтсом по Амазонке, в Индонезии будет еще более успешна. Острова Ару представляли собой настоящий Клондайк для орнитолога; здесь обитали легендарные райские птицы — редкость, за которую можно было выручить хорошие деньги. Столетиями моряки и путешественники привозили чучела и перья этих птиц в Европу. Удивительные цвета и необычные формы перьев разжигали любопытство, порождая самые фантастические догадки. Говорили, например, что эти перья принадлежат не настоящим земным птицам, а небесным созданиям. Они никогда не спускаются на землю, потому что у них нет ног, и либо летают всю жизнь по небу на своих шелковистых золотых крыльях, либо свешиваются с ветвей головой вниз, уцепившись за них чрезвычайно длинными изогнутыми хвостовыми перьями. Эти слухи возникали потому, что очень мало кто из европейцев видел райских птиц в их естественной среде обитания собственными глазами и все судили только по чучелам, которыми торговали местные жители, — а при изготовлении чучел ноги птиц отрезали. Линней, великий естествоиспытатель, исследовал кости и перья нескольких райских птиц — примечательно, что оба вида, которые ему удалось классифицировать, были привезены с островов Ару.

Теперь Альфред Уоллес мог сам посмотреть, где и как живут райские птицы, и, что не менее важно, собрать образцы, которые можно будет продать в Лондоне за круглую сумму. Уоллес слышал только об одном или двух французских судах, которые ненадолго бросали якорь у берегов Ару, и о единственном натуралисте месье Пейене из Брюсселя, который провел здесь несколько дней, но без особых результатов. Сколько-нибудь определенная информация имелась только о 20 видах птиц и насекомых с островов Ару; остальных предстояло найти и описать Уоллесу.

Доббо в сезон торговли (из книги «Малайский архипелаг»)



Он высадился в Доббо — единственном месте архипелага Ару, покрытого болотами и мангровыми зарослями, которое можно было с некоторой натяжкой назвать человеческим поселением. Уоллес нашел, что Доббо «на первый взгляд представлялось самым странным и Богом забытым местом в мире». Этот поселок становился временно обитаемым в торговый сезон, когда китайские купцы и бугийские торговцы высаживались на низкую песчаную отмель. Здесь они занимались починкой и приведением в порядок домишек, крытых пальмовыми листьями, которые мало чем отличались от сараев и использовались как база для временного пребывания на острове. Торговцы проводили здесь пять или шесть месяцев, а местные жители приносили им чучела и перья птиц, жемчуг и сушеных моллюсков; иногда торговцы сами садились в лодки и отправлялись в экспедиции к еще более отдаленным уголкам архипелага. Когда Уоллес прибыл сюда 8 января 1857 года, выяснилось, что он на пару недель опередил основной поток постояльцев. Все население Доббо в тот момент составляло полдюжины человек — китайцев и буги. Но, как выяснилось, найти жилье все равно было довольно сложно. Любая хижина, какой бы развалюхой она ни была, кому-то принадлежала и ждала появления своего владельца. А все свободные дома были либо наполовину недостроенными, либо стояли без крыши, либо оказывались Уоллесу не по карману. Наконец с помощью капитана прау удалось договориться об аренде дома, хозяин которого должен был отсутствовать еще несколько недель. Уоллес сколотил из досок подобие рабочего стола и полки для книг, бросил на пол несколько ковриков, поставил плетеное кресло и ящики с коллекциями и проделал небольшое отверстие в стенке, выложенной из тех же пальмовых листьев, чтобы в комнате стало посветлее и можно было работать за самодельным столом. Уоллесу не терпелось приняться за работу. «Хотя мое жилье представляло собой самый темный и убогий сарай, который только можно вообразить, я был так доволен, словно поселился в прекрасно обставленном особняке, и предвкушал с огромной радостью, как я проведу здесь следующие несколько недель за работой».

За пять месяцев, проведенных на островах Ару, Уоллес наблюдал необычайные изменения Доббо. В течение всего января не иссякал поток лодок с торговцами — прибыли 15 больших прау с Макассара и сотня более скромных лодочек с Кай-Бесара, побережья Новой Гвинеи и дальних (наружных) островов Ару. Люди бросали якорь у берега или вытаскивали свои лодки на пляж, чтобы очистить борта от наросших водорослей и ракушек и заново их покрасить; в этом случае команды перемещались в бамбуковые хижины на берегу. В поселке кипела жизнь. Уоллес никак не мог понять — так же, как на корабле он поражался согласованности действий матросов в отсутствии формального управления, — каким образом столько людей, не сдерживаемых какими-либо правилами, без надзора полиции и в отсутствии судебной власти, столь хорошо ладят между собой. Доббо был забит до предела «разномастным, невежественным и вороватым» народом — китайцами, буги, полукровками с Явы, выходцами с Серама; дополняли эту пеструю картину полудикие папуасы с Тимора и расположенных дальше к югу островов. Но эти люди, какими бы далекими от цивилизации они ни были, «не перерезали друг другу глотки, и столь разношерстное общество не впадало в состояние анархии, которое, казалось бы, неизбежно при таких обстоятельствах. Это было удивительно».

Наблюдения заставили его предположить, что, возможно, в европейских странах слишком сильна центральная власть и слишком много людей заняты управлением и что если «тысячи адвокатов и барристеров проводят всю жизнь, объясняя нам, что означают те или иные парламентские законы», то «пусть даже в Доббо недостаточно управленцев, зато у нас в Англии их явный избыток».

Уоллес решил, что основная причина, по которой в Доббо царят мир и порядок, та, что все приехали сюда с одной целью — торговать, и спокойная обстановка, необходимая для торговли, в интересах всех присутствующих. Таким образом, небольшая песчаная коса была местом дружественной встречи различных культур — и различных национальных костюмов. Китайцы с невозмутимым видом вышагивали по единственной улице, их длинные косички едва не касались земли. Туземцы — жители архипелага Ару — носили только набедренные повязки, а их густые курчавые волосы были стянуты огромными деревянными гребнями. Они стучались во все двери и предлагали свой товар, а потом выбирали самую выгодную для себя цену. Молодые моряки с Макассара играли в похожую на футбол игру мячом, выдолбленным из ствола ротанговой пальмы: его подбрасывали в воздух и ловили ногами, локтями и плечами.

Бледно-розовая молния озарила Доббо, когда мы на рассвете подходили на нашей лодке к пристани — спустя 139 лет после пребывания здесь Альфреда Уоллеса. Странный красноватый оттенок объяснялся подсветкой солнца, все еще скрытого за горизонтом. Уже восемь часов бушевала гроза — почти с самого момента отплытия от Кай-Бесара, когда мы отправились на юго-восток к островам Ару. Теперь мы находились почти у самой крайней юго-восточной точки нашего маршрута: в 650 километрах к югу был северный берег Австралии, а сам архипелаг Ару примостился под «брюхом» огромной Новой Гвинеи. На самом деле и с географический, и с биологической точек зрения острова Ару являются продолжением Новой Гвинеи. Будучи отделены от нее мелкими проливами Сахульского шельфа, они имеют много общего в составе флоры и фауны: и там, и там имеются, например, древесные кенгуру, кустарниковые курицы (большеноги) и гигантские папоротники. Долго считавшийся самым отдаленным и труднодоступным из всех индонезийских архипелагов, Ару только недавно сделал шаг навстречу остальному миру: был построен первый аэропорт, способный функционировать независимо от погоды — существенное требование в регионе, где ежегодно выпадает более 2000 мм осадков.

Точная численность населения неизвестна, потому что в некоторые места архипелага очень трудно попасть — их отделяют от цивилизации непроходимые мангровые заросли, низинные болота и тропический лиственный лес. По приблизительным подсчетам на архипелаге Ару проживают около 60 тысяч человек, в основном по периметру шести самых крупных островов. Они разделены узкими каналами, суммарная площадь которых составляет более шести тысяч квадратных километров. Большинство островитян живут в местной столице — том самом Доббо, где когда-то провел несколько месяцев Альфред Уоллес.



Даже на расстоянии восьми километров мы едва могли различить архипелаг, а подплыв ближе, увидели лишь узкую полоску земли: дело в том, что на Ару высота береговой линии нигде не превышает нескольких метров. Рассветные лучи с трудом пробивались через плотный слой облаков, нагнанных муссоном, и в водах открывающегося перед нами широкого пролива отражалось хмурое пасмурное небо.

Все здесь напоминало Западную Африку: неподвижный горячий воздух, глинистые плоские берега, постепенно переходящие в болота и мангровые заросли, с торчащими там и тут кокосовыми пальмами; приливное течение выносило из пролива мутную серо-зеленую воду. Плоский ландшафт подчеркивала фигура одинокого рыбака, стоящего в сотне метров от берега по грудь в воде. Он держал в руках закидной невод. За ним, справа от нас, расстилался широкий и довольно грязный песчаный пляж, а дальше были видны первые несколько домиков — низкие белые кубики, крытые проржавевшим железом, либо, по старинке — пальмовыми листьями. Доббо располагался на правом берегу пролива, и еще через километр мы увидели белый шпиль церкви в центре города, зеленые крыши административных зданий и высокую радиомачту. Это был очень скромный городишко, и административные здания высотой в четыре-пять этажей сильно выделялись на общем фоне. Высота улиц города над уровнем моря была так незначительна, что даже небольшой подъем воды смыл бы Доббо целиком.

Мы без каких-либо затруднений нашли ту песчаную косу, куда в свое время высадился Уоллес и где он провел несколько месяцев среди китайских и бугийских торговцев. Сейчас она стала центром города, выдаваясь далеко в гавань и заканчиваясь бетонным молом, к которому швартовались паромы.

По краям косы и дальше, на основном берегу, на уходящих в глинистую почву массивных сваях стояли длинные деревянные сараи. Большинство этих сараев служило складами или мастерскими — все те же незамысловатые по конструкции, длинные и вместительные, как и те, которые застал еще Уоллес. Их цепь образовывала единый мрачноватый серо-коричневый фасад под темно-коричневыми крышами. Если бы не встречающиеся кое-где белые каменные здания, можно было бы подумать, что перед нами — убогий рыбацкий порт прошлого века.

Доббо, который показался Уоллесу оживленным и организованным, теперь производил другое впечатление — мрачности и запущенности. Мы с Буди первыми отправились на берег. Наша прау встала на якорь, а Янис перевез нас на долбленой лодке, служившей шлюпкой, к молу. Дойдя по нему до берега, мы обнаружили, что главная торговая улица Доббо осталась на том же месте, как и во времена Уоллеса и, как раньше, была продолжением мола. Там, где Уоллес проходил между торговыми складами приезжих китайцев и буги, сейчас шли мы, отражаясь в витринах универсальных магазинов. Большинство из них, как и сто с лишним лет назад, принадлежало китайцам и торговало теми же товарами, которые лежали на прилавках в Туале: посудой и домашней утварью из пластмассы, простенькими радиоприемниками, бакалеей, металлическими изделиями и дешевой одеждой. И только в двух маленьких темных лавочках мы увидели товары, которые узнал бы Уоллес: нитки необработанного жемчуга, большие раковины с мерцающим внутри перламутром, перекрученные браслеты из красноватых кораллов и расставленные тут и там блюда с чем-то похожим на отполированные сияющие когти огромных орлов. Торговцы называли их «морскими казуарами», поясняя, что это особая разновидность кораллов, высоко ценимая ювелирами как поделочный материал. Здесь же, в глубине магазинчика, были припрятаны для особо интересующихся местной экзотикой яйца настоящих казуаров, хотя официально запрещено причинять птицам вред и собирать их яйца. То же пренебрежение к закону наблюдалось и в отношении дюгоней, или морских коров, которые когда-то в изобилии обитали в мелких прибрежных водах вокруг Ару. На продажу предлагалось множество мундштуков из клыков дюгоней, просверленных и украшенных резьбой. Однако райских птиц, живых или в виде чучел, здесь не было — и это хороший знак. Райские птицы на Ару находились под очень серьезной угрозой исчезновения, и законы по их охране соблюдались строго — по крайней мере, так мне сказали чиновники в Джакарте.

Как и Туаль на архипелаге Кай, Доббо выполнял управленческие функции. Это административный центр архипелага Ару, основными работодателями являлись многочисленные государственные конторы, вытянувшиеся в ряд на окраине города. Они лишь немногим отличались от местных захудалых бунгало; на каждом таком домике была выведена краской наполовину осыпавшаяся надпись, поясняющая, к какому министерству или ведомству он относится. Чтобы дойти до них, нужно было пересечь часть города, которая при Уоллесе представляла собой в основном болото. Оно до сих пор толком не осушено, и сейчас в зловонных канавах между жилыми домами стояла неподвижная загнившая вода. Мы с Буди миновали это не радующее глаз предместье и пошли дальше по дороге, пока не добрались до местного отделения министерства лесного хозяйства. Нам было нужно найти чиновников, ответственных за управление природным заповедником, расположенным на архипелаге. Без их разрешения мы не могли попасть на эту территорию — последний большой ареал архипелага, где еще обитает множество райских птиц.

Нас отсылали из одного офиса в другой, пока наконец не отвели к заместителю начальника искомой службы, который, как я полагаю, не затруднял себя ежедневным хождением на работу — подобно многим другим здешним чиновникам. Нам в основном попадались очень молодые служащие, получавшие жалкий оклад и практически неподотчетные — что и неудивительно здесь, в трех тысячах километров от Джакарты. Они были столь же вежливы, сколько ленивы, и относились к выполнению своих обязанностей без всякого энтузиазма. Заместитель начальника сказал, что посещение заповедника, до которого целый день пути, разрешается только в присутствии сопровождающего. Он сам готов выступить в этой роли; сегодня днем он приготовит свой походный рюкзак и на следующее утро присоединится к нам; но ему нужно получить вперед сто тысяч рупий на путевые расходы и закупку продуктов. Я выдал ему сумму, которая равнялась половине его месячного жалованья, и ничуть не удивился, что это был наш последний с ним разговор. Вместо него наутро появился маленький скучающий человечек, который вскарабкался на борт «Альфреда Уоллеса», быстро нашел самое удобное место на палубе и решительно уселся там, всем своим видом показывая, что мы должны его везти и кормить, но сам он и пальцем о палец не ударит.

Доббо, таким образом, оказался чрезвычайно унылым местечком. Было не очень понятно, чем здесь можно заниматься, кроме перекладывания бумажек в конторах. Хозяйственная жизнь архипелага шла где-то в стороне, среди бескрайних мангровых зарослей и болот.

Доббо сегодня



Там располагалось несколько лесозаготовительных поселков, и на новые участки начали стекаться в поисках заработка жители перенаселенной Явы. Нам говорили, что японские инвесторы пробовали создать фермы для выращивания искусственного жемчуга, потому что острова Ару когда-то славились на весь мир своим натуральным жемчугом, на поиски которого приезжали даже из Австралии, пересекая мелкое Арафурское море. Но сейчас качество воды изменилось и по неизвестной причине устриц-жемчужниц стало значительно меньше. Поэтому японцам так и не удалось наладить жемчужный бизнес. Главное богатство Ару по-прежнему связано с морем — в основном жители архипелага занимались рыболовством. Но количество рыбы постоянно уменьшалось, и единственное процветающее рыболовное хозяйство располагалось дальше по берегу, в нескольких километрах от Доббо. Рыболовецкие суда вставали на якорь прямо в море и не слишком часто заходили в порт.

Доббо по-прежнему единственное звено, связывающее архипелаг с окружающим миром — здесь находится единственный аэропорт и единственный паромный причал. Основной паром ходил два-три раза в месяц и был довольно современным. Но второй паром производил впечатление уже однажды затонувшего и извлеченного со дна моря: когда он полз по проливу в глубь архипелага, громыхание его мотора, работающего на честном слове, слышалось за пять километров. Верхняя и нижняя палубы кишели людьми и животными, кое-как расположившимися меж бесчисленных коробок, сумок и пакетов — казалось, что при малейшем волнении все содержимое этого ковчега полетит за борт.

Хлопающие на ветру куски грязного брезента еще как-то могли защитить верхнюю палубу от палящего солнца и дождя, но никакого спасения не было от пронзительной, режущей ухо музыки, льющейся из радиоприемников.

После того как несчастная ржавая посудина пришвартовалась, толпа пассажиров с котомками в руках запрудила сходни, а затем незаметно рассосалась по закоулкам Доббо, и через полчаса главная улица стала такой же пустынной и унылой, как и прежде.

Нас с Буди на обратном пути к лодке остановил слишком серьезно относящийся к своим обязанностям сержант в плотно облегающей коричневой униформе государственной полиции. Он попросил предъявить документы, а когда я сказал, что они остались на лодке, потребовал, чтобы мы принесли их в главное полицейское управление завтра утром. Сцена, которую мы увидели на следующий день в этом самом управлении, была классической для любой «банановой республики». Дюжина полицейских, застегнутых на все пуговицы и обвешанных пистолетами, изнывала от скуки на лавочке у входа. Фуражки были сложены на высокой полке сзади, как в мастерской театрального костюмера — высокие кокарды, яркие значки. Помещения полицейского управления напоминали опустевшие школьные классы — со множеством скамеек и досок, покрытых записями давно прошедших совещаний. Здесь никто никуда не спешил, и, очевидно, посетителей выдерживали в коридоре лишь для того, чтобы они знали свое место. Наконец, капрал нашел время прочесть мое рекомендательное письмо, которым я заручился у адмирала флота в Джакарте, и отношение внезапно поменялось на льстиво-подобострастное. Наши документы не понадобились, оказалось достаточным просто вписать имена в регистрационный журнал. Достали журнал; в ручке не оказалось чернил; потом долго не могли найти линейку, чтобы расчертить страницу в журнале. Наконец все было готово, и наши имена были вписаны. Но бумага оказалась настолько отсыревшей, что чернила растеклись и получились пятна, недопустимые в официальном документе. Уоллес называл Доббо местом, где жизнь шла благополучно без всякого официального управления, а теперь все стало в точности наоборот. Город задыхался под грузом бюрократии. К счастью для нас, оказалось, что наш печальный опыт общения с полицией и чиновниками в Доббо был единственным случаем взаимодействия с бюрократическим аппаратом за все время нашей экспедиции.

Мы подняли якорь и покинули Доббо без сожалений. Ночь мы провели не очень хорошо — здесь мы впервые повстречали комаров, которые не давали спать, а Джо и Леонард изнывали от жары и влажности.

Джо, оставаясь верным себе, не жаловался, но в конце дня признался, что чувствует себя ужасно усталым, а кожа его покрылась волдырями. Леонард был серым и измученным. Бобби, помощник Яниса, тоже ходил хмурый и сонный; складывалось впечатление, что у него даже повысилась температура. Только Янис был весел и свеж, как всегда. Утром выяснилось, что ночью, прячась от комаров, он завернулся в огромный полиэтиленовый мешок и счастливо избежал комариных укусов. С утра он бодро вышагивал по палубе, ища, по обыкновению, чем бы заняться.

Теперь нашей целью был природный заповедник Баун, расположенный вдоль границы района, называемого Кобрур, на дальней от нас стороне архипелага. Уоллесу так и не удалось добраться до этого отдаленного места, но он встречался с уроженцами Кобрура, которые предлагали ему приобрести райских птиц. По словам Уоллеса, «это было самое дикое и отталкивающее племя на всем архипелаге». Дикари щеголяли огромными деревянными гребнями в форме подковы, которые носили надо лбом, так что концы гребня касались висков. Сегодня, при нынешнем смешении народностей, мы не нашли какого-либо отличия между посетителями архипелага и его коренным населением — ни в одежде, ни во внешности. Все одевались примерно одинаково — в дешевые брюки и рубашки, волосы у большинства были коротко подстрижены, иногда вились, а цвет кожи мог быть самым разным: от темного, почти черного, до золотисто-коричневого, как у Буди.

Но сами каналы и проливы, по которым происходило перемещение между островами, совсем не изменились. Они выглядели как небольшие речки, только вода в них была морская; в длину достигали полутораста километров, и считалось, что они обладают уникальными гидрографическими характеристиками. Три основных канала пересекают весь архипелаг, и по северному из них Уоллес добирался до деревни, где искал жуков и просил местных жителей — обычно за бутылку арака — добыть для него райских птиц. Переход на лодке по каналу произвел на него сильное впечатление. Канал «был похож на реку шириной с Темзу в районе Лондона, петляющую по низменной и кое-где всхолмленной местности. Такой ландшафт вполне можно увидеть вдали от побережья, в глубине континента. Канал, в среднем одной и той же ширины, извивался, как река, кое-где встречались плесы. На поворотах внутренний берег часто был обрывистым, иногда даже представлял собой вертикальную скалу, а наружный — плоским и, по всей видимости, намывным. И только по солености воды и по легким приливно-отливным колебаниям уровня можно было определить, что это был пролив, а не река».

Уоллес со своей командой остановился на берегу у небольшою ручья, чтобы приготовить ужин и искупаться в пресной воде. Потом они отправились дальше и через пару часов остановились на ночлег, привязав лодку к склонившемуся над водой дереву. На следующее утро проводник повел их по боковой протоке, почти наглухо забитой коралловыми выходами, так что в конце пришлось даже разгружать лодку и перетаскивать ее волоком, круша отростки кораллов.

Кратчайший путь к заповеднику Баун шел по южной протоке, и, покинув Доббо, мы направились на юг, определив устье по дыму, поднимающемуся от большого рыбоконсервного завода, и по огромному количеству столпившихся там рыбацких лодок. Это был, скорее, не рыболовный порт, а рыболовная база и кладбище рыболовецких судов. Суда приходили, сгружали добычу и уходили, но некоторые оставались здесь навсегда. Мы увидели не менее семидесяти лодок всевозможных размеров и форм, которые служили прекрасной иллюстрацией расцвета и угасания рыболовного промысла на Ару. Первыми на нашем пути встретились современные траулеры, пока еще работающие. Всего их было шесть: четыре с Тайваня и два индонезийских. Тайваньские суда были раскрашены кричаще яркими красными, синими и желтыми полосками. Индонезийские деревянные суда были новыми, чистенькими и выглядели очень современными. Палубы уставлены сотнями ярко-синих поплавков. Дальше в два ряда уныло стояли лодки, тоже тайваньского происхождения, но, очевидно, уже не используемые. Их борта и надпалубные сооружения были покрыты ржавчиной, нигде не видно ни души. Наконец, на берегу лежали местные лодки, с которых когда-то начиналось здешнее рыболовство. Маленькие, обветшалые, построенные из дерева по традиционной схеме, они, должно быть, в свое время были вытеснены более крупными современными судами — и за ненадобностью их просто бросили. Я насчитал почти тридцать брошенных лодок, медленно догнивающих на берегу. По последовательному уменьшению количества судов можно предположить, что коммерческое рыболовство на архипелаге Ару вскоре прекратится совсем.

Мы подошли на расстояние, с которого уже слышен был шум генератора и чувствовался запах, доносящийся с рыбозавода, и повернули в пролив Вокай. Минут десять нас сопровождала пара дельфинов.

Это были или детеныши, или какой-то особый вид, живущий в проливах, так как они меньше обычных морских дельфинов, спинные плавники располагались ближе к хвосту, и ныряли они по-своему — очень резко, круто уходя вниз. Когда они нас покинули, мы уже довольно далеко зашли в этот странный мир то ли реки, то ли пролива, который описывал Уоллес. Сначала вода была зеленовато-коричневой, а берег далеким и однообразным. Затем канал сузился до размеров сравнительно большой реки, и уже можно было различить отдельные деревья и кусты на берегу. Мангровые заросли сплошной стеной тянулись вдоль берега миля за милей; иногда оттуда доносились крики птиц. По мере того как мы продвигались к центру архипелага, канал все более петлял вокруг пологих холмов, возвышающихся над окрестным мангровым болотом. На этих холмах стояли купы гораздо более высоких деревьев и, когда канал подходил совсем близко к крутым склонам, обрывавшимся прямо в воду, мы проплывали прямо под лианами, свисающими с ветвей. Некоторые деревья были усыпаны желтыми цветками — и это было очень живописное зрелище: серые стволы, высотой до двадцати метров, выступающие из яркой зелени мангровых зарослей. На воде лежали осыпавшиеся листья, напоминающие формой пиковую масть — огромные, в поперечнике до 40 сантиметров.

Ближе к вечеру окружающий ландшафт вновь полностью изменился. Мангровая стена вдоль берега приобрела насыщенный зеленый цвет, контрастирующий с более темной зеленью леса вдали. Появились небольшие попугаи, в том числе лори и лорикеты. Стайками по шесть-семь штук они то и дело проносились над каналом, в поисках кормежки перелетая с одного берега на другой прямо над нашими головами, так что мы отчетливо слышали их высокий пронзительный щебет.

Этот пейзаж наверняка напомнил Уоллесу о его экспедициях в бассейне Амазонки, которые он совершал в свое время с Бейтсом. Но почему-то в его воспоминаниях прямое сопоставление отсутствует, хотя в тропиках Бразилии он провел четыре года. Первые два года они путешествовали вместе, но потом стало ясно, что эффективнее будет разделиться, чтобы каждый мог направиться в тот регион, который ему более интересен. Бейтс оставался в Бразилии 11 лет, за которые он собрал огромную коллекцию птиц и насекомых, а Уоллес вернулся в Англию в 1852 году, в отчаянии от гибели своего младшего брата Герберта.

Уоллес пригласил Герберта в Бразилию с тем, чтобы тот присоединился к нему в качестве помощника, но вскоре по приезде юноша подхватил желтую лихорадку и умер. Таким образом, экспедиция в Бразилию для Уоллеса была связана не только со счастливыми воспоминаниями, и хотя он посвятил ей небольшую книгу «Рассказ о путешествии по Амазонке и Рио-Негро», было напечатано всего 750 экземпляров, да и те расходились не очень хорошо.

По этой или какой-то иной причине Уоллес редко проводил параллели между Индонезией и Бразилией — двумя регионами с самым высоким уровнем разнообразия биологических видов на планете.



В центре архипелага Ару до сих пор нет дорог, так что каналы остаются единственным средством перемещения. Но за время нашего путешествия мы повстречали всего три других судна. Это были маленькие моторные лодки, изношенные и тесные, с пыхтеньем пробирающиеся по каналам. Они перевозили местное население; на каждом, скорчившись под брезентовыми тентами, призванными защитить от частых экваториальных ливней, сидели по пять-десять пассажиров. Когда на «Альфреда Уоллеса» обрушился мощный ливень, вся наша команда разделась и выскочила на палубу, чтобы поплескаться в потоках дождевой воды — к вящему ужасу нашего так называемого гида, невольного спутника из министерства лесного хозяйства. Каждый раз с первыми же каплями он убегал с палубы и, пока дождь не кончался, прятался в каюте, где сидел, ковыряя зубочисткой в зубах и время от времени высовывая наружу голову, чтобы сплюнуть. Никто не предлагал ему непромокаемую куртку, потому что он уже взял без спросу шляпу Джо, надел ее и принялся мусолить во рту завязку. Когда Джо в конце концов забрал шляпу обратно, оказалось, что завязка покрыта кусочками наполовину пережеванной пищи. Даже добродушный Янис потерял терпение. Предполагалось, что гид будет указывать нам дорогу и советовать, куда идти, когда канал разбивался островами на несколько проток; но он то и дело ошибался и окончательно упал в глазах Яниса, когда не смог найти протоку, ведущую к деревне, в которой мы планировали остановиться на ночь.

Поэтому, как и Уоллес в свое время, мы остановились на ночевку прямо в проливе. Уоллес привязывал свою лодку к ветвям дерева, но я надеялся избежать комариных укусов, встав на якорь подальше от берега, по центру пролива. Мы провели тем не менее беспокойную ночь, прислушиваясь к странным звукам. Буди узнал среди доносившихся из леса птичьих криков голоса большеногое; кроме того, о борт судна терся сухой тростник, который приливное течение гоняло по каналу.

Затем мы услышали загадочную последовательность громких всплесков — они появились издалека, поравнялись с «Альфредом Уоллесом» и затихли в отдалении. В непроглядной темноте мы ничего не могли разглядеть — возможно, это был речной дельфин, но звуки были точно такие, какие мог бы издавать толстый неуклюжий пловец, неумело плывущий на спине. В каюте попахивало бензином для мотора, а потому Джо и Билл предпочли спать на открытой передней палубе. Их не беспокоили комары, зато неоднократно прилетала летучая мышь — по словам Билла, махавшая крыльями, как маленький вертолет.

Мы добрались до заповедника Баун на следующий день, как раз к полудню. Заповедник называется так по имени острова, на котором он расположен. Наш гид показал, где мы можем поставить судно на стоянку — напротив единственного поселения на этом острове. Пока мы плыли на берег в долбленой лодке, я заметил на берегу современную моторную лодку из стекловолокна с маркировкой министерства лесного хозяйства, вид которой свидетельствовал о небрежном обращении хозяев. Она лежала довольно высоко — на уровне максимального подъема воды, на том боку, где не было гребного винта, и, судя по всему, пролежала так полгода, а то и больше. Поселение называлось Кобаданга, и, хотя это была маленькая деревушка, где жили всего семьдесят семей, она оказалась гораздо чище, чем большинство деревень, которые мы видели во время экспедиции. Обычно большой удачей считалось, если в деревне была хотя бы одна лавочка; в Кобаданге же имелось три магазина. Кроме того, мы обнаружили здесь экзотического вида мечеть, щедро украшенную орнаментами из листового металла, ряд бунгало, предназначенных для посетителей заповедника, и небольшую поликлинику. Но совершенно уникальной для столь отдаленного места была вымощенная толстыми бетонными плитами центральная часть главной улицы.

Буди и я прошли 50 метров к маленькому домику индонезийского рейнджера, в обязанности которого входило управление заповедником. Это был мужчина тридцати с лишним лет. Мы так и не поняли, то ли он был исключительно сотрудником министерства лесного хозяйства, то ли частично его поддерживали международные природоохранные фонды, участвующие в финансировании заповедника.

Он был очень любезен и, пока его круглолицая и радушная молодая жена накрывала на стол, рассказал нам о своей работе и о сохранившейся популяции райских птиц. Он работал в заповеднике с 1991 года, и, по его словам, за прошедшее время количество райских птиц увеличилось. На них по-прежнему охотились браконьеры, проникающие в заповедник из окрестных деревень. Метод охоты оставался таким же, как описывал Уоллес. Охотник прятался под одним из деревьев, к которым на рассвете слетались птицы для брачных игр. Это высокие деревья, зачастую намного выше остальных, так что охотникам нередко приходилось залезать на соседние стволы, чтобы оказаться на расстоянии выстрела до цели. Райские птицы «танцевали»: перепрыгивали с ветки на ветку, перепархивали вверх и вниз, трясли своими великолепными хвостами и постоянно токовали. Островитяне называли это «игрой», хотя на самом деле представление имело вполне практическую цель — завоевание самок, которые наблюдали за самцами, а потом спаривались с теми, кому удавалось произвести на них самое сильное впечатление. Во время токования птицы так увлечены ритуалом, что не замечают охотников, которые стреляют особыми, довольно грубыми стрелами с толстыми наконечниками или деревянными набалдашниками — они оглушают или поражают птиц насмерть, не повреждая перья, чтобы можно было потом продать шкурку торговцам.

Уоллесу пришлось подождать несколько дней, прежде чем ему принесли первую райскую птицу из леса, но добыча стоила такого ожидания. «Эта была маленькая птичка, чуть меньше дрозда. Большая часть оперения была ярко-красного цвета и поблескивала, как стеклянная пряжа. Перья на головке были короткие и бархатистые, с переходом в ярко-оранжевый цвет. Ниже — от грудки и дальше — оперение было снежно-белое, по мягкости и блеску подобное шелку. Ярко-зеленая полоска на груди отделяла белые перья от ярко-красной шейки». Самой замечательной особенностью миниатюрного создания были его брачные перья — «около двух дюймов длиной, заканчивающиеся широкой полоской яркого изумрудного цвета». Обычно эти перья спрятаны под крыльями, но во время брачного танца они поднимаются и распускаются, как веер. Дополняли и без того великолепный наряд два хвостовых пера, подобные тонкой проволоке, которые расходились в стороны, закручиваясь у концов.

«Нижняя часть пера — примерно полдюйма — закручена по спирали в наружную сторону и имеет ярко-зеленую окраску с металлическим блеском; два этих мерцающих зеленых кружка свисают на пять дюймов ниже туловища».

Таково было первое знакомство Уоллеса с райскими птицами — точнее, с одним из тех двух видов, которые определил Линней по дошедшим до него искалеченным останкам. Уоллес был в восторге. Желание увидеть райских птиц было одной из главных причин, побудивших его предпринять путешествие в Индонезию. Особенности оперения райских птиц — брачные веера и сверкающие кружки на хвостовых перьях — «были совершенно уникальны и не встречались ни у одного из известных восьми тысяч видов птиц; а учитывая изысканную красоту плюмажа, эти птицы могут считаться одним из прекраснейших среди многочисленных прекрасных созданий природы». Однако — что характерно для деликатного характера Уоллеса — даже в момент триумфа он понимал, насколько странным и эксцентричным должно казаться его поведение местным жителям. Проводники по Ару очень удивлялись восхищенному выражению его лица. Они «не видели ничего особенного в райских птицах — как если бы мы увидели дрозда или щегла».

Рейнджер в Кобаданге сказал, что королевские райские птицы до сих пор водятся в заповеднике Баун, хотя нам будет довольно сложно их выследить. Большие райские птицы гораздо более многочисленны — это более крупные птицы с пышным длинным золотисто-желтым хвостом, когда-то очень ценимые европейскими модистками, которые использовали перья для отделки дамских шляп; это украшение пользовалось большой популярностью у модниц. Кроме того, он подтвердил наши опасения относительно того, что мы приехали слишком рано — большие райские птицы еще не готовы предстать перед нами в полном блеске своего брачного оперения. Увы, путешествуя на прау, мы были вынуждены подстраиваться под ежегодный режим муссонов и могли попасть на Ару только до момента изменения направления господствующих ветров. Но у нас была цель сравнить нынешний уровень биологического разнообразия с тем, который описал Уоллесом, так что мы попросили рейнджера отвести нас в заповедник на экскурсию.

Туземцы архипелага Ару охотятся на райских птиц (из книги «Малайский архипелаг»)



Эта прогулка оставила совсем другое впечатление, чем недавнее знакомство с Кай-Бесаром. Самое большое различие заключалось в реакции птиц на наше присутствие. В заповеднике птицы были гораздо более пугливыми. За время нашей первой экскурсии по лесу Бауна Буди насчитал больше видов и больше отдельных экземпляров, чем на острове Кай.

Здесь были большие красные попугаи, голуби, дронго, большеноги; с хриплыми криками пролетали стайки какаду с белыми и зеленовато-желтыми гребешками. Во время наших последующих прогулок по заповеднику мы уже не видели птиц в таком количестве. Они исчезали при виде человека — в отличие от Кай-Бесара, где птицы не боялись людей. Позже в ходе экспедиции мы оказывались в лесах, столь же диких, как на Бауне, но там птицы, наверное, были настолько непривычны к виду людей, что почти не реагировали на наше присутствие. Баун же в этом отношении занимал самую неудачную позицию: животные находились вроде бы на официально охраняемой территории, но при этом были очень пугливы.

В отношении растительности Баун был менее гостеприимен, чем Кай-Бесар, здесь росло много колючих растений и ходить по лесу было более затруднительно. В общем, Баун больше соответствовал общепринятым представлениям о тропических джунглях. Во многих местах подлесок был таким плотным, что нам приходилось раздвигать в стороны низкие пальмы, ротанга и заросли больших папоротников, перелезать через поросшие мхом бревна, увитые тонкими вьющимися растениями с яркими блестящими зелеными листьями.